" ১ম বর্ষ. 


শী 


[ভারত ও গীতা- প্রপ্রমথ চৌধুরী *.. 

7 মণ (গস্ঠছন্দ )_গ্রীমবনীন্্রনাথ ঠাকুর 
লি ও পুরুষালি-_-বজনারী *, 
(কবিতা )-প্রাকাস্তিচন্ত্র ঘোষ 

রী (গল্প )-_ ছটঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
দিকের পথিক (কবিতা )-_জীরবীজনাথ 


ঠাকুর * 


হল ( গগ্চছন্দ ১ পী্বনীজনাধ ঠাকুর 
করবীর তিনজন-_শ্রীমরদাশক্কর রায় 
ভ্রনাথের পত্র-_্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর *** 
[ (গল্প )__ভ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
₹থা ( কবিতা ) প্রীনলিনীমোহন 


চট্টোপাধ্যায় - 


চত্ব ও রূপন্হষ্টি__শ্রীধামিনীকাস্ত সেন 
স্তর (গল্প )__শ্রীন্থনীতি দেবী 


,গোপালের কীর্তি (গল্প )-_-শ্রীীবনময় রায় . 


ন ( কবিতা )-_শ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর ... 
গুরু যুক্ত অবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর--৪অসিত 


কুমার হালদার ' 


নঃ 
মবনীন্ত্রনাথের আপন কথ! 
মাদর্শচ্যুতি ও প্রক্ষিপ্ত মতবাদ 
মামেরিকায় নবজীবন বাদ 
মার্ট প্রসঙ্গে রবীন্তনাথ 
মাহ্বান ৃ 
«ঘর খৈয়াম কি কবি ছিলেন? 
টীন বিশ্লীবের ষুল নীতি 
গতের শাস্তি 
টন দেবত 

খাজে রনীক্সনাখ, . 
দওসদিম .. 


ষাশ্মাসিক সুচী 
৪৭৩ প্রাচীন ভারতে নাট্যকলা ৪৬৯ 
৬৬৪ প্রাচীন ভারতের শাসন পদ্ধতি ৭৮১ 
৬৬২ প্লেটো ও ভারতের প্রগতি ৩১৫ 
৯৪১ ফরাসী সাহিত্য ৪৬৪ 
৫8৫ বাঙ্গালীর পরিচ্ছদ ডিনিত 
৫৭০ বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ চে 
বেদের কথা চি 
রন ভারতবর্ষের পরাধীনতার ম্বরূপ ৩২১ 
ভারতীয় শিক্প - ৯ 
৩৩৫ মণিপুরী নৃত্য | ৪৬৯ . 
৩৪৯ মাফকিন যুক্তরাজ্যের মুনিভাসিটি ৬ 
হও যৌবনে সুরেন্্রনাথ ৭৮. 
৬৮২ রবিবাবুর গান সী. 
রবীন্দ্রনাথ - ঠক 
৮. জবীজানাধ ও টমলন্‌ রি. 
৩৪৩ রমটা রল'যা ২৫ ৮ 
৩৯১ সমালোচক ১৭, রঃ 
৭৪২... কিছুনা! বিশ্ব ০৮ উপ 
৩৫৩ হুজুগে আমেরিকা ৩৯৯ 
সঞ্চয় £ | 
৫৪৬ খসম লাইগ্যা ( কবিতা ) ৬০৬ - 
সতী (উপন্যাস )_ জ্রীনরেপচন্ত্র সেনগুপ্ঠ ১২৬ 
৪৬৫ ২৬৫১ ৪১৯১ ৫২৯১ ৭৫৪১ ৮৭৬ 
৬৩৫ সফল ( কবিতা )- শ্রীকাস্তিচন্্র ঘোষ পা ১৯৪ 
৪৬৮ সম্পাদক ও বন্ধু ( গল্প )_্প্রমণ চৌধুরী ***::৪২৫ 
৯২৩ 
৬৩২ সহযোগী সাহিত্য ঃ 
১৬৬ আমেরিকায় বাঙ্গালী লেখক ধনগোপাল মুখো- 
৩১৭ পাধ্যায়__প্রীন্ুরেশচ্ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ২৮৬ 
৪৬৮ কবি টমাস হাডি_্ীসোমনাথ মৈত্র ৮৮৭, 
৪৬৭ ডাউটি--আরবের কথা-_্ীযতিনাথ ঘোষ ... ১৩৮ 
৬৩৪ যোহান বোয়ার--হুমাযুন কবির . ২৩১ ৭৬৮ 
৪২৪ স ছি ২১. জর. পি 





সহর কেন্দ্র (লালিকা )-_-দতীশচজ্জ ঘটক 


সাউথ ৮৭৫১ (গল্প )- শ্পান্লালাল অধিকারী - 


সাহিত্য ধর্ম শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সাহিত্য-ধর্ের সীমানা _ শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
সাহিত্য-ধর্ম্ের সীমানা-বিচার-_্ছিজেন্দ্রনারায়ণ 


বিচিজরা 


বাশ্সাসিক হ্চী 


স্বরলিপি £ 
আলোর অমল কমলখানি-_ববীন্্রনাথ 
আমার ক্ষম হেক্ষম নম হেনম (এ) 
কেন পান্থ এ চঞ্চলতা৷ ক) 
গগনে গগনে আপনার মনে (ঞ্) 


বাগচী ' ৫৮৭ নৃত্যের তালে তালে নটরাদদ (৬) 
সাহিত্য শ্রুতি ১৬৮ হিমের রাতে এঁ গগনের (৬) 
সাহিত্যে মিথ্যাবাদ-_ পূর্জটি প্রসাদ নিন ৮১২ হারিকেন ( কথানাট্য ১ শ্রীমন্থ রায় 
সুরদাস ( প্রবন্ধ )__উ্ননাথনাথ বন্ধ ৮৫* হাসির পাথেয় (কবিতা )-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
লেখক-সূচী 

শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ড * শ্রীমবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

ইতিহাস ৭৩ তিন দরিয়। (গস্ভ-ছন্দ) "' 
শ্রীননাথনাথ ঘোষ হাই হয 

উট লাইত্েরা ট্হি পাহাড়িয়! (গন্ধ-ছন্দ ) 

উই পোকা এ মেঘমণ্ডুল ( গন্ভ ছন্দ ) 

ট্রোঞ্পো৷ ডাইট ১. ৯১১ রংমহল € গভ-ছন্ম ) 

মাইকেল পুপিন ৭৬২ ভ্রীঅমরেক্্রপ্রসাদ মিত্র 

যান্ুষ নিঙ্গিত গুছ ** ৯১৬ নারী না পুরুষ 
উ্ীঙ্গনাথনাথ বন গ্রন্থ বনাম সংবাদপত্র 

কজরী দিনত সিংহলের বৌদ্ধ স্কপ 

ধঙছলীদাস ২০৯ 

ছুয্দাস . ৮৫০  শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী 
গু বা | প্রতীক্ষা (কবিতা! ) 

শত করধাপ্র ছিন জন ... ০.৯ ৩৪৯ যাছুকরী গক্স-) 


১ম খণ্ড] বিচিত্রা ঙ 
যাগ্মাসিক হুচী 
দ্বীঅসিতকুমার হালদার ভ্রীদিন্ভ্রেনাথ ঠাকুর 
আপদ বিদায় (নাটিকা ) ... ৮২৩ হারূলিপি ; 
* শিল্প-গুরু শ্রীযুক্ত অবনীন্্রনাথ ঠাকুর হত আলোর অমল কমলখানি ( রবীন্দ্রনাথ ) **. ৭৫৮ 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কেন পান্থ এ চঞ্চলতা এ *. ৬১৪ 
স্তরাগ (উপন্তাস ) ১৩৩, ২৮২১ ৪৩৮১ ৬১০১ ৭৭৬) ৯১৩ গগনে গগনে আপনার মনে এ *. ১৩৭ 
॥ আমাদের কথা 5৩5 ০৬ ৭ নৃত্যের তালে তালে নটরাজ এঁ * ৪৩০ 
খেয়ালিয়া ( কবিতা ) ৮. ৮৮৫ হিমের রাতে এ গগনের এ *. ৮৯৬ 
দ্বিচক্রে ভূ-প্রদক্ষিণ (ভূমিকা ) ' ৭৫৪ প্রীতিজেন্্নারায়ণ বাগ্চা 
দি 7 ৪০৯: সাহিতা-র্থের লীমানা-বিচার . এপ 
শ্ীউম! দেবী 
নদীপটে (ভাষা-চিত্র ) ১৮৬৭ ধূ্টাপ্রসাদ উনি 
প্রগতি 6৫৪ 
শ্রীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ রিড ভাষা ণ চুর 
ইংরাজীকাব্যে বাঙালী-_মনোমোহন ঘোষ ... ৩৯ সাহিত্য মিথ্যাবাদ রি 
কোনার্ক & “১৬৭৪ 
ঘরের কথা (গল্প). *** ৮৭ শ্্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
চিরন্তনী (কবিতা ) *:৫৪৫ কৈফিয়ৎ ৮৯২ 
বিফল ( কবিতা) ১৯৫ সতী (উপন্তাস) ১২৬, ২৬৫১ ৪১৯১ ৫২৯১ ৭৫৪, ৮৭২. 
যদি ( কবিতা ) *.: ৫৪৫ সাহিত্য-ধর্্বের সীমানা :... নি 
8 - ৯৯৫ শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায় রূপকথা ( কবিতা) রঘনিন 
(গর) " ৯৮২ স্তরীনীরদরপ্রন দাসগুপ্ত 
িজীবনময় রায় বৈজ্ধুর ক্রন্দন ( নাটিকা) .. ৫৩৮ 
লাড়।গোপালের কীর্তি ( গল্প ) ১৭৪২ ্রনীহাররঞ্জন রায় 
বিজ্যোতিত্রী দেবী কাইজারের বাল্য ও কৈশোর ১৫২ এ 
ক্ষণিক! (কবিতা ) ১০০ ৬৯৫ কাইজারের শিল্প-মন্দির ৪৫৯ 
ভাগ্যের জের (গল্প) : "** ০৭৮ চীন ভাষার মুক্তিদাত। ৪৬১ 
ইজ্ঞানাপ্রন চট্টোপাধ্যায় জাপানের নূতন সম্রাট ৩১৩ 
বাটার গান (কবিতা ) ... , ৭৪১ 15558551 রর 
পম্পিয়াইয়ের দোসর 422 
খিতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ্যাফেল্‌ ম্যাডোনা আদর্শ.  , " 
'". বিজয়িনী (কবিতা) . .... ৮৮৪ , পাইরাছিলেন কোৌধাক়্ি **" ১8৮ 


( জ্রিবর্ণ) 
ভীবসম্ত কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 

(ত্রিবর্ণ ) 
জন্‌ লরেম্প ডিক্ম্যান্ম 


অন্ধ ভিখারী 
অন্ধ ভিখারী 


*অর্-র্” 
শ্রীচঞ্চল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
(€জ্িবর্ণ ) 
শ্রীরমেক্রনাথ চক্রবর্তী 
এ যুগের ওমর. «. 
শ্রচঞ্চল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
কাথা সেলাই 
ল্রীকিরণবাল৷ সেন 
কুমারী .. (ত্তিবর্ণ) 
০ ঞীমবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
খার্সেন জল (ত্রিবর্ণ) 
উঠমবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চকিত ও নিশ্চিন্ত (ত্রিবর্ণ) 
প্রভাত যোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
জননী (আসিতেছেন ) ্ 
ভ্রীচঞ্চল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


আহিরিলী 


তিনটি ছবি 
| শ্রীগগনেন্্রনাথ ঠাকুর 
ছরস্ত ছেলে (তিবর্ণ) 
বিদেশী চিত্র 
নটরাজ-_খতুরজ শালা 
শ্নন্দলাল বজ্ 


চিত্র সুচী 


[ কেবল পূর্ণপুষ্ঠ ] 


৩২৫ 


২৩৫৩৬ 


২৪০ 


৭৮৫ 


৫জহ 


৫৬৬ 


_ মিলন রজনী 


শ্নটরাজ” রচনা-নিরত রবীজ্জনাথ ফটোগ্রাফ 


নিদাঘ সন্ধ্যা (ত্রিবর্ণ) 
শীরেজ্নাথ কর 
বসস্ত €ত্রিবর্ণ) 
শ্রীনন্দলাল বন 
ভাব ও অভাব 
শ্রীচঞ্চল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভাধ্যা (আপিয়াছেন:) 
শ্রীচঞ্চল কুমার বন্দ্যোপাধ্যাক্র 
ভোরের আলো! (দ্বিবর্ণ) 
শ্রীগগনেন্্রনাথ ঠাকুর 
মাতৃমুর্তি (ত্রিবর্ণ ) 
বটিচেলি 
মায়ের কোল (ত্রিবর্ণ) 
শ্সত্যেন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(উভ.সক্‌) 
শ্ীচঞ্চল কুমার বন্দ্যোপাধ্যাক্স 
যাবার দিকের পথিক (ত্রিবর্ণ) 
ভীবরতীজ্রনাথ ঠাঠ্র 
শরৎ | (ত্রিবর্ণ) 
শ্রীন্নক্মার দেউক্কর 
শিল্পাচাধ্য অবনীন্দ্রনাথ 
জুয্জেল ম্যাড.সেন 


কুমারী 
শ্যুক্ত অবনশন্দ্রনাখ ঠাকুর মহাশয় আঙ্ছি, 


থু - 


শাবাট, ১৩৩ 








ছি ধা শখের বগলে) 
উর্ঘিএঞ নে নিব বনে 
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আবাম্বাত₹েশ্ল ম্কহ্থা। 


এই ক্ষুত্র নিবন্ধের নাম “আমাদের কথা” না হলেই বোধ হয় ভাল ছিল, কারণ 
এ নিবন্ধকে আশ্রয় করে আমাদের বিশেষ কোনো! কথাই বল্বার নেই । প্রথম যখন 
কোনো মাসিক পত্র প্রকাশিত হয় তখন সেই নব অভ্যুদদয়ের কারণ এবং ক্রিয়া সম্গঙ্ধে 
'সামান্য যা-হয়-কিছু জ্ঞাপন করার প্রথা আবহমান কাল চলে আস্চে। পে বন্ত- 
আচরিত প্রথার অনতিবর্তনীয় প্রভাব থেকে আমরা পরিত্রাণ পেলাম না ॥ 

ভূমিকা লেখার মুলে মানুষের স্বকৃত কম্মের কৈফিয় দেওয়ার ন্সাভাবিক আগ্রা 
নিহিত আছে । মানব-প্রকৃতি সাধারণতঃ এমন জটিল যে, কোনো একটা নুতন অনুষ্ঠান 
আরম্ত করবার আগে প্রথমেই মনে হয় তার একট! পরিচয় দেওয়৷ একান্ত আবশ্যক । 
অথচ অনেক সময়ে দেখা গেছে যে, সেই পরিচয় দেওয়ার কলেই ভবিষ্যনে একটা 
অ-বোঝাবুঝির উদ্পাত উপস্থিত হয়েছে। 

বিশ্ব-প্রকৃতির সম্পর্কে এই কৈফিয়ত দেওয়া-নেওয়ার কোনো বালাই নেই। 
আষাট মাসের আকাশে কোনো দিন মেঘ আসে, কোনে! দিন বা আসে না । কোনো 
দিনের মেঘে বুগ্টিপাত হয়, চাষীরা মাঠে উপস্থিত হয়ে রোপণ-বপনের কাজ 
আরম্ভ করে, অন্য দিকে পুষ্পোছ্ভানে যুখিকা-জালক বর্ষাগ্রাবিন্দুতে সজল হুয়ে ওঠে । 
কোনো দিন মেঘের লীলা! গুরু-গুরু ভমরু-ধ্বনিতেই শেষ হয় ; সে-দিন গৃহ-শিখরে- 
শিখরে ভবন-শিখীরা বিচিত্র ভঙ্গীতে পুচ্ছোত্ক্ষেপসহ নৃত্য আরম্ত করে । কোনো! দিন 
বা বর্ষণক্ষান্ত মেঘের শ্যামলিমায় অপূর্বব বর্ণে রামধনু ফুটে ওঠে ; তা” দেখে সৌধ-বাতায়নে 
চকিত-হরিণী-নেত্রার মুগ্ধ-দৃষ্টি স্থির হয়ে আসে। কিন্ত মেঘের এই বিচির অসম 
আচরণের জন্য কোথাও কোনো! দিন কোনো কৈফিয় লব হয় না। তার জলে 
মানুষের মাঠ সরস হয়, তার রূপে মানুষের মন শ্যামল হয় । * 

বৈচিত্র্যের এই অনমতার মধ্যেই অফুরন্ত রসোপলব্দির স্থণ্টি। দীর্ঘ-পণ যখন পথ 
হয়ে চলে তখন তার অনেকখানি পরিচয় একসঙ্গে জান্তে পারায় পণিক-চিন্ত ক্লান্ত ভয়ে 
পড়ে ঃ দক্ষিণে বামে ষে-দিকে-হয় ফিরে একটা যা-হয়-কোনো অজানার মধ্যে প্রবেশ 
কর্বার জন্য সে ব্গ্র হয়ে ওঠে। পরিচয়ের উৎপাঁড়নে তখন সে এতই পীড়িত! 
রসলীলার ধার! ধরা-বাধা পাথর-বীধানো খজু-পপে চালালে চল্বে কেন ? 

বৈচিত্র্য অনেক সময়ে নিজের স্বরূপ সাধারণ পরিচ্ছদে ঢেকে রাখে । সূর্যা-রশ্মি 
সাধারণতঃ শাদা ; কিন্তু ক[চ-কলমের মধ্যে প্রবেশ কর্লে তা একেবারে ভেঙ্গে-চুরে 


টি” 


বার হয় বিচিত্র সপ্ত বর্ণে! মানুষের জীবন, যা এমনি অনেক সময়ে বৈচিত্র্যহীন 
বলে মনে হয়, একটু বিশ্লেষণ "করলেই দেখা যায় তা বিবিধ রসসম্ভারে বিচিত্র । কল্পনা 
এবং বাস্তবের উভয় লোকে “বিচিত্রা” কীচ কলমের কাজ করলে তার অস্তিত্ব সার্থক 
হবে। 

আজকালকার শথা-কথিত স্বাধীনতা-প্রিয়তার যুগে সংযমের কথা তুল্তে ভয় 
হয়; কিন্তু শক্তির তথ্য ধারা জানেন, সংঘমের মহিমা! তীদের অবিদ্রিত নেই। খাপের 
মধ্যে তলোয়ারের মত সংযমেরই আশ্রয়ে শক্তির নিবাস। এ কথা সাহিত্য বিষয়েও 
সম্পূর্ণরূপে খাটে । স্বাধীনতা এবং স্বেচ্ছাচারিতার মধ্যে যে সুক্ষন সীমান্ত-রেখা আছে, 
সাহিত্যিকের সতর্ব-ৃষ্টি থেকে তা লুপ্ত হওয়া উচিত নয়। জল স্বেচ্ছা-ক্রমে বইলে 
তার নাম হয় বন্যা; তট-সীমার মধ্যে স্বাধীন আ্রোতে বইলে তাকে বলে নদী। 
মাহিত্য-সাধনায় শক্তি ও সংযম সম্বন্ধে জাগ্রত অথচ উদার দৃষ্টি রাখ্‌তে পারলে “বিচিত্রা'র 
একটা অভিপ্রায় সফল হবে। 

“বিচিত্রা'র যাত্রারস্ত হ'ল আজ আধাটের প্রথম দিবসে --মন্দাক্রাস্তা ছন্দে। 
অ-সন্কল্লিত সহজ-সৌভাগ্যে এর গন্তি অভিসূচিত হয়েছে খতুরঙ্গশালায় নটরাজের বিচিত্র 
নৃত্য-লীলায়। আমরা সর্ববান্তঃকরণে কামন! করি, গ্রীষ্মের অগ্নিকণা, বর্ষার জলবিন্দুঃ শরতের 
নিশ্মলতা, হেমন্তের কুজ্ধটিকা, শীতের নিবিড়তা এবং বসন্তের পুষ্পোৎসব “বিচিত্রা'কে বর্ষে 
বর্ষে বিচিত্র করুক। 
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উদ্বোধন 


মনন্দ্রার মন্ত্র তব বক্ষে আদি বাজে, নটরাজ, 
ত্যমদে মন্ড করে, ভাঙে চিন্ত।, ভাঙে শঙ্ক। লজ, 

ভুূচ্ছ করে সম্মানের অভিগ।ন, চিন্ত টেনে আনে 

বিশ্বের প্রঙ্গণতলে তব নৃত্যচ্ছন্দের সন্ধানে । 


মুক্তির প্রয়াসী আমি, শাস্ত্রের জটিল তর্কজালে 
যৌবন হয়েছে বন্দী বাক্যের ভুর্গের অন্তরালে ; 
স্বচ্ছ আলোকের পথ রুদ্ধ করি ক্ষুব্ধ শুক্ষ ধুলি 
আবন্ডিয়! উঠে গা।ণে অগ্গতার জয়ধ্বজ! তুলি' 
চতুর্দিকে | নটরাজ, ভুমি আজ করগে! উদ্ধার 
£সাহসী যৌবণেরে, পদে পদে পড়,কৃ তোমার 
চঞ্চল চরণ ভঙ্গী, রঙ্গেশ্বর, সকল বন্ধনে 
উত্তাল নৃত্যের বেগে, ঘে-নৃত্যের অশান্ত স্পন্দনে 
ধূলিবন্দিশাল। হতে মুক্তি পায় নব-শম্পদল ; 
পুলকে কম্পিত হয় প্রাণের দুরন্ত কৌতুহল, 


2৯ ৭ 


১২ 





1 আষাঢ় 


আপনারে সন্ধানিতে ছুটে যায় দূর কাল পানে, 
ছুর্গম দেশের পথে, জন্ম মরণের তালে তানে, 
স্ষ্টির রহস্যদারে নৃত্যের আঘাত নিত্য হানে ; 
যে-নৃত্যের আন্দোলনে মরুর পঞ্জরে কম্প আনে, 
ক্ষুব্ধ হয় শুক্ধতার সঙ্জাহীন লঙ্জাহীন শাদা, 
উচ্ছিন্ন করিতে চায় জড়ত্বের রুদ্ধ-বাক্‌ বাধা, 
বন্ধ্যতার অন্ধ ছুঃশাসন ; শ্টামলের সাধনাতে 
দীক্ষা ভিক্ষ! করে মরু তব পায়ে; যে-নৃত্য আঘাতে 
বহ্িবাষ্প সরোবরে উন্মি জাগে প্রচণ্ড চঞ্চল, 
অতল আবর্তবক্ষে গ্রহ-নক্ষত্রের শতদল 
প্রন্,টিয়। স্ফ,রে নিত্যকাল ; ধূমকেতু অকন্মাৎ 
উড়ায় উত্তরী হাস্তবেগে, করে ক্ষিপ্র পদ-পাত 
তোমার ডম্বরুতালে, পুজা-নৃত্য করি দেয় সারা 
সুষ্য্যের মন্দির-সিংহ্দ্বারে, চলে যায় লক্ষ্যহথারা 
গৃহশূন্ত পাস্থ উদাসীন । 

- নটরাজ, আমি তব 
কবি-শিষ্য, নাটের অঙ্গনে তব মুক্তি-সন্ত্র ল'ব। 
তোমার তাগুব-তালে কর্মের বন্ধন-গ্রস্থিগুলি 
ছন্দবেগে স্পন্দমমান পাকে পাকে সগ্য যাবে খুলি ; 
সর্বব অমঙ্গল-সর্প হীনদর্প অবনআ ফণা 
আন্দোলিবে শান্ত-লয়ে। 


১৩৩৪ ] 





১৩ 


প্রভু, এই আমার বন্দন৷ 
নৃত্যগানে.অপিব চরণতলে, তুমি মোর গুরু, 
আজিকে আনন্দে ভয়ে বক্ষ মোর করে দুরু দুরু | 
পূর্ণচন্দরে লিপি তব, হে পূর্ণ, পাঠালে নিমন্ত্রণে 
বসম্ভতদোলের নৃত্যে, দক্ষিণ-বায়ুর আলিঙ্গনে, 
মল্লিকার গদ্ধোল্লাসে, কিংশুকের দীপ্ত রক্তাংশুকে, 
বকুলের মত্ততায়, অশোকের দোছুল কৌতুকে, 
বেণুবনবীথিকার নিরন্তর মন্দরে কম্পনে 
ইঙ্গিতে ভঙ্গীতে, আত্রমঞ্জরীর সর্ববত্যাগপণে, 
পলাশের গরিমায় | অবসাদে যেন অন্যমনে 
তাল ভঙ্গ নাহি করি, তব নামে আমার আহ্বাণ 
জড়ের স্তব্ধতা ভেদি' উৎসারিত ক'রে দিক্‌ গাণ ! 
আমার আহ্বান যেন অভ্রভেদী তব জট! হ'তে 
উত্ত।রি' আনিতে পারে নির্ঝরিত রস-স্থধা তে 
ধরিত্রীর তপ্ত বক্ষে নৃত্যচ্ছন্দ-মন্দাকিনী ধারা, 
ভম্ম ঘেন অগ্নি হয়, প্রাণ যেন পায় প্রাণ-হারা ॥ 


্ গন 


নূৃতোর তাণে তালে, নটরাজ, 
ঘুচাও দকণ বন্ধ হে। 


সু্থি ভাঙাও, চিণডে জাগ।ও 
মুক্ত সুরের ছন্দ হে॥ 





[ আঘাঢ় 


তামার চরণ পবন পরশে 
দর্তীর নাশস সরসে 
যগে ষুগে কালে কালে, 
থরে স্থরে তাপে তালে, 
চট 'ভ্ুণে দাও মতিন জাগা 9 
আমল কমল গন্ধ তে ॥ 


নৃত্যে তোমার মৃক্তির পপ, 
নবুতো ন্তোমার মানা । 
বিশ্বতন্ত মণুতে অণুন্তে 
কাপে নৃযতার ছায়। | 


তামার বিশ্ব শ।চের দোগার 

বাধন পরায়, বাধন শোনান, 
যুগে সুগে কালে কালে, 
সুরে সুরে তলে তালে; 

অপুকে তার সন্ধ।ন পার পু 
সভাবিতে জাগায় ধন্দ হে ॥ 


নৃভেরে বশে সুন্দর হ'ল 
বিদ্রোহী পরুণাণু ; 

পদযুগ নিরে জোতি-মঞ্জীরে 
বাদ্দিল চন্দ্র চান । 


তব নতার গ্রাণ “বদবায় 
বিবশ বিশ্ব জাগে চেতনায়, 





[ আষাঢ় 


যুগে'যুগে কালে কালে 

সুরে স্থরে তালে তালে, 
সুখে দুখে হয় তরঙগময় ৃ 

তোমার পরমানন্দ হে ॥ 


মোর সংসারে তাগব তব, 
কম্পিত জটাজালে। 

লোকে লোকে দ্বরে এসেছি তোমার 
নাচের ঘুণি তাল । 


ওগো সন্লাসী, ওগে। সুন্দর, 
ওগো শঙ্কর, হে ভর়ঙ্গর, 
বুগে যুগে কালে কালে, 
স্থরে সুরে তালে তালে, 
জীবন.মরণ নাচের ডমরু 
বাজাও জলদ-মন্দ্র হে ॥ 





১৩৩৪ এ রি গিিরদনমাননা ১৭ 


মুক্তি-তব গুন্তে ফিরিস্‌ 
তন্ব-শিরোমণির পিছে? 
ভায়রে মিছে, হায়রে মিছে ! 
মুক্ত যিনি দেখুন! তারে, 
আয় চলে তার আপন দ্বারে, 


তার বাণী কি শুকৃনো পাহায় 
হল্দে রঙে লেখেন তিনি ? 


মরা ডালের ঝর! ফুলের 
সাধন কি তার মুক্তি-কুলের ? 
মুক্তি কি পণ্ডিতের হাটে 
উক্তি-রাশির বিকি-কিনি ? 


এই নেমেছে চাদের হাসি 
এই খানে আয় মিল্বি আসি, 
বীণার তারে তারণ-মন্ত 
শিখে নে তোর কবির কাছে। 








[ আবাঢ় 


আমি নটরাজের চেলা, 

চিত্তাকাশে দেখ্চি খেলা, 

বাধন-খোলার শিখ্চি সাধন 
মহাকালের বিপুল নাচে। 


দেখুচি, ও যা'র অসীম বিত্ত 
সুন্দর তার ত্য।গের নৃত্য, 
আপ্নাকে তার হারিয়ে প্রকাশ 
আপ্নাতে যার আপৃনি আছে। 


যে-নটরাজ নাচের খেলায় 
ভিতরকে তার বাইরে ফেলায় 


কবির বাণী অবাক্‌ মানি 
তারপর নাচের প্রসাদ ষাচে। 


শুন্বিরে আয়, কবির কাছে 
তরুর মুক্তি ফুলের নাচে, 
নদীর মুক্তি আত্মহারা 
নৃত্যধারার তালে তালে। 


রবির মুক্তি দেখ্‌ না চেয়ে 
আলোক-জাগার নাচন গেয়ে, 
তারার নৃত্যে শুন্য গগন 

মুক্তি যে পায় কালে কালে। 


১৩৩৪ ] লটরচুরগন্মলা ৯ 


৮ গু 


প্রাণের মুক্তি সৃত্যুরথে 
নৃতন প্রাণের যাত্রাপথে, 
জ্ঞানের মুক্তি সত্য-সৃতার 
নিত্য-বোনা চিন্তাজালে। 


আয় তবে আয় কবির সাথে 

মুক্তি-দোলের শুর্লরাতে, 

স্বলল আলো? বাজ.ল ম্ব্দঙ 
নটরাজের নাট্যশ।লে ॥ 








€ন্্পা্প 


ধ্ান-নিমগ্ন নীরব নগ্ন 

নিশ্চল তব চিত্ত; 
নিঃস্ব গগনে বিশ্ব ভুবনে 

নিঃশেষ সব বিস্ত। 


রসহীন তরু, নিজ্ভীব মরু, 

পবনে গঞ্জে রুদ্র ডমরু, 

এ চারিধার করে হাহাকার 
ধরা-ভাগুার রিক্ত ॥ 


তন তপ-তাপে হের” সবে কাপে, 
দেব-লোক হ'ল ক্রান্ত। 
ইন্দ্রের মেঘ, নাহি তার বেগ, 
সি বরুণ করুণ শান্ত। 


ছুদ্দিনে আনে নির্দয় বায়ু, 
ংহার করে কাননের আয়ু, 
ভয় হয় দেখি নিখিল হবে কি 
জড়দানবের ভূত্য ॥ 


১৩৩৪ ] পটল 













জাগে ফুলে ফলে নব তৃণদলে 
তাপস, লোচন মেল' হে। 
জাগে! ম।নবের আশায় ভষায়, 
নাচের চরণ ফেল' হে। 


জাগে। ধনে ধানে, জাগে! গানে গানে, 
জাগে সংগ্রামে, জাগে। সন্ধানে, 
আশ্বাস-হার! উদাস পরাণে 

জাগাও উদার নৃত্য ॥ 


ভুলেছে ছন্দ, ভালোয় মন্দ 

একাকার তাই ভায় রে। 
কদর্ধ্য তাই করিছে বড়াই, 

ধরণী লজ্জা! পায় রে। 


পিনাকে তোমার দাও টঙ্কার, 
ভীষণে মধুরে দিক্‌ বঙ্ক।র, 

ধূলায় মিশাক্‌ যা কিছু ধুলার, 
জয়ী হোক্‌ যাহ! নিত্য ॥ 


২১ 


২২ 


বৈশাখ-আ বাহন 


গান 
এসে!, এসে॥ এসো, হে বেপাথ ! 
তাপস নিনখাস বায়ে সুদুযুুরে দাও উডায়ে, 
বদরের আবর্জন। দূর হয়ে যাক্‌। 
যাক্‌ পুরাতন স্তথৃতি, য।ক্‌ ভুলে বাওরা গীতি. 
অশ্রবাম্প স্দুরে মিলাক্‌। 
মুছে ষাক্‌ সব গ্লানি, ঘুচে যাক্‌ জরা, 
অগ্নিশ্ননে দেহে প্রাণে শুচি হোক্‌ ধরা । 


রমের আবেশ রাশি গুফ করি দাও আসি”, 
আনো, আনো, আনো তব প্রলয়ের শখ, 
মায়ার কুজঝটি-জাল যাক্‌ দূরে যাক্‌ ॥ 





[ আধাঢ় 


24 


ব্যঞ্জনা 


শুনিতে কি প।স্‌ 
এই যে শ্বসিছে রুত্র শুন্যে শুন্ে সম্তপু নিঃশখ।স 
এরি মাঝে দূরে বাজে চধ্চলের চকিত খপ্রুনী, 
মাধুরীর মঞ্ীরের ম্দুমন্দ গুপ্ররিত ধবনি ? 
রৌদ্র-দগ্ধ তপস্যার মৌনস্তব্ধ অলঙ্গ্য আড়ালে 
স্বপ্রে-রচা অচ্চনার থালে 
অধ্য-মাল্য সাঙ্গ হয় সঙ্গেপনে সুন্দরের লাগি । 


মগ্ন যেথা ধেয়ানের সর্ববিশুস্ত গহনে বৈরাগী, 
সেথা কে বুভূক্ষু মাসে ভিক্ষা-আন্েষণে ? 
জীর্ণ পণ-শব্যাপরে একা রহে জাগি” 
কঠিনের শুক্ষ প্রাণে কোমলের পদস্পর্শ মাগি” ॥ 





২৩ 


তাপিত আকাশে 
হঠাণড নীরবে চলে? আসে 
একটি করণ ক্ষীণ সিগ্ধ বায়ুধারা, 
কে অভিসারিণী যেন পথে এসে পায় না কিনারা । 


অকস্মাৎ কোমলের কমলমালার স্পর্শ লেগে 
শান্তের চিত্তের প্রান্ত অহেতু উদ্বেগে 
জ্রকুটিয়া ওঠে কালো৷ মেঘে) ' 
বিদ্যুৎ কিচ্ছুরি উঠে দিগন্তের ভালে, 
রোমাঞ্চ-কম্পন লাগে অশ্বখের ত্রস্ত ডালে ডালে; 


মুহূর্তে অন্বর বক্ষে উলঙ্গিনী শ্যামা 
বাজায় বৈশাখী-সন্ধ্যা-ঝঞ্কার দামামা, 
দিখিদিকে নৃত্য করে দুর্ববার ক্রন্দন, 
চিন্ন ছিন্ন হয়ে যায় ওদাসীন্য কঠোর বন্ধন ॥ 








মাধুরীর ধ্যান 
গান 


মধাদিনে বব গান 

বন্ধ করে পাখী, 
হে ন্াখাল, বে]ু তব 

বাজ।ও একাকী । 


শান্ত প্রাস্তরের কোণে 
রূদ্র বস তাই শোনে, 
মধুরের ধ্যানাবেশে 
স্বমগ্ন অাখি ; 
হে রাখাল, বেণু ববে 
ব.জাও একাকী ॥ 





৫ 


২৬ রি [ আধাঢ 





ভরিয়া! 'আকাশ 
তৃষাতপ্ন বিরহ্র 
নিকদ্ধ নিঃশ্বাস 









অন্বর প্রাঞ্রের দূরে 
ডঙ্বরু গম্ভীর স্থুরে 
জাগাক্স বিদ্বাৎ ছন্দে 

আসন্ন বৈশাশী । 
হে রাখাপ, বেধু তৰ 
বাজাও একাকী ॥ 


শটরঞ্না রি 
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তি 
১৩৮ 





গান 
তপের তাপের বাধন কাটুক 
সের বর্ষণে, 
সদয় আমার, গ্ভামল বধুর 
করণ *্পূর্শ নে 


অঞোর-ঝরণ আবণ জলে, 
তিমির-মেছুর বনাঞ্চলে 
খুঢুক সোনার কদন্ব কুণ 

নিবিড় হ্ষণে ॥ 
সরক্‌ গগন, ভরুকু কানন, 

শপুক্‌ নিখিল ধরা, 
দেখুক ভুবন শিশ্ন স্বপন 

মধুর বেদন হরা। 


পরাণ-ভরানে। ঘন ছায়।জাণ পে 


জি 
বাহির আকাশ করুক আ ডাল, স্ রত 
2 কুলুক্, বিজ্কুলি বলুক £ 
পরন-দর্শনে ॥ 


৮৯ ও 


২৮ ৰ করিস” [ আধাট 


ওগো! সন্নাসী, কী গন ঘনালে৷ মনে ! 
গুরু গুরু গুরু নাচের ডমরু 
বাজিলে ক্ষণে ক্ষণে ॥ 


তোমার ললাটে জটিল জটার ভর 
নেমে নেমে আজি পড়িছে বারম্বার, 
বাদল আধার মাতালে! তোমার হিয়া, 


ৰাকা বিদ্যুৎ চোখে উঠে চমকিয়া। 


চির জনমের শ্যামলী তোমার প্রিয়া 
আজি এ বিরহ-দীপন-দীপিক! 
পাঠালো তোমারে এ কোন্‌ লিপিকা, 
লিখিল নিখিল-আখির কাজল দিয়া, 
চির-জনমের শ্যামলী তোমার প্রিয়! ॥ 





৩৩৪ এ সটরুহুরগঞ্মনা ২৯ 





মনে পড়িল কি ঘন কালে! এলোচুলে 
অগুরু ধূপের গন্ধ ? 

শিখি-পুচ্ছের পাখা সাথে ছুলে ছলে 
কাকন-দোলন ছন্দ ? 


মনে পড়িল কি নীল নদীজলে 

ঘন শ্রাবণের ছায়! ছলছলে, 

মিলি মিলি সেই জল-কলকলে 
কলালাপ মৃুমন্দ ; 


থকিত-পায়ের চলা দ্বিধাহত, 
ভীরু নয়নের পল্লব নত, 
না-বলা কথার আভাসের মত 
নীলাম্বরের প্রান্ত ? 
মনে পড়িছে কি কাখে তুলে ঝারি 
তরু তলে তলে ঢেলে চলে ঝারি, 
সেচন-শিথিল বাহু ছুটি তাঃরি 
ব্যথায় আলসে ক্লান্ত ? 





ওগো সঙ্গ্যাসী, পথ যায় ভাসি? 
ঝর ঝর ধারাজলে-__ 
তমাল. বনের শ্যামল তিমির তলে । 
ছযুলোক ভূলোকে দুরে দুরে বলাবলি 
চির-বিরহের কথা, 


বিরহিনী তার নত আখি ছলছলি, 
নীপ অঞ্জলি রচে বসি গৃহকোণে, 
ঢেলে ঢেলে দেয় তোমারে স্মরিয়া মনে, 
ঢেলে দেয় ব্যাকুলতা । 


কভু বাতায়নে অকারণে বেল! বাহি" 
আতুর নয়নে দু'হাতে আঁচল বাঁপে। 
তুমি চিত্তের অন্তরে অবগাহি" 
খুঁজিয়৷ দেখিছ ধৈরজ নাহি নাহি, 
মল্লার রাগে গঞ্জিয়া ওঠ গাভি, 
বক্ষে তোমার অক্ষের মালা কাপে। 





গন. ঠা 





চিঠি রি বে 
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যাক্‌ যাক তব মন গলে গ'লে যাক, 
গান ভেসে গিয়ে দুরে চলে চ*লে যাক্‌, 
বেদনার ধারা দুর্দাম দিশাহারা 
ছুখ-ছুদ্দিনে ছুই কুল তার ছাপে। 


কদম্ববন চঞ্চল ওঠে ছুলি, 
সেই মতে তব কম্পিত বাহু তুলি, 
টলমল নাচে নাচো৷ সংসার ভুলি, 
আজ, সন্গযাসী, কাজ নাই জপে জাপে॥ 





গগনে গগনে আপনার মনে 
কী থে! তৰ। 
তুমি কত বেশে নিমেষে নিমেষে 
নিঙুই নব॥ হঠ 


টার গভীরে লুকালে রবিরে 
ছায়াপটে আঁকে! এ কোন্‌ ছবিরে ! 
মেঘমল্ল/রে কী বলে৷ আমারে 
কেমনে ক”্ব ॥ 
বৈশাখী ঝড়ে সে দিনের সেই 
অট্রহাসি 
গুরু গুরু সুরে কোন্‌ দুরে দুরে 
যায় যে ভামি। 
মে সোনার আলো! শ্তামলে মিশালো, 
শ্বেত উত্তরী আব্র কেন কালো? 
লুকালে ছায়ার মেঘের মায়ায় 
কী বৈতব॥ 


চ৯৮ ৯ 





৩৩ 


শ্রাবণ-বিদায় 


যায়রে শ্রবণ-কবি রস-বর্ষ। ক্ষান্ত করি তা+র, 
কদম্বের রেপুপুপ্রে পদে পদে কুগ্রনীথিকার 
ছায়াঞ্চল ভরি দিল! । জানি, রেখে গেলো তার দান 
বনের মর্মে মাঝে ; দিয়ে গেল! অভিষেকন্ু'ন 
সুপ্রসম্প আলোকেরে ; মহেন্দ্রের অদৃশ্য বেদীতে 

ভগ্গি' গেলো অর্থ,পাত্র বেদনার উত্র্গ অমতে ১ 
সলিল-গণুুষ দিতে তটিনী সাগর-তীর্ঘে চলে, 

অগ্রলি ভগিল তা”রি; ধার নিগুঢ় বক্ষতলে 


রেখে গেলো তৃষ্তার সম্থল ; অগ্নতীক্ষ ব্জুবাণ 
দিগন্তের তৃণ ভরি একান্তে কিয়া গেলো দান 
কাল বৈশ।খীর তরে ; নিজ হস্তে সর্বব ম্'নতার 
চিহ্ন মুছে দিয়ে গে.লা। আজ শুধু রহিল তাহ।র 
িক্তবৃগ্তি 'জ্যাতিঃশুভ্র মেঘে মেঘে মুক্তির লিখন, 
আপন পূর্ণতাখানি নিখিলে করিল সমর্পণ ॥ 





রঃ র্‌ পর্টিট [ আষাট 


শাস্তি 
"৮ গান 


প।গণ আজি আগণ খোলে 
বিদায় রজনীতে, 
চরণে ওর বাধিৰি ডোর, 
কী আশা তোর চিতে ? 


গগনে তার মেঘ-য়ার ঝেঁপে, 

বুকেরি ধন বুকেতে ছিল চেপে, 

হিম হাওয়ায় গেণে। সে ঘ্ব।র কেঁপে, 
এসেছে ডাক ভোরের রাগিণীতে ॥ 





শাতগ হোক্‌ বিমল হোক্‌ প্রাণ, 
হৃদয়ে শোক রাখুক তার দান। 


য৷ ছিল' ঘিরে শুনতে সে মিঙালোঃ 
সে ফাক দিয়ে আসুক তবে আলো, 
বিজনে বসি? পুজাঞ্জজি ঢালো৷ 

শিশিরে ভরা শিউলি-ঝর! গীতে ॥ 





শেষ মিনতি. 
গান 
কেন পান্থ এ চঞ্চনত। ? 
শুগ্ গগনে পাও কার বারত! & 
নয়ন অতন্দ্র প্রতীক্ষারত? 
কেন উত্তপ্ত অশান্ত-মতে|, 
কুস্তলপুঞ্জ অযন্ধে-নত, 
ক্লান্ত তড়িৎবধূ তক্জাগত| ৷ 


ধৈর্য্য ধরো, সখ!, ধৈর্য্য ধরো, 

ছঃখে মাধুরী হোক্‌ মধুরতর $ 
হেরো গন্ধ নিবেদন-বেদন নুন্দর 

_. মল্লিকা চরপতলে প্রণতা ॥ 





খবনিল গগনে আক।শ-ব,লীর বীণ্‌» 

শিশির-বাশাসে দুর দুবে ডাক দিলো কে? 
আয় স্থুলগনে, অজ পিকের দিন, 

এঁকে নে ললাট জয়-যাত্রার হিলকে। 


গেলো! খুলি গেলো মেঘের চায়ার দ্বার, 

দিকে দিকে ঘোচে কালে আবরণ-ভার, 

তরুণ আলোক মুকুট পরেছে তা”্র, 
বিজয়-ম্জ্খ "বেজে ওঠে তাই ভ্লাকে ॥ 


শরশু এনেছে অপরূপ রূপ-কথা 
নিত্যকা।'লর বালক-বীরের মানসে । 
নবীন রক্তে জাগায় চঞ্চলতা, 
বলে, “চলো। চলে অশ্ম তোমার আনো” সে। 





ধেয়ে যেতে হবে ছুস্তর প্রান্তরে, 

বন্দিনী কোন্‌ রাজকস্ার তরে, 

মায়াজ।ল ভেদি” চলো সে রুদ্ধ ঘরে, 
লও কার্ম্ম,ফ. দ'নবের বুক হানো” সে ॥” 


সি 


১৩৩৪] লনা ও 
১৮ ও 


ওরে শারদার জয়মন্ত্রের গুণে 

বীর-গৌরবে পার হতে হবে সাগরে। 
ইন্দ্রের শর তরি নিতে হবে তৃণে 

রাক্ষসপুরী জিনে নিতে হবে, জাগে! রে। 


“দেবী শারদার যে প্রসাদ শিরে লয়িঃ 
দেবসেনাপতি কুমার দৈত্য -জয়ী, 
সে প্রসাদ খানি দাওগো অনু হময়ী” 

এই মহা-বর চরণে তাহার মাগে। রে ॥ 


আজি আাশ্বিনে স্বচ্ছ বিমল প্রাতে 

শুভ্রের পায়ে অল্লান মনে নম” রে। 
স্বর্গের রাখী বাধো দক্ষিণ হাতে 

আঁধারের সাথে আলোকের মহাসমরে । 


মেঘ-বিমুক্ত শরতের নীলাকাশ 
ভুবনে ভুবনে ঘোষিল এ আশ্বাস £-- 
“হবে বিলুপ্ত মলিনের নাগপাশ, 
জয়ী হ'কে রবি, মরিবে মরিবে তম রেশ ॥ 












আলোর অমল কমলখানি 
কে ফুটালে, 
নীল আকাশের ঘুম ছুটালে ॥ 


আমার মনের ভাবনা গুলি 
৮ বাহির হোলো পাখা তুণি, 
এঁ কমলের পথে তাদের 


সেই জুটালে ॥ 


শর্ৎবাণীর বীণ! বাজে 
কমলদলে। 

নিত রাগের সুর ঝরে তাই. 
শিউলি তলে। 


তাইতে৷ বাতাস বেড়ায় মেতে 
কচি ধানের সবুজ ক্ষেতে, 
বনের প্রাণে মর্মরানির 








[ আধাঢ 


কট), ১ 
পাঠা 


2৮ ৫9 অ্ 
| শরতের বিদায় 
গান 
শিউলি কুল, শিউলি ফুল, 
কেমন ভুল, এমন ভুল ? 


স্বাতের বায় কোন্‌ মান্সাস্থ 
আনিণ হায় বন.ছায়ার, 
ভোর বেলায় বারে ৰারেই 
ফিরিবারেই হু'ণি ব্যাকুপ ॥ 


কেনরে তুই উন্মনা, 
নয়নে তোর হিমকণা ? 


কোন্‌ ভাষায় চাস্‌ বিদায়, 
গন্ধ তোর কী জানায়, 
সঙ্গে হান পলে পলেই 





গাষাট 


হে হেমন্ত-লঙ্গমী, তব চন্ষু কেন রু্মম চুলে ঢাকা, 
ললাটের চন্দ্রলেখা অযত্বে এমন কেন শ্লান ? 

হাতে তব সন্ধ্যাদীপ কেন গো আড়'ল ক'রে আনে! 
কুয়াশায় ? কণ্টে বাণী কেন হেন অভ্রবাষ্পে মাখা 
গোধুলিতে আলোতে.আধারে ? দুর হিমশূঙ্গ ছাড়ি, 
ওই হের রাজহংসশ্রেণী, আকাশে দিয়েছে পাড়ি 
উজায়ে উত্তর বায়ু'আত, শীতে ক্রিষ্ট ক্লান্ত পাখ। 
মাগিছে আতিথা তব জাহ্ৃবীর জনশূন্ঞ তটে 
প্রচ্ছন্ন কাশের বনে। প্রান্তর-সীমায় ছ্ায়াবটে 
মৌনব্রহ বউ-কথা-কও। গ্রাম-পথ আঁকা বাঁকা, 
বেপুতলে পাস্থৃহীন অবলীন অকারণ ত্রাসে, 

কচি চকিত-ধূলি অকন্ম। পবন-উচ্ছাসে। 


কেন বলো, হৈমন্তিকা, নিজেরে কুঠিত ক'রে রাখা, 
মুখের গুন কেন হিমের ধূমলবর্ণে অঁকা ॥ 





স্ব 


সি 


ভরেছ, হেমন্ত-লন্মনী, ধরার অগ্রলি পক্ুধানে। 
দিগঙ্গনে দিগঙগন! এসেছিল ভিক্ষার সন্ধানে 

শীতরিক্ত অরণ্যের শুম্ভপথে । বলেছিল ডাকি, 
“কোথায় গো, অন্নপূর্ণা, ক্ষুধার্তেরে অন্প দিবে না কি? 
শান্ত করো প্রাণের ক্রন্দন, চাও প্রসন্ন নয়ানে 

ধরার ভাণাার পানে ।” শুনিয়া, লুকায়ে হাস্যখানি, 
লুকায়ে দক্ষিণ হস্ত দক্ষিণা দিয়েছ তুমি আনি,” 
ভূমিগর্ভে আপনার দাক্ষিণ্য ঢাকিলে সাবধানে | 


স্বর্গলোক ম্লান করি প্রকাশিলে ধরার বৈভব 
কোন্‌ মায়ামন্ত্রগুণে, দরিদ্রের বাড়ালে গৌরব। 


অমরার স্বর্ণ নামে ধরণীর সোনার অস্ত্রাণে । 
তোমার অম্বত নৃত্য, তোমার অন্ৃহন্সিগ্ধ হাসি 
কখন্‌ ধুলির ঘরে সঞ্চিত করিলে রাশি রাশি, 
আপনার দৈশ্কচ্ছলে পুর্ণ হ'লে আপনার দানে ॥ 
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দীপগুভিরে 
কর্ল গোপন 


হিমের রাতে এ গগনের 


অশচল ঘিরে । 


জালাও আলো, আপন আলো, 


ঘরে ঘরে ডাক পাঠালো_ 
“্লীপালিকার জালাও আলো 


হেমন্তিক। 





শুন্ত এখন ফুলের বাগান, 
দোয়েল কোকিল গাহে না গান, 
কাশ ঝরে যায় নদীর তীরে। 


যাক অবসাদ বিবাদ কালো, 
দীপালিকায় জালাও আলো, 
আপাও আলো, আপন আলো, 

শুনাও আলোর জয়-বাণীরে ॥ 


দেবতার! আজ আছে চেয়ে 
জাগে ধরার ছেলে মেয়ে, 
আলোর জাগ।ও যামিনীরে | 


এলে! আধার, দিন ফুরালো, 
দীপাপিকায় আলাও আলো, 
আলাও আলো, আপন আলো, 





৪8 এটি [ আধা 


আসন্ন শীত 


শীতের বনে কোন্‌ নে কঠিন 
আন্বে ব'লে 
শিউলি গুলি ভয়ে মলিন 
বনের কোলে ॥ 
আম্লরকি ডাল সাছুণে। কাঙাল, 
খসিয়ে দিলো! পল্লৰ জাণ, 
কাশের হাসি হাওয়ায় ভানি, 
যায় যে চালে 
সইবে ন৷ সে পাতান্ন ঘাসে 
চঞ্চলতা, 
তাহ তো৷ আপন রঙ ঘুচালে৷ 
ঝুমূকো। লতা । 
উত্তর বায় জান|য় শ/সন, 


পাত্‌ণে৷ তপের শুক আসন, 
সাজ খস।বার এই লাগা! ক”র 
অষ্টরোলে ॥ 





০ , 


ওগো শীত, ওগো! শুভ্র, হে তীত্র নির্মম, 
তোমার উত্তর বায়ু দুরস্ত দুর্দম 
অরণ্যের বক্ষ হানে । বনস্পঠি যত 
থর থর কম্পমান, শীর্ষ করি” নত 
আদেশ-নির্৫থোষ তব মানে । “জীর্ণতার 
মেহবন্ধ ছিন্ন করে! ৮ এ বাক্য তোম।র 
 ফিরিছে প্রচার করি জয়ডঙ্কা তব 

দিকে দিকে । কুঞ্ছে কুঞ্জে স্ড়্যর বিপ্লব 
করিছে বিকীর্ণ শীণ পর্ণ রাশি রাশি 

শৃন্য নগ্ন করি শাখা, নিঃশেষে বিন।শি' 
অকাল-পুষ্পের দুঃসাহস। 


হে নির্মল, 
ংশয়-উদ্িষ্ন-চিত্তে পুর্ণ করো! বল; 
মৃ্যু-অঞ্জলিতে ভরে অস্বৃতের ধারা, 
ভীষণের স্পর্শঘাতে করো শঙ্কাহারা, 



















শৃন্ করি দাও মন; সর্বস্বান্ত ক্ষতি 
অন্তরে ধরুক্‌ শান্ত উদাত্ত মূরতি, 

হে বৈরাগী ॥ অতীতের আবর্ভন! ভার, 
সঞ্চিত লাঞ্থনা গ্লানি শ্রাস্তি ভ্রান্তি তার 
সম্মার্জন করি দাও । বসন্তের কবি 
শূন্যতার শুভ্র পত্রে পূর্ণতার ছবি 

লেখে আসি, সে শুন্য তোমারি আয়োজন, 
সেই মতো মোর চিত্তে পূর্ণের আসন 

মুক্ত করো রুদ্র-হস্তে ; কুজ ঝটিকা রাশি 
রাখুক, পুষ্তিত করি প্রসম্ের হাসি 
বাজুক তোমার শঙ্খ মোর বক্ষতলে 

নিঃশক্ক ছুর্জয়।. কঠোর উদদগ্রবলে 
ছুর্বলেরে করো তিরস্কার ; অট্রহাসে 
নিষ্ঠুর ভাগ্যেরে পরিহাসো ; হিমস্থাসে 
আরাম করুক্‌ ধূলিসাৎ ! হে নির্মম, 
গর্ববহরা, সর্বনাশা, নম! নমে। নমঃ ॥ 
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তুঙ্গ তোমার ধবল-শৃঙ্গ-শিরে 
উদ্দাসীন শীত, যেতে চাও বুঝি ফিরে? 
চিন্তা কি নাই স'পিতে রাজ্যভার 
* -**  নবীনের হাতে, চপল চিত যর ? 
হেলায় যে-জন ফেলায় সকল ত!'র 
অমিত দানের বেগে ? 
দণ্ড তোমার তা'র হাতে বেণু হ'বে, 
প্রতাপের দাপ মিলাবে গানের রবে, 
শাসন ভূলিয়া মিলনের উত্সবে 
জাগাবে, রহিবে জেগে ॥ 
সে যে মুছে দিবে তোমার আঘাত চিহ্, 
কঠোর বাধন করিবে ছিন্ন ছিন্ন। 
এতদিন তুমি বনের মড্জামাঝে 
বন্দী রেখেছ যৌবনে কোন্‌ কাজে, 
ছাড়া পেয়ে আনম কত অপরূপ সাজে 
বাহিরিবে ফুলে দলে। 


৪ এটি [আবাঢ় 


তব আসনের সম্মুখে বার বাণী 

আবদ্ধ ছিল বহু কাল ভয় মানি? 

ক তাহার বাতাসেরে দিবে হানি, 
বিচিত্র কোলাহলে ॥ 


তোমার নিয়মে বিবর্ণ চিল সজ্জা, 
নগ্ন তরুর শাখ! পেত তাই লভ্জ|। 


তাহার আদেশে আজি নিখিলের বেশে 

নীল পীত রাঙা নানা র্‌ ফিরে এসে, 

আকাশের আঁখি ডুবাইবে রসাবেশে 
জাগাইবে মন্ততা। 


সম্পদ তুমি যা'র যত নিলে হরি” 
তার বছ গুণ ও যে দিতে চায় ভরি, 








পল্লবে যা'র ক্ষতি ঘটেছিল ঝরি, 
ফুল পাবে সেই লতা ॥ 












ক্ষয়ের দুঃখে দীক্ষা! যাহারে দিলে, 
সব দিকে যা*র বাহুল্য ঘুচাইলে, 
প্রাচুধ্যে তা?রি হ'ল আজি অধিকার, 
দক্ষিণ বায়ু এই বলে বার বার, 
বাঁধন-সিদ্ধ যেজন তাহারি দ্বার 
খুলিবে সকলখানে। 


কঠিন করিয়! রচিলে পাত্রখানি 
রস-ভ।রে তাই হবে ন তাহার হানি, 
লুঠি লও ধন, মনে মনে এই জানি' 

দৈম্ত পৃরিবে দানে! 





৪৯ 


৫২ 















৫, 
২ 


৫] 
৩ 
তত 
১: 9 
২ 

উপ 


ঁ 
ঘসে 
2২ 


শে € 

পর 

রর 
ম 8৫ 


৪০৬ 





স্লত্লভ্ভ 

হে বসন্ত, হে স্থন্দর, ধরণীর ধ্য।ন-ভর! ধন ! 

বসরের শেষে 
শুধু একব!র মর্তো সুপ্তি ধরে! ভুবন-মোহন 

নব বরবেশে। 
তারি লাগি” তপম্থিনী কী তপস্যা! করে অনুকণ, 
আপনরে তপ্ত করে, ধৌত করে, ছাড়ে আন্ভরণ, 
ত্য/গের সর্ববন্ম দিয়ে ফল-অর্ধ্য করে আহরণ 

তোমার উদ্দেশে ॥ 


সূর্য্য প্রদক্ষিণ করি' ফিরে সে পুজার নৃত্য-তালে 
্ ভক্ত উপাসিকা। 
নর ভালে আঁকে তা*র প্রতিদিন উদয়াস্তকালে 
রক্তরশ্মি-টীকা। 
সমুদ্র-তরঙ্গে সদ! মন্দ্রন্বরে মন্ত্র পাঠ করে, 
উচ্চারে নামের শ্লোক অরণ্যের উচ্ছ্কাসে মর্ম্মরে, 
বিচ্ছেদের মরুশৃস্তে স্বপ্রচ্ছবি দিকে দিগন্তরে 
রচে মরীচিক। ॥ 





বসম্তঠি 
* শ্রিযুক্ত নন্দলাল বনু মতাশয় অস্থি 





নটরুঞ্ঞলা 


১ গু শর 


আবপ্ডতিয়৷ খতুমাল্য করে জপ, করে আরাধন 
দিন গুণে গুণে" । 

সার্থক হলো যে তা"র বিরহের বিচিত্র সাধন 
মধুর ফাল্গুনে। 

হেরিমু উত্তরী তব, হে তরুণ, অরুণ আকাশে, 

গুনিনু চরণধ্বন দঙ্গিণের বাহাসে বাতাসে, 

মিলন-মাঙ্গলা-হে।ম প্রজ্জ্বলিত 'পলাশে পলাশে, 

রী রক্তিম আগুনে ॥ 


তাই আজি ধরিত্রীর যত কম্মা, য প্রয়োজন 
হলো অবসান । 
বৃক্ষ শাখা রিকভার, ফলে হা'র নিরসল্ত মন, 
ক্ষেতে নাই ধান। 
নকুল বকুলে প্ধু মধুকর উঠিছে গুপ্তবি, 
কারণ আন্দোলনে চঞ্চলিছে ছশোক মগ্তীরা, 
কিশলয়ে কিশলয়ে নৃ্তা উঠে দিবস শর্বদরী, 
বনে জাগে গান ॥ 


হে বসন্ত, হে সুন্দর, ভায় হায়, তমার করুণ! 
ক্ষণক।ল তরে। 
মিলাইবে এ উৎসব, এই হাসি, এই দেখা শুন। 
শৃণ্য নালান্মরে |: 


৫৪ 
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শিকুগ্তের বর্ণস্ছট। একদিন বিচ্ছেদ-বেলায় 
ভেসে যাবে ব€সরান্তে রক্ত-সঙ্ধযা-স্বপ্পের ভেলায়ঃ 
বনের মঞ্জার-ধ্বনি অবসন্ হবে নিরালায় 

| শান্তি ক্লান্তিভরে ॥ 


মারে করিলে বন্দী শিহাকাল স্ৃন্ডিকা- শৃঙ্ছলে 
শক্তি আছে কার ? 
ইচ্ছায় বন্ধন লও, সে বন্ধন উন্দ্রজাল-নূলে 
করো অলঙ্কার । 
পে বঙ্গান দোলগদদ্ছ, , গে মন্ডে দে।লে ডন্দনডরে, 
সে বন্ধন “এপল্গ, বাণীর মানস-সরোবরে, 
সে বন্ধন বাঁণাশ্ত্র, হবে সুরে সঙ্গাত-নিঝরে 
বধিভে ঝঙ্ক।র ॥ 


নন্দন আনন্দ ভুমি, এই মান্য, ভে মন্োর জিয়, 
নিশা মাত হ'লে! 


সুদুর মধুধাপ।ন শন স্পর্শ, অনির্বচনীয়, 
| দর যদি খোলে, 
ক্ষণে ক্ষণে সেথা আসি নিস্তব্ধ দাড়াবে নন্ন্ধরা, 
ল(গিবে মন্দাপ-রেণু শির ৩।র উদ্ধ হ'তে ঝরা, 
মাটির বিচ্ছেদপা- স্গগের উচ্ছু।স-রসে ভগ 
রবে তার কোলে ॥ 
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৬৭) রে ঞ ৩ বৈ ধিক নব ক ৪৪ 
বসন্ত-আবাহন 
গান 


শতামার। আংনন পাহ্ব কোথায়, 
নে অতিথি ? 

ছয়ে গেছে শুননো পাতার 
কানন বাথি। 


ছিপ ফুটে আাপ্তী পুশ, বুনন কনি, 
উদ্ুর বান লু, +*বে তার গেল চন্দ, 
ভিমে বিবশ বস্তা 
বিএ, গাঁতি, 
তে অতিথি ॥ 


স্থুর ভোগা * ধরার বাশী 
লুটায ভূয়ে, 
মর্মে তাশার তোমার হাসি 
দাওন! ছুনে। 
মাভ্‌বে মাকাশ নবীন র:ঙর তানে 'তানে, 
পলাশ বকুল বাকুল হবে মাত্মদানে, 
রাগ বনের নগ্ধ মনে 
মধুর স্মৃতি, 
হে অতিথি ॥ 








বসস্তের বিদায় 


মুখখানি করো মিলন বিধুর 
যাঝর বেলা, 

জানি আমি জানি সে তব মধুর 
ছলের খেলা। 


জানিগো, বন্ধু, ফিরে আসিবার পথে 
গেপন চিহ্ন একে যাবে তব রথে, 
জানি তুমি তারে ভুলিবে না কোনমতে, 
যার সাথে তব হ'ল একদিন 
মিলন-মেলা ॥ 


জি আমি যবে আখিজল ভরে, 
রসের নানে 
মিলনের বাঁজ অঙ্কুর ধরে 
নবীন প্র।ণে। 
খনে খনে এই চির-বিরহের ভাগ, 
খনে খনে এই ভয়-রোমাঞ্চ দান, 
তোমার প্রণয়ে সত্যসেহাগে 
মিথ্যা হেল! ॥ 


৮ _ _ € 
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জানি $মি ফিরে অ।সিবে মাবার জানি, 
তবু মনে মনে প্রবোধ নাহি যে মানি। 
বিদায় গগনে ধরিগ্ন। ছুয়ার 
তবু যে তোমায় বনি ব.রবার 
"ফিরে এসো, এসো বন্ধ আমার” 
বাশ্প বিভল বাণী ॥ 


যাবার বেলায় কিছু মোরে দিয়ে! দিয়ে! 
গানের সুরেতে তব আস্বাস, প্রিয় । 
ৰনপথে বে যাবে, সে ক্ষণের 
হয় তে। ব কিছু র'বে স্মরণের, 
কুণি জব সেই তব চরণের 
দলিত কুস্থমখানি ॥ 







বা মাটি 
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৫৮ 


অহৈতুক 
গান 


মনে রবে কি না রবে আমারে 
সে আমার মনে নাই গো । 
ক্ষণে ক্ষণে আসি তব ছুয্ারে 
অকারণে গান গাহ গো । 
চ'লে যায় দিন, যতখন আছি 
পথে যেতে যদি আদি ক।ছাকাছি 
তোমার চপের চকিত স্থখের 
ভাসি দেখিতে যে চাই গো, 
তাই অকারণে গান গাই গো ॥ 
ফাগুনের ফুল যায় ঝরিয়া 
ফাগুনের অবসানে । 
ক্ষণিকের মঠি দেয় ভরিয়া 
্ আর কিছু নাহি জানে। 


ফুরাইবে দিন, আলো হবে ক্ষীণ, 
গান সার! হ'বে, থেমে যাবে ৰীণ্‌, 
যতখন থাকি ভ'রে দিবে না কি 


এ খেলারি ভেলাটাই গো ; 
তাই অকারণে গান গাই গো ॥ 





গান 

চরণ-বেখ! তৰ 

যে পথে দিলে লেখি 
চিহ্ন আজি-তারি 

আপনি ঘুচালে কি ? 
অশোক রেণু গুলি 
রাঙালে। বার ধূলি 
তারে যে ভূণতলে 

আজিকে লীন দেখি ? 
ফুরায় ফুল ফোটা, 

পার্ীও গান ভোলে 
দখিন বাযু সেও 

উদ্দাসী যান চলে। 
তবু কি ভরি তারে 
অনুত ছিলনারে ? 
স্মরণ তারো কি গে৷ 

মরণে যাবে ঠেকি ? 


মিচ ভাট 
পি 


৩৪ 





৬০ [ আধ? 


কত ন! দিনের দেখা 

কত না রূপের মাঝে, 
সে কার বিহনে একা 

মন লাগে নাই কাজে। 


কার নয়নের চাওয়া, 
পালে দিয়েছিল হাওয়া, 
কার অধরের হাসি 
আমার বীণায় বাজে ॥ 


কত ফাগুনের দিনে, 
চলেছিম্ু পথ চিনে, 
কত শ্রীঝণের রাতে 
লাগে স্বপনের ছে'াওয়া ৷, 


* এই ছন্দ চৌপদী জাতীয় নছে। ই্ছার যতি-বিভাগ নিক্ললিখিত রূগে 8 


কত না দিনের। দেখা 

কত না রপের। মাবে। 
সেকার বিহনে। এক! 

মন লাগে নাই। কাছে। 





৮৩৪] মটু হর %ন্মনা ৬১ 


৮৮ গু 


চাওয়া-পাওয়া নিয়ে খেলা, 
কেটেছিল কত বেলা, 
কখনো বা পাই পাশে 

কখনো বা যায় খোওয়া ॥ 


শরতে এসেছে ভোরে 

ফুল-সাজি হাতে ক'রে, 

শীতে গোধূলির বেলা 
জ্বালায়েছে দীপ-শিখা, 


কখনো করুণ সুরে 
গান গেয়ে গেছে দুরে, 
যেন ক।ননের পথে 
রাগিণীর মরীচিকা ॥ 


সেই সব হাসি কাদা, 
বাধন খোল! ও বাঁধা, 
অনেক দিনের মধু, 
ভানেক দিনের মায়া, 


আজ এক হয়ে তা'রা, 
মোরে করে মাতোয়ারা, 
এক বীণা-রূপ ধরি? 
এক গানে ফেলে ছায়া ॥ 













নানা ঠাই ছিল নানা, 

আজ তা'রে হ'ল জানা, 

বাহিরে সে দেখ! দিত 
মনের মানুষ মম; 


আজ নাই আধাআধি, 

ভিতর বাহির বাঁধি, 

এক দোলেতেই দোলে 
মোর অস্তরতম ॥ 


ওরে প্রজাপতি, মায়া দিয়ে কে যে 
পরশ করিল তোরে! . 
অস্ত-রবির তুলিখানি চুরি ক'রে। 





[ আষাঢ় 


5৩৪ ] চট জা +্গানা ৬৩ 





বাতাসের বুকে যে-চঞ্চলের বাসা 
বনে বনে তুই বহিস্‌ তাহারি ভাষা, 
অপ্লরীদের দোল-খেলা ফুল-রেণু 
পাঠায় কে তোর ছুখানি পাখায় ভরে ॥ 


যে গুণী তাহার কীর্তিনাশার নেশার 

চিকন রেখার লিখন শুন্যে মেশায়, 

সুর বাধে আর স্থুর যে হারায় ভুলে”, 

গান গেয়ে চলে ভোল৷ রগিণীর কুলে, 

তার হারা সুর নাচের হাওয়ার ৫নগে 
ডানাতে তোমার কখন্‌ পড়েছে ঝরে ॥ 


খে. এটি 


৬৪ 





আলোক-রসে মাতাল রাতে 
ঢাভন বজিল কা”র বেণু। 
দোলের হাওয়া সহসা মাতে 
ছড়ায় ফুল-রেণু। 
*অমল-রুচি মেঘের দলে 
আনিল ডাকি গগনতলে, 
উদ।স হয়ে ওরা যে চলে 
শূন্যে চর! ধেন্দু ॥ 
দোলের নাচে সে বুঝি আছে র 
অমরাবতী পুরে ? 
বাজায় বেণু বুকের কাছে 
বাজায় বেণু দুরে। 
সরম ভয় সকলি ত্যেজে 
মাধবী তাই আমিল সেজে, 
শুধায় শুধু “বাজায় কে যে 
মধুর মধু সুরে !” 
গগনে শুনি এ কী এ কথা, 
কাননে কী যে দোখ ! 


চি রর 





১৩৩৪ ] 


একি মিলন-চঞ্চলতা ? 
বিরহ-বাথা একি ? 
আঁচল কাপে ধরার বুক, 
কীক্তানি তাহা সুখে ন দুখে! 
ধরিতে যা+রে না পারে হারে 
স্বপনে দেখিছে কি? 


লাগিল দোল জলে স্থলে, 
জ।গিল দোল বনে, 
সোহাগিনীর হৃদয়তলে 
বির'হণীর মনে । 
মধুর মোরে বিধুর করে 
সুদূর তার বেণুর স্বরে, 
নিখিল হিয়! কিসের তরে 
ছুলিছে অকারণে ॥ 


আনো গে! আনে ভরিয়! ডাল 
করবীমালা লয়ে, 

আনো গো আনে! সাজায়ে থালি 
কোমল কিশলয়ে । 


এসো গো পীত বসনে সাজি” 

কোলেতে বীণা উঠুক বাজি”, 

ধ্য/নেতে আর গানেতে আজি 
যামিনী যাক্‌ বয়ে ॥ 





[ আধাঢ 


এসো গো এসে! দোল-বিলাসী 

বাণীতে মোর দোলে! । 
ছন্দে মোর চকিতে আমি 

মাতিয়ে তারে তোলো । 


অনেক দিন বুকের কাছে 
রসের শোত থমকি আছে, 
নাচিবে আজি তোমার নাচে 
সময় তারি হোলে! ॥ 


কিশোর, আজি তোমার দ্বারে 


পরাণ মম জাগে। 
নবীন কবে করিবে তারে 
রডীন্‌ তব রাগে ? 
ভাবনাগুলি বাধন খোলা 
রচিয়৷ দিবে তোমার দোলা, 
ঈাড়িয়ো আসি, হে.:ভাবে-ভোলা, 
আমার আঁখি-আগে॥ 





১৩৩৪ ] পটু রগ ধ্ধাবনা ৬৭ 


শেষের রং 
গন 


রাঙিয়ে দিয়ে যাওগো! এব!র 
বাঝর আগে, -- 
আপন রাগে, 
গোপন রাগে, 
তরুণ হাসির অরুণ রাগে, 
অশ্রজলের করুণ রাগে ॥ 
রং যেন মোর মন্মে লাগে 
আমার সকল কর্মে লাগে, 
সন্ধাদীপের আগায় লাগে, 
গভীর রাতের জাগায় লাগে ॥ 


ঘাবার আগে যা গুগো আমায় 
জাগিয়ে দিয়ে, 
রক্কে তোমার চরণ-দোলা 
লাগিয়ে দিয়ে। 
আধার নিধার বক্ষে ষেমন তার। জাগে, 
পষ/ণ গুহার কক্ষে নিঝর ধার। জাগে, 
মেঘের বুকে যেনন মেঘের মন্ত্র জাগে, 
বিশ্ব-নাচের কেন্দ্রে যেমন ছন্দ জাগে, 
তেমনি আমার দোল দিরে বাও 
যাবার পথে আগিয়ে দিয়ে, 
কাদন-বাধন ভাগিয়ে দিয়ে ॥ 





[আষাট 





শেষ মধু 


বসম্ভবায় সন্গ্যাসী যায় 
চৈশ-ফসলের শূন্য ক্ষেতে, 
মৌমাছিদের ডাকিয়ে জাগায় 


বিদায় নিয়ে যেতে যেতে ৫-_ 


আয়রে, ওরে মৌমাছি, আয়, 
চৈত্র যে যায় পত্র ঝরা, 
গাছের তলায় আঁচল বিছায় 
ক্লান্তি-অলন বনুদ্ধরা ॥ 
সজ.নে ঝুলায় ফুলের বেণী, 
আমের মুকুল সব ঝরেনি, 
কুঞ্তপথের প্রাস্তধারে 


আকন্দ রয় আসন পেতে । 


সং আয়রে, তোরা মৌমাছি, আয় 
আস্বে কখন শুকৃনো খরা, 
প্রেতের নাচন নাচ্‌বে তখন 


রিক্ত নিশায় শীর্ণ জরা ॥ 


৮৪ ] 





- দক্ষিণবায় কানন শাখায়, 
মিলন-শেষের বাজায় বেণু ঃ 
মাখিয়ে নে আজ পাখায় পাখায় 
ল্মরণভরা গন্ধ-রেণু। 
কাল ফে-কুস্থুম পড়বে ঝরে 
তাদের কাছে নিস্‌ গো ভরে 
ওই বছরের শেষের মধু 
এই বছরের মৌচাকেতে। 





নৃতন দিনের মৌমাছি, আয়. 
নাইরে দেরি, করিস্‌ ত্বর!, 
চরম দানে এঁরে সাজায় 
বিদায় দিনের দ।নের ভরা ॥ 


. চৈত্রমাসের হাওয়ায় কাপা 
_.. দোলন-চশপার কুঁড়িখানি 
প্রলয় দাহের রৌদ্রতাপে 
বৈশাখে আজ ফুটুবে, জানি। 


যা-কিছু তার আছে দেবার 
শ্রেষ ক'রে সব নিবি এবার, 
যাবার বেলায় যাক্‌ চলে যাক্‌ 
বিলিয়ে দেবার নেশায় মেতে। 


আয়রে, ওরে মৌমাছি, আয়, 

আয়রে গোপন মধুহরা, 

পরম দেওয়া দিতে য়ে চায় 
এঁ মরণের স্বয়ন্থর] ॥ 
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““নটরাজ”-কাব্যকে চিত্রতৃষণে অলম্কৃত করিয়াছেন সু প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী 


পীধুক্ত নন্দলাল বন্থ-মহাশয়। . 


--"বিচিত্রা-*সম্পাদ্দক 


নতুন ও পুরোনোর ছন্দ 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সৃষ্টি হবার বেলায় গাছ ধরলে নতুনের ছন্দ, কিন্ত 
ফুল ফোটানর, ফল ধরানোর বেলার ছন্দ বদল হ'ল__ 
গোড়াতে পুরোনো এল; আগাতে নতুন ! 

বেশ একটুখানি পুরোনো! হয়ে বড় হ'ল গাছ+ তবে 
ধরল তাতে নতুন ফুল, ফলের মঞ্জরী ও কলি; নতুন 
রকমের হসল না তাদের সাজ, পুরোনো চালেই বাধা গেল 
তাঁদের রূপের এবং সাজ-সঙ্জার ছাদ-বাধ সবই । 

পুরোনো ডালে ধরা থাকে অগনিত নতুন জীবন- 
বিন্দু গোপনভাবে, পুরোনোর কোল ছাড়ার উপায় নেই 
তাদের__যদিও তারা নতুন, সবাই প্রতীক্ষা করছে নব 
বসস্তের দূত এসে পৌছনোর। 

আমূল পুরোনো! অথচ নতুনের সম্ভতি এবং নতুনের 
জননী এই পুরোনো এবং নতুন বাগানের সব গাছঃ_ 
এরা নতুনের পক্ষে পুরোনোটা যে বাধাঃ এ সাক্ষী 
দিচ্ছে না একেবারেই,- নতুনে পুরোনোয় চলেছে 
কাজ বাগানে_বেখানে নতুন বৃত্তে গিয়ে পৌঁছচ্ছে 
কত কালের গাছের সকল রসের সঞ্চয় ) সেইখানে বীধা 
মাচ্ছে পুরোনোর সঙ্গে নতুন চমৎকার সুপরিণত ছন্দে! 
কত যুগ আগেকার কুছুধনি, তাই শুনে ডালের আগল 
ভেঙ্গে বেরিয়ে আসছে কত দিকে কত নতুন নতুন পাতার 
মঞ্জরী ফুল ফল কতকী, কিন্ত ডালকে জোরে অশাকড়ে 
রয়েছে এরা, পুরোনোকে অস্বীকার করে আস্ছে না, 
নতুন যদিও সবাই ! কেউ এরা পুরোনোকে ধিক্কার দিচ্ছে 
না, কিন্ত সাজাচ্ছে পুরোনোকে। মগ্ররী বল্ছে--“ওগো 
আমি সেই পুরাতন যাকে নিয়ে রচন! হয়েছিল পুষ্প-বাণ” ? 
মঞ্জরীর সঙ্গী কুছধনি, সেও বল্ছে, “আজ _কেরও অথচ 
কাল্কেরও আমি এবং আমারি মতো! নৃতন পুরাতনের 
ছন্দে বাধা এই জগৎগ্ুন্ক সবই ।, 

পুরোনো আমের কসিটাকে নতুন একটা ছেলে বাশি 


করে নিয়ে যখন খেলা-শেষে ফেলে গেল মাটিতে, তখন 
একাধারে পুরোনো কসি এবং নতুন বাশি থেকে বার হ'ল 
ফুল আর নতুন আমগাচ্ের গোটা ই সবুজ পাতা? কিন্তু 
ফলট বা কোথা, বউলই বা কোথা নতুনে তখন? নতুনে 
পুরাতনে মিল্লো তবে উঠ.লো৷ জেগে ছন্দ ফুলের পাতায়, 
নতুন বৃস্তেঃ পুরোনো ডালে; পুরোনো বাগানের 
যা কিছু হিল্লোল পেলে সমীরণে, পরিণীত হ'ল পরিণত 
অপরিণত ছুয়ে! 

পুরোনো৷ হবার দিকে তেজে চক্লে! গাছ, তবে আশা! 
করলেম্‌ ফল ধরবার, ফুল ফোট্বার। এনা হয়ে গাছটা 
বলে বস্তো৷ যদি-_“আমি নতুন এবং একেখারে বরাবরই 
সবুজ ও তরুণ পাকৃবো”_-তবেই আশা উড়লেো৷ আকাশে 
ফুল ফলের। নতুন নতুন কল্পনা ধরে আকাশ কুন্ুমের 
ফোটা; তাও পুরোনো আকাশে ঘট.ছে দেখি। 

নতুন সাহিত্য, নতুন আর্ট, নতুন সঙ্গীত, নতুন 
নাট্যকলা, এমন কি নতুন যুগের মানুষের জীবনটা ও আমুল 
নতুন হবো, কাচা রইবো, পাঁকৃতে চাইবোই না বলে 
পুরানো থেকে বিমুখ হয়ে বদ্লেই মুস্কিল! মান্য ভাববে 
মানুষের যতো, গাছ ভাববে নিজের মতো, মানুষকে গাছের 
হিসেব ধরে দেখ! চলে না, কিন্ত এ-কথাজানা, যে পুরোনো 
হওয়াকে অস্বীকার ক'রে পাতা! কিন্বা মাথার চুল বর্তে 
থাকৃতে পারে একমাত্র কলপের দোকানে আর গ্রীণ রুমে-_ 
সবুজ, কালো, কাচা, তরুণ, অরুণ, ইত্যাদি কেমিকেলের 
বিজ্ঞাপন দিয়ে । 

পুরোনো পিড়িতে নতুন আল্গনা, নতুন পিঁড়িতে 
পুরোনো আল্পনা! এই করেই চঙ্গে গেছে কাজ এতকাল-_ 
সাহ্ত্যজগতে, শিল্পজগতে, নাট্জগতে সব জায়গাতেই। 

বুকে সবুজ ফিতের ফুল এক্টা এক্টা আল্পিন্‌ দিয়ে 
ফুটিয়ে নিয়ে ত আমি মনে করতে পারচিনে যে সত্যি 
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টান্তে হবে নতুন পিঁড়িতে একটা নতুন আল্পনা এবং 
তারি হুকুম হাওয়ায় এসে গেছে-_একমাত্র বাংলার লেখক- 


মহলে, এইমাত্র বিলাতের বিনা-তারের আফিদ থেকে সবুজ. 


গালামোহর-করা মোড়কে । 

কাটাল গাছে ই'চড় ফশে,---যশুটা পারে সে পুবোনো! 
ডালের সংশ্গব ছেড়ে একেবারে গোড়ায়, _বেখান থেকে 
গাছটা নতুন বেলায় গজিয়েছিল, সেইখানে ঝোলে মাটির 
দিকে মুখ বরে”। নতুনের স্বপ্নে কণ্টফিত-বলেবর, 
দেখতেই গায় না ই'চড় পুরোনে। মাটিকে, পুরোনো শিকড়কে 
_ যায এল টেনে দে ফুলে উঠছে ও ক্রমাগত নতুন ধিশ্কুরণে 
পুরোনো গাছের গোড়াটার শক ছালকে ভেবে নেয় সে 
কেবলমাত্র কড়া বুরুষ। পরগাছা ভাওয়াতে শিকড় ছাড়ে, 
কিন্তু সেও বলে-_“পুরোনো ডালে আমি অদ্ভুত রকমের 
এক হান্কা ছন্দে বাধা পড়ে আছি, কেননা নতুন ডাণে ফু 
ফল, পরগাছা, পাখীঃ মানুষ, বনমানুষ কারে! ভর সয় না, 
পঙ্গপালেরও নয়” ? নতুন বৌট! পুরোনোর দগ্গে ছন্দে বাবা 
শক্ত রকমে, তাতেই ধরে সে ফুলের ভার-_দোপাটি থেকে 
আরম্ভ করে শতদল, সহজধল, এমন কি শতদঙগবামিনীর 
ভারটি পর্যন্ত! 

সেখ সাদীর গুলেম্তার গোলাপ আব আজ কেন ইডেন- 
পার্কের গোলাপ, এদের একটা পুরোনে!, একটা নতুন এ 
ভাবে দেখা চলে এবং চলে নাও। লেখার বেলাতেও এই) 
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গানের বেলাতে, ছবির বেলাতেও এই একই বথা। 
সেকালের পাতাগুলো যতট। সবুজ একালের পাতা তা*র 
চেয়ে বেশী সবুজ হয়ে উঠবে ১৯২৭ খৃষ্টা এল বলেই__ 
তার তো জো নেই বাংলাতেও। 

এখানে মাটি ভয়ঙ্কর পুরোনো, আকাশ তা*র চেয়েও 
পুরোনো এবং আকাশকে ঢেকে, মাটিকে ভিজিয়ে আসে যে 
নতুন বাদল, এত পুরোনো দে? ষে মেঘদুতের আমল তা*র 
কাছে হামাগুড়ি দিরে চলেছে দেখ! যায়। কাব্যে, সাহিত্যে, 
শিল্পে, সঙ্গীতে কোন্টা নতুন যুগ, কোন্টা পুরোনো, আর 
এই সবের রচকের মধ্যে প্রাচীন কেবাঃ নবীন কেবা, আর 
কেই বা এদের মধ্যে আমুল নতুন; এ ভেবে ঠিক করতে 
পারলে না মহাকাল বুড়ী-_ম'রে পুনজ্জন্ম দেয়েও এ পর্যযস্ত ! 
আমল নতুন উৎকর্ষ হ'ল-ব্যাঙ্গের ছাতা; পুকুরের পানা, 
শেওলা এমনি গোটাকতক জিনিষ, কিন্তু পুরোনো পুকুর, 
পুরোনো তক্ত! ইত্যাদি হ'ল আলম্বন তাদের, এবং চেহারার 
প্রাচীনতা, বর্ণের প্রাচীনতা ধরেই রইলো সবাই ! 

পিপৃ্ের পালক হঠাৎ নতুন যদিও, কিন্তু মরবার 
আগডাধে ছাড়া দেও গজায় না। হঠাৎ বয় ঘূর্ণি বাতাস 
নতুন ছন্দে, মাঠে-হাঁটে, কিন্ত তার ধূলোর ধবজাটা প্রাচীনের 
রেণুকণা দিয়ে অবিকল নতুন একখান কাথার পেচংফুলের 
নক্সার ছন্দে অবিরল করে গীথা হ'য়ে গেছে, সম্পুর্ণ নহুন হ'তে 
ফ"কই পাচ্ছে না বেচারা» _সবুদ্জ মাঠটাতে গড়াগড়ি দিয়েও! 








ইতিহাস 


শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


প্রাচীন ভারতবর্ষের যে ইতিহাস নেই এই ঘটনায় 
আমরা কখনও লঙ্জা পাই, কখনও গর্ব করি। আর 
সব সভ্যজাতির লোকেরা! তাদের জয় পরাজয়, কাজ 
কাজের নানা কাহিনী লিপে গেছে; প্রাচীন হিন্দু, 
তাকরেনি। এই স্বাতত্ত্কে, মনের অবস্থা মতঃ 
আাব্যাঞ্সিকতার প্রমাণও বলা চুলে, আবার এঁতিহাসিক 
বোঁধের অভাবও বলা যায়। কিন্ত প্রাচীন ভারতবাসীর 
কথ। যাই হোক্‌, নবীন ভারতবাসীর ইতিহাদকে উপেক্ষা 
করার জে! নেই। আধ্যাত্মিকতার দাবী তাদের পূর্ব 
পুরুষদের ছেড়ে দিতে হয়েছে, ন্ুতরাং আধুনিকতার 
দাবী আর ছাড়া চলে না। এবং এঁতিহাসিক বোধ 
হচ্ছে আধুনিকতার একটা প্রণান লক্ষণ । নবীন ভারত- 
বাদীর প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাস-অন্থ্সন্ধানের চেষ্টার 
মধ্যে প্রাচীনের উপর গুঁংনুক্য যতটা আছে, আধুনি- 
কতার দৌড়ে পিছিয়ে পড়ার লজ্জা তার চেয়ে কম 
নেই। 

লক্জার খাতিরে ইতিহাস-প্রীতি আমাদের অস্বাভা- 
বিক অবস্থার আর পাঁচটা ফলের মতই একটা অন্ভুত 
কল। প্রাচীন যুগের কথা শোনার মানুষের যে শ্বাভা- 
বিক আগ্রহ, আর ভবিধ্যৎ-মা্থষধকে নিজের কথা শোনাবার 
যে প্রবল আকাঙ্জাঃ এই ছ-এ মিলে প্ররুত ইতিহাসের 
স্ষ্কি। আজকের দিনের যে-সব ছোট-খাটো তুচ্ছ ঘটনা, 
অখ্যাত মাচ্চুষের অকিঞ্চিতকর কাহিনী, মানুষের চোঁখ ও 
মন ম্বভাবতই এড়িয়ে যায়ঃ হাজার বছর আগেকার 
ঠিক এম্‌নি সব ব্যাপারের কথ! শুন্তৈ মাছষের কৌতৃ- 
হলের সীম! নেই। আবার হাঙ্গার বছর পরের মানুষের 
কাছে এই সব তুস্ছ ঘটনা ও নগণ্য কাহিনীই, কবির 
কথায়--.সে দিন শুনাবে তাহা কবিত্বের সম”। 

অতীতের আলো-ছায়ার খেলায় মানুষের মনে যে 
বিশ্ময়রপের স্থ্ষ্টি করে ইতিহাসের তাই 'প্রধান আকর্ষণ । 


১৬ গগী 


আর ছবি একে, মূর্তি গড়ে”, অগ্ছরে লিখে, অনাগত 
কালকে নিজের কথা জানাবার মানুষের যে-সব উপায়, 
তারাই ইতিহাসের প্রধান উপকরণ । ভবিষ্যধকে লক্ষ্য 
না করে? শুধু বর্তমানে আবদ্ধ মানুষের যে ক্রিরাকলাপ 
ও জীবনখাতা, তার প্রত্নণ্ড দিয়ে ইতিহাসকে পরীক্ষা 
করা চলে, স্থৃষ্টি করা চলে না। মানুষ প্রাচীন ইতিহাস 
জান্তে পারে প্রাচীনকালের লোকেরা কোনও না কোনও 
উপায়ে সে ইতিহাস জানিয়ে গেছে ব'লে। 

মান্য অতীতের মধ্যে নিক্গেরে দেখতে চায়, 
ভবিষ্যঘকে নিজের স্পর্শ দিতে চায় ৮ ইতিহাস এই 
আকাঙ্জা-নিরৃত্তির উপায়। কিন্তু যারা ইতিহাস লেখে 
ও বারা ইতিহাস পড়ে তারা এ-কথ। মান্তে রাজী নয় 
বে, ইতিহাসের কাজ মাচ্গুষ সম্বন্ধে মানুষের কৌতুহল 
মেটান। তাদের মতে এতে ইতিহাসকে অতি খাটো ও 
খেলো! করা হয়। যে জিনিষ মানুষের হাতে হাতিয়ারের 
যেকাঁজ তার সাহাব্য ন! করে, তার আবার মুল্য 
কি? সুতরাং তার! প্রমাণ করে যে ইতিহাস মা্ছষের 
মা উপদেষ্টা। অতীতের আলে! দিয়ে ইতিহাস বর্ত- 
মানের পথ দেখায়। “বর্তমানের ঘটনা বা উদ্যোগ- 
অনুষ্ঠান অতীতের ঘটনা-প্রবাহের সহিত কার্য-কারণ 
সম্বন্ধে অচ্ছেম্তরূপে বন্ধ মানবের সমাজগত জীবনের 
অখণ্ড ঘটনা-প্রবাহের প্রত্যক্ষ অংশ 7 সুতরাং বর্তমানের 
উদ্ভোগ-অগুষ্ঠান স্থুচারুরূপে পরিচালিত করিতে হইলে 
অভীতের ইতিহাসের ধারা দেখিয়া শুনিয়া ল ওয়া, অর্পাৎ 
প্রচলিত কথায় যাহ্াকে বলে দেশ, কাল, পাত্রঃ তান৷ 
সাবধানে হিসাব করিয়া! কার্ধ্যক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া কর্ম 
মাত্রেরই কর্তব্য, নতুবা অনেক ভ্রম-প্রমাদ ঘটিচে 
পারে।” ভ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ_ভুত ও বর্তমান” । 
“মানসী ও মর্শবাণি-_ল্যোষ্। ১০০৪1) বর্তমান যদি 
“অতীত'-কারণের কার্ধ্য হয়, অখণ্ড ঘটনা- প্রবাহের 


এ চি” 


1 আধাট 
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নির্দি্ ভবিষ্যতের দিকে ভেসে যাবেই । ষ্টতিহাস সে 
দিকটা পূর্ধ থেকে বলে দিচে পারে 'এ যদি সম্ভা9 
হয়, তবুও সে জ্ঞানের ফলে দিকের কোনও পরিবর্তন 
ঘটার কথ! নয়। ল্লোচ্তের টানে কোথায় বাচ্ছি তথা 
জানা থাকৃলেই সে গতিকে কিছু নিয়ন্্রিত কর! যায় 
না। আর কর্ীরা যে দেশ, কাল, পাত্রের ভিগাব 
ক'রে কর্মে সফলত। লাভ করে ভা বর্তমান দেশঃ 
বর্তমান কাল ও বর্ধমান পাত্র। সে বর্ধমানের অতীত 
ইতিহাস অবশ্য আছে, কিন্ধ কর্মীর যা সাবধানে হিসাব 
কফর্তে ভয় তা এঁ ইতিহাস নয়ঃ ইতিহাগের ফলে যে 
বর্তমান গড়ে উঠেছে সেই বর্তমান। যাঁকে পাথর 
হাটতে হয়, পাথরের গড়ন জান! তার দরকার। কিস্থ 
দে গড়নের বে-ইতিহাস তৃতত্ব থেকে জান! যায় তাতে 
তার প্রয়োজন হয় না। আর ভূতত্বের পণ্ডিত-যে পাথর 
কাটার কাজে অন্ঠের চেয়ে সহজে ওন্তাদি লাভ করতে 
শারে একথা অবস্ত কেউ বিশ্বাপ করে না। পৃথিবীর 
ড় কর্্ীরা সকলেই নিজের প্রতিভার আলোতে বর্ত- 
ঢনকে চিনে নিয়েছে, ইতিহাদের আলোতে নয়। 

প্রাচীন ইতিহাসের-যে বর্তমানকে চেনাবার শক্তি 
চত কম এ্রঁতিহাদিক গিবন্‌ তার একটা “ক্লাদিক' 
টদাহরণ রেখে গেছেন। 

এডোয়ার্ড গিবনের তুলি রোম-সাম্রাজ্য ধ্বংসের 
রশ” বছরের যে-ইতিহাস এ'কেছে, তার মত প্রকাণ্ড 
) জটিল এঁতিহাপিক চিত্র আর কোনও এঁতিহাসিক 
"নও আকে নি। এই বহুজন, বহু জাতি, ও বহু 
টনা-সঙ্ঘাতের বিচিত্র কাহিনীর বর্ণনায় গিবন মানব- 
মাজের স্থিতি, গতি ও ধ্বংসের যে উদার, গভীর 
 সুক্ম জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন সকল এতিহাসিকের 
চ চিরদিন বিন্ময় জাগাবে। গিবন রোমান সাম্রাজ্য 
থকে মাঝে মাঝে চোখ তুলে তাঁর সমপাময়িক ইউরোপীয় 
জ্যগুলির দিকে তাকিয়েছেন। পশ্চিম রোমান 
[আ্ান্য ধ্বংপের ইতিহাস শেষ করে” গিবন লিখছেন, 
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এবং এই পরীক্ষার ফলে গিবনের মনে হয়েছে যে তার 
সমপাময়িক ইউরোপের রাষ্ট্র ও সমাজ-ব্যবস্থা মোটামুটি 
দ্‌ঢ় ভিত্তির উপরই দাড়িয়ে আছে। ঠা 809080508 
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61০১." | গিবন তার ইতিহাস লিখে শেষ করেন ১৭৮৭ 
খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ ফরাদী বিপ্ল-বর ছু" বছর পুর্বে। তার 
সমপাময়িক ইউরোপের সমাজ ও রাষ্ট্রের ভিভিমূলে-যে বিপ্লবের 
আগ্নেয়গিরির পাথর-গলা আরম্ত হয়েছে, তার বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ গিবনের মনে হয় নি! রোম-সাম্্রাজ্য ধ্বংসের 
ইতিহাদ তার বর্তমানের দৃষ্টিকে কিছুমাত্র তীক্মতর করে 
নি। যে এতিহাঁসিক ইতিহাস-জ্ঞানের জোরে বর্তমানকে 
উপদেশ দিতে সাহদ করেন, তার একবার ভেবে দেখা 
ভাল যে তীর এ্তিহাসিক দৃষ্টি গিবনের চেয়ে সুক্মতর 
কিনা! 


এ 


বর্তমান-যে অতীতের ইতিহামকে কাজে লাগায় না 
তা নয়। বর্তমানের কাজে মান্গুর প্রাচীন ইতিহাপ 
অনেক সময়েই ডেকে আনে? কিন্-সে উপদেশ লাভের 
জন্ত নয়, অতীতকে উদ্দেস্তসিদ্ধির উপায়ম্বরূপ অস্ত্রের 
মত ব্যবহারের জন্ত। ইতিহাসে যা এর অনুকূল লোকে 
তাকে প্রচার করে) যা প্রতিকূল তার দিকে চোখ 
বুজে থাকে। ইংলগ্ডের ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাকীর 
পলিটিশ্তনের৷ দেশের প্রাচীন. ইতিহাস থেকে নজীর 
ভুলে রাজশক্কির বিরুদ্ধে জনসাধারণের স্বত্ব ও স্বাধীনতার 
প্রতিষ্ঠা করেছেন। সে ইতিহাস-যে সব সময়েই সত্য 
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৭৫ 


জ্ীততুলচন্্র গু 


হ'তো- একথা এপন কোনও এঁতিছাসিক স্বীকার কর্বে না । 
কিন্তু এ ইতিহাসই ছিল সে-দিনের কাজের ইতিহাস। বিশুদ্ধ ও 
নিভু ইতিহাদে দেদিনকার কাঁজ চল্তে! না, কাজ অচল 
হতো ১ এর উদাহরণের জন্য সাগর-পারে বাবার প্রয়োজনও 
নেই। বর্তমান হিন্দু-সমালের ধার! সংস্কার চান মা তারা 
হিন্দুর প্রাচীন ইতিহাস থেকে নজীর আন্ছেন, আর ধারা 
সে সংস্কারকে বন্ধ রাখতে চান তারাও এ ইতিহাস থেকেই 
নজীর তুল্ছেন। এর কোনও ইতিহাসই সম্পূর্ণ সত্য নয়, বা 
সপ্পর্ণ মিথ্যা নয়। গোট। প্রাচীন ইতিহাঁপকে কোনও কানে 
লাগান যায়না, তা থেকে অংশবিশেষ বেছে নিতে হয়। 
কে কোন অংশ বেছে নেবে তা এঁতিহাসিক সত্যের উপর 
নির্ভর করে না, নির্ভর করে তার গরজের উপর। 
তত 


যাকে 'এতিহাসিক সত্য" বলা হয়, _যা-থেকে মানুষ 
হার বর্তমান গতিবিবি সম্বন্ধে মূল্যবান উপদেশ পায় 
বলে অনেকের বিশ্বাস+_ তার স্বরূপটী কি? যা ঘটে” 
গেছে দেই ঘটনার তথ্য-নির্ণর় “এতিহাসিক সত্য” নয়, 
প্রন্নতত্ব মাত্র। ইতিহাস থেকে যারা উ*দেশ চায় 
তারা ধরে নেয় যে এঁতিহাসিক ঘটনার তণ্যের মধ্যে 
তন্ব লুকিয়ে রয়েছে, বাকে ঘটনার বিশেষত্ব থেকে মুক্ক 
করে” অবিশেন সাধারণ সত্য বলে* ব্যবহার কর! চলে। 
এঁতিহানিকের সব চেয়ে বড় কাল প্রন্নতত্বের তথ্য থেকে 
এই এঁতিহাসিক সত্য বা তত্বের আবিষ্কার কর!। প্রতি 
ইতিহাসের মধ্যেই কোনও না কোনও তত্ব আছে। 
ষথার্থ এঁতিহাসিকের চোখে সে তত্ব ধরা গড়ে। 

সমসাময়িক ঘটনা, অনুষ্ঠান ও অনুষ্ঠাতৃদের সম্বন্ধে 
মান্ছষের ধারণা ও মত এক নয়। এদের মুল্য ও 
ভালমন্দ বিচারে মতভেদের অস্ত নেই। বর্তমান থেকে 
অভীতের কোঠায় গেলেই যে এদের মূল্য সবার চোপে 
এক দেখাবে, এদের বিচারে মতভেদের অবসর থাকৃবে 
না, এমন বিশ্বাসের কারণ কি? বর্তমানের ঘটনা নিয়ে 
অনেক তর্ক-যে ভবিষ্যতের ঘটনা দিয়ে মীমাংসা হয় 
সে কথা সত্য, কিন্তু ঘটন৷ থেকে যে তত্বোপদেশের আশ 
কর! হ্য় তার তর্কের অবসান নেই।' কারণ একই 


ইতিহান সকলের চোপে ও সকল সময়ের চোখে একরূপ 
নয়। মান্থষের মনের আশা ও আকাঙ্ষা, ভাব ও চিস্তার 
পরিবর্তনের সঙ্গে ইতিহাসেরও মুর্তি-পরিবর্তন হয়। মাহ্ছ- 
ষের যাত্রাপথের প্রতি বাক থেকে পেছনের ইতিহাসের 
চেহারা বিভিন্ন দেখায়; যেমন পাহাড়-পণের যাত্রী পথের 
নানাস্থান থেকে সমতলভূমির নানা চেহারা, দেখ্ডে। 
এর কোন্‌ চেহারা! সত্য, কোন্‌ চেহারা মিথ্য।? প্রতি 
যুগের মানুষ ইতিহাসকে নৃতন করে' লিখছে ও নূতন 
করে” লিখবে। ইতিহাসের এই নূতন নূতন রূপের 
কোনও রূপই মিথ্যা নয়, কারণ ও সব রূপই ব্যবহারিক 
অর্থাৎ আপেক্ষিক। ইতিহাসের কোনও পারমাধিক রূপ 
নেই। ইতিহাসের ঘটন! নির্ণয়ের শেষ থাকতে পারে, 
কিন্তু তার ব্যাখ্যার কখনও শেষ হবে না । 

ইতিহাসকে যাঁরা উপদেশের খনি মনে করে, তারা 
তার এই রূপ-পরিবর্তনের কথাটা ভূলে থাকে। অথচ 
ইতিহাস সম্বন্ধে এর চেয়ে সহজ সত্য আর কি আছে! 
কোন্‌ বড় এ্রতিহাসিক ঘটনা অথবা ব্যক্তির বিচারে 
এঁতিহাসিকেরা এক মত? বেলী উদ্াহরণের প্রয়োজন 
নেই, এক ফরাসী বিপ্লব ও তাঁর কর্ীদের যে-সব 
ইতিহাস লেখা হয়েছে ও হচ্ছে, তার কথা মনে করলেই 
যথেষ্ট হবে। ইতিহাসের ঘটনা এঁতিহাসিক তত্বের 
উদ্দাহরণ নয়। ও তত্ব মানুষ নিজের মনে-মনে গড়ে? 
নেয়, অর্থাৎ যাঁর যেমন মন সে তেমনি তথ্য ইতিহাসের 
মধ্যে খুজে পায়। ইতিচাসের যে-উপদেশ তা ইতিহাস 
থেকে মান্ষের মনে আসে না, মানুষ নিজের মন থেকে 
ইতিহাসে তা আরোপ করে। 

৪ 

মানব-সমাজের গতি নিয়ন্ত্রিত হয় তার জীবনের 
প্রয়োজনে । মানুষের আশ! ও ভয়, বর্তমানের চাঁপ ও 
ভবিষ্তের কল্পনা তার জীবনের পথ কেটে চলেছে । 
ইতিহাসের কাজ জীবনের এই বিচিত্র লীলাকে দর্শন 
করা, মনন করা, নিদিধ্যাসন করা। যে-সব তত্ব দিয়ে 
মান্য জীবনকে ব্যাখ্যা করুতে চায়, জীবন তাঁদের চেয়ে 
অনেক জটিল। ভাই কোনও এঁতিহাসিক তত্বই ইতি- 


হাসেয় চরম ব্যাখ্যা দিতে পারে না এবং এক আংশিক ব্যাখ্যার 
অনন্ত হয়ে ধতিহাসিকেরা অন্ত এক আংশিক ব্যাখ্যায় চেষ্টা 
করেন। ইতিহাস-জ্ঞানের চরম লাভ মানব-সমাজের গতি ও 
পরিণতির এই রহস্তলীলা'র সঙ্গে পরিচয়। যে ইতিহাস পাঠকের 
মনে এই রহন্তের বোধকে জাগিয়ে তোলে, সেই ইতিহাঁসই 
বঙ্থার্থ ইতিহাস। বাকী সব হয় গল্প, নয় “প্রপাগাা”। 
ইতিহাস জীবন-লীলাঁর কাব্য। যার চোখে “আরিষ্টের, উদার 
দৃষ্টি নেই, আজকের দিনের ভাল-মন্দ রাগ-বিরাগের 
উপরে উঠে মাঙ্গষের জীবন-ধারাকে যে দেখতে জানে 
না, তাঁর এঁতিহাসিক হবার চেষ্টা বিড়ম্বনা । আর 
ইতিহাসের গ্রাতি পাতায় যারা উপদেশ খোঁজে তাদের 
বিশ্বাস ইতিহাস হচ্ছে “কথামালার"ই জ্ঞাতি-ভাই। 
€ 

ইতিহাস কার্্য-কারণ সম্বন্ধ দিয়ে এরতিহাসিক ঘটনার 
ব্যাখ্যা করে। তার অর্থ এ নয় যে,মান্ুষ সমাজে ও 
জীবনে নূতন কিছু ঘটাতে পারে নাঃ তার বর্তমান তার 
অতীতের কার্য মাত্র, আর তার ভবিষ্যৎ তার বর্তমানের 
অবস্ঠস্ভাবী ফল। কিন্তু ধঁতিহাসিকেরা যখন ইতিহাসকে 
“বিজ্ঞান” বলে চালাতে চান, তখন এমনি একটা ধারণ! 
তীন্বের ভাবনার মধ্যে গুপ্ত থাকে। সাদা চোখে অবশ্থ 
আমরা সবাই দেখি যে, মানুষ তার জীবনে নিত্য এমন 
সব ঘটন! ঘটাচ্ছে যা তার অতীত ও বর্তমান থেকে 
কেউ কখনও অন্গমান করতে পার্‌তো না। ঘটনা! যখন 
ঘটে, যায় তখন কাধ্য-কারণ সম্বন্ধ দিয়ে তার, ব্যাখ্যাও 
সম্ভব হয়। কিন্তু তত্বের খাতিরে সত্যকে উপেক্ষা ন! 
করলে সহজেই বোঝা যায় যে কার্যয-কারণের ব্যাখ্যা 
পেলেই নূতনের অভিনবত্ব দূর হয় না। মাহ্থষের 
ইতিহাসে যে-গুলি তার গৌরবের অধ্যায় তার অনেক 
ঘটনাকে মানুষ ঘটিয়েছে অতীতকে অতিক্রম করে+ 
বর্তমানকে নাকচ করে+,__ইতিহাঁসকে ধরে, থেকে নয়। 

বাঙ্গালী এতিহাসিক শ্রীযুক্ত রমাপ্রদাদ চন্দ-মহাশয়ের 
যে-প্রবন্ধ থেকে পূর্বে বচন তুলেছি তাতে তিনি 
প্কাধ্যক্ষেত্রে এঁতিহাসিক হিসাব-কিতাবের আবশ্টকতা 
প্রাতিপাদন করিবার অন্ত” যে ছটা উাহরণ দিয়েছেন 


এডি” 


[ আহা 


তায় প্রথম উদাহরণ, 'অল্পৃষ্ঠতা বর্জ্ছন* নিয়ে পরীক্ষা 
কয়া যাক। চন্দ-মহাঁশয় চৈতন্ত-চগদিতাম্বত* থেকে 
কয়েকটা ঘটন! তুলে প্রমাণ করেছেন যে “অস্পষ্টকে 
স্পর্শ করিলে উভয় পক্ষই পাপভাগী হুইবে, এই প্রকার বিশ্বাস 
অন্পৃশ্ততার মূল।” এবং তিনি বলেন, “এই প্রকার বিশ্বাস 
হিন্দুসাধারপের মধ্যে এখন খুব দূর্বল হইলেও ইহায় 
বীজ যে এখনও হিন্দুর মনের ভিতর হইতে অস্তহিত 
হইয়াছে, এমন কথা বল! যায় না”। এর লেষ সত্যটি 
এঁতিহাসিক সত্য নয়, বর্তমান কালের কথা । যার চোখ 
আছে সে, “চৈতন্ত-চরিভামৃত” পড়া না থাকলেও, বর্ত- 
মান হিন্দুসমাজ দেখে এ তথ্য জান্তে পার্বে। যার 
সে চোখ নেই “চৈতন্ত-চরিতামৃত” তার এ কাজে কোনও 
সাহায্য কর্বেনা। তারপর চন্দ-মহাশয় বলেছেন, 
“ধর্মবিশ্বাস অপেক্ষাঁও অন্পৃশ্ঠতার প্রবলতর সহায় জাত্যা- 
ভিমান। ইউরোপ এবং আমেরিকা প্রত্যাগত অনেকের 
হিন্দুজাতিতে উঠিবার আকাঙ্ষ! হইতে বুবিতে পার! 
যায় জাত্যাভিমান কি প্রবল পদার্থ» চন্দ-মহাঁশয় প্রপ্ন 
করেছেন, “এই প্রবর্ধমান ব্যাধির আরোগ্যের উপায় 
কি?” এবং উত্তর দিয়েছেন, “আমার মনে হয়, এই 
ব্যাধির আরোগ্যের প্রধান উপায়, যথাবিধি সামাজিক 
রীতি-নীতির ইতিহাস অন্ুণীলন এবং জনসাধারণকে 
ধঁতিহাসিক এবং বৈজ্ঞানিক হিসাবে এই সকল বিষয়ের 
বিচার করিতে শিক্ষা দেওয়া ।” 

এঁতিহাসিক অন্ুবীলন ও বৈজ্ঞানিক রিচার যে কি 
উপায়ে অপটীয়মান ধর্মবিশ্বাস ও প্রবর্ধমান জাত্যাভিমানের 
ধংস কর্বে চন্দ-মহাশয় তা কিছু বলেন নি। ইতিহাস 
অন্গণীলনে হয়ত পাওয়া যাবে-ষে মানুষের সমাজে বড় 
ছোটর বোধ সভ্যতার সঙ্গে এক-বয়সী। আর এ ভেদকে 
অবলম্বন করেই সভ্যতার ইমারত গাথা আরম্ত হয়েছিল। 
এ বোধ বা জাত্যাভিযান যাছোক্‌ু কিছু একটাকে 
অবলম্বন ক'রে চিরদিন মান্ষের সমাজে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। এর “যথাবিধি” এঁতিহাসিক শিক্ষাটি কি? 
এ ভেদকে দুর করলে সভ্যতার মন্দির ভেঙ্গে পড়বে, 
না সতাত্বার মন্দির এতটা গড়ে উদ্লেছে যে ও 


১৩৩৪ ] 


ইত্তিহাস 
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প্রীবতুলচন্্র গপ 


স্ক্যাফোন্ডিং এখন সরিয়ে নেওয়া চলে? এর কোনও 
অন্থমানকেই কি অনৈতিছাঁসিক বলা যায়? 'আর যদি 
বলাও যায়, তবে ইতিহাসের তর্কে ছেরে এক মতের 
লোক অন্ত মতের চালে চল্বে এ মনে করা মানব- 
চরিত্রের সুন্রৃষ্টির পরিচয় নয়। লেনিন্‌ ও মুসোলিনীর 
ন্বযষে এঁতিহাসিক সন্মিলনীতে মীমাংসা হবে, এ স্বপ্ন 
ধ্রতিহাসিকেও কখনও দেখে না। আর রমাপ্রসাদ চন্দ 
মহাশয় কি সত্য সত্যই বিশ্বাস করেন যে “ম্যান্থ পলঘ্বি+ 
থেকে মান্য সমাজ-ংস্কারের প্রেরণা পাবে ! 
চন্দ-মহাশয় “চৈতন্ত-চরিতামূতের” যে-সব ঘটনা 

তুলেছেন তার প্রধান কথ! প্রীচৈতন্ত ম্পৃস্তাম্ৃশ্থের ধর্ম- 
সংস্কারকে নিজে বিন্দুমাত্র মান্তেন না। 

“মোরে না ছঁইহ প্রভু গড়ে! তোমার পায়। 

একে নীচ জাতি অধম আর করস গায় ॥ 

বলাৎকারে প্রভু তারে আলিঙ্গন কৈল। 

কগুকেদ মহাপ্রতুর গ্রীনঙ্গে লাগিল ॥” 
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শ্গান্যশেল্ল “ন্বিড্জ্জাস্্” 


্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-মহাশয়ের 
প্রবন্ধ 


** -লাতিহিভ্য-্বস্সর্থ » 


এ যে তিছাসিক অন্কুণীলন” বা “বৈজ্ঞানিফ বিচারের” 
ফল নয় তা চন্দ-মছাপয়কেও স্বীকার করতে হবে। 
টৈতন্সের যে-দব ভক্তেরা তার পাগ্ডত্যের দীর্ঘ বর্ণন! 
দিয়েছেন, তারাও তাদের তালিকায় ইতিছাস ও বিজ্ঞানের 
নাঘ উল্লেখ করেন নি। মহাপ্রভু “কওুরেদ গায়” 
অন্পৃস্তকে আলিঙ্গন দিয়েছিলেন ইতিহাস অন্তুণীলন বাস” 
নয়, সমস্ত ইতিহাসকে অগ্রান্থ করে”। ] 

সমাজে নূতন কিছু আন্তে হ'লে শ্রীচৈতন্তের প্রায়ো 
জন হয়। ইতিহাস-অ্ুন্ধান-সমিতি দিয়ে সে কাজ 
চলে না! মান্য জীবনের টানে এগিয়ে চলে, সৃষ্টির 
প্রেরণায় নূতন সৃষ্টি করে। ইতিহাস জীবনের এই 
সৃষ্টি-ললীলার দর্শক। এ লীলার কল-কৌশল বুঝলে 
সুষ্টির ক্ষমতা আসে না) যেমন কাব্য বুঝলেই কবি 
হওয়া যায় না। তা যদি হ'ত তবে মম্সেন্‌ ইতিহাসের 
পু'থি না লিখে একটা বাজ্যস্থাপন করতেন, আর ব্র্যাছূলির 
হাতে আর একখানা হ্থাম্লেট লেখা হ'তো। 
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»_গল্লশ_ 

বাড়ীতে কেউ বা ভালবাসে কেউ বা বাদে না প্রমম 
সর্ধত্রই দেখা যায়। শ্ুণীলার বেলায় কিস্ক মনে হয় যেন 
কেন্উই তাকে দেখ্তে পারে না । দোষ তার অনেকই অবস্ত, 
-_কিস্তকি-কি তা' ব্যাখ্যা করা শক্ত । দোষ গুজলে কি 
তার. সীমা পাওয়া যায় £ তাকে যেভাল লাগে না বলেই 
সেভাল নয়। মোট কথা, এই দে।যই হয়ত তাকে প্রিয় 
জনের কাছে প্রিষ্ন করতে পান্ত, যা' অপ্রীতজনের কাছে 
তাকে নানারকম আখ দিয়েছে। 


তার এই সব নামকেও সে হেসেই স্বীকার করে নিত, 
পাশের বাড়ীর বৌ।__-তার লবীর কাছে। সে হা'স্ত, রহন্ত 
করে ব'লত,-_“মা বাপের উচিত পাঁচ বছরে হাতেখড়ির সময়ে 
নাম রাখা, তাহ'লে যেমনটা মানুষ কতকটা তেগনি হয় 
নামটা । আমার নাম্‌কি তাহলে স্থনীদা হ'ত? কিন্ত 
কি নাম রাখা হ'ত, ভাই, বণনা?” 

তার বত-সব অনাস্থক্ গায়ে না-মাখ। রহস্ত-পরিহাসে সধী 
রগ সুুরত। ব'গত-_প্নরণ, এত হাসি কোথায় পস্? 
হ।সির খোরাকের তে। ছড়াছড়ি! সারাদিন মরিস্‌ পরের 
মুখভ।র আর ছলখেজ। দেখে আর ভূতের বেগ।র 
খেটে» 

শুই কার জন্তে খাটিদ্‌ ভাই- দেবতার ? 
আমারে! তার পায়ে একটু শৌছয়ত ?” 


ত।: 


“থাম্‌ দিকি!”-__সখীর মুখটা একটু গম্ভীর হয়ে উঠত। 


মনে মনে ব'ল্ত-_স্বামীর যে ম/থ। খারাপ, নইলে কি আর 
এমন দশা ওর! 


স্থুণীল! তবু হস্ত, রঙ্গ কর্ত-_যেন মনের. সবটাই 
প্র হাসির আড়ালে রাখা যায়_ দেখতে পাবে ন| কেউ।' 
কিন্তু তার চোখের দৃষ্টির লঙ্গে ছামিট! মিশ, খেত না) যেন 
মনে হ'ত তার ভিতর দিয়ে অতন অশ্রসমুদ্র দেখ! 
যাচ্ছে। : * 


ণ্৮ 


প্ীজ্যোতির্যী দেবী 


যাই হে।ক্‌, সে যেমনই 'হোক, সকলেরই দরকার পড়ে: 
তাকে-__কাজে-কর্খে, বিপদে-আপদে, রোগে-মীতুড়ে, নিত্য 
নৈমিত্তিক ভীড়ারে, রান্ন।ঘরে॥_ছোট-বড্ত সব ব্যাপারেই । 
দিদি-স্বশুড়ী, মাস্‌স্বাগুড়ী, মাণী-্বগুড়ীদের সবারি সে 
যথ,সাধ্য, এখন-কি স(ধোর অতভীতও, সেবা করে। মনের 
গেপন কোণে একট ছুরাশা উকি মারে-এবারে কেউ 
ভালবাস্বে হয় ত। | 

হায়রে কাঙাপ মন! সবাই বলে, প্ৰীড়া-হাত-পা-_ 
ক'রবে না? চিরকালই তে। এখানে ক।ট্‌:ছ, ছুটে! মান্যের 
খঃচ আছে তে11৮ স্ুণীণা আবার হাসে, সইয্নের' কাছে 
বলে, "সত্যিইতো, আমার ক'রছে, আমার ব.রর ক'রছে। 
ত৷' ভাই, ছু'যুগ বয়েসের একযুগ ছোটয় কেটেছে, একযুগ 
এদের কাছে কাট্প। জানিস্‌ ভাই, এতদিন সে ওদের 
ছেলে ছিল, বিয়ে হ'তৈই-__ আম।র বর ছাড়া তার অ'র 
কোনে! পরিচয় নেই ।» 

সখী হাসে না চুপ ক'রে থাকে। স্ুুশীপার চোখের 
সঙ্গে হাসিটা থাপ খায় না যে। 


পাড়'র মিশন-্কুলের কৃপ।য় ইংরাজীর অ অ। আর 
বাংলার মোটামুটি বিস্তালাভ স্শীলার হয়েছিল, কিন্তু “গুণ 
হইয়া দেষ হইল সে বিস্তায় তার ।” পাতার মেয়ের! ঠিকান! 
লেখাতে আসে, নিরক্ষর গৃহিনীর। চিঠি লেখাতে আসেন। 
তাদের কাছে যে কদরট,কু সে পর তাও বিধাতার সয় ন!। 
মামী-শ্বাগুড়ী ঠেস্‌ দিয়ে বছগেন, “আপনি তে! ছ+দিনের দিন 
পা দিয়ে দোয়।'ত উলটে ফেলে শেষে ছাই দিয়ে কপালের 
(েখ। পিখেছিবেন, ভাতেও হয়নি ? 

'মাস স্থাপুড়ী বলেন, “ক্গা বৌমা, নেকাপড়। অ।র এখন- 
কার দিনে না জানে কে বাছা! ? সমস্ত ছুপুর বসে নেড়ার 
ঠাকুমা'র, থুদির খ্বাগুড়ীর চিঠি লিখবে, কারো শিরোন!ম! 
লিখ্বে, নর তো৷ আপনি ছ'পাত্ধ। পণ্ড়তে ব'স্বে। তেঁতুল 


১৬৩৪ ] 
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৫৯ 


প্রীজ্যোতি্খরী দেবী 


কাটা, ডাল চাল বাচা, ছু'দশ কুনো বেড়েই ঝা বাধ, 
এই কাথা ক'্টা দেলাই-__এনব ক'র্লে সংসারের কাজ হয়, 
সাশ্রয়ও হয়| ত]।' সেঙ্লাই তে! জানো বছা, কই কর 
কি? মান্য কি মুখে ব'লবে যে “এটা! কর,' “ওটা কর, 
হায়! বুদ্ধি খরচ ক'রে ক'রতে হয়।” 

সুশীগা লঙ্জিত হ'য়ে আপনার স্ী বুদ্ধি খরচ ক'রে প্র সব 
কাজের খেজ ক'রে করতে লাগল। কিন্ত “টেকি স্বর্গে 
গেলেও ধান ভানে,, পড়াশুনা তার আর ছাড়া হয় না । 

পের বড়ীও আছে একট! এবং শ্বশুর বাঁড়ীও আছে। 
সংশ্থাশ্ডড়ী_ত।র একঘর ছেলে নেয়েতে। নিজের 
শ্বাশুড়ী ছেলে ভূমিষ্ঠ হ'তেই মরেছিলেন। মামার বাড়ীতে 
ছেলে মানুষ হয়। শ্বশুর বিয়ে দিতে নিয়ে গিয়ে যৌতুকের 
টাকা কণ্ট নিয়ে ব্ছর খানেক পরে মারা যান। আস্তে 
মাস্তে ছেলেরও মাথ৷ খার।প হ'ল। চিরদিন মামী দিদিম! 
দেখেছিল, তারাই আবার দেখতে শুন্তে নিয়ে এল। 
স্থশীলারও খেজ পড়ল-_কিছু না পারে পাগলকে দেখ.বে 
শুন্বে, হেঁসেন্টা সাম্লাবে। কিছু-না-পারে-পরে ক'র্তে 
ক'র্তে সে সবই ক'রতে লাগল । ফল-_্া' পুর্বে বলেছি-_ 
“কর্দণ্যেবাধিকারন্তে মা ফলেযু কদচন।” 

সে সইয়ের কাছে ব'ল ত,--প্ঞজানিস্‌ গীতায় আছে, অসং- 
কর্ধে ষোল আনার ওপর আঠারো আনাও ফর জন্মান্তরের 
রাস্তা বেয়ে ফ'লে চলে। আর সংকর্থে দেখছিস তো! - 
বদি বা থাকে তে! আশা-__“ম! ফলেধু কদাচন। 

সখী ব'লত--“মরণ নেই ?কি সব বকিস্‌ বোঝ।ও 
যায় না।” 

মে হাস্ত,--“দেখ্না তোর কাছে এসে কথা কই এটা 
ভাল ক।জ নয়, আর-সব যায়গায় এর ফল ভোগ ক*্র্তে 
হয় ।” 

যাই হোক্‌, কাজেরও ভূত নামে না, হাসির তৃতও 
ছাড়ে না। 

আবার কর্ধকগ! তা" লেগ জন্মান্তরের ঝান্ত। বায়ে, 
কি এজন্মের অবশিষ্ট ভাগটুকু নিবে_ত।' চিরদিনের মতন 
অজ।নাই রুইল। কিন্তু তা' এলো। .পাগলকে আর 
ঘরে রাখা চ'ল্ছে না) বাড়ীতে জারগ। কম, ঘয় নেই, বড় 


মাম শ্বগুরের ছেলে নিতাইয়ের বি-়, খেদির সাধ, 
ছোট মাম-্বশু:রর মেয়ে প,টি শ্বগুষ বাঠ়ী থেকে আস্বে। 
একটা ঘর জেড ক'রে বরমাস থাকলে কি চলে 
স্থানাত;ব জিনিষট। যদি মনে একবার ঢোকে, তাকে 
আর বের করা এক্ত। মাগাশ্বগুররা স্থির ক'রলেন__ 
পাগলকে রচিতে কি বহুর-পুরে, কি ওই রকম কোথাও 
রাখবার একটা বাবস্থা করা হোক্‌। এই ভাদ্রমাস 
গেলে সাম্নে পুজার ছুটা, তখন দেখা যাবে। দিদিশ্বাগুড়ীর 
ক্ষীণ আপত্তি শোনা! গেল না। সনি আতুড় থেকে-মানুষ- 
করা দৌহিজ্রের জন্যে কখনো! ব। পুজে! ক'রতে বসে+, কখনে! 
শেষ রাস্তিরে ঠাকুর দেবত!র নাম করবার সয়ে, চোখ মুছতে 
লাগলেন। আবার অকল্যাণের ভয়ে সবই ল'য়ে নিলেন। 
অনৃষ্ট! 
বধূ পরের মেয়ে, তার জন্ত কারুরই বাজ্ল না। মামা- 
শবগুররা বল্লেনঃ_“বৌম। এখন বাপের বাড়ী কি সংশ্থাশুড়ীর 
কাছে যান, দরকার মত আনা যাবে ।” 
যেখানে ছেলের স্থান নেই সেখানে বৌয়ের কোথায়? . 
বিবাহিত জীবনের 'আরস্তের স্থুখ বতটাই হোক্‌, তবু 
ছু'বছর কি তার কিছুদিন বেণী চ্য়ত স্বাভার্বিক ভাবে 
কেটেছিল স্বামীর সোহাগ-সমাদর এব: তার আঁভ্রজিক 
সকলের প্পেহসম্মান-ত।রপর এই চ'লেছে। সব।রি 
মতন ক'রে নেস্বামীরও সেব|র আয়েজন করে, সেবা 
ক'রে,কিস্তু কোনো! প্রতিদান আসে না--যেবন আর 
কলের কাছে থেকে আমে। স্বামী তাকে চেনেও না! 
তবু জড়-মন্তিষ্ক নিরীহ স্তব্ধ বাক্তিটীকে নিয়েই তার একটা 
প্রয়েজনীয়তর ৃষ্টি হ'য়েছিপ। দিন কাটে ত! 
অনৃষ্টকে মেনে নেওয়া যায়। এবার চোখের জগকেও 
মেনে নিতে হু'ল। হাসির উপদেবত। এতদিন পরে খাড় 
থেকে নাম্গ। 


পুজার ছুঁটী এসে পড়েছে । ছেট মামা শ্বগু সপরি- 
বারে রীচিতে স্বাস্থা সঞ্চয় কণর্তে গেলেন। পরামর্শনহ 
ভাগিনাফে সঙ্গে নিয়ে গেলেন। “দেখ যদি সেরে ওঠে 
সব.ই তাই জান্লে। 


ছোট মাস্‌-স্বাগুড়ী বল্লেন, “বৌমা, কি করি বাছা, 
তোমার শ্বাপুড়ীতো চিঠির জবাব দিলে না। মার কাছে 
যাবে ভাবৃছিলাম তা” তারা সেই কোন্‌ দেশে. তোমার 
ভাইয়ের কাজের জ।়গার় গেছেন। িখেছেন, “এখন 
কিছুদিন রাখো, কেউ এলে গেলে আনিয়ে নেবো? । তা, 
আমি বণি'কি, আমার বড় যা! কাীব!স ক'রতে যাচ্ছেন, 
একটা জাতের মেয়ে খু'জ.ছেন_ দেখাশোনা! ক'রে, কাছে 
কাছে থ|কুবে। আনি তার সঙ্গে যাচ্ছি এখন, আবার 
ফিরব। তা' তুমি আর কি ক'রবে? চলনা কিছুদিন। 
আর সবই তে৷ গেছে,_-ওতে| ভাগ হবার অন্ধ নয়, এই 
দশ বছর দেখছ তে|, পেটের একটা নেইও-ধর্ম কর্ম 
কর-...."তোমার নিজের বন্তে তো! একটা! পয়স।ও নেই 
ছু'খান! গয়না ছাড়া । তা' পরের তাতেই যনি তীর্থ-ধর্মন 
হয়'...."তা' না হয়আবার ফিরে এলেই হবে এখন। 
যাবে তবে?” ূ 

সুশীলার বুক থেকে গঞ্া অবধি কি যেন ভ'রে উঠেছিল । 
নে শুধু মাথ! নেড়ে সম্মতি জানালে । 


-  ছুইনখীতে শোব।র ঘরের জানালায় দেখা হয়, ছুজনেই 
ছতেঞ্জ'রে ল'রে যার়-_যেন সওয়া যায় না। 


| আধাট 


সুপীগাঁদের যবার দিন এসে পড়েছে, মামী-শ্বাগুড়ীর বড় 
যা এসেছেন। থুব শান্ত মমতামরী-_ নুশীলার এই বরসেই 
অগ্ীন জীবনের সীমাছাড়। ছুঃখ যেন অনেকটা 
অন্ভব ক'রতে পেরেছিলেন। পিঠে মাথায় হাত বুণিয়ে 
বল্পেন-_“আহা মা, এই বন্নসে, এখনো৷ এমন লক্ষ্মী ছিরিখানি 
০০০? তা* যেমন কপালে লিখেছেন !” 


সুণীগ। জানালার কাছে এসে ডাক্লে__“মই |” 

মই এলো । 

“যাচ্ছি ভাই, গাড়ী আন্তে গেছে।”” 

“সত্যি ব1ওয়! ? কোথায় যাচ্ছিস ? তোর দাদা! এসেছে ?% 

“না । সেই যমের বাড়ির একটু আগের ষ্টেশনেই অপেক্ষা 
করতে যাচ্ছি।” অনেকরিন পরে সুণীনা হাস্লে। মুখে 
মানালো না কিন্তু 

সই হাসলে না। ত।র চোখ ভ'রে উঠেছিল, মুখটা 
নীচু ক'রে গপির দিকে চেয়ে রইল । 

সীল বঙ্লে, “কেঁদে ম'রছিম্‌ কেন?” রাস্তায় গাড়ীর 


শব শোন! গেল।. 'দিঁড়ি থেকে মামাতো! দেবর ডাক্‌লে,__ 
*তোমরা এসে! গো, পিসিন! বৌদি ।” 


আগ্গান্সী লই ছ)াক্জ 


শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর-মহাশয়ের 


গদ্-ছন্দ 


“০স্পাহ্হান্ডিন্সা” 


পূর্ব ও পশ্চিম 
জ্ীপ্রমথ চৌধুরী 


১ 

জ্ঞান হয়ে অবধি পুর্ব্ব ও পশ্চিমের মধ্যে যে মস্ত একটা 
গ্রভেদ আছে, এইরকম একটা কথা গুনে আস্ছি। কিন্ত 
সে প্রভেদটা যে কি ও কোথায়, তা এতদেশীয় কোনও 
বন্কা কি লেখক আমাদের স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেননি। 
মন্ততঃ আমার মন যে-সকল কথায় সম্পূর্ণ সায় দিতে 
পারে, এমন কণা আমি তত অগ্ভাবধি কোনও স্বদেশী বক্তা 
কিন্বা লেখকের মুখে শুনিনি । 

পূর্ব-পশ্চিমের কথা উঠলেই, সুর্যের উদয়-স্তের 
কগাই প্রণমে মনে পড়ে । আর গার পিঠ পিঠ নানারকম 
উম! এপে আমাদের নয়ন, মন অধিকার করে বসে। যথা, 
নভাতার উদয় পুর্বে, অন্ত পশ্চিমে । আলো আগে পুবে 
গুঠে, তারপর পদ্ডে পশ্চিযে ইত্যাদি ইত্যাদি। ফলে 
জিওগ্রাফির পূর্ব অলক্ষিতে আমাদের মনে হিঈরির পূর্ব 
হয়ে ওঠেঃ আর তখন আমরা দেশের ধর্ম কালের উপর 
মারোপ করি, আর কালের ধর্দ্দ দেশের উপর | 'আার এর 
ধর্ম ওর ঘাড়ে চাপাবার ফলে আমাদের মন টিস্তারাজ্জ্যে 
দিশেহারা হয়ে যায়। 

সত্যকথা এই যে, বন আমরা পূর্ব্-পশ্চিমের কণা 
বলি, তখন আমরা ইউরোপ ও এশিয়ারই ভেদাঁভেদের 
কথা ভাবি। বর্তমান ইউরোপের সঙ্গে বর্ধমান এসিয়ার 
অবশ্ত কতকগুলো স্পষ্ট প্রভেদ আছে । সাংসারিক হিসেবে 
ইউরোপ সমৃদ্ধ, এপিয়া দরিদ্র । দেহে মনে যে-সকল গুণের 
সদ্দাবে মান্থষের পলিটিক্যাল এবং ইকনমিক খশ্বর্ধ্য 
লাভ হয়, £স-সকল গুণ ইউরোপীয়দের দেহমনে 
মে-পরিমাণে আছে। আমাদের দেহমনে সে পরিমাণে 
নেই। এটি ত প্রত্যক্ষ সত্য। এই মোটা সত্য পেকে 
একটা মোটা তথ্য জন্মলাভ করেছে। সে তথ্য এই যে 
ূর্বব হচ্ছে 32811921) এবং পশ্চিম 7795118179110 | 

২ 
561708110 এবং 15157151157) ছু'টো কথাই 


আমরা বিলেত থেকে আমদানি করেছি। 'প্রমাণ-_-এ ছটি 
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শব্দের বাঙলা প্রতিশব্ নেই। 5171716581115-র 
তর্জমা আমরা সংন্কতের সাহায্যে কোনরকমে করতে 
পারি, কিন্ত তাও ভুল অন্থবাদ হবে। সংস্কৃত আধ্যাত্মিক 
শব্ধ ইংরেজি 9[77108110-র প্রতিশব্দ নয়! কিন্ত 
1)8601181157)-এর তর্জমা করতে মোটেই পারি নে। 
সাংসারিক অস্থাদয় সাপনের প্রবৃত্তি মান্ুষমাত্রেরই অস্তরে 
আছে; সুতরাং সে প্রবৃত্তি চরিভার্থ কর্বার অঙ্গমতার 
নাম 51911160711 নয়, আর মমতার নাম 12716115119 
নয়। কারণ 10719117119) নামক দার্শনিক মতবাদের 
সঙ্গে কম্ম-কুশলভার কোনও যোগাবোগ নেই; এবং 
51110051115 নামক দার্শনিক মতবাদের সঙ্গে অবশ্য 
তারও ফোন ৪ যোগাযোগ নেউ। 

বড় বুড় কণাগুলোর অর্থ প্রায়ই ম্প্ ভয়ে থাকে । 
কারণ সে মন কপা নানা লোকে নানাভাবে হদয়ঙ্গম 
করে। কিন্তু দেই সব বিভিন্ন মনোভাবের একই 
নাম থেকে যায়, এবং সে নাম ,নাপ দিয়ে কোনও 
বিষয়ের আলোচনা করাও অসম্ভব । অথচ এই দার্শনিক 
কথাবার্ধা নিয়ে নিয়ত মালোচনা করা নিতান্ত প্রয়োজন । 
কেননা সেই আলোচনাহ্ত্রেই সেই কথাগুলোর অর্থ 
আমাদের কাছে স্পইতর হয়ে ওঠে । 

স্রতরাং ঘরে নেগ্য়া যাক যে আমরা 912110021, 
এবং ইউরোপের লোক 179566118115110 1 এই ইউরোপীয় 
[)865119115-এর প্রভাব আমাদের মনের উপর কি শৃত্রে 
কতদুর হয়েছেঃ এবং 'মামাদের 5871005110-র প্রভাব 
ইউরোপীয় মনের উপর কি ভাবে কতটা হয়েছে, আর 
সে প্রভাবের ফল বিশ্বমানবের পক্ষে আশঙ্কার কণা 
কিম্বা আশার কণা তাও বিবেঢা। 

তত 

ইউরোপ যে কর্মক্ষেত্র ও এসিয়া যে ধর্পক্ষেত্র, এই 
রকম একটা ধারণা উক্ত ছুই ভূভাগের লেকের মনে 
অনেকদিন থেকে দিব্যি বসে গিয়েছে। এবং সে কারণ 
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ইউরোপের লোকেরা এই ভরসায় নিশ্চিন্ত ছিলেন যে, 
এসিয়াতে কর্ম নেই; আর আমরা এই ভেবে নিশ্চিন্ত 
ছিলুম যে, ইউরোপে ধর্ম নেই। ছু* পক্ষই এই ভেবে 
মনস্থির করেছিলেন যে, কর্মরাজ্যে এসিয়া ইউরোপের 
ঘাড়ে চড়তে পারবে নাঁআর ধর্মরাজ্যে ইউরোপও 
এসিয়ার ঘাড়ে চড়তে পারবে না । একটা স্পই ও সহজ- 
বোধ্য মত পেলেই মানুষে মনের আরামে থাকে। আর 
ইউরোপের লোক যে সব পুরুষ, ও এসিয়ার লোক 
যে সব মেয়ে, এর চাইতে সহজ ভাগ আর কি হ'তে 
পারে? 

ফলে এসিয়ার কাছ থেকে ইউরোপের কোনও ভয় 
ছিল না। গন যুদ্ধের প্রবল ধাকীয় বিধ্বস্ত হয়ে ইউ- 
রোপের মনে নানারকম ভয়ভাবনা জন্মেছে । নিজেদের 
সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্ব ও মহত্ব সম্বন্ধে ইউরোপের লোকের 
মনে যে অগাধ বিশ্বাস ছিল, সে বিশ্বাসের গোড়া আল্গা 
হয়ে গিয়েছে। ফলে তার! নানাদিকে নানারূপ ব্ভীষিকা 
দেখছে। ইউরোপের, বিশেষতঃ ফরাসীদেশের বর্তমান 
সাহিত্যের সঙ্গে ধার পরিচয় আছে তিনিই জানেন যে, 
এপিয়া এখন সে দেশের সাহিত্যিক মনের অনেকটা 
অংশ অধিকার করেছে। যে-সকল ইউরোপীয়ের৷ এখন 
ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবেন, তারা এসিয়ার কথ। বাদ 
দিয়ে ইউরোপের ভবিষ্যৎ গণনা করতে পারেন না। 
ফলে নিজের নিজের প্রকৃতি ও বুদ্ধি অন্থুদারে তেউ 
বা এসিয়ার সভ্যতা ইউরোপীয় সভ্যতার পরিপন্থী মনে 
করেন, কেউ বা তাকে আবার তার সহায় মনে করেন। 

৪ 

এই উভয় শ্রেণীর লেখকদের মধ্যে মতের অনৈক্য 
কোথায় এবং কি কারণে, তা ফরাসীদেশের ছটা 
গণ্যমান্ত সাহিত্যিকের লেখায় খুব ম্পষ্টরূপে ব্যক্ত 
হয়েছে। আমি সংক্ষেপে উভয়ের বাদাচ্ছবাদের পরিচয় 
দিতে চেষ্টা করব। কারণ এদেশে বীরা পুর্ব-পশ্চিমের 
ভেদাভেদ নিয়ে মাথা বকান, পশ্চিমের লোকেরা সে 
বিষয়ে .কি ভাবছে, তা জানবার জ্বন্ত আশা করি তাদের 


কৌতুহল আছে। 


চি” 


[ আফাট 


[. [55515 বর্তমান ফ্রাঙ্সের জনৈক ধন্ুর্ধর লেখক। 
তিনি প্রথমে ছিলেন, [₹9721) ও /1)8015 17121706-এর 
মন্ত্রশিষ্য। পরে তিনি আরিইটেল এবং যীশুধৃ্রের হস্তে 
আত্মসমর্পণ করেছেন। তাই তিনি এখন তার পূর্ব 
শিক্ষাণ্ডরু ও সতীর্থদের উপর নির্্মভাবে সমালোচনার 
বাণ নিক্ষেপ করছেন। তীর সমালোচনার বাণ উক্ত 
সাহিত্যিকদের খব না করতে পারুক, কিছুকিঞ্চিং 
জপম্‌ যে করেছে, দে বিষয়ে ফ্রান্সের সাহিত্য-সমাজে 
দ্বিমত নেই। 1125১5 প্রথমত অতি চটকদার লেখক, 
দ্বিতীয়ত অতি শক্তিমান লেখক। উপরস্ত খৃষ্টানধর্মা ও 
খৃষ্টান দর্শনে তার বিশ্বাস অটল। এই বিশ্বাসের বলেই 
তিনি সম্পূর্ণ নির্ভীক এবং মারাত্মক লেখক হয়ে উঠেছেন। 
তাই ধারা তার মতাবলম্বী নন, তারাও স্বীকার করছেন 
বে, তার মতামতের ভিতর অনেক নিগুঢ় সত্য আছে। তবে 
সকলেই বলেন তার দোষ এই যে, অবিশ্বাসী সাহিত্যিক- 
দের প্রতি তার কোনরূপ মায়ামমত! নেই। দ্বিতীয় 
কুমারিল ভ্টের মত তিনিও ফরাসী সাহিত্যরাজ্যে নাস্তিক 
নিগ্রহ করতে বদ্ধপরিকর হয়েছেন। ইনি সম্প্রতি “ইউরোপের 
আত্মরক্ষা” নামক একখানা বই লিখেছেন। উক্ত গ্রন্থের 
সমালোচনা করেছেন 1010914 791০0১. নামক জনৈক 
খাতনামা সাহিত্যিক। সাহিত্য সমালোচনা ষে কাকে 
বলে, ]81০-র সমালোচনাকে তার আদর্শ বলা যায়। 
“উদার চরিতানাং তু বন্থুধৈব কুটুম্বকম্* এ কথা যে সাহিত্য- 
রাজ্যেও খাটে, তার জীবস্ত প্রমাণ হচ্ছেন উক্ত সমালোচক। 

€ 

মাসি মহোদয়ের দৃঢ় বিশ্বাস যে, ইউরোপ ধ্বংদপথের 
যাত্রী হয়েছে। তাই তিনি ইউরোগকে আত্মরক্ষার জন্য 
সতর্ক হতে পরামর্শ দিয়েছেন । মাসির মতে আত্মরক্ষার 
অর্থ__মাত্বার রক্ষা। তার বিশ্বাস পৃথিবীর প্রতি 
জাতেরই একটী বিশেষ নিজন্ব আত্মা আছে, আর 
স্বকীয় আত্মার সেই বিশিষ্টতা রক্ষা করারই নাম আত্মরক্ষা । 
কারণ কোনও জাতি যদি তার আত্মাকে সজীব ও সুস্থ 
রাখতে পারে, তাহলে সেজাত জীবনেও সুস্থ ও সফল 
হতে বাধ্য। ৭ 


১৩৩৪ ] 


পূর্বব :ও পশ্চিম 


শরীপ্রমথ চৌধুরী 


তার মতে ইউরোপীয় মন যুগ যুগ ধরে গ্রীক সাহিত্য 
ও খুষ্টধর্মের প্রভাবে গড়ে উঠেছে। ইউরোপীয় মনের 
বা-কিছু শক্তি, যা-কিছু সৌন্দর্য, যা-কিছু মহত্ব আছে, 
সে সবই &ঁ ছই প্রভাবের ফল। ইউরোপের লোক 
প্রায় ছু” হাজার .বৎসর ধরে এই শিক্ষা লাভ করেছে 
যে, এ বিশ্বের মূলে আছেন ভগবান, এবং তিনি হচ্ছেন 
বঙ্গলময় পুরুষ” ভাষাস্তরে সগ্ডণ ঈশ্বর। ইউরোপের 
গোক বে কর্জগতে এত এশ্বধ্য লাভ করেছে, তার 
কারণ সকল কর্ণ ভগবানে সমর্পণ করাই ইউরোপের 
পার্থ আদর্শ। এর অর্থ অবশ্ব এ নয় যে; যুগ যুগ ধরে 
ইউরোপের গোঁক শুধু ধর্মভাবে প্রণোদিত হয়ে জীবন- 
থাত্রা নির্বাহ করেছে । অধিকাংশ মান্য শুধু নৈসগিক 
প্রবৃত্তির বশবর্ভা হয়েই কর্ন করে? ইউরোপের অধিকাংশ 
মধিবাপী তাই করেছে। কিন্কু আমাদের বে-সকল 
প্রবৃত্তি পশু-দামান্ঠ, তারই চরিতার্থ করাট। আমরা পূর্বে 
কনো সভ্য মনে|ভাব বলে গ্রাহ করিনি। বে 
নোভাবকে পূর্ব্ণে ইউরোপের মনীষীবৃন্দ ইউরোপীয় 
গভ্যতার প্রাণন্বরূপ মনে করতেনঃ সে মনোভাব হচ্ছে 
ভগবৎশক্ষি এবং ভগবত্মন্গ্রহের উপর একান্ত নির্ভর। 
এবং বহুকাল ধরে 2017)71) 05080116 0100108 
:উরোপের মনকে এই সত্য ভুলতে দেয় নি, তার কড়া 
শাননের বলে। 
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ইউরোপের এই আদর্শের উপর প্রথম ধাক্কা লাগায় 
ইটালীর [২5815521100 তারপর জন্ম্াণীর 75001109600 1 
7২৩11815581100 আত্মার চাইতে বুদ্ধির, অন্তরের চাইতে 
বাশ্ববন্তর শ্রেষ্ঠত্ব প্রচার করলে; আর 13500177810 
290)07-র চাইতে 11৮৩75-র শ্রেষ্ঠত্বের বাণী প্রচার 
করলে। এর ফলে সাধারণ লোকে বুঝলে যে, ৪86১0110 
এ! মানার নামই 1160 | মানুষ নামক প্ত 2003110 * 
মেনেই, নিজের বিস্যাবুদ্ধির বহিভূতি অনেক সত্য 
মর্থাৎ মনোভাবকে মেনে নিয়েই যে মাগুর হয়, এ কথা 
ইউরোপের অধিকাংশ লোক তুলতে আরম্ভ করলে। আর 
সেই অবাধি 1/৮/-র অর্থ হল প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার 


স্বাধীনতা । এই হচ্ছে ইউরোপীয় সভ্যতার অধোগতির 
প্রথম প্দ। 

এখন আবার এদিয়ার মনোভাব ইউরোপের মন 
অধিকার কর্ছে, এবং সে মনোভাবের বশবর্তী হলে ইউ- 
রোপীয় সভ্যতার ধ্বংস অনিবার্য । এপিয়ার মনোভাব 
অবশ্য [15117115016 নয়। মনোঙ্গগতে ইউরোপের 
উপর এদিয়ার আক্রমন হচ্ছে ইউরোপীয় 9111 
£82119-র উপর এসিয়াটিক 51১171818116/-র আক্রমণ । 
আসলে 111219118]917-এর চাইতে এ ঢের প্রবল শরু। 
কারণ ইউরোপীয় 17857171197-এর শূন্যগর্ভতা প্রমাণ 
করা তেমন কঠিন নয় । 2২6112/)9 4১1180015  চু121106১ 
0105, 1২০19110117 প্রভৃতির বাণী সবই অস্তঃসার- 
হীন। কারণ এদের সকলেরই আত্ম! স্ষুত্রাত্মা ৷ কিন্ত 
এপিয়ার গ%701/-র অবভার হচ্ছেন চীনের 
[২৮৪৪ মার ভারতবর্ষের বুদ্ধ। এ দু'জনেই মহাপুরুষ 
ও অনামান্ত মহৎ মন্তঃকরণের ব্যক্তি। এদের কথাকে 
তুচ্ছতাচ্ছিপ্য করা চলে না। কিন্ধু তাহলেও এ কথাও 
মন্বীকার করবার জো নেই যে, বুদ্ধ ও লাউট্সের 
মতের বশবর্থী হলে ইউরোপীয় মনোরাব্র্যে অরাজকতা 
ঘট্ুবে। 

মাদির মতে বুদ্ধদেবের প্রচারিত ধন্দ্মত যার 
মনে বস্বে, সে ভালমন্দ সর্ব কণ্ম পরিত্যাগ করতে 
বাধ্য, অবশ্থ সে যদি 1051087] হয়। আর কর্্মযোগী 
হওয়াই ইউরোপের বড় আদর্শ। তা ছাড়া এসিয়ার 
দর্শনের সার কথা হচ্ছে মহং (50১1৬০.) এবং ইদং 
(০৮/০০)-এর অভেদজ্ঞান। অপরপক্ষে ইউরোপের 
মন এ ছুয়ের একান্ত ভেদজ্ঞানের উপরই প্রতিষ্ঠিত। 

এখন জিজ্ঞা্ড যে__এই এনিয়াটিক মনোভাব ইউরোপীয় 
মনের অন্তরে কোন ছিন্র দিয়ে কি হত্রে প্রবেশ কর্ছে ? 

মাসি বলেন-__প্রথমত জন্্াণীর, দ্বিতীয়ত রাধিয়ার 
মারফৎ। 

শনিমক্গলবারের মড়া দোসর' পৌোঁজে। গত 'নুদ্ধের 
পর অর্শাণী বখন আবিষ্কার করলে যে তার স্থার্থান্ধ 


সভ্যত স্রিয়মাণ হয়েছে, তখন সে বাদ-বাকী ইউরোপীয়দের 
ধবংসপথের যাত্রী করবার জন্য আগ্রহান্বিত হয়ে পড়ল। 
জন্মাণী কামানের গোলা দিয়ে যখন ইউরোপকে মারতে 
পারলে না, তখন সে সাহিত্যিক 1১০15০7-2%9 দিয়ে 
ইউরোপীয়দের মোহাচ্ছন্ন করবার চেষ্টা সুরু করুদে। আর 
আমাদের, মন ও চরিত্র ছূর্বল করবার তারা অব্যর্থ উপায় 
ঠাউরেছে, এপিয়ার ধর্মমত ইউরোপীয় সাহিত্যে প্রচার 
করা। তারা সকলে আমাদের বোঝাচ্ছে যে, মুক্তির 
মানে নির্বাণ, আর নির্বাণপ্রাপ্তিই ইউরোপীয়দের আদর্শ 
হওয়া উচিত। 9108101, 705/51111)€ প্রসৃতি এ 
যুগের জর্্মাণ দার্শনিকেরা মাসির মতে, সব প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ । 

আর রুষ সাহিত্যেরও প্রধান কথা হচ্ছে যে, ইউ- 
রোপ এতদিন ধরে যে সভ্যতার সাধনা করে এসেছে, 
তার যোল কড়াই কাণা। ধর্ম রীতিনীতি প্রস্ৃতিকে 
জলাঞ্জলি দিলেই মানুষ দেবতা হয়ে উঠবে, এই হচ্ছে 
রুষ সাহিত্যের বাণী। আর রাসিয়ানরা যে এসিয়ািক, 
তা সকলেই জানে। 

এ ছাড়া ফ্রান্সের বহুলোক আজ 1,৪০১ ও বুদ্ধের 
ভক্ত হয়ে উঠেছে। ' 

৮ 

এধন এর উত্তরে 081০8 কি বলেন শোনা যাক্‌। 
তিনি বলেন যে, মাসির রচনাচাতুধ্য এতই অপূর্ব 
এবং তার চিস্তা এতই সুশৃঙ্খলিত যে, তার লেখা 
প্রথমেই মনকে অভিভূত করে। এবং তখন মনে হয় 
যে, তার সকল কথাই ত সত্য। লেখক হিসেবে মাসির 
শক্তির মূলে আছে তার ধর্মনীতি প্রভৃতি জিনিষে 
অটল বিশ্বাস। তাঁর মনে কোনরূপ সন্দেহ নেই। যার 
মনে কোনরূপ দ্বিধা নেই, সে ব্যক্তির অদম্য শক্তির পরিচয় 
কর্ধজগতেও যেমন পাওয়া যায়, মনোজগতেও তেমনি । 
কিন্তু আমাদের মন যখন নানা বিষয়ে সন্দেহ-দোলায় 
দোলায়মান, তখন মাসির কথার মোহ কেটে গেলেই 
আমাদের মনে নানারূপ প্রশ্ন ওঠে। তিনি আমার 
মনে যে সকল জিজ্ঞাসার স্থপ্টি করেছেন, একে একে 
সেগুলি প্রকাশ করছি। 


চি” 


[ আধাঢ় 


ইউরোশের বর্তমান মনোভাব দেখে মাসি যে ভয় 
পেয়েছেন, সে ভয় অকারণ নয়। বর্তমান ইউরোপের 
লোকের প্রক্কৃতি যে মন্ম্যত্বহীন হয়ে পড়ছে, এ বিষয়ে 
আমরা সকলেই একমত। এমন কি ইউরোপের যে-দলের 
লোক সব চাইতে জ্ঞানান্ধ__অর্থাৎ 1301100181-রাঁ_গত 
যুদ্ধের ধাক। খেয়ে তারাও চোখ মেপে দেখছে যে? যাকে 
সারা ইউরোপীয় সভ্যতা বলে, তার অন্তরে ঘুণ ধরেছে। 
কিন্তু আমাদের এই অবোগতির জন্য এসিয়া কি হিনেবে 
দায়ী, তা ঠিক বোঝ! গেল ন!। 

এসিয়ার কথা মনে করতে মাসির মন কি জন্য 
আতঙ্কে ভরে ওঠে? তিনি কি ভয় পান্--এসিয়া আমা- 
দের বাহুধলে পঙ্গু কর্বে, না মন্ত্রবলে নির্ভার কর্বে? 
তার ভয়ট! পলিটিকাল ন! দার্শনিক ?__মাসি হয় ত উত্তরে 
বলবেন যে, মানুষের দার্শনিক মনোভাবের সঙ্গে পলিটি- 
কাল মনোভাবের যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ । 

দার্শনিক মনোভাবের সঙ্গে পলিটিকাল মনোভাবের যে 
একটা স্থদূর ও অপ্প্ট যোগাযোগ আছেঃ এ কথা 
স্বীকার করলেও আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি বে, দার্শনিক 
মন ও পলিটিকাল মন সম্পূর্ণ বিভিন্ন। জ্ঞান ও কর্মের 
অভেদ জ্ঞান আমার আজও হয় নি । সে যাই হোক, পলিটি- 
কাল হিসাবে এসিয়া ইউরোপের স্কন্ধে ভর করবে কি না, 
সে বিষয়ে কোনরূপ মত দিতে আমি সম্পূর্ণ অপারগ। 
কারণ এত অসংখ্য ও অজ্ঞাত ঘটনার সমবায়ের উপর এই 
ছুই ভূভাগের পলিটিকাল ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে যে, ভবিষ্যাতে 
ইউরোপ যে এসিয়ার দাস হবে, এ ঘটনা ঘটা যেমন সম্ভব, 
তেমনি অসম্ভব । আর যদিই বা তাই হয়, তাহলেই যে 
সৃষ্টির ধবংস হবে, তা৷ ত মনে হয় না। 

ও সব ভাবনা ভাবতে গেলে মান্ষের দার্শনিক মন 
ঘুলিয়ে যায়। সুতরাং ইউরোপের পলিটিকাল সমন্তার 
মীমাংসা পলিটিসিয়ানরা করুন) আমর! মাসি মহোদয় যে 
দার্শনিক বিপদের কথ! বলেছেন তারই বিচার করব। 


৯ 


জার্ীণী ও.রুষিয়ার এসিয়াটিক্‌ মনোভাবের কথা ছেড়ে 
দেওয়া যাক.। মাসি হিন্দুধর্ম ও হিন্মুদর্শনের যে পরিচন়্ 
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পুর্ব ও পশ্চিম 
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শরীপ্রমথ চৌধুরী 


দিয়েছেন, সংক্ষেপে তারই বিচার করা যাক। সংস্কৃত শাস্ত্র 
ও সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় আমারও নেই, 
মাসিরও নেই। আমরা উভয়েই গ্রীক দর্শন ও গ্রীক 
সাহিত্যেই শিক্ষিত হয়েছি । তবুও জিক্তাসা করি-__তিনি 
হিন্দু মনোভাব সম্বন্ধে তার মতামত কোথ! থেকে সংগ্রহ 
করলেন? খণ্থেদ থেকে, ন! গান্ধীর কাছ থেকে, না৷ [২017210 
চ২০1197-র বই পড়ে ? তিনি যার কাছ থেকেই তা সংগ্রহ 
করুন, তিনি হিন্ুধন্্ম ও হিন্দুদর্শনের যে বর্ণনা করেছেন, তা 
হিন্দুধর্ম ও হিন্দু দর্শনের সংক্ষিপ্ত সার ত নয়, এমন কি তা 
০8170০8101৩ পর্য্যস্ত নয়। এমন কথা আমি বলতে সাহসী 
হয়েছি, কারণ বুদ্ধের বাণী 'আমার কানে লেগে আছে । 
আমি ফ্রান্সের সেই 77051190088] দলের অশ্ততম, যাদের 
অন্তরে বুদ্ধ-বচন বিশেষ করে ঘা দেয়। মাসি আরও বলেন, 
সংস্কত সাভিত্যের ভিতর সে-রস নেই, যে-রস বিশ্বমানবের 
মন সরস করতে পারে। আমরা দেশশ্ুদ্ধ লোক যে? হিন্দু 
সভ্যতা ও হিন্দু সাহিত্য সম্বন্ধে উদাসীন, তার জন্য দায়ী 
ইউরোপের 0171676175-রা | এই 07976819-দের দল 
দার্শনিকও নয়, “আর্টি্ও নয়? তীরা প্রায় সকলেই 
19119108151 মাত্র। কাঁজেই এই সব পণ্ডিতের লেখা াদের 
সমব্যবসায়ী পগ্ডিতের দলেরই পাঠ্য। আর এরা যখন 
01919 ছেড়ে হিন্দু সভ্যতার ব্যাখ্যান সুরু করেন, তখনই 
ধরা পড়ে ষে, কোনও বড় জ্রিনিধ এদের ধারণার বহিভূতি। 
উদাহরণ স্বরূপ আমাদের একজন বড় 07157651131, 571%517 
[:৪%1-র কথা ধরা যাক.। 1.৮ বলেছেন যে, হিন্দু 
দর্শন ও হিন্দু সাহিত্যের, ভারতবর্ষের বাইরে কোনও সার্থ- 
কতা নেই। তার ভিতর এমন কিছুই নেউ, যা সকল দেশের 
সর্বকালের মান্গষের মনকে উন্নত করতে ও আনন্দদান করতে 
পারে) যেমন পারে গ্রীক সাহিত্য। আমি জিজ্ঞাসা করি-_-এ 
সব কথার কি কোনও অর্থ আছে? হোঁমারের ইলিয়াড 
যদি সকলের মনের জিনিষ হয়, তবে বান্মীকির রামায়ণই 
বা তা হবেনা কেন? রামায়ণ যে কাব্য হিসেবে সত্য-সত্যই 
একটি মহাকাব্য, তা উক্ত কাব্যের সঙ্গে ধার পরিচয় আছে 
তিনি কখনই অন্বীকার করতে পারবেন না) অবশ্থ কাব্য 
কাকে বলে, সে সম্বন্ধে যদি তার কোনরূপ ধারণা থাকে। 


আমরা যে ইলিয়াডের এতদূর ভক্ত, তার কারণ ছেলেবেলা 
থেকে আমরা তা৷ পড়তে বাধ্য হয়েছি। হোমার গড়! 
আমাদের কলেজী শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ। আর 
রামায়ণের উপর আমাদের যে কোনও ভক্তি নেই, তার 
কারণ_ রামায়ণ আমাদের কেউ পড়ায় নি, আমরাও অধি- 
কাংশ লোক তা পড়িনি । গ্রীক সাহিঠে)র প্রতি আমাদের 
শ্রদ্ধা আছেঃ কেননা সে সাহিত্য আমরা জানি) আর ছেঁধেবেলা 
থেকে সে সাহিত্যের প্রতি শ্রদ্ধা আমাদের গুর'রা আমাদের 
মনে চুকিয়ে দিয়েছেন । মাসি যে 55191) 1-6৮1-র মত 
07010041191-দের কথায় আস্থা স্থাপন করে ভারতবধঁয় 
সভ্যতার বিচার করেছেন, তাতেই তিনি তার উপর অবিচার 
করতে বাণ্য হয়েছেন। গ্রীক মন উদার আর হিন্দু, মন 
সন্কীর্ণ। এমন কথা বলায় ইউরোপীয় মনের উদারতা নয়, 
সন্কীর্ণভারই পরিচয় দেওয়া হয়। 

এখন হিন্দুদর্শনের কথা ধরা বাক, | 1185915-র বিশ্বাস যে, 
ইদম্‌ এবং অহংয়ের অভেদ জ্ঞানের নিরাকার ভিতের উপরই 
হিন্দু সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত । এতবড় একটা 1)6181))551-5-এর 
যতবাদ যে ভারতবর্ষের সর্বালোকসামান্ঃ এ কথা মানা 
কঠিন। কারণ অধিকাংশ লোক দ্বৈতবাদ কিন্বা অদ্বৈতবাদের 
চূড়ান্ত মীমাংসা ধরে তারপর জীবনযাত্রা নির্ব্বাহ করতে 
আরম্ভ করে না! পরে নেওয়া নেতে পারে পৃথিবীর 
অপর দেশে ৪ যেমন, ভারতবর্ষেও তেমনি 275181017)5105- 
এর সমন্তা আছে শুধু 175151)95108175-দেরই কাছে । 
অন্যান্য দেশেও যেমনঃ সে দেশে 9 তেমনি সভ্যতা গড়ে 
উঠেছে বহুবিধ মানব মনোভাবের উপর। যে ধর্ধ্মতকে 
মাসি ইউরোপীয়দের একচেটে মনে করেন, আমার বিশ্বাস 
ভারত্বর্ষেও তার সন্ধান মিলবে । একদেশের লোক যে 
আগাগোড়া কর্ষ্মযোগী, আর অপর এক দেশের লোক যে 
আগাগোড়া জানযোগী, এরকম বূপকথায় ছোট ছেলেরাই 
শুধু বিশ্বাস করে। আর যদি তাই হয় ত; ইউরোপের জন্য 
1155515-র কোন ও ভয় নেই। ইউরোপের সব লোক- মায় 
কুলিমন্কুর, পলিটসিয়ান, কলওয়ালা- সবাই যে জ্ঞানযোগী 
হয়ে উঠবে, ভার কোনও সম্ভাবনা নেই। বর্তমান ইউরোপ 


যে তার পুর্ব 91710081 সভ্যতা থেকে ত্র হয়েছে তার 
কারণ, তার! সব অতিমাত্রায় 17851181191-এর ভক্ত হয়ে 
উঠেছে। হৃতরাং তারা যে আবার হিন্দু 91116591107 
বশবর্তী হবে তার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নেই__সম্ভাবনা 
আছে শুধু আর এক বিপদের। সে বিপদ এই বে, নবীন 
এপিয়ার লোক সব নকল ইউরোপীয়ান হয়ে উঠবে। 
আমাঁদের ব্যবহার দেখে ও আমাদের দত্ত শ্শক্ষাদীক্ষা 
লাভ করে, তারাও সব পলিটিক্স্‌ ও 110050181197)-এর 
মহাভক্ত হয়ে উঠবে, আর তখন বুদ্ধদেবের বাণী এদিয়ার 
কোনও লোক আর প্রচারও করবে না, কেউ তার প্রতি 
কর্ণপাতও করবে না। ইউরোপই এখন এসিয়ার মনকে 
বিপর্যস্ত করছে $ এসিয়া বেচারা ইউরোপের মন ুলিয়ে 
দিচ্ছে না। 
৯১ 

ইউরোপে বুদ্ধধেবের বাণী মন্প্র্শ করেছে শুধু জনকতক 
সাহিত্যিকের ও আর্টিছ্টের। এ জাত ইউরোপের সর্ব- 
নাশ.করবে না, কারণ তাদের এই জ্ঞানটুকু আছে যে তারা 
ইউরোপের ভাগ্নিয়স্ত। নয়। ইউরোপের এ যুগের ভাগ্য- 
নিয়ন্ত! হচ্ছে সব বুদ্ধিপৌরুষহীন পলিটিগিয়ান ও কপকার- 
পানার মালিক) আর গুরুপুরোছিত হচ্ছে সেই দলের 
লোকেরা, যারা বিজ্ঞানদর্শনের বড় বড় কথার দোহাই দিয়ে 
মানুষের সর্বপ্রকার প্রবৃত্তিকে উত্তেজিত করে। সুতরাং 
আমাদের মত সাহিত্যিক ও আর্টিঈদের মনোভাবের, 
কোনও প্রভাব এ সমাজের উপর হবে না। 

বর্তমান ইউরোপ যে নীচাশয়তার পক্কে নিমগ্র হয়েছে, 
এ বিষয়ে আমরা সকসেই একমত। এ পাঁক থেকে 
ইউরোপের মনকে কে টেনে তুলবে? 1159515-র বিশ্বাস 
[২0919 08080110 01১8: | ইউরোপের মন কামনার 
বিষে জর্জরিত, সুতরাং তার মন থেকে কামিনী-কাঞ্চনের 
উন্মত্ত কামনা দূর করতে না পারলে তাকে আবার সুস্থ 
সবল করতে পারা যাঁবে না । 17153915-র বিশ্বাস এ রোগের 
চিকিৎসক হচ্ছে 01000, কারণ 01010+-এর মূলমন্ত্র 


বটি” 


[ আযাঢ় 


হচ্ছে ত্যাগ (1)010)015.6101) | 01/81০% যে আবহমান কাল 
ত্যাগের ধর্ম গ্রচার করেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্ত 
তা করেছে গুধু আংশিক ভাবে। 2101 2এর ত্যাগণর্ের 
ভিতর অনেকখানি বিষয়বুদ্ধির ভেজাল চিরকাল ছিল, 
আজও আছে। পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র জাত শুধু পূর্ণ 
ত্যাগধর্থের মহিমা স্পই্াক্ষরে প্রচার করেছে । বুদ্ধ মানুণের 
শুধু এঁহিক নয়, পারলৌকিক অদ্য্ুদয়ের বাসনাকেও নির্ধপ 
করতে প্রয়াদ পেয়েছিলেন ; হিন্দু দার্শনিকরাও তাই 
করেছেন। বুদ্ধের বাণী বদি ইউরোপীর সামাজিক লোকের. 
মনে বদে, তাহলে তার! বৌদ্ধ হবে নাঃ হবে শুধু 785515-র 
আদর্শ থৃষ্টান।__ইউরোপের মনকে যদি বৌদ্ধধর্থের 
বরফজজলে নাইয়ে তোলা যায়, তাহলে সে মন আবার সুস্থ 
সবল ও সুন্দর ভবে। 
১২ 

আমি যতদুর সম্ভব সংক্ষেপে ছুটি ফরাসী সাহিত্যিকের 
পূর্ব-পশ্চিম সম্বন্ধে মতামত লিপিবদ্ধ করলুম। পাঠকমাত্রেই 
দেখতে পাবেন যে, এঁরা কেউ নির্বোধ নন। শুধু 
105555 হচ্ছেন বীরপ্রকৃতির লেখক, আর )0910115 
শাস্তপ্রকৃতির | 

এখন আমার বক্তব্য এই যে,মাঁসির ভয় সম্পূর্ণ 
অমূলক, আর )91০ঘয-র ভয়ই সকারণ। বর্তমান ইউরোপের 
মনে প্রাচীন হিন্দুধর্মের ছোপ লাগবার কোনই সম্ভাবনা 
নেই। প্ত্রঙ্গ সত্য জগৎ মিথ্যা”__এ কথা ইউরোপের কানে 
ঢুক্বেনা। বর্তমান ইউরোপের 179151151130-ই নবীন 
এপিয়ার মনকে মুগ্ধ করতে পারে। কারণ এ 77216119119 
দার্শনিক 10916117119) নয়ত কিন্তু ব্যবহারিক 
[00001211921 এ 1715051141191 সাংখ্য দর্শনের 
*প্রধান বাদ” নয়ঃ চার্ববাকদর্শনের প্রধান :কথা; এবং 
চার্বাকের মতে প্নীতিকাম শাস্বানুদারেণার্থ কামাদেব 
পুরুষাধো্। এ নীতির মানে পলিটিকম্‌ এবং ইকনমিকস্‌। 
আর এ মত যে সর্ধলোকসামান্ত ত৷ প্রাচীন হিন্দুর! 
জান্তেন এ মতকে তারা “লোকায়ত” বলেছেন। 


»পস্পম্পেশ পপ 





আমরা যাঁকে অবতার বলি, সেই সেদিন প্বরে বাইরে”র 
কথাটা পাঁড়লে। 


সমীর ছাদে ঝসেই কথা হচ্ছিল। আমাদের গলির 
উনিশটা ভদ্র পরিবারের উনিশটা অতীব-ভদ্র ভ্রয়িং- 
প্মের আবহাওয়ার বাইরে ছিল সমীর এই ছাদ। 
এই ছাদের আকর্ষণে যার আসত, তারা এই গলির 
উনিশটা পরিবারের সঙ্গে কোন-রূপেই সং্লি্ঈট ছিল না 
শুধু আমি আর নরেশ ছাড়!। 

নরেশ আমাদের বাল্যবন্ধু হ'লেও পাড়ায় ছিণ 
নবাগত। আমাদের উনিশটী পরিবারের তথাকথিত 
সম্্রনিষ্ঠ তাকে তখনও অভিভূত করতে পান্েনি 
আর আমাকেও যতটুকু ক'রেছিল তা' সমী-র পরিহাসের 
আওতাগ্প বেণী বাড়তে পায়নি । সেই জহই সমী-র ৰাড়ী 
বাওয়া-আসাতে এই উনিশ. জোড়। ভ্রর সঙ্কোচন প্রসারণ 
আমাদের ছ'জনকে বিশেষ বিচঝ্িত করতে পারত না। 


প্যরে বাইরে” তখন সবে বেরিয়েছে। তার অদ্ভুত 
সমালোচনাও তখন আরম্ভ হয়েছে। সেুণে! ষে ব্যক্তি- 
গত ঈধ্যার বিষ উদগীরণ মাত্র_সে বিষন্বে আমরা 
মকলেই একমত ছিলুম। অতএব আলোচনাটা ওদিক 
দিয়ে বেণী অগ্রষর হন্ননি। হচ্ছিল একট! বিশিষ্ট দিক 
নির়ে। অর্থাৎ_ 


নিখিলেশৈর অবস্থায় পড়লে আমর! কে কি ক'রতুম 
-এইটেই ছিল আলোচা। 

কথাট! প্রথম পাড়লে আমরা যাকে অবতার 
বলি, সে। 


বলা বাছণা, সমী-র বাড়ীতে খোণাখুলি তাবে নিজের 
মতামত বাক্ত করতে কার কোনে বাধা ছিল না। 
অনিচ্ছাতো৷ ছিঞই না। 

কথাটা পাড়তে আমাদের মপো একজন ছু'দিক 
বজায় রেখে ব'ল্লে---ও অবস্থাটা. যাতে না ঘটে 
গোড়া থেকে তারই চেষ্টা করম ৷ তবে যদি নিতাস্ুই 
ঘটত, তাহলে বোধ হয় নিখিলেশের মতন ব্যবহারটা 
স্বভাবতই এসে পণডত। 

আর একজন তাকে সমর্থন করে বল্লে__--_- 
বাস্তবিকই বে-কোনও আত্মসম্ম'ন , বিশিষ্ট ম্বামীর পক্ষে 
ও-রকমটা ছাড়া অন্ত কোনো রকম বাবহার অসম্ভব হ'ত। 

চায়ের শুন্ত পেয়াল৷ টেবিলে রেখে আমাদের তৃতীয় 
বন্ধুটা বল্লে--ও-অবস্থাট! হৃদরঙ্গম করতে আমার 
চায়ের চেয়েও কিছু জোরাণো! পানীয়ের দরকার হু'ত। 
তার পরে যেকি ক'র$ম বল! শক্ত । 

অবতার নিজেই তখন আস্তিনট। গুটিয়ে বল্লে-- 
ও অবস্থায় প'$লে আমি এথম সন্দীপকে আচ্ছ। ক'রে 
চাবুকে দিত্ুন আর বিমসাকে বেশ ভাল ক'রেই বুঝিয়ে 
দিতুম_বাইরের মাপিক ধিনিই হোন, ঘরের মাণিক 
হচ্ছি আমি। ও 

মী আধখোঝ। চোখে আরাম কেদারায় শুয়ে চুপ 
ক'রে শুনে বাচ্ছিল। এতক্ষণ পরে ব'ল্লে-_অবস্থাটা 
কিছুমাত্র অন্বাভাবিক নয়। বিজ্ঞ নিখিলেশের ও-রকমটার 
অন্তে আগে হতেই প্রস্তুত থাকা উচিত ছিল। বোধ 
হয় সে তা? চেষ্টাও ক'রেছিল। নারীচন্নিতর নিয়ে খার। 


গবেধণ। করেছেন, তার! এর ভিন্ন ভিন্ন রকমের ব্যাখ্য 
করেন। যেমন, ল্ুদোভিচির মতে _ 

সমীর কথাটা! সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক--আমাদের আলো- 
চনার গণ্তীর বাইরে। তাই কথাটা -শেষ হবার আগেই 
তাকে জানিয়ে দেওয়া হ'থা যে লযুদোভিচির মতামত শোন্ব।র 
জন্যে আমরা! এতটুকুও আগ্রহানিত নই এব: এবিধ়ে 
সমীর মতে। অবিবাহিত লোকের মতামত প্রকাশ আমরা 
ধবটতা'ঝলেই মনে করি॥ 

বনা বাছুপা, মামাদের মধ্যে সর্মীই ছিপ একমার 
অবিবাহিত। | 

কিছু মাধ অপ্রস্তত না হ'রে সম্পুর্ন উদাসীনভাবে নমী 
তার চুরোটিকায় মনোনিবেশ করলে । 

নরেশ তার স্বভ।বসিদ্ধ শান্ত স্বরে তখন ব'ল্পে- দেখ, 
ও-রকম অবস্থাটা যে নিছক কৰি কল্পনা, তা নয়। 'মামাদের 
সমাজের এই দ্রুত-পরিবর্তর্মান যুগে ওরকম ঘটনা অর্নেক 
ঘটে যার সবগ্চলপোই ইতিহাসে ওঠে না। যত বিরন মনে 
করা যায়, তত নর়। 

সে বিষয়ে আমাদের মতদ্বৈধ ছিণ না। নরেশ ব'ণে 
যেতে লাগণ _আর ওরকম অবস্থায় পড়লে কে কিরূপ 
ব্যবহার ক'রবে, তা” কেউ-_এমন কি অতি সাবধানী 
স্বামীও_মাগে থাকতে ভেবে নিতে পারে না। কতকট! 
তার স্বভাব-চরিত্র, শিক্ষ/-দাক্ষর উপর নির্ভর করে 
সতা, কিন্তু সবট। নয়। এর ভিতর এমন কতকগুলো 
ফ্যাক্‌ড়া আছে যাদের দঙ্গে একমাত্র কার্যা-ক্ষেত্রেই 
বোঝাপড়া হ'তে পারে। নিজের বাবহারে নিজেই অনেক 
সময় আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। মামি জানি -কেনন! 
আমি নিজে ভুক্তভোগী । 

ঠিক এ রকমটার জন্যে প্রস্তত ছিলুম না। তাই 
নরেশের কথা আমাদের সকলকেই কতকটা আশ্শ্য্য 
ক'রে দিণে। চৈত্রসন্ধ্যার ঘনিয়ে'আস! অন্ধকারে আমর! 
পরম্পরের মুখ চাওয়৷ চাওয়ি ক'রতে লাগলুম। 

নরেশের স্ত্রী লীনাকে বে আমর! সকলেই চিনি। 
আমাদের পাড়ায় নবাগত হ'লেও লীন! -ইতিমধোই তার 
সৌজন্তে ও আতিথের়তায় আমাদের সকলেরই মনে শ্রদ্ধার 
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উদ্রেক ক'রেছিল। এ আলোচনার মধ্যে তাকে টেনে 
আনা-- 
নরেশ আমাদের মনোভাব বুঝতে পেরে ব'লে উঠ্ল-_ 
ঠিক ও রকমটা নয় আর অতটাও নয়। অন্তত; ব্যাপাটা 
যে ট্যাঙ্জেডিতে পরিনত হয়নি, এটাতো স্বীকার কর? 
সেটা অশ্বীকার করবার জো নেই। নরেশেক্ক-পুর্র- 
কণ্ঠা-পরিবেষ্টিত নিবিড় সুখের স'দারটা আমাদের অনে- 
কেরই আদর্শ ছিল। আজ রারেতে! সেখানেই 
আমাদের খাবার নিমদ্দণ মাছে । 
নরেশ আরও ব'ললে - ব্যাপারটাতে ট্র্যাজেডির উপাদান 
বিশেষ কিছু ছিপ না। তবুও সমসা| জিনিষটার যতক্ষণ না 
সমাধান হয় ততক্ষণ সেটা সমস্যাই থেকে যায় এবং 
যেকোনও মুহূর্তে সেটা ট্্যাজেডিতে পরিনত হ'তে পারে। 
কিন্ত আগাগোড়া ন! শুনলে তোমরা সব বুঝতে পারবে না। 
চৈত্র সন্ধ্যা ইতিমধ্যে রাতে পরিণত হ'য়েছিল। 
আকাশে চদ ছিন না, কিন্তু ঝাতাসে মাদকত! ছিল। সমী-র 
চিরপরিচিত ছাদের উপর কতকগুলে! চীনেবেতের আর/ম- 
কেছ্বারায় শুনে আমর! নরেশের গল্প শোনবার জন্তে প্রস্তত 
হলুম। টিপয়ে রাখা) ছাইদানি, চুরে।টিকাধার এবং ছইস্কির 
- ক্রমশূগ্ঠায়মান ডিক্যান্টার অন্ধকারের মধ্যে মাঝে মাঝে 
, আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ ক'রছিল। 
নরেশ ব'লে ষেতে লাগ্ল-_-_- 
ডাক্তারি পড়া সুরু করবার কিছু পর থেকেই তোমাদের 
সঙ্গে ছাড়াছাড়ি। তার বছর দুস্ভিন পরেই বিলেত যেতে 
হ'ল। ইতিমধ্যেই আমার বিবাহ হ'য়ে গিয়েছিল এবং পুত্রমুখ 
দেখ্বারও সৌভাগ্য হয়েছিল। বিধেতে কিছুদিন 
থাকতেই স্ত্রীপুত্র উভয়েরই সংক্রামক হ্যমোনিয়ায় মৃত্যু- 
সংবাদ পেয়ে মনের অবস্থাটা কি রকম হ'ল বুঝতেই 
পার। পাশ করবার পর সেখানেই একটা হাসপাতালে 
কাজ জুটুন। দেশে ফেরবার মতন মানসিক অবস্থা হ'তে 
আরও বৎমর কয়েক কেটে গেল। 
বিবাহ করবার আর ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু দেশে ফিরে 
দেখলুম বিবাহ না৷ ক'রলে ডাক্তারের পক্ষে পদার জমানো! 
বড় শক্ত ব্যাপার। ঠিক বিলেতেরই মতে! । কিন্ত 
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একটা জিনিস দেখলুন যা” বিলেতের দত মোটেই নয়। 
সেখানে অবিবাহিত ডাক্তারের পসারে ঘা পড়লেও তা'র 
মবপর-যাপনে বিশেষ কোন অস্থুবিধ। ভোগ করতে হয় না। 
এখানে তা নর়। এখানকার সামাজিক আব্হাঁওয়ার 
মানার নিঃসঙ্গত। আমার কাছে বঢ় বেশী পরিদুট হায়ে 
উঠতে লাগল । সারাদিন বেটে এসে বিরল সন্ধায় খানি 
কথাণ তস্তের সেব। যত্ন পেন্তে মনটা এক-এক সনম বড়ই 
ওঞ্চন হারে উঠত, কিন্ত নিজের কাছেও অনেক সনম সেটা 
কোর করতে জজ্জ। বোধ হত ওটা একটা সামগিক 
চব্বলতা বলেই ননকে প্রবোধ দিউম । 

এই রকণ করে বছর ৪রেক কাটবার পণ খুনলুন- - 
মশকে ফাকি দেওয়া চলে না। আরও দেখু ঘনট। সভাই 
”ঠ. চার, বাইরে ভাপ আরোছনের অপ্রতুল হয় ন|। 
সনের মে-স্তরে আমার পসার গ'ডে উঠছিল, সেখানে 
ধবাঠযোগা। কণ্তার অভাব ছিণ না আধ পরোপকারী 
ধদ্দু চে সবাের সন্বন্তরেই বিরামান। তএব লীনার 
সঙ্গে সধদ্ধ ঠিক হতে বিশে কিছু বেগ পেতে জল না। 
“না সুন্দরী এব শিক্ষিত।। সকশেই বললে সর্বাগনে 
খামার উপযুক্ত । আমিও পৌক্লবগর্ধে সেটা নির্বিবাদে 
নে নিলুম। যেমন হয়ে থাকে, পৃর্বরাগের 'একট। ঠাট 
“গার ছিল মাত্র, বিশেষ কোন আয়োজন ছিল না। কথাবার্ত। 
সক হয়ে যাবার পর লীনার সঙ্গে একট, আলাপের সুযোগ 
পেরেছিলুষ- এই ঘ | সেই স্থযোগের অবসরে আমার ভাবী 
গ্নাকে স্পট ক'রে জানিয়ে দিলুম তাকে যে বিবাহ ক'রছি সে 
আমার পণারের খতিরে। এই ইতর কাপুরুষোচিত 
উক্চিটা সে-সময় বীরত্বব্যঞ্ক বলেই মনে হয়েছিল। বিবাহ 
ঠক হয়ে যাবার পর, কেন জানি না, মনটাতে একটা বিষম 
বিরক্তি ভাব এসেছিল। এটা তারই প্রকাশক । মনে 
£চ্জিল রোমান্স জিনিসটা! আমার প্রথমা স্ত্রীর নঙ্গেই শেষ হয়ে 
গেছে। দ্বিতীয় বার বিবাহ নিতান্ত স্ুথ-সুবিধার জন্যই | 
তারির বদলে " দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে অর্থস্বাচ্ছপ্য এবং 
সামাজিক প্রতিপত্তি দিতে পারলেই ষথেন্ট। ভাগ্য এবং 
অবস্থা এ বিষয়ে আমার অনুকূল ছিল। আমার ভাবী 


স্বী সমস্ত শুনে ভাল-মন্দ কোন ম্তবযই প্রকাশ ক'রলে না । 
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তন জানহুম ন। যে এর ফালে---কিন্ধু আগে থাকতে 
তাবঝলেকি হবে? 

স্ত্রী ষে স্বামীর কাছ থেকে আরও বেণী কিছু চায় হা 
বুঝলুম বিবাহের মাসকতক পরে। কিন্তু মেটা যে কা 
তা' ঠিক বুঝতে পারিণি তখনও । মিলনের মোহটা কেটে 
গিয়ে যখন প্রতিক্রিয। "আরম্ভ হন তখন ভার হ'ত থেকে 
নিষ্চৃতি পেলুম নিজেকে বাহারের কাজে বাত রেখে। 
ভেবে চিদ্দে নয়, আনার ভাগা দেবভ। এনিনয়ে আমার সাহায্য 
ক'য়েছিলেন। সেহজগে থে?কু সময় গানার সঙ্গে কাটাতে 
পেডম সেক খুব নিবি ভাবেই উপজেোগ করুম । 
কিশ্ব এ উদংভাগট! ছি আত্মসবাগভায় ভরা । আনার 
প্রচুর অবসর যে ক রে কাট সে ভাখনা তখনও পথান্ঠ 
আমাকে চঞ্চন করেনি। কতক লো বাপারে সেটা 
আমর কাছে পরি 1 হে উঠদ। | 

গৃহে দামবাসার ভাব ছিপ মা, ভধু হঠাৎ দেখলুম গান! 
রান এব. ভাড়ার খরের খুটিশাটিতে নিজেকে জডিত কারে 
ফেলেছে । সামাছিক বাপরে নিডেকে  গ্রতিগপ্জ 
করব আগ্রহ পানার নোটেঠ ছিণ না; হঠাৎ দেপে 
আন্চর্দ্য হলুন মে কোথাও নাবর কথার লীন।র উৎস।হ 
আর বধ। দাণতে চান না-শিতা%্ পৌঁকিকঙ|র শিশযণ 
যেখানে আমাদের মঙ্গপস্থিতি কারর পঙ্গাগেচর হবে না. 
এমন-সব জারগ।তে ও যাবার ইচ্ছা! শত অন্ুবিধ! ল'ত্বও লীনা 
দমন করতে পারত না। তখন মনে করন এগুলো 
নারীন্ুলভ ছর্বাণত|--সপ্ভ-বিবাহিত| বধূর পোষাক এব, 
গহন! দেখাব।র লোভ মাত্র। তবু মনটা! কুঞ্জ হয়ে উঠত। 
আমার বিরল 'অবসরটুকুৃতেও লীনাকে অনেক সময় 
কাছে পেতুম না--নিতাস্ক অদরকারী কান্দে ভাড়ার-দরে 
ব্যাপৃত দেখ ুম নয়ত নিজের অনিচ্ছাসন্বেও আম|কেই তাকে 
নিমদ্ণ সভায় নিয়ে যেতে হত। মনে এক-এক সময় 
অভিমান হ'ত, আমি তাকে যেমন ক'রে চাই, সে আমাকে 
তেমন ক'রে চায় না কেন? বাইরের কাজের মধ্যে সান্বনা 
খোজব।র চেষ্টা করত্নম। 

এমন সময় কাখিওয়াড়ে আমার ডাক পণ্ড়ল- এক 
দেশীয় রাজ্যের যুবরাজের চিকিৎসার জন্তে। তিন 
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সন্তাহের জায়গায় সেখানে তিন মান কেটে গেল। লীনা 
এই সময়টা তা'র আত্মীয়দের কাছেই ছিন। 


এই তিন মাস সত্য কথ। ব'ল্‌তে কি-_একটু হাফ ছেড়ে 
বেঁচেছিলুম ॥ লীনার চিঠ্ঠি প্রথন প্রথম রোদ্ধই পেতুম। 
তারপর ক্রনশঃ সময়ের বাবপ্নানট! বেড়ে যেতে লাগল। 
এতে আমার অনুযোগ করবার কিছু ছিল না, কেননা 
আমি নিজে চিঠির উত্তর দেওর! সম্বন্ধে ঠিক নিয়ম পালন 
ক'রতে পারতুম না--কতকট! কাজের ভিড়ে এব: কতরুট! 
জন্মগত আলম্তের দরুণ। অনুযোগ করবার মতে। মনোভাবও 
আমার ছিগ না কেননা লীনার শেষদিক্কার চিঠি ৬ণে। 
অনিয়মিত হ'লেও আকারে বেশ বঠ হ'ত। তাতে 
অনেক রকম কথ! থাকৃত--কার্‌ কার্‌ সঙ্গ আলাপ হয়েছে 
কেথায় কোথায় যাওল। হয়েছে, নিম্ণ সভার চেনা- 
অচেন! স্ুন্দরাদের রূপ এবং পোষাক বর্ণনা, আন্মার- 
স্বজন বন্ধু বান্ধবদের ভাল-মন্দ বিবরণ-_-সবই তাতে থাকৃত। 


এই চিঠিগুলো থেকে জানলুম- লীন!র সঙ্গে এই 
ক'সপ্তাহে অনেকের আলাপ হঃয়েছে। তর মধ লীনার 
জাতিনরাত। বুটিদ”র বদ্ুবদের বানা আমাকে খুব 
আমোদ দিত। ্বশ্তর-গৃ্ের এই ঝুটদাষ্টার উপর 
আমর একটু টান ছিস- তবে সেটা যতটা ন্েহের ততটা 
অন্ধার নয়। এ-গপ্সের সঙ্গে ত।'র এত কম সম্পর্কষে 
তর বেশী পরিচয় দেবর দরকার নেই। এইটুকু 
ব'পলেই যথেই ভবে যে, শত দোষ সত্বেও লীন।র তা'র 
উপর একট! নির্ভরতার ভাব ছিল আর সেও লীনাকে 
কতকট৷ শ্সেহ-চক্ষে দেখত। তবে এ লোকটার দাতিত্ব 
জ্ঞান একেবারে ছিল না ব'ন্লেই হ্য়। 


বুটিদাঃ কতকগুলো! কন্মহীন যুবককে চরিয়ে নিয়ে 
বে$াত-কি উদ্দেস্ঠে তা” কখনে। খেজ করব।র দরকার 
বোধ করিনি। দীনা এই দ্টীকে একটু মমতার চক্ষে 
নেখেছিল,_.তার চিঠিতে এদের বিষয়ে কৌতুক-উল্লেখের 
সঙ্গ সঙ্গে একট। করুণ সহাগ্্ভৃতির আভাসও পেতুম। 
এদের নিয়ে লীনার একটু সময় কাটাবার স্ুবিধ! হ'য়েছে 
জেনে আমিও কতকটা আশ্বত্ত হতুম। 


চি 


[ আবাঢ় 


কা'জকাতায় ফিরে এই দণ্টার মঙ্গে আমার পরিচয় 
হ'ল। এই দলের মধ্যমণি ছিল থস্ভেৎ। তা"র পরিচনব 
দিলেই দঙ্জের আর কারুর পরিচয় দেবার দরকার হবে না, 
কেননা আর নকলে এই থস্োতেরই কম বেণী এতিরূপ 
ছিল মান্র। 

খস্মেৎ লোকটী ছিপ হলে-হ'তে-পারত রকমের । 
অর্থাৎ তার বড়একটা কিছু হওয়া হ'ল না পৃথিবীন্তদ্ 
লোকের ষড়যন্ধে। কবি, মার্টিঃ, পাটের কড়িয়া, রাজনীতি- 
ওয়ালা, অভিনেতা, উকীল, ইন্সিওরেন্দের দালাল এর 
যেকোন একটা এব: খুব বড় একটা হ'তে পারত- শুধু 
হলনা ওই ষডযদ্ের ফণে। এমন ষ$য্ন কেউ কখনো 
দেখেনি । তর শত্রু মনেক-ঘরে এব: বাইরে । এই 
কথা দে এনন বিশিয়ে বিনিষে ব'লস্ত যে প্রথম প্রথম 
তাকে দয়! না ক'রে থাকতে পরা যেত না। নারীর মন 
তে। ভিজবেই। বিশেষ করে লীনার মনট! ছিল স্বভাবতই 
কোমল, দয়াপরায়ণ । 


সাধারণ মেস্‌প।ণিত যুবকের একটা সামাজিক আড়ষ্ট 
ভাব পাকে, গগ্যেতেরও তা' ছিন। কিন্ত একটু রকম- 
ফেছও ছিল। সে পাচঙ্জনের কথবার্ত।য় যোগ দিতে পরত 
না সত্য, কারর মুখের দিকেও খদ্ধুভাবে চাইতে পারত না, 
কিন্ত লীনাকে একটু একা! পেলে তার আড়ষ্টভাব 
ঘুচে যেত। তবে সকলের কানের আড়াঁণে জানশার কাছে 
না গেলে তা*র মুখ কুটুত না, নয়ত ঘরের এক কোণে বই 
প$বার অছিলায় লীনার কাছে দে তর মনের কবাট খুনত। 
সে যে কী ব'ল্ত তা” জ.নি না এব: নীনাকে কখনো! জিজ্ঞাসাও 
কৃরিনি। পরে জেনেছিলুম লীনার ছুর্বধধত। দে বেন বুঝতে 
পেরেছিল। নিজের তথাকথিত ছুর্ভাগ্যের কথ! বলে 
সে একদিক থেকে লীন৷র মনে দয়র উদ্রেক ক'রতে চেষ্টা 
করত, আর একদিক থেকে নীনাকে বোবাত যে সে ত+রই 
গ্রেরণায় এতদিন পরে জীবনে একটা নির্দিষ্ট পথ খুঁজে 
পেয়েছে । লীনার অনভিজ্ঞ নারীহদয় এতে গর্বিত না হ'য়ে 
থাকতে পারত না। 

খস্ভেতের ভিতরে একটা মছ্ুমেপ্ট-এমাণ আত্মস্তরিতার 


ভাব ছিল। সেট! ত।"র বান্থ দীনভাবের অ.ব্রণে সাধারণত 


১৬৩৪ ] 


ঘরের কথা 


৯১ 


শ্রীকাস্তিচজ্জ ঘোষ রঃ 


ঢাক। থাকৃত। একটু ঘনিষ্ঠ আনাপেই সেটা প্রকাশ পেত। 
আমার সঙ্গে আপাপের দিনকয়েক পর থেকেই তার 
আড়ষ্টভাবের বদলে সপ্রতিভ ভাবটাই বেণী ক'রে নজরে 
পুতে লাগল । এন্তে আশ্চর্যা হই নি, কেনন। আমার 
সঙ্গে আলাপের অনেক দিন আগেই লীনার সঙ্গে সে ঘনিঃ 
হব র স্থযোগ পেয়েছিল। লীনার কাছে উৎসাহ পেয়ে 
ত.র এই সপ্রতিভ ভাবট। কত শনৈ: শনৈ; বেছে উঠছিল, 
ত+ একট! দিনের সামান্ত কথাবার্ত। গেকেই বুঝতে পার 
ববে। 

একদিন থিয়েটারী ঢ'এ ঘরে ঢুকে খগ্ভোৎ বললে 
নরেণ বাবু, আমাকে এমন একট! ওষুধ দ্দিতে পারেন, য/ 
খেলে আমার মনোহারী শক্কিটা একটু কমে। আর ত।ঃ 
বদি সব ন! হম, ত।/হলে লীনানি”, আপনি আমায় পদ্দানশীন 
ক'রে রাখুন। আর পায়! যাস না| - 

কি বাপ|র ? 

লীনার দিকে চেয়ে মে ব'ল্লে--আ'র কি?--সেই 
পুর।'তন কথ! । 

অর্থ।ৎ খগ্ে!খকে দেখে এত গুলে! অপরিচিত নারী যদি 
:প্রামে পড়ে, ভা'হলে বেসর!র খেয়ে-শুয়ে স্বস্তি কোথায়? 
রল স্টেশনে, টামগা টীতে, থিয়েটারে, ফুটবল্‌ মাচে--কোথ।ও 
বেগরার শান্তি নেই। এমনকি রাস্ত। দিয়ে চল্ব'র 
সময়েও গাড়ীর পার্থীর ভিতর দিয়ে তার 'ওপর কটাক্ষবাণ 
এসে পড়বেই ! বেচার। করে কি? 

খগ্েৎ দেখতে মন্দ ছিল ন|। ধরণ-ধারণে সন্ত্রমের 
মভাব থাকলেও, তা”র চেহারাটা! ছিন বেশ তম্ব| চও51। 
তবে সামান্ত তক্ষা কারণেই দেখা যেত যে তা'র মুখে 
একট! বির চোয়াড়ে রকমের ভাব সর্বদা লেগে অ.ছে। 
সেইটেই ছিপ তা"র বিশেষত্ব। কিন্তু তার নিজের 
স্থির বিশ্বাস ছিল, বে তার চেহারার মধ্যে এমন.একটা 
মোহিনী শক্তি আছে যা” দেখে নারীমাহেরই মন তুলে 
যায়। এই বিশ্বাসের ফলে একবার সে যে কি নাজেছাল্‌ 
হ'য়েছিল-_কিন্তু সে গল্প আজ আর নয়। 

খন্োতের দলটা ছিল পেশাদার স্বদেশিয়ানায় একেবারে 
প্ক। ভেকৃ-এর ..কিছুমার ভর্ট ছিলনা। মোটা ধুতি 


এব' জামার সঙ্গে চাদরটা এবং অনেক সময় জ্বাতাটা'ও এদের 
কাছে বাহুলা ব'লে মনে হ'ত। সতা কথ! বলতে কি-- 
এর! এত ময়লা ধারে ভেজ। কাপড় প'রন্তে মভাস্ত ছিল যে 
এদের বসাবার জন্যে আমাকে একটা স্বতণ ঘর ঠিক করতে 
হয়েছিল] এতে "তাদের কিছুমান আপন্ভি ছিল না, বরং 
সেই ঘর উপলক্ষা করেই 'এদের একটা আলোচন৷ সভা 
স্থাপনের স্রবিধ! ভ'ল। লীনা এব; আমি কাজের অবসরে 
মধো মধো সেই লভায় এসে বাসহম। সেদিন এদের 
উৎসাের অন্য থাক'্ত না। লীনা ছিল 'এদের দেবী, 'এদের 
রাম, এদের দিদি_- একাধারে মবই। আমি খুব আমোদ 
পেতুম, কিন লীনা দেখতুম এতে বেশ একটু গর্ব 'অন্তব 
ক'রত। গথন গথন আমার পরিভাসে লীনা চুপ ক'রে 
থাব্ত। ক্রমশঃ দেখলুম আমার পরিভাস তর খিরক্তির 
কারণ ভয়ে উঠছে । অতএব মামোদটা আনি একাই 
উপচোগ ক'রতে লাগলুম | 

এদের সভায় বিশেষ করে আলোচনার বিষয় ছিল 
দেশের ঢগ্গতি এব" বন্তমান ঘুযুরোগীয় সাহিন্য-- ভবে তার 
ই-রাজী অংশ্টক বাদ দিয়ে। ইটযান্্ী সাভিতোর উল্লেখ 
মহা অপরাধ ব'লে গণ্য হ'্ত। তার ফারণ হচ্ছে এই যে, 
ইংরাজী সাহিতোর সঙ্গে এদের অনেকেরই পরিচন্ন ছিল ন। 
এব' কর্টিনেন্ট্যান্‌ সঠিতোর সঙ্গে এদের সকলেরই যংকিঞ্চিং 
পরিচয় ছিল--বা:ল! কাগজের সমালোচন! স্থস্তের উদ্ধৃত 
অন্শ পড়ে। 

একদিন সভায় ঘেঁটুদ্ুদ্দের উপর থস্ভোতের লেখ! এক 
সুদীর্ঘ কবিত। পড়া হ'ল। সমালোচনাচ্ছলে সকলেই বাহুব৷ 
দিপে। তারপয় আরম্ভ হ'ল খগ্ঠে।ষ্ঠের বাখা। সে এক 
পুরোদস্বর বক্তৃতা । 'তাতে অনেক কথাই ছিল। তবে 
ত;র সারমর্শ হচ্চে এই যে দেণের বর্তমান অবস্থায় সৌধীন 
জিনিস নিয়ে মনের অপবাবহার করা উচিত নয়। 
দৈনন্দিন জীবনেও নয়, আভ্যপ্তরিক জীবনেও নয়। 
দেশকে একটা বস্তভাবে দেখতে হবে এব' তা” দেখত 
গেলে দেশের মধ্যে যা কিছু কুৎসিত, যা" কিছু দ্বণ্য ত।'কেই 
বরণ ক'রে নেওয়! উচিত। সুন্দরের পুজ। করেই আমাদের 
বর্তমান ছূর্দশা। জীবনটাকে বস্তুগত ক'রে তোলার সঙ্গে 
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সঙ্গে সাহিতাকেও বস্থতদপরায়ণ করে তুল্তে হবে। 
অর্থণৎ যা কিছু নো'র, বীভত্ম, এমন কি সাধারণে ঘাকে 
অশ্লীল বলে, তাই নিয়নে-এব: একমাবর তাই নিরেই_ 
আমাদের এখন সাহিত্যের ও জীবনের পুষ্ট মাধন করাতে হবে। 
এথেকে ধিনি সঞ্চিত হবেন, তিনি যেন সরে দাডান। 
তা'র বর্তমান জগতের চিন্তাধারার সঙ্গে, অর্থাৎ কিনা 
কটিনে টান সাহিতোর সঙ্গে, পরিচযর নেই বুধতে হবে। 

রাধে লীনাকে দ্রিজ্ঞ।স! কণ্রলুন--এর ইঙ্গিত ব। 
1771911081190-ট1 কিছু বুঝলে ? 

লীন।র নেজাজট। সেদিন ভাপ ছিপ ন| বোধ হয়। আদার 
কথার উত্তর ন। দিয়ে বরে উঠল-এর' গরীব ব'গেই ভুমি 
এদের তুচ্ছ-হ,চ্ছিন্য কর-_শুধু পরিহাসের পাত্র ঝ'লেই মনে 
কর। এট মগ্ভতঃ মানন। কেন বে, মামর! য” ক'রতে 
পারিনি, ওর তা* করেছে ? স্বদেশ ও সাহিতোর ওর! একট। 
আদর্শ খাড়া ক'রেছে এব: তার জগ্গে দারিদ্াকে মাথ। পেতে 
নিতে ওদের এহটুকুও আপন্তি নেই । 

এ কথ'র কি উত্তর দেব? লীনাকে কি শেবে তর্ক ক'রে 
বোঝাতে হবে দে এলোক শুলে। বাইরে যা” দেখায় ভিতরে 
ঠিক তার উন্টে।? এর' ইচ্ছা! ক'রে দারিদা'কে মাথা পেতে 
নিয়েছে ব'লে প্রচার করে. কিন্ত বাঁকা পথে অর্থ 
উপার্জনর চেষ্টায় ঘোড়দৌড়ের মাঠে এবং বঢ়বাজারে 
তুগোর গেলার আড্ডায় যেত ছাড়ে না। এর৷। বিনাসিতাকে 
বর্ধন করবার ভাণ করে, কিন্ধু যখন সেট। বিন।-পরসয় 
হয়, তধন তাতে এদের কোন আপত্তিই থাকে না। তার 
সাক্ষী আমার দিগরেটের কৌটা! এব: টরলেটের দ্রবাদি। 
এগুলো থাকতে! বাইরে রোগী-দেখবার ঘরেরই পাশে 
একট। ছোট কামরান্-এব: সেখানে তাদের অবাধ গতি. 
বিধি লীনার খাতিরে আমায় সহা করতে হ'ত। বলতে 
ভূগেছি, কাপড়চোপড় যতই নোংর| হোক্‌, এদের চুলের 
পরিপাট্য ছিপ অসাধারণ রকমের 

দেখলুম তর্কে কিছুই হবে না--লীনার উপর এদের 
প্রভাব ধীরে ধীরে বেগ বিস্ৃতি লাভ ক'রেছে। 
বিদেতে . থাকৃতে ডাক্তারী বিস্তার সঙ্গে, পূর্বজন্মের 
'ছু্কতির ফলে, মনোবিজ্ঞানের নুতন অঙ্গ গুলোও 


ডি” 


[ আধাট 


আয়ন কঃরেছিনুম। তাইতে বুঝেছিলুম, ক্রয়ে 
শানে যাকে 11001109110 001000193 বলে, লীন: 
তাইতে ভগ্নছিপ। নানা কারণে কিশোর বয়স থেকে লীন! 
ঠিক স্বাভাবিক ভাবে ফুটতে পায়নি। নিজেকে চে 
চেপে রেখে সে এমন অবস্থান্ন এসে পৌচেছিপ যেখানে ভর 
বাক্তিত্বকে তা'র নিজের পক্ষে খুঁজে পাওয়াই ছুক্কর হন 
উঠেছিন। লীনার মনীষা, অগ্তদ্‌ ষ্টি, চিগ্কাশক্ি সাঁধারৎ 
স্্রীপোকের চেয়ে বেণী বই কম ছিল নাও কিন্তু নিজের 
উপর বিশ্বাসের অভাব এর কোনটাই কার্ধ্যকরী হুঃয়ে উঠতে 
পারে নি। যেয।, জের ক'রে ব'পত, তাই সে মেনে নিত, 
এব কয়েক দিন পরে সেটা তা'র নিজের কাছে নিজেরই 
মন্তানত ব'লে মনে হত] ভিতরে ভিতরে সে একটা 
আতাগ্তিক দীনতার ভাব পোষণ +রে রেখেছিল। তাই 
যে কোনও শোকের সামাগ্ত মা অশ্গরাগ, শ্রদ্ধ। ব। স্ততিবাদ 
তাকে চঞ্চন ক'রে তুলত এব. ক্কুপনের মতে। সকলকার 
চোখের আড়ালে সে সেগুলো সঞ্চর ক'রে রাখত সে 
মকলকেই খুগ্রী রাখব।র চেষ্টা করত এব তা”্র মূলেও ছিল 
এই ভাবট। | সর্বোপরি তা'র হুদগটী ছিপ দেহ. কোমণভায় 
শুর।। তাই এই থগ্ভোতিগমের তথ।/কথিত ঢ:খের 
জীবন স'সারের নিষ্ঠুরতার নিদর্শনরূপে তা" কাছে 
গ্রতিভাত হ'ত। আমি এই সব জেনে কৃখনে! নিজের 
মতামত জোর ক'রে তার উপর চালাবার চেষ্ট 
করিনি। সেট! অত্যপ্ত সহজ ছিণ বলেই করিনি। আমি 
চের্লেছিলুম, সে তা'র নিজের রকমে নিজে ফুটে উঠুক। 
কে জান্ত যে আমার বদলে এই অপদার্থ গুলোর মনের 
প্রভাব তাকে এত শীগ্র অভিভূত করবে? যদিও 
তা'র জগ্টে আমার আগে থেকেই প্রন্তত হওয়। উচিত ছিল। 
ভাবলুম জীনাকে এদের প্রভাব থেকে মুক্ত ক'রতে 
গেলে এদের স্বরূপট! লীনার সামনে বাক্ত ক'রে দেখাতে 
হবে। কথায় নর, কাজে। ভাইফেটার- দিনকয়েক 
আগে লীনাকে ব'ল্ুম -তুমি তে। ওদের সকলকারই 
দিদি, দেবী ইত্যাদি। এবার ওদের ভাইফেটা পাঠালে 
কেমন হয়? লীন! মহা উৎদাহিত হ'য়ে উঠল এবং ভাই- 
ফোঁটা উপরক্ষ্যে এই কটা প্রাণী কাপড়চাদর ইত্যাদিতে 


১৩৩৪ ] 


খরের কথ! 


প্রীকান্তিচজ্জ ঘোষ। 


এত জিনিষ পেলে যা” তাদের নিজের উপার্জনে কখনো হত 
কিন! সন্দেহ এব: য।' তার। স্ধংসর ধরে নিশ্চিন্ত হ'য়ে 
ববগার ক'রতে পারবে। খগ্ঠোন্তের জন্ত লীনার বিশেষ 
ক'রে নিজের হাতে তৈরী করা জাম| পাঠালো ব'ললে। 
মাহা, ও বেচারার টাকা নেই, ক'রে দেবার ও কেউ নেই? 

যা” ভেবেছিলুধ, তাই। একদিনেই এদের সব 
ভৌল্‌ কিরে গেল। মোট! এব" নোংরা পরিধেশ্নের প্রতি 
আসক্কিটা যে কোথায় অগ্দ্ধীন করলে তার ঠিকানা 
পাওয়। গেলনা। তার বদলে গন্ধদ্ুবা, বিলাতী দূপটান 
প্র্তুতির উপর আসক্রিট। হঠাৎ এত ভয়ঙ্কর ভাবে দেখ 
দিলে যে তাতে আমিও চমতরুত না হ'য়ে থাকৃতে 
পারলুম না । খরচটা পরে।ক্ষে আমাকেই জোগাতে হ'ত। 

লীনা খাওয়াতে ভালবাস্ত। এদের সভা বন্বার 
দিনে দীন! নিজের ভাতে নান। রকম সৌবীন খাবার তৈরী 
ক'রে এদের খাওঞাত। পরিবেশনের জন্যে কুনারটুণী 
থেকে বিশেষ ক'রে মাটার থাল! এব: গেলাম আনাতে 
হ'ত পাছে এদের স্বাদেশিকত। ক্ষুঞ্জ হয়। কিন্তু আমার 
বরাবরই মনে হ'ত, এতে এ ইতভাগাদের পেট ভ”রলেও 
দনের ক্ষুধার নিবৃন্তি হয় না এব: বিণাতা দোকানের 
শি্ন্নে কি বিশাতী খানায় এদের কিছুনাত্র বিইবণ নেই, 
শুধু মাদব কায়দ। ন! জানার দরুণ এর! এই সব ভাণ করে। 
কিছু দিন পরে দেখলুন আনার 'মগ্মানই সতা। আমার 
কাছে উত্সাহ এব: শিক্ষ। পেয়ে এরা দিনকতকের মধোই 
বিনাতী খানায় এমন পরিপক্ক হা'য়ে উঠল যে পরিবেণকের 
কেতাহরস্ততার লেশমাত্র অভাবও এদের নজর এড়াত না 
এবং খাবার টেবিলেই সমন্বরে চাৎকার ক'রে এর! 
ভার ভ্রম সশোধন ক'রে তবে ছাড়ত। আমার এতে 
যতই ম্জ| বে:ধ হ'ত লীনা রেগে উঠত। - রাগট। হস্ত 
আমারই উপর- আমি লোভ দেখিয়ে এদের আদর্শ ত্রষ্ট 
ক'রছি বলে। 


লীনার চোখ খুন্‌ছিল, কিন্ত সত্যের আগে! প্রথমটা 
মে কিছুতেই মেনে নিতে রাজী হ'ল না। লে 
নিজে টেবিল ছেড়ে মাটাতে খাওয়৷ আরম্ভ ক'রলে। 
রেশমের “কাপ$জাম! জলাজঞ্ষি দিয়ে মোটা সুতোর বিজ 


র:-করা কাপড় পরা সুরু ক'রে দিলে । কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হণ না। তা*র ভক্তের দল এগুলো আর মেঝে 
নিতে পারলে না। তা*্র নিজেরাই পরিহাস-মন্তুযোগ 
জুড়ে দিলে; তাতেও লীনাকে টলাতে না পেরে 
মনে মনে বড়ই অসন্থষ্ট হয়ে রইল। খগ্ধোৎ কিন্ধ এ 
বিদোহিতায় যোগ দেয়নি । সে লীনার তালে ঠিক তাল 
রেখে চ'ল্ছিণ। |] 

বিন্ধ ভাঙ্গন যখন ধরে, তপন তাকে ঠেকিয়ে রাখা 
দুর । লীনা শত চেষ্টা ক'রেও তার ওক্তবুন্দকে আর 
বেধে রাখতে পারলে না। তাদের বিদায়ের দিন ঘনিয়ে 
আম্ছিল। 

বাল্তে তুলেছি, এই সহার উপণক্ষা কারে লীনার 
বিবাছিত এব: অবিবাহিত সহপাঠিশীদের মধ্যে কেউ কেউ 
আমাদের এখানে অ:সত। নাদের" অ'সবর দিনে 
দেশমাভকার আদ্ধট। মুলঠবি থাকত। লেদিন শুধু সাহিত্য 
চর্চাই হ'ত। কিন্তু সেটা নামে । ভীড়ে কর্পূর না খাকান্, 
সেটা গান গ।গুয়াতেই পর্যাৰসিত হত। এই মহিলাদের 
মধ্যে বিশেষ ক'রে একজনকে থগ্ভোতভাবের নারী গ্রত্ভীক 
ব'লে বর্দনা কর। যেতে প|রে | , অবিবাহিত নারী-- 
প্রথম দর্শনেই খগ্টোথকে দেখে বণে উঠল -লীনাদিঃ, এ যে 
র্ধহার, আমি যে একে যুগমুগাণ্তর ধারে চিনি। ওক 
উষ্বোখুষ্কে। টুল, ওই আপন ভোলা ছৃষ্টি, ওই শরাতের 
আকাশের মৃত মুখভাব, বেদাশেষের রাগিণীর মত 
কঠন্বর-এ সব যে আমার অনেক দিনের কল্পনার 
সাথী। লীনার এতট| বাড়াবাড়ি রকমের উদ্ক্বাম মোটেই 
ভাল লাগেনি। সেচুপ করেই রইল। থদ্ভোৎ একটু 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে নবাগতার পাশে গিয়ে বাস্ল। বেচারা 
সেদিন তুলোর খোর ট্রামভাড়ার পয়সা গুলোও জলাঞ্জলি 
দিয়ে বদবাজার থেকে এতট। পণ হেটে এসেছিল। অতএব 
চেহারাটা একটু কবিত্ব-রকম হবার কথাই। 

লীনার এই সহপাঠিনীটী ছিল একেবারে ভাবালুত্তা- 
রোগগ্রস্ত । শীতের রাতে ছাদে ব'সে সে খদ্ভে!তের কবিত। 
মুখস্থ ক'রত, দুপুরে কলেজ কামাই ক'রে কবি কল্পনা নিনে 
থাকৃত এব' আরও কত্ত রকম সব করত, ঘা গা"র নিজ্ধের 


৯৪ 


বাড়ীর লোকের কছেও ঢ: বলে মনে হ'ত। অননি জানি, 
শ্লীনাকে ত।'র জন্তে মাঝে ম!বে বেদ অস্ত হ'তে হচ্ত। 
এই সহপাঠিনীটার ইচ্ছ.মতই একদিন এদের গানের 
সন্ধা।টী “সার্থক” কঃরে তোলব।র আরোজন হ'ল অর্থাৎ 
সেদিন সন্ধায় আপগো না জেনে আধ আলো আধছার়ক় 
গান শোন্বার প্রস্তব হ'শ। কে যেন আরও প্রস্ত'ব 
ক'রেছিণ যে গান শোনব;র সময় যার যাকে ভাল 
লাগে, সে তা'র প।শে গিয়ে বসবে। এ গ্রস্ত বগ্তণো 
কার্য্যে পরিশভ হয়েছিল কিনা! জানি না। তবে এই 
ুত্রে গেড়া থেকেই কি একট! মনোথাপিন্যের সুচনা 
হয় যে-জগ্ত সেদিনের অধিবেণন স্থগিত রাখতে হয়। 
বা।পারখানা আমার কাছে এখনও রহগ্তয় 
হ'য়ে আছে। 'আমি ওদের সভায় প্রায়ই উপস্থিত 
খ।ক হুম না, সেদিনও ছিলু।না। হার পরদিন কোনো 
সূত্রে ওঠ এস্য বের কথা শুনে মনটা এত বিশক্তভে 
্ভ/রে গিয়েছিণ, যে আগি সেই দিনেই ঘরটা থেকে ওদের 
লতার দ্রিনিস প্জ বার ক'রে দিয়ে সেটা নিজে দখল 
করে ব'স্লুন। লীনা এতে কিছুই আপৰ্তি ক'রণে না 
_কি ভেবে তা' বুঝতে পারলুখ না। তবে ওরকন 
একটা প্রস্ত।ব তা'র নিজ্গের মাথা থেকে বেরোয়নি, 
সেটা ঠিক। 
এই সুত্রে খস্ভে।তের দন বিদায় নিলে, কিন্তু থস্ভে।ত 
নিজে র'য়ে গেল। সে আর কিছু নাজাগ্ুক টিকে থাক্বার 
আর্টটা খুব ভালরকন ক'রেই শিখেছিল। লীনার দেবীত্বের 
দোহাই দিয়ে এবং আমাকে ধে!স স্জোজে রেখে সে তা'র 
পূর্ব গৌরব অঙ্ষুঞ্জ রাখণে। কিন্ত তাকে এভাবে রাখতে 
আমার যেকত ট।কা খরচ হচ্ছিগ, ত/” আমার তখন 
কোন ধারণাই ছিল না। লীন|কে উংসর্গ-করা তা'র 
একখানা কবিতার বই ছাপ! হয়ে বেরেল--সেটা! যে 
আমারই খরচায় তা” পরে জেনেছিলুম। বইখানা পদ্ত 
ফি গন্ত এবং তা'র ভাট! বাং! কি আর কিছু-_ 
ভা' অজ অবধি ঠিক করতে পারিনি। আমার ক।ছে 
বইখানা.তে। অসন্বদ্ধ পাগলের প্রলাপ বলেই মনে 
স্পহরেছিণ4, তবে এ বিষরে আমার : মতামতের হয় তে৷ 


চা 


[ আবাট 


কোনো মুল্য নেই। ডাক্ত!রী হিস'বে বাতুলতার অনেক 
গুণো দিকের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিপ, তবে 
সাহিত্যেন্ন দিক দিয়ে পরিচয় সেই প্রথন। অতএব আমার ভগ 
হওয়া! অসপ্ভব নয়। যাই হোক, বইটা নিয়ে খগ্যেতের 
বন্ধুনহলে একটা সাড়। পণ্ড়ে গেল এবং তাকে একটা 
'আভনন্দনভ্েজ দেব.র প্রস্ত।বও হযয়েছিন গুনিছিলুন। 
তবে সেট! হয়েছিন কিনা জানি না এবং শীনা 
ত.তে যোগ দিয়েছিল কিনা, ত1ও খেঁজ করিনি। বই- 
ধানাতে নিতান্ত খোলাখুণপি রকতোর বস্ততাগ্রিকত! 
ছিল না, তাই রক্ষা। পরে জেনেছিলুম লীনার নির্বন্ধা- 
তিশযোই সেগুলো বাদ দিতে হঃয়েছিল। 

কিস্ত এই বইখানা বেরোবার পঞ্চ থেকেই থগ্ভে।তের 
প্রতিভ। একট! ভিন্ন দিক আশ্র7র ক'রলে। তা'র দন 
ভেঙে গিয়ে'ছণ, অতএব কঙা-চ৯%1র তে:ন সুবিধে ছিল না, 
তাই তকে একটা নূতন দণ খুঁজে নিতে হ'ল। 
সহরে হম্্রকের জত.ব কোনে! কালেই নেই। লে সময় 
একদগ শ্রশজীবির ধন্দ্বট চপছিপগ এবং সেই 
উপণক্ষে রোজই কোথাও নাকোথাও মিটিং হত। 
খগ্কোৎ তাদের একজন নেতৃস্থানীয় হয়ে উঠজ। 
থগ্ভোং গ।ইতে পরত যন্দ নয়। এখন প্রতি নপ্তাহে একটা 
ক'রে নতুন গান রচনা করত আর শিটিংএ সেটা 
নিজেই খুব উদ্ধীপন।র সুরে গাইত। এর জন্তে গান 
পিছু এব: গাড়ীভাড়া বাবদ তার কিছু কিছু উপঞর্জন 
হ'তে লাগল। এসব ব্যাপারে মেতে ওঠবার সঙ্গে 
সঙ্গে তা'র কথাবার্তা ধরণ-ধারণে একটা পরিবর্ন 
এসে গেল। তা'র প্রচ্ছন্ন আত্মন্তরিতা এখন প্রকাণ্ত 
প্রগল্ভতায় পরিণত হ'ণ। কথায় কথায় দেশমাতৃকার 
দোহাই দেওয়া এবং উচু গলায় তর্কশান্ত্রের ুত্র- 
গুলোর মুণ্ডপত কর! তাল এখন প্রকৃতিগত 
হয়ে দীড়াল। এ পরিবর্তনট।তেও আমি বেশ আমোদ 
পেতে লাগনুন। কিন্তু খ'গ্োতের সম্পর্কে আমোদ পাও! এই- 
খ।নেই শেষ। এই আখোৌদ প।ব.র জে ত.কে বে অনেকটা 
প্রশ্রয় দিরেছিলুব সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তা নইগে তা'র. 
কথার সম্বীক একদিন এ ববকন একটা! ধর্মরটের 'ঘিটিংএ 


ঘরের কখ! 
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শ্রীকান্তিচন্্র ঘোষ । 


উপস্থিত হ'ব কেন? সভায় একগাত্র মহিলা! ছিল 
আমার স্ত্রী--অতএব দেশমাতৃকার প্রতিরূপ ব'লে কথার 
যতটা! লগ্ঘব সন্ত বক্তার কাছে থেকে মে ততটাই 
সন্মান পেলে । আনি গিয়েছিলু; কি ভেবে জানি না, কিন্ত 
বাড়ী ফিরলুমন একটা ছুঃসহ ত্বখার ভাব যনে নিয়ে। 
স্নান ক'রে তবে নিজেকে কতকটা শুদ্ধ বোধ ক'রলুম। 
থস্মেতের সেদিন উংসাহ দেখে কে? খাব।র স;য়-_ 
মাজ কাল সে প্রায় রোজই আমাদের সঙ্গে খেত-__তগার 
প্নেকী বক্তৃতা! কিন্তু অন্ত দিনের মতো সেদিন 
ঠ।'র কথায় একটুও আনোদ উপভোগ ক'রতে প।রলু+ না। 
সেদিন এ ণেকট! পূর্বববঙ্গে কে “সীমা দেওয়।” বলে, 
হাই দিয়েছিস। তার প্রগল্ভতা সত্যিই সীদা! ছাড়িয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু গীনার ভাব দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। 
সেদিনক।র সম্মানে সে বেন একটু গর্বব অন্ুভৰ ক'রেছির-__ 
এই থেকে বোঝা য'য় যে খছ্(তের সংস্পর্শে তার রুচিটা 
কি রকম পরিবর্তিত হয়ে অ.ন্ছিল। খাবার সময় খগ্যে:তের 
বক্তত।র বাধি গংগুলো- মনে হ'ণ- যেন তা+র ক'ছে কি- 
এক অহৃতপূর্ধ বার্তা বসে নিয়ে আস্ছে। একটা! অ।সন্ন জগ্বের 
পূর্বাভ।স্‌ তা'র গণ্ডে ফুটে উঠছিণ অ'র এই কথাবর্ত,র 
সময় তার চোথ দুটো যেন মাঝে মাঝে জলে উঠছিল। 
সেইদিন প্রথন আমার মনে একটা বিই্ধণ ভাব এন। 
আমি নিজে আমার স্ত্রীর মনের উপর কোনে৷ প্রভ,ব বিস্তর 
করতে চেষ্টা করিনি-__তা'র কারণ আগেই বলেছি। 
সেই স্থযে।গে এই ভগামি এবং ন্য/ক!দির অবত।র খদ্যোৎ 
মার স্ত্রীর মনটা ধীরে ধীরে অচ্ছন ক'রে ফেন্ছিপ। 
এত দিন দেখেও দেখিনি কিন্তু অজ সেট! বেশ পরিস্ফুট 
হ'য়ে উঠ্গ। লীনা আমার সঙ্গে বড় তর্ক ক'রতন! কিন্ত 
অনেক সয় দেখিছি আনার ইচ্ছ! অনুসারে ক।জও ক'রতন!। 
থস্ভেতের সাণান্ত ইঙ্গিতে কিন্ত সে অনেক ত্যাগ স্বীকার 
ক'রতে প্রস্তত ছিণ। এই সত্যটা সেদিন আমার কাছে 
নৃতন ভাবে দেখ! দিলে । এর ভিতর ঈর্ধ্ার ভাব হয়ত ছিল 
কিন্তু ত.তে জজ্জিত হবার কারণ কিছু দেখিনি । পুরুষকে 
ঈধ্য। সম্বন্ধে লজ্জিত হওর! নারীই শিখিয়েছে- নিজের 
কার্োপ্কায়ের জন্ভ। . আমার ' তাই বিাম ছিল এবং 


মে বিশ্বসটাকে চাপ। দেখার মতন দুর্বধতা আমার 
ছিলনা। স্থির ক'রলুম লীনাকে থগ্ভেতের গ্ুভ,ব থকে 
মুক্জ ক'রতেই হবে। এটা আনার শুধু মনের ইচ্ছা নয়, 
আনার কণ্তবাও। 

সেই র'ভ্রেই মফঃষল যেতে হ'ল সপ্তাহ খ.নেকের 
জন্যে । পথে ভ'বতে লাগলুম, পীন!কে কি ক'রে খস্যোতের 
প্রভাব থেকে মুক্ত করা য.য়। 

ফেদ্ব'র দিন ট্ণে এক খবরের কাগজে দেখলুম-_- 
একটা বিরাট শ্র-জীবি-সভ!য় ড।ক্ত।র নরেশচন্ত্ের স্ত্া 
শ্রীঃতী লীনা দেবী খগ্োংপিখিত এক উদ্দীপনাপুর্ণ কবিতা 
পাঠ করেছেন। সম্পাদকীয় স্তস্তে ডক্তর নরেশচন্দ্ 
এব: তীর স্ত্রীকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করে দেশের সন্ত 
নরন।বীকে তাদের পদাঙ্ক অগ্রসরণ করবার জগ্তে 
আহ্বন কর হ/য়েছে। |] 

এটা পড়ে আমার যে কীঙ্যনক রংগ ভ'য়েছিপ, তা 
কথ।য় বাক্ত করা যায় না। বুষ্লুন, আমার অগ্গপশ্থিতিতে 
থগ্ভেৎ দীন/কে এই সব হুজ্ুকের আসরে ন.নিয়েছে। 
বরাগটা দমন করতে অনেকটা! সদম্ম গেল। ইতিনধ্যে 
কি করতে হবে, তাও ভেবে "নিলু।। কোলকাতা 
পৌছে ঠ্রেশন থেকেই একেব.বে বুটিন।র বাড়ী গিষ্বে 
উঠ্লুম। 

বুটিদা' একটা! নৃতন কেশটিতন বার্‌ ক'রেছিল, তারই 
প্রশংসা-পত্র ছাপ!বার সম্পর্কে সে তন বাস্ত ছিএ। আগায় 
দেখে বল্লে- -আপন।র নও একথানা ছ।পিয়ে নিয়েছি । 
আপনি তে। এখ|নে ছিপেন না তাই অগ্-ত্তি নে'বার 
অবসর পাক্টনি। জানি, আপনি কেন আপত্তি ক"ঃবেন 
না। কিন্তু থস্তোংটার কি ব্যবহ।'র বলুন দিকিন। বলে 
কিনা, নগদ পাচটা মুদ্রা না পেপে ও একটা প্রশংসা 
পত্র শিথে দেবেনা । এর নামকি বন্ধুত্ব? আপনিই 
বলুন তো। 

বগ্লুন--ওসব শুনতে আমিনি। তার পর আমার 
যা' বল্বার কলে জিজ্ঞাসা ক"সলুম- লীনা তোদার দ্নেহের 
পাত্রী বপেই জানি। ভাকে এই সব প্রভাবের ০০ 
আনার মুল হন. তুমি। এখন এসব থেকে ত্বাকে 


[ আধাঢ় 


রি এরর 
হহঙ্গে 
বাচাতে কোনও সানাষ্য ক'রতে পার কিনা ? দেখান উচিত। সে হয়ত এ থেকে একটা সন্ধ/ন পেয়ে 


বুটিদা খানিকক্ষণ ভেবে বললে হয! থগ্ভেতটা আজ 
কাল বেদ্ধায় বাড় বেড়েছে। আচ্ছা, আমি এর বিহিত 
করব । 

বাড়ী কিরে এসে দীনার কাছে সভার কথা কিছুই 
তুল্লুন না। কিন্তু চ'জনেই বুঝতে পারনুম যে পরস্পরের 
মনে এই কথাটাই বড় হয়ে জেগে আছে। লীন্ার ভাবটা 
দেখলুম একটু সন্কুচিভ রকমের। সে বোধ হয় পরে 
বুঝেছিল, কাজট! ঠিক হয়নি। 

দিন তিনেক পরে লীনার ন!মে এক চিঠি এন। 
চিঠিখানা থছ্চে/তের সত্রার লেপ।। ভিনি পিখেছেন__ 
অনেকদিন তার স্বাণী বাড়ী আসেননি। লীনা দেবীকে 
তার স্বাণী অব শ্রদ্ধার চোখে দেখেন, তা” ভিনি শুনেছেন, 
অতএব যদি দীন দেবা স্ত্রীর কষ্ট বুঝে তার স্ব।ণীকে দিনকতকের 
জন্ত দেশে আস্তে বলেন, তা*হলে তিনি লীন! দেবার কাছে 
চিরক্কতজ্ঞ হ'য়ে থাকবেন। তার নিজের জন্ত নয়, ছেলের 
হাতে খড়ি হবে, সে সংয়ে তা'র পিতার 'ন্তপস্থিতি বাঞ্ছনীয় 
নয়। নিজে কুরূপা ঝ'লে স্বামীনুখ থেকে বঞ্চিভা, কিন্ত তাই 
বলে ছেলে তো কো অপরাধ করেনি। তিনি নিজের 
জন্ত কিছু ভিক্ষা চান না, ভগবানের আশীর্ববদে ত।'র শ্বশুর 
বড়ীর অবস্থা ভাল, বড়-পোক ন! হ'পেও তা"র! পল্লী গ্রাশের 
সম্পন্ন গৃহস্থ । যদি দগ্ধ! ক'রে লানা দেবী তী"র স্বানীকে 
বুবিয্ে দিনকতকের জনও পাঠিয়ে দেন ইত্যাদি । 

লীনা চিঠিখানা পড়ে ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উহ্ল। 
এ কখনই মতা নয়, সত্যি হ'তে পারেনা। খদ্ভোং 
অতি দরিদ্র, সংসারে তার স্ত্রীপুত্র কেউ নেই। এ সমস্তই 
তা'র কোন শক্রর কারসাজি। এ চিঠি জাল। এটাকে 
টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে ফেল! উচিত এবং এর কথা 
খস্ভোথকে ঘুণাক্ষরেও জানতে দেওয়া হবে না। তাতে 
তাকে অপনান কর! হবে। 

শান্তভাবে স্ত্রীকে বুঝিয়ে ব'ললুন-_যদি এখান! বেনামী 
চিঠি হ'ত, তাহলে তুমি যা ঝপছ সেই মত ব্যবস্থাই 
সঙ্গত। কিন্তু এ চিঠিতে স্পষ্টাক্ষরে নাম-ঠিকানা দেওয়া 


আছে। যদি এটা জাল হয়, ত'হলে আগেই এটা থগ্সোথকে. 


অপরাধীর শাস্তির ব্যবস্থা ক'রতে পারে৷ 

লীনা এবুক্তির সারবন্তা বুঝলে। বুঝে, গন্ভীর হ'য়ে 
রইল। কিন্তু গষ্ঠোৎ আস্তেই ব'লে উঠ্ল- দেখুন, আমি 
আগে থেকেই ব'ণে রাখৃছি, এ চিঠির কথ। আমি মোটেই 
বিশ্বাস করি না। এ আপনার কোনো! শত্রুর কাঁজ-_-আমাদের 
চক্ষে মাপনাকে ভীন খ্থ্।বাদী প্রধাণ করব।র চেষ্টা । 

খগ্ে!তের সে কথা কানেই গেল না। হস্ত।ঙ্গর দেখে 
তা'র মুখ ক্যাকাসে হয়ে গিছণ। চিঠিটা পণ্ড়ুতে পণড়তে 
আমাদের উপস্থিতি ভুলে গিয়ে সে উদ্হ মুষ্টি হ'য়ে ব+ল্তে 
লাগল-_-এ সেই বুটিব কান্ু। বুটি ছাড়া 'আমার ঘরের 
কথ| কেউ জানে না। সেই আমার স্ত্রীকে দিয়ে পিখিয়েছে। 
এতটা বিশ্বাসঘ।তক হবে__-তা» কখন ভাবিনি। ফাণ্ডের 
টাকার ভাগ পায় না, সেকি আদার দোষ? মাচ্ছা, 
আমিও দেখে নেব। 

তারপর চিঠিখ|না ছিড়তে ছিড়তে কোনও দিকে না 
ত।কিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

লীন! প্রস্তরূষ্ডির মত নিশ্ন শৃষ্ঠ দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল। 

তারপর দিন থেকে লীন/র একেবারে ভাবাগ্তর 
দেখুম। বেচারী একেবারে মুশ্ড়ে গিয়েছিল। এমন 
নশ্রকোনল ভাব, আনার সামান্ত ইচ্ছ৷ পুরণ করবার জন্যে 
এমন বাুত। লীনার এর আগে কখন দেখিনি। অবগ্ঠ 
এটা লক্ষা করেছিলুম, আমাদের মনে|মাপিষ্ট সত্বেও, সে 
কখনো! গৃহকর্থ্মে  সেবাযত্বে অমনোযোগী হয়নি। কিন্ত 
এখনকার ভ|ব সম্পূর্ণ অগ্ত ধরণের । মাঝে মাঝে এমন দীন- 
করুণ দৃষ্টিতে চাইত, যেন সে আমার কাছে কত অপর!ধী, 
যেন সে মনের সমস্ত সম্পদ হারিয়ে ফেলেছে। তার মনে 
পাছে বাথা লাগে, আমি তাই এসব কথ! মোটেই তুল্তুম 
না। সেও নিজে থেকে কিছু বগ্'ত না। আশ! ছিগ,, 
সময়ে সব ঠিক হ'য়ে যাবে। কিন্তু দিনের পর দিন কেটে 
যেতে লাগৃল, লীনার মনোভাবের বৈক্ষণ্য দেখ লুম না। একটু 
চিঙ্তিত হরে উঠুন । একদিন দেখি-_সন্ধ্যার সময় 
জানাগার ধারে লীনা একাকী ব'সে কাদছে। লে দেখতে. 





১৩৩৪ ] ঘরের কথ! ৯৭ 
, ্ীকান্ি ঘোষ.. 
পাবার আট] টক বে গম প্‌ "টন ২: টা খে ঝরে নরেশ বলুক আরকি়। খাবার 
র্‌ ্ 
মনস্থির বৈামীকীনা] ১. -- ১. চর নিছে. বাগ হর অভ করছে। চল_ 





রি বনে ধা কাুতে' নিলা 
হ'লনা। | লে ইতি এক্টা বিটা: গান শেখা 
কাজ রর মিরেছিণ)। : .তার বাগে ধা কারে, রাক্লুষণ 


_শামার ; নিজের জনাভীব,১ আতএব. আমার ভ্ীকে 


গান শেখাতে এবং তা'র সঙ্গে গল্প করতে ভোমাকে "রোজ 
মাস্তে হবে, আগে যেন আম্তে। তার ইতঃস্তত 
ভব দেখে আরও বগ্লুম__তোমার এখানকার ষাট টাকা 
মাইনের বদলে আশী টাকা ক'রে প|বে। তার চেয়ে বেণী 
চ1ও, ত।ও পাবে। কিন্তু যদি “না” বন, তা*হলে-_হাতের 
শাীটার দিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রলুম। 

পরের দিন থেকে থন্টোৎ পূর্বের মতো! রোজই আস্তে 
শাগ্ণ॥ লীনা প্রথমটা একটু উৎদুল্ল হ'য়ে উঠেছিণ, 
কিন্ধ সে ক্ষণেকের জন্ত। তাদের কথাবা্। আর জ'ম্র 
না-তাদের জনের মধ্যে এই কপিনের ভিতরেই 
একটা! বিপুল বাবধন রচিত হয়ে গিয়েছিল। উভয়ে 
উভয়ের কাছে যত সহজ হঝ|র চেষ্ঠা করতে লাগৃল, বাব 
ধানটা ততই স্পইতর হয়ে উঠতে ণাগণ । আনার চেষ্টাতেও 
এটা ঘুচল না। লীনা খস্তেংকে এখন যতই দেখৃতে 
ধাগল ততই মেই ঝাংপারটার সম্পর্কে খস্ভেতের নীচতা 
হার কাছে পরিশ্ুট হয়ে উঠতে নাগণ। 

খস্ভোৎ সেটা দিনকতকের মধোই বুঝতৈ পারণে, 
5 উপস্থিতিট! তাই ক্রঃশঃ অনিয়মিত হায়ে উঠত! 
“নই সঙ্গে লীনার পীড়িত তাবটাও কনে আস্তে লাগণ 
এটাও পক্ষ করুন যে যেদিন খগ্ভোং অনুপস্থিত 'থাকৃত, 
শীনা সেদিন: বেশএকটু স্বাদ অঙ্ভতব ফট্রত। এই 
মগুপস্থিতির 'দিনগুলোর : *সখ্যাৃষ্ধির সঙ্গে সঙ্গে লীন! 
মানার কাছে, সই হায়ে 'আস্‌তৈ শাগণ-_ঠিক আগৈকার 
তো ।' এমন কি রঃ আমাদের" ভিতর" খস্োতের বিষয় 
নিয়ে আলোচনটাও বেশ হর হাে এগ_যেটা একেবারেই 
হ্বার শা, ক্রিনি। তারপর “আমিঃ খস্তোতের আস! 
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*আঁমি আমীর বর ম্য 


-বাকীটুর মাহ. তারি কাছে শুন্বে?* 

নরেশের খুড়ী গিঙ্ দেখ্লুম্‌ আমানের -কর্তবাপরারণা 
"গৃহিবীরা, তখনও কেউ, এসে পৌছননি 1... অভএব নরেশের 
লাবেরী ঘরে ছে বস্লুয়। লীনা! গল্পের কথা শুনে 
মধুর হানে ঘটা শরিরে দিলে । কল্লে_গণটা ঠিক গুর 
অজীর্ণরোগসপ্রাত নয় । তবে ওটার জল্পনা! বদি 'অ/পনাদের 
ক্ষুধার উদ্রেক ক'রতে সাহাধা ক'রে থাকে, তার চেয়ে স্থখের 
বিদয় আনার আর কিছু হতে পারে না আঙজ। কিন্ত 
গর মনন্তত্ব-বিঙ্লেষণ গুলে। বাদ দিয়ে গল্পটা শুন্ণে আরো 
ভাল হ'ত। ওগুলো ঠিক হজমে সহায়তা করবে না। 

তারপর আঁম|র দিকে ফিরে ব'ন্ণে_ আচ্ছা, আপনিই 
বলুন তো! মশিবাবু, স্ত্রীর কর্তবা কোন্টা ১*স্বানীর পস|র- 
বাহী জীববিশেষের জীবন যাপন করা, না ্বানীকে একটু 
পন্রীরত হতে শিক্ষা দেওয়া! ? 

কথাটা লীনা এমন ভ।বে বললে ধাতে মানা ই 
হেসে উঠপুম। 

সমী অগ্ঠমনক্ষ ভাবে বলে উঠপ্র1০% ০1৩৮৩৫]' 

ক্লেভারত্বর প্রাসঙ্গিকতা ঠিক বুঝতে পারলুন 'না? 
সমীকে জিজ্ঞ/স। ক'রতে যাচ্ছিলুম' এমন সময়ে 'নিমনগিতীবা 
এসে সৌছলেন। 'কথাট! ওইখানেই চাপ! পণ্ড ।+'" : 

রাবে সমীকে বাড়ীর দরজা অবধি শৌছে দিষ্ে জিজ্ঞাস! 
কণ্রনুম__হুমি লীনার ক্লেভারন্ব 'কোথায় দেখলে? স্থানীয় 
দদয়ে নিজেকে" প্রতিষ্ঠিত করানোতে ? সেটা রে খই 
গ্বাভাবিক 1 ৯ :. এ 
বর্মীবা্বে_বদি, বাঁল কষ হান তাবে মৌ 
ফেরানোততে? 

ব'নলুম__তা? ঠিক ভোদার বাত হবে। কিন্ত 
সত্িই কি তাই? 1 ১ ০ টি 
' নবী আমার ই ক হা হাত হের হর দিতে 
চেনে বঁল্‌নে__বিবাহিত টোকিদৈর 'এরীপ শ্রী করী। আমি 
ধৃঃতী বলেই মনে করি 1 2 কর 


চার 
দাদা 


নি 
দত দান 





পাচ বছর 'আাগে বৃন্তি পেয়ে ঘখন পশ্চিম-যাত্রা না 
ক'রে পুর্ধ-বাত্রা করেডিলাঘ, তখন মাস্মীয়স্থন অনেকেই 
নিরুৎসাহ হয়েছিলেন ; ছাজরাবন্থায় বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতরার্জী 
অধ্যয়ন না করে সংস্কৃত পড়ুমে ঘেঘন ভবিষ্যৎ উন্নতির 
বিশেষ কোনো “সম্ভাবনা থাকে না, পুর্ব-শাত্রার ফলও যে 
ভবিষ্যতে অনেকটা সেইনূপ দাড়াবে একথাও অনেকে 
বার বার বগেছিলেন। সে যাই হোক্‌, হঠাৎ একদিন 
তল্লিতল্লা গুছিয়ে বেরিয়ে পণ্ড়সাম্৮-অনেকে পরামর্শ 
দেবার অবকাশও পেলেন না । 

সিংহল থেকে জাহাজে ঢ'ড়ে ইন্দোচীন অভিমুখে বাতা 
করবার সময় যখন ভারতের শেষ নিশানা কণক্বো- 
সৈকতের নারিকেপবন__চোঁখের সাম্নে দিগন্তে মিলিয়ে 
গেল; মনে তখন জাগ.ছিল ইতিহাসের পুণে! কথা) সাগর- 
পারের সেই দ্বীপগুলিতে ভারত-সন্তানগণ কবে তাদের 
সভ্যতা ছড়িয়ে দিয়েছিলেন তাই জান্বার উৎসাহে ঈনটা 
তখন ভরপুর ছিল। এসিয়াঁর নানা দেশে এ সভ্যতার 
যে ধ্বংসাবশেষ রয়েছে তার কিয়দংশ দেখে চক্ষু সার্থক 
করাই ছিল মনের একান্ত কামনা £ উদ্দেশ্ত ছিল-_ 
ভারত-ইতিহাসের একটা বড় অধ্যায়ের কিছু উপাদান সংগ্রহ 
করা। 

কলম্বে! থেকে পেনাং প্রায় ছ+দিনের পথ। এ ছ+দিন 
বিশেষ কিছু করবার মত কাঁজ জাহাজে ছিল না । অসীম 
জলরাশির দিকে তাকিয়ে প্রভাত ও সন্ধ্যায় প্রকৃতির বিরাট 
সৌন্দর্য, নিরীক্ষণ ক'রতাম্‌১ আর ভাবতাম, ভারত- 
সন্তানগণ যখন এই বিশাল ক্লীগর-বক্ষ উত্তীর্ণ হয়ে ইন্ফোচীনে 


চক 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র ঝাগডী 


উাদের উপনিবেশ বিস্তার করেছিলেন তখন তারা যে কত 
বড় উদারত। হৃদয়ে পোষণ করতেন, ইতিহাসে তার তুলনা 
নেই। তারা উপনিবেশ বিস্তার করেছিলেন-_কিন্ত 
রক্তপাত করেন নি? ভীরা দেশ ত্যাগ করে এসেছিলেন 
-পরকে শোষণ করবার জন্য নয়) তীরা সভ্যতা 
দিয়েছিলেন_-পরের বুকের উপর আরোহণ না ক'রে। 
পরের দেশের বাক্জারে এসে সে-সভ্যত! মুক্তহস্তে তারা ছড়িয়ে 
দিয়েছিপেন, যাঁর পছন্দ হয়েছিশ সে ওজন করে কিনে 
নিয়েছিশ, নিজের মনের মৃত ক'রে তাকে ভেঙ্গে নিজের 
জিনিষের মত ক'রে, নিজের অভির"চি অনুসারে গ'ঙে 
তুলেছিল। আঞ্জ ঘখন এই সাগরের উপকূলের দিকে তাকাই 
তখন দেখি নানা জাতির হা-হুতাশে বাতাস অগ্রিময় হয়ে 
উপকুলভাগ ছুঃসহ হয়েছে । এই সমুদ্র-তীরবন্তী জনসমাকুল 
নগরসমূহের খন্দিরচূড়া পুর্বে যেখানে অভ্যাগতকে সাদর 
আহ্বান জানাত এখন সেখানে শান্ত্রীর তাড়নায় মান্ছষের 
নাম্তেও স্বণা! বোধ হয়। 

আমরা কত কথাই না ভুলে গেছি। কাশ্মীরের 
রাজকুমার গুণবন্ণ যে-দিন ভারতের পতাকা বহন ক'রে 
এই সাগরের উপর দিয়ে সিংহল থেকে যবদ্বীপে গিয়ে 
উপনীত হয়েছিলেন, উজ্জর্লিনীর পরমার্থ যখন তার 
পারদশী€বিস্তা নিয়ে ইন্দোচীনে ও চীনে গিয়ে নুতন বাণী 
প্রচার করেছিলেন, _তখন ছিল ভারতের এক শ্মরণীয় যুগ । 

গুণবর্ণ ছিলেন কাশ্মীরের যুবরাঁজ। তার পিতা 
ক/রে বনবাসী হয়েছিলেন । গুণবর্ধশ কাশ্মীরের প্রত্যস্ত- 


১৩৩৪ ] 


. ইন্দোচীন ভ্রমণ 


শ্ীপ্রবোধচন্ত্র বাগৃচা 


দেশের বনেই তার পিতার ক্রোড়ে শৈশবে পালিত হয়ে 
বর্মশিক্ষা লাভ করেছিলেন । সঙ্ঘানন্দের মৃভ্যুর পর যখন 
ঠার শক্রপক্ষ অন্তহিত হলেন, তখন মন্ত্রীপরিষৎ একবাক্যে 


সিংহল ছিল তখন বৌদ্ব-সাহিত্য আলোচনার একটা বড় 
কেন্ত্র। সেখানে কিছুদিন ধরে তিনি জ্ঞানচচ্চা করলেন $ 
তার পর সিংহল থেকে শ্রেঠীদের মর্ণবপোত চ'ড়ে ভারত- 





-শ+ গুণবর্শমণকে রাজপদে অভিষিক্ত করবার জন্য তাকে 
মাহ্বান ক'রলে। পিতার মুখে বুদ্ধের যে করুণাকাহিনী 
'তনি শুনেছিলেন তা*তে গুণবন্ণের নাঁজপদে অভিষিক্ত হবার 
বামনা অনেকদিন থেকেই দূর হ'য়ে গিয়েছিল। তাই 
তিনি মন্ত্রীপরিষদের প্রার্থনীকে অগ্রাহ্থ ক'রে “ধক্খৎ শরণং 
গচ্চামি” বলে প্রচারে বেরিয়ে পণ্ড়লেন। বোধিসত্তবের 
ভাগবর্দ জগতকে শোনাবেন ও পাপীতাপীকে করুণা 
বিতরণ ক'রে মুক্তির পথে তুলে দেবেন এই হু'ল তার 
দীবনের একান্ত কামনা নিখিল বিশ্ব হল ভার গৃহ 
মার জগতত্তত্ধ শাক্যপুত্রের হ'ল তাঁর সোদর। তাই 
দেশবিদেশের প্রভেদ সার মন সধকে অপসারিত হ'ল, 
তিনি কাশ্মীর ছেড়ে সিংহল স্বীপে গিয়ে উপনীত হ'লেন। 


| সিংগাপুর- বলাভূমি 


মহাসাগর অভিক্রন ক'রে, তিনি ববন্বীপে গিয়ে উপনীত 
ভখলেন | ববদ্বীপ তপন ভারতের উপনিবেশ । সেখানে বহু 
ভারত-সন্তানের বাদ। বাজাও ছিলেন ভারতীয় কোন এক 
রাজবংশের । তাঁরা সব দেশ ছেড়ে গিয়ে নূতন দেশমাহকার 
উন্নতিকল্পে আত্মোৎসর্ণ করেছিলেন । দেবভাষা সংস্কতে 
তাদের বহুল অধিকার ছিল এবং ্টারা তখন সে- 
ভাষার 'বথেইঈ চষ্চাও করতেন । গুণবন্ণের কাছে রাজবংশ 
বৌদ্ধধর্ম দীক্ষা! নিয়ে তার উপদেশমত এই নৃতন ধর্ম 
প্রচারে বদ্ধপরিকর হ'লেন। গুণবন্মীণের কার্য সিদ্ধিলাভ 
ক'র্প। শার নাম চতুর্দিকে ছড়িয়ে পণ্ড়ল। চীন দেশের. 
্রেষঠীরা সেই খবর দেশে গিয়েক্রপ্রচার করলেন... চীনের 


ী্লাবলীরা গুপবর্মণ:ক টীন-দেশে জন্বার জন 


২১০০ 


সম্তা্টের কাছে প্রার্থনা জাঁনীলেন। * ফলে গুণবর্শাণ 
শীপ্ই চীনে এসে" উপনীত হলেন” 0৪২৪ খৃঃ অঃ) এবং 
চীনের নানাস্থানৈ পর্যটন কগরে ' তিনি নৌদশাস্থের 
আলোচনা ও অনেক বৌষ্ধগ্রস্থের চীন! অনুবাদ প্রকাশ 
কণ্রতূলন”। - ঘুদ্ধের বাণী পৃথিবীর নানাস্থানের শাকাপু্রদের 
কাধে নূতন ক'রে শোনাবার আকাজ্ষা ভার সফল হয়েছিল । 
অব্োষে ৪৩১ খৃষ্টাব্দে নান্ককিং নগরের ভেতবন-বিহারে 
তিন শাক্াগুত পরিবেষ্টিত হায় প্রাপিউাগ করেন। 
পবন্মপের পর শতানিক/ বাসর 





নে 


কম্বোলের জা ও ই দে, 





পল 





সে রা আর, 










[ শীষাট 


ও ভয় ছিল না) প্প্রব্র্্যা গ্রহণ করে সংসারের মোহ 
কাটিয়েছেন ) যেখানেই বুদ্ধের বাণী লোকে শুন্তৈ চাইবে 
সেখানে যেতেই তাঁর পরম আগ্রহ। ভারতবর্ষ ' থেকে 
সমুদ্রপথে রওনা হয়ে তিনি ৫৪৬ খুষ্টাবে নান্‌কিং নগরে 
গিয়ে উপনীত হুলেন। বৌদ্বসাহিত্যে- তিনি বিশেষ 
পারদশী” ছিলেন, তর্বশান্ে ও দর্শনশাস্বেও তার [বিশেষ 
অধিকার ছিল, সাঁখ্য ও যোগও তিনি াঁল 'ক'রেই জগ্যয়ন 


...করেছিলেন। প্রায় বিশ বৎসর ধরে: তিনি ক্ষিণীনের 


মানাস্থানে ঘুরে ্পাোচনা ও করছ তীন চাষ 


চি আনা কারী, পালা ীব বাকা প্রতি তে 
রঃ রগ ক হাক্‌।, টাক অর্ণবপোত চীনের উপরৃণে “ফিরে এল ও তিনি 


আনহা করতে বাধ্য হলেন. “অবপষে সিভি, 'নগরে 


ট 
ৰং 
ঃ 


যাইহগ২--বু'ল্ভার্‌ শার্নে. 


রনী 'নামই তখন দেশদেশাস্তরে "ছড়িয়ে পড়েছে। 


গিধরাজর"প্রেরণার তিমিক্হ' পুথি নিয়ে বিদেশ বাতা দেশে গমন করেছি 


শত শত ভারত-ঈন্তান এই সমুদ্রের "উপর দিয়ে পূর্ধ- 
মহৎ উদ্দেস্ত নিয়ে। তাদের 


ধরলেন | ডিনি শ্রমণ"বিদেশ-বাত্ায তার মনে কোন খিঞ্ঠ মধ্যে এই ছটা পাম কালের মালায় গীখা র্ৈছে।' ভারতের 


১৬৯] ইনদোহীর: ভ্রমণ ১৯ 
শ্রীপ্রবোধচন্ত্র বাগচী 


নিবর্থিপরতাঁর গুলি: হচ্ছে জান্লামান নিদর্শন৮_ নি! তাই আমরা সেই অতীতের কগা চোপের সাম্নে' 
গরিষাময সৃ্ন।কিন্ত ইন্দোতীন সে পুরাণো কাহিনী ভুলে এখনো জাঙ্দল্যান করে ফুটিয়ে তুল্তে পারিনি। 

গিয়েছে, যবহীপ নে পুরাণো কাহিনী ভুলে গিয়েছে, চীন সপ্তাহকাল সমুদ্রে ভাস্বার পর আমরা যখন পেনাং 
এমন বদলেছে যে সে আর ভারতকে পূর্বের মত সাদর বন্দরে পৌছুলাম তখন মনটা অনেকটা চাল্কা হা'ল। 
আহ্বান করে না। 'আর সব চেয়ে ছুঃগের কাহিনী হচ্ছে__ ছু,বেলা সমুদ্র দেখ্তে প্রগম ক'দিন বেশ ভালই লাগে; তারপর 



















বি ] 

সাইগণ্‌-_সঙ্গীতরতা! আনামী রন [ 
ভারতের।, উর ডিল করে পরতাহই ,মেই' স্টোর ও. পরত বি শত 
পুজংলেও ভারতের এ বলির সাম পা. কা হরে পড়ে “তাঁচ পন পর ধন 


পাওয়া যায় না। কোথা কাধ গরম... হাল ভিডুলা: তখন , সা, 


কোথায়ই বা গুপরত্্? 1 2ব্তন টা ধর ঘুরে দেখে দের এট 
নাষও মনে রাখে [ছি ডান বাসি উছাসিরনে রক্াবে কযা ছিল। ত ৰ 
পুরাণ ও উপপুরাণের বাঁ, ফেনিরে সদা জট ইীপনাসারা কুলে. 
শোনাতেই সে ব্যস্ত। | যে নাতনি, অবচ্ছিত। অবশ পতাীর শেষ ভাগে ক 


5 পাতায় তা'র হস্তগত হয়। সেই সময় হতে পরধানে ব্রিটাশ উপনিবেশ 
পুপ্যকীতি সন্তানদের' গরিমাধয 'কাঁধ্যকলীপৈরন ত্য বর্ণনা স্থাপিত: ও স্থানটী নারে পরিবর্তিত হয়। 'ইংরালেয়া 
খাক্বে ও যা” দেখে তার সর্তানেরা নিত্য নৃতন পথ 'চোঁখের ্বীপটার নৃতন নাম রাখেন %110601'/81৩38151810 ) 
সাম্নে খুজে পাধৈ, টৈই পর: আদর্শ” আবার, নূতন কিন্ত পুরাপো দরিটা দূত নামকে “হার * াঁনি়েছে। 
করে ফুটিয়ে তুল্বে, কৈ এমন ইতিহাঁস ত ভারত রাখে ভূগোল বা মানচিত্র ছাড়া নুতন নামটা “আয কোঁধাও 


১৩২ 


সন্ধান মিলে না । মালয় ভামায় “পেনাং” বা “পিনাং*-এর 
অর্থ হচ্ছে শুপারী; পুরো নাম-_“পুলো পেনাং” ; 
পুলো অর্থে ত্বীপ। ত্বীপটার আকৃতি অনেকটা শুপারীর 
মতো বলেই নাকি স্থানটার & নামকরণ হয়েছে । ' পুরাণে! 
নামটী যতই চিত্তাকর্ষক হোঁক্‌ ন! কেন স্থানটার মোটেই 
সে-গুগ নেই। প্রপম দফায় হচ্ছে বন্দরে নামার হাঙ্গাম! । 
আমি ছিলাম ফরাসী জাহাজের বাত্রী। তাছাড়া ভারত- 
বাসী, তাই পুলিশ এ'সে খুঁটিনাটি করে ছাঁড়পত্র (1১855 
[১০1 ) পরীক্ষা করে দেশ লেন 'আমি বন্দরে নাম্বার উপমুক্ত 
কিনা । এইটা নিদ্ধীরণ করতে করতে এক ঘণ্টা সময় 
কেটে গেশ। জাহাঞ্জ পিনাংয়ে থাকবার কগা ছিল 
মাত্র টার ঘণ্টা। এ'র ভিতর ধিশেষ কিছু দেখবার 
অবকাশ ছিস না শুধু রাস্তাগুলি ঘুরে আদা গেল মাত্র। 
পিনাংয়ে প্রায় দেড় লক্ষ লোকের বাস। চীনেরাই 
সংখ্যায় বেধী। 
উংরান্র, সবই কিছু কিছু আছে। 


তাশ্ডাড়া মালয়, ভানিস, ফিরি ০] 
জাভাঙ্জ থেকে নেমেই 





টুরিইওরা দেখতে যান পিনাংএর চিড়িঘাখানা ; সেটা 


টি” 


[ আধাঢ 


পর্র্ব মহাদেশ ভ্রমণে এসে প্রথমেই চিড়িয়াখানার খোজ করেন। 
ছোট্ট একটা পাহাড়ের (075£ [31] ) উপর কিছুদিন থেকে 
একটা বৌদ্ধমন্দির নিম্ীণ করা হয়েছে, চীনেদের পয়সায়। 
কয়েকজন চীনা ভিক্ষুও সেখানে বাস করেন। স্থানটী 
খুবই চিত্তাকর্ষক ও মনোরম। মন্দিরের অদূরে একটা জল- 
প্রপাত সহরের শব্দকে ছাপিয়! উঠেছে। সেখানে একটু 
বস্লে মনে শ্রাস্তি পাওয়া যায়। এই শ্াস্তিই হচ্ছে 
ভারতের নিজস্ব বস্ত। হাজার বছর ধরে সে তা” পূর্ব 
মহাদেশের নানাস্থানে ছড়িয়েছে । পাশ্চাত্য জগতের 
সংস্পর্শে আসা অবধি সে পুরাণো ধারা ভ্রুত বদূলে যাচ্ছে। 
কিন্ত এই মহাদেশের নানাস্থানে, লৌহ্বস্ত্র থেকে দূরে, 
বহুদুরে, কোনও দুর্গম প্রদেশে, পর্বতের পাদদেশে অথবা! 
মনোভারিণী কল্লোলিনীর তটভূমিতে; অথবা! হাজার বছরের 
সাক্গ্য দিতে পারে এমন পাদপপরিশোভিত নির্জন 
বনাস্তরীলে বা গিরিকন্দরে তাপস ও ভিক্ষু ভারতের সে 
পুরাণে ধার! সবস্থে রক্ষা করছেন। তাদের ভরসা-_হয়াতো 


আনান-সম্র“টের 
হস্ভীশকট-_ 
আনামের 
রাজধানী 
হুয়ের 
রাজপণে। 


আবার এমন দিন ফিরে আস্বে যখন প্রাচ্য মহাজাতি 


নাকি খুব দেখবার মত জিনিস। বিশেষতঃ যুরোপ ও তার নূতন সভ্যতার আদর্শকে পদদলিত করে সেই 
মাফিণ ড্রেশের যাতীসর খুব আল লাগে। অবস্থ পূর্ব মহাদেশটা পুরাণে - স্তিরেখা বৃষঈণ কক্ষে নেবে ও জাগিয়ে 
সবই তাঁদের চোখে হচ্ছে চিড়িয়াখানা। তাই বোধ হয় তীর তুল্বে। 


১৩৩৪ ] ইন্দোচীন ভ্রমণ ১০৩ 
শ্ীপ্রবোধচন্ত্র বাগ্টা 


পিনাং থেকে পিংগাপুর ছু'দিনের পথ। সিংগাপুরে অদ্রানা দেশের গেখপ্রে গেডে | এ বিষয়ে প্রথম পথ দেখিয়ে- 
দ্রাহাজ অনেকক্ষণ থাম্বে কথা ছিল। বিকাশে পৌছে ছিণেন হিন্দু উপনিবেশিকগণ। খুষ্টীয় শতাবীর প্রারস্তেই 
সমস্ত 'রাতটা আমাদের সেখানে থাকৃতে ভয়েছিল। ভারা এই জলপথ মতিরম ক'রে মালাক্কী উপদ্ধীপ, যবদীপ, 
সিংগাপুর পিনাংএর চেয়ে ধড় বন্দর। এখানে প্রায় কান্বোজ গ্রানৃতি গানে উপনীত হান । তারপর চীনারা 
আড়াই লক্ষ লোকের বাস-_তার ভিতর দে লক্ষই হচ্ছে এই *পের সন্ধান পেরে নানা স্থানে দূত পাঠাতে থাকেন । 
চীনা। এ অঞ্চলে -- 77777777777 777777 | ! খুষ্টায় দ্বিতীয় শতা- 
সিংগাপুর ইংরাজের | স্গীতে রোম সম্রাট 
সব চেয়ে বড় বন্ধর খাকান্‌  অরেলিয়স্‌ 
"ও সেজন্য সেখানে এণ্টনিয়াসের (থা 


তার বহু শক্তির 005 411191105 
সমাবেশ | এখান 45100010105) প্রেরিত 
থেকে বে শুতন মহা- দূত এই পথে চীনদেশে 








দেশের আরম্ভ তার আগমন করেন_ রাজ- 
শক্তির সঙ্গে ভাবী নৈতিক সমঘন্ধ স্থাপনের 
মংদর্ষের আশঙ্কাতেই সাশায়। এই হচ্ছে 
ইতরাজ এস্থানকে যথা- পূর্ববদেশে াশ্চাত্য 
সম্ভব সুরক্ষিত করে- জগতের প্রথম দৃতি 
ছেন। জাপান ও প্রেরণ। সেই অবণি 
চীন এই উভয় শক্তির কত জাতিই- না এ 
বিরুদ্ধেই ইংরাজের এই পথ দিয়ে গমনাগমন 
'সায়োজন। সিংগা- করেছছেনু। হিন্দুদের 
পুরের বল আরও পরই পারসিক ও 
বাড়িয়ে তুল্বার অন্ত আরব নাবিকেরা 
সিংগাপুরকে অবিলম্বে এই থে অনেকদিন 
একটা বড় নৌ-কেন্ত্র ধরে তাদের প্রভাব 
(ব5ড813895) করতে বিস্তার করেছিলেন। 
হলে যা কিছু আয়ো- | জান পরই বর্তমান 
জনের দরকার ইংরাজ ইন্দোচীন-তরুণী | যুরোপ এসে ছড়িয়ে 
তা করছেন। 7 পড়েছে। 


- যাক্‌, সে-সব ত গেল বর্তমানের কথা। কিন্ত বর্তমান সিংগাপুর খুব আধুনিক সহর) উনবিংশ 
পুরাণো কথাও কিছু না বলে থাকা যায় ন1। কারণ শতা্ধীর প্রথমে (১৮১৯) ইংরাজ কর্তৃক স্থাপিত হয়। 
সিংগাপুরে পৃথিবীর না! সমাবেশ আজ সিংগাপুরের পুরাণো নাম সিংহপুর। ত্রয়োদশ কিনব 
নৃতন নয়। ছু” হাজার বছরের কপার থেকে এই পথদিয়ে চতুর্দশ শতাব্দীতে যবদীপের মর্্পড্িৎ রাজাদেক্স সময়ে 
অনেক জাতি বাণিজ্য বা উপনিবেশ সংস্থাপনের উদ্দেস্তে সুদুর ঞ যবহীপের ওপনিবেশিকেরা ইহার স্থাপনা করেন।' 


১০৪ 


অনেকে মনে করেন সিংহপুর মালয় কথা,_-“সিংগগ্‌ 
অর্থে অবস্থান করা, «পোরা-পোরা+ অর্থে ভাণ করা । যব- 
দ্বীপের ওপনিবেশিকগণ এই পথে যখন মালাক্কা-জয়ে বেরিয়ে- 
ছিলেন তখন সিংহপুরেই তারা প্রথম অবস্থান করেন ও 





! আয়া 


অবস্থিত ছিল। প্রথমে. . হিন্দুরা, বোধ, হয়, এ. পর্্ত 
অর্ণবপোতে আস্তেন ও তার পর পদ্ব্রজ্জে শ্টাম 
ও কম্বো প্রস্ততি দেশে বেতেন। , ততপুরে . সমূদ্রো- 
পকুল দিয়ে আরও. দূরে এপে উপনীত. হয়েছিলেন। 


পরে তথা হতে উত্তবাভিমুখ বওনা হ'ন। এ শভথ্যেক ওযেসি জেলাৰ খুষ্টীম চতুর ও পঞ্চম. .শতাব্দীর 
সত্যতা নির্ধারণ একট্র | 5 | প্রীন. লেগ পাওয়া 
কঠিন, তবে সিংহপুব রি গেছে- সংস্কৃতে লেখা । 
স্থানটা যে আরও প্রাচীন মাঝাক্কা উপদ্বীপে ক্রমে 
তাতে সন্দেহে নাভ। বে-সব. হিন্দুরাজ্য গড়ে 
ব্্তমান সিংগাপুবেব উসেছিলে৷ তাদের নাম 
ভিতর:দিয়ে যে ছোট নদীটি আরা পরবর্তী যুগে 
সমুদ্রে পড়েছে তাৰ জানতে পারি। খৃষ্টীয 
সগ্কুখবন্তা পাহাডেব উপব এখাদশ শতান্দীতে .বখন 
চতুর্থ শতাব্ধীর থে সংস্কৃত চোন-রাজ. রান 
এলেখ পাওয়া গিখাছে চোলের ,. অর্ণবপোত 
ভাতে জানা যায় যে হিন্দু পিণিজয়্ে বেগিয়েছিল 
ওপনিবেশিকের! এই পথে তখন : যে-সব রাজ্য 
অনেক- পূর্বেই এসে- ভাখতেরঅবীনতা স্বীকার 
-ছিল্লেন ওস্থানীয় লোকেব ববেছিল, . তাদের নাম 
সঙ্গে .. একত্রে, বসবাস । হচ্ছে .কটাহ . (কড়ার 
আরন্ত করেছিলেন । যে- কা ), "প্রীবিভ্তয় 
স্থানে, প্রাচীন লেখটা ( বন্ণয়ান পালেম্বাং ), 
.আবিষ্কৃত্ত হয় সেটা ধ্বংস হ). পঞ্ভ- (পণেন মুমাঁজার 
ক'রে. এখন. সাহেবের 1 ঈদাটীনের আমুনিকা। 75 উগ্তত-পুর্ধধ “উপকূলে ), 
বাংলো! উঠেছে। পুবাতত্ব- _ ১১ এলি গছ মলয-(মোলাকক )১ মানি 
রিথ..প্সে. খবর- জানেন ফনধাসী প্রভা ইন্দোটীন-বাধীধণ ও ল্য পুন), | বড়িঙ্গ:.'...(লিরদিহ্৮- 
লাধারণে জানে না। হণ কেই মানত হন, -ইীদ সীধটীরা “ মালাককা,উদৃদধীপের যি 
॥ “হিদ্দুরা এই পথে খৃষ্টীষ ফুরোপীর গৌৰাক পরিচ্ছদও ব্যবহার হিত ),-: :ইলঙ্গলোগম্‌ 
প্রথম শতাব্দী: থেকেই সিটি লেঙ্কাশুক- নালা উপ 


বোধ,.হয়, উপনিবেশ বিস্তার আরস্ভ কষেন। মালাক্কা পে পু্াংশে অবস্থিত) তলইতক্কোন (টকলোল-যাঁণাকা 
উপদীপে 'কমশঃ ; ছোট ছোট হিন্দু রারত্ব গঠিত ও উদদ্ধীপের পূর্ববাংশে-),..দামলিক্ষ, (তাসপি.). ও.. ইল 
র্থাপিডু। হয়। এর, ভিত্র. কোল . (করেকাহ্‌) মরি.দেশ (ভাতার উততাংশ )174ই ছোট জাল্াওবি মাঝে 
রন্থরেরপ্ম লা খহীয় তীর - শান্ীতেই পাই। মাঝে. কোন :কান কাতান +. গুতিবেশীর..সধীনত 
এটীএ-য়োজাকের (19থাও়জ।91.4085) নিকটে স্বীকার, ক্বরতে:বাধ্য'হ:ত-। হার ভিতর, প্িবিদ্র(জম়্ারার- 


১৩৩৪ ] 


_ইল্দোচীন ভ্রমণ 


১৩৫ 


্ীপ্রবোধচন্তর বাগ্চী 


পালেম্বাং প্রদেশে অবস্থিত ছিল ) ও পরবর্তী যুগে যব- 
দ্বীপ খুবই ক্ষমতাশালী হয়ে উঠে এবং এই সব রঙের 
উপর আবিপত্য বিস্তার করে। রাজেন্দ্র চৌঁলের দিখ্বিজয় 
অবস্ত খুব ক্ষণস্থায়ী ছিল। কিন্ত রাজনৈতিক সম্বন্ধ বড় 
একটা না থাকৃলেও ভারতের ও এই ক্ষ হিন্দুরাজের 
ভিতর বেশ একটা 
শাদান প্রণান নিয়মিত 
ভবে চল্ত। : সেই 
মঘয়েই - আমাদের 
শিংতগুরের হুচনা | 





দেখলেই মনে হয় এঠে ফরামী জাতির হাত গড়েছে । 
ছ'দিকে রাস্ত-_মাঝপানটা থাপে ও গাড়ে সবুজ হয়ে 
আছে। সেইটী হচ্ছে র্রাস্তায় বেড়ানর যায়গা । এই 


রাস্তাগুগিকে ফরাদী ভাষায় বলে 8০ম1৩৮৭1৫ ('বুসভাব্‌)। 
সীট কিম্বা রোডের এখানে 


ছেমন ছড়াছড়ি নেই। 
বড় রাস্তাগুলি হয় 
'বুলভার্। না হয় 
“মাভেনু' (১৮০10016) 
গলিগুপিকে সাবা- 
নণভঃ বলা হয় *রূ” 


দিংগাপুর থেকে (9০) সাইগনে 
ইন্দোচীন প্রায় ভারতবানী 9 আছেন 
১রদিনের গখখ। - "তবে তারা সাপ 
দাদা : উদদ্ধীপটা রণতঃপন্দিচেরী থেকে 
শয়ে ৫খে জাহাজ সেখানে ব)বনায় বা 
দোজা উত্ততাভিমুখে কার্যোপলক্ষে আাদেন। 
গিয়ে কোচীন-চীনের সাইগনে আমাদের 
বন্দর সাইগনে গিয়ে তিনচার দিন থাক্বার 
পৌছল। সাইগণ কগা। সেখান গেকে 
নেকংনদীর মোহা- দেতে ভবে কম্বোজে 
নার কাছে অবস্থিত হিন্দু কী্ডির পবংসা- 
£ন্দোটানের খুব বড় বশেষ দেখতে। 
বন্দর ও ফরাসী কার- মাচার্য্য দিলভ'যা লেভি 
বরের মস্ত কেন্ত্র। ও হ্ানয়ের (1391)01) 
ইন্দোটীন হচ্ছে ইংরাঁজ- প্রাচ্-বিদ্ভাপীঠের 
সজ্জিত দেশ। সাইগণে কর্তৃপক্ষ, লুই ফিনো 
'পীছেই তার পরিচয় (10815 1701) ও 
"ওয়া যায়। এখানে আনাম-রমণী অশারি পাম তিয়ের 
ইংরাজী কথা বল্লে (7০1 25170002) 
কেউ বুঝবে না। ফরাসী ভাষা ছাড়া গতি নেই। সঙ্গে কষ্ষোজ রওনা হবার কথা। সাইগণে ছু'তিন দিন 


বটে থেকে আর্ত করে হোটেলওয়ালা পর্যন্ত 
করাদী বল্ছে। সাইগণ সহরটা খুবু প্রাচীন নয়। সহরের 
পুরাণ অংশটা বাইরে পড়ে গেছে। সেখানে শুধু চীনাদের 
বাস, যেমনি হর্দম তেমনি অপরিষ্ষার। নূতন সহরটা 


থেকে দীর্ঘ সমূদ্র-বাসের ক্লাস্তিটা দূর করাই ছিল উদ্দেস্ত। 
সাইগণে দেখবার মত যে-সব জিনিষ আছে তার 
মধ্যে যাছুধর (72099005 ) সব পে 'চিত্তাকষক। 
কথ্বোজের ও প্রাচীন চম্পার ধ্বংসাবশেষ থেকে মন্ত্রি বা 


১০৬ 


স্থপতিশিল্পের সংগৃহীত নিদর্শনের কিছু এখানে সংরক্ষিত 
হয়েছে। সেই সব সংগ্রহ দেখেই প্রথম বুঝতে 
পারলাম ফরাপীরা ইন্দোচীনের প্রাচীন ইতিহাস নিয়ে 
কতট৷ কা করেছেন। | 

বর্তমান ইন্দোচীনে ফরাসীঙ্জাতির প্রতিপতি খুব বেশী। 
কোচীননচীন ও টক্কিন্‌ (10711) ছুইটী বিভাগই 
ভাদের উপনিবেশ। তা? ছাড়া কম্বোজ (08177১০0018 ) 
আনাম (4১17810 ) ও লুয়াং প্রবং (1,82106 1৯০- 
211 বা 1205) তাদের “সংরক্ষিত রাজ্য, (19০- 
(50:0185 )) ভারতের করদরাজ্জের চেয়ে এ-রাজ্যগুলির 
হ্বাবীনত! খুব বেণী নয়। তিনটা রাজ্যের ভিতর 
কদ্বোক্জই সব চেয়ে ক্ষমতাশালী; তারপরই আনাম। 
আনামীরা এখন পূর্ণ ম্বাবীনতা লাভের জন্য ব্যগ্র। 
সেই উদ্দেস্তে কয়েক বৎসর থেকে রাজনৈতিক দসও সংঘঠিত 
হদেছে। পারীতে (7115) অবস্থানকালে এই দসের 
কয়েকজন নেতার সঙ্গে আসাপ করবার জুবোগ হয়েছিল। 
কোচীন-চীনের অবিবাপীরা হচ্ছে আনামীজ, কম্বোরে 
অধিবাসীরা মালয়। আনামীদের উৎপত্তি চীনা ও 


[ আবাট 


তিক্লতী হ'তে (510০71৮৩0) ছি) )) এরা 
দক্ষিণ চীন ও তিব্বতের প্ররত্যন্ত-দেশের আদিম 
অবিবাদী। খুষ্টায় ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ শতার্ধীতে প্রাচীন 
হিন্দুরাজ্য চম্পা ধ্বংন ক'রে, এর! বর্তমান আনাম রাজ্যের 
সংস্থাপনা করে। সেই থেকে এ প্রবেশে হিন্দুকীন্তি 
লোপ পায়। কোচীন-চীন ও কথ্বোজে যা”্রা বাস 
করে তাদের অধিকাংশই মালয় জাতি। প্রাগৈতিহাসিক 
যুগে এরা গঙ্গানদীর উপত্যকা থেকে অষ্ট্রেলিয়া পর্যন্ত 
বিস্ততত ছিল৷ ভারতীয় দ্রাবিড় ও আধ্য জাতির আগমনে 
ও আক্রমণে এরা মাসান্ক। উদদ্বীপ থেকে ইন্দোচীন 
পর্য্যস্ত যে ভূমিভাঁগ, তার মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে পড়ে। নৃতত্ব- 
বিৎগণ এই প্রাচীন মহাজাতির নামকরণ করেছেন অষ্ট্' 
এসিয়াটিক্‌ (4850:০-451800) বা মালয়-পলিনেনীয় 
(141512-70101753190 )।  কম্বোজের অধিবাসীরা ক্ষের 


(10175) এই মহাজাতির একটা শাখামাত্র। অবস্ত 
অন্ত জাতির সঙ্গে এদের সংমিশ্র; ঘটেছে ও ভারতীয় 
হিন্দু ণনিবেশিকগণের নিকট হ'তে এরা ভারতীয় সভ্যতা 
গ্রহণ করেছে । 


(ক্রমশঃ ) 





' ভৌতিক প্রেম 


- গল্প 
ও 

মিতিরদের পুরুর-পাড়ে একটা বেলগাঁছ ছিল, সেটার 
নস অগন্তি। তার বেল বড় মিষ্টি। বেলের মধ্যে বিচি 
বড় কম, যেমন সেকালের বেলে হ'য়ে থাকে। 

একে মিষ্টি বেল; তাতে পুক্করিণীর পাড়, তাতে চতুর্দিকে 
ননাপ্রকার ফুলের সুগন্ধ, তার উপর ছিপ্ধ শান্তময় 
মখখার, এহেন স্থানে ভূত না থেকে যায় না। সকলেদই 
মত ছিল তাই। 

তবে কি আপনি মনে ক্ছেন যে, যে-সে ভূত 
সেখানে আসে? তা নয়। যাঁদের বুক ভেঙ্গে গি.ছেঃ 
কি জ'লে পুড়ে গিয়ছেঃ সেই রবমের ভূতই মঝে ম.ঝে 
এসে বেলগাতার মব্যে বাসা ক'রে থাকৃত। প্রবাদ 
ছিল যে সম'জের সভ্যভূত, কিংবা কবি-ভূত, কিংবা গায়ক- 
ভুত, কিংবা এক-কথায় বাছা বাছা প্রে'মক-ভুত ম:ঝে 
সঝে সেখানে এসে হাওয়া বদলে যেত। নিম্মম ছিল যে 
একটা ভূত সেই গ:ছে উ“স্থিত হ'লে অন্ত কোনো ভূত 
এক বৎদরের মধ্যে সেখানে আদত না। বোধ হয় 
বাৎসরিক শ্রান্ধের মর্ধযাদারক্গার জন্য । 

এই অবসরে ভূতের সম্বন্ধে কিছু জেনে রাখা ভাল, কারণঃ 
হয়ত আপনি 911089115: ন'ন। ভূতবর্গের মধ্যে প্রেমিক 
উতই নিরীহ ও বিনম্র প্ররুতির। আপনি জানেন বোধ হয় 
যে, প্রেমিক-ুত দেহত্যাগ ক'রলেও প্রাণত্যাগ করে না, 
কারণ জীবের প্রাণই প্রেম। য'দের হৃদয়ে প্রেম নেই, 
চারা চতুর্দমীর পঞ্চভূত কিংবা সাংখ্যের চত্তুব্বংশতি তন্ব, 
কিংবা! কণাদের পরমাণুর সামিল্‌। তাদের প্রাণ থেকেও 
নই। কিন্ত প্রেমিক ভূতের মধ্যে প্রাণ, মন ও আত্মার 
“ীক্কত সাড়াশব্ধ ও স্পন্দন আছে। তাদের একরকম 
আ্টিঃ বলেও চলে। দেখতে গুনতে ভাল, একটুতেই 
শসিকারার অশ্রু বেরিয়ে পড়ে, অসুখ ক'রলে এক ডোজ, 
পল্সেটিলা দিলেই বথেষ্ঠ। এই প্রণীর তৃতের মধ্যে 


চে 
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স্ত্রীভৃতের সংখ্যাই বেশী। তাদের খেত্রী বললে অদ্মান 
করা হয়। দেত্বী কথাটা নিতাত্ত কদর্ধ্য। অ:টের বিবাদী। 
অন্য পরিচয় ক্রমশঃ দেওয়া যাবে ? এখন গল্পটা চলুক । 

লোকে কানাঘুসা করত যে পয়লা বৈশাখ থেকে 
একটা স্ত্রীভূত দেই বিহৃবৃক্ষে আশ্রয় নিয়েছে । অন্থুম:নে, 
দে বালিকা কিংবা যুবতী। সে কুম্দনন্দিনী প্রভৃতির 
মতো বিধবা কিনা, সেদ্ঘন্ধে অনেক তর্কবিতর্ক চ+ল্ত, 
যেমন মাপিক পত্রের সম:সোচনার মধ্যে আমর! দেখতে 
পাই। একদসের মতে নে বিধবা, কারণ সে ম্বাম'কে খুজে 
বেড়াত। আর একদল ব'ল্ত যে, সধবা ভূত হলেও হ'তে 
পারে) অন্ততঃ তার মরবার “রে তার দ্বামীর কাল 
হয়, স্থতর্নাং মরবার পরে সে বিধবা হছ়েছিল। যা হোক 
সেটার কোনো প্রমাণ ছিল না, কারণ তার সঁশতায় সিছুর 
ছিল কি-না ফটো রাত্রিতে দেখা যেত না। কিন্ত 
সকলেই একমনে ছঃখ প্রকাশ করত যে “হায়! হায়! 
এত অল্প বঃদে ভূত হয়ে গেস কেন? * 

বগসাশিসি তাঁকে ছু'বার দেখেছিলেন। তিনি বসেন 
এমন সুন্দরী কখনো দেখতে পাওয়া যায় না। ছপুর রাত্রে 
গাছ হ'তে নেমে যখন সে পুকুরের পাড়ে আসে বাগান 
অ:লোতে ভ+রে যায়, ছে'টো ঘাটটাতে তার মাথার চুল 
অশাটে না, গুম্রে গুম্রে কাদে, লুটিয়ে কাদা মাঁধে, 
পরণে একটা গেকুয়াবসন, সেটা গায়ে জড়িয়েই আর 
অবস্থায় আবার গ:ছের উপর গিয়ে বদে। তারপরে আর 
দেখা যায় না। ০তবে বেলের খোলা বৃক্ষতলে দেখে বোধ 
হয় যে, ন্দিদে লাগ.লে সে বেল ছাড়া আর কিছু খায় না। 

কষ্ণকালী মিত্তির, ধদের পুকুর, থাকৃতেন কল্কাতায়। 
বাগ:নের ফটক্‌ খোল! থাকৃত। সে পুষ্ষরিণীটাঁতে পাড়ার 
মেয়েছেলেরাই প্লান ক'রত। কিন্তু বগলাপিসির 
জবানবন্দীর পরে সে দিকটা কেউ মাড়াত না। কাছেই 
পু্রিণীর পাড় জঙ্গলে ভ'রে গেল। আরও আধার .হ'ল। 

ঞণ 
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কুষ্ণকালী বাবুর ছেলে স্ুবোপের তখন কলিকাতায় 
বিম্নের কথা চ"ল্ছে। উদ্জ্ন শ্তামবর্ণ ছেলেটি, বয়ঃক্রম 
প্রায় পচিশ, এম এ পাশ, দেপতে কার্তিকের মতন, শাস্তঃ 
শিষ্ট, সচ্চরিত্র। মন্ত একজন আরটি).। বাপের বিষয়ও 
অনেক। বাপটাকাকড়ি চায় না। কত সুন্দরী মেয়ে 
দেখা হয়ে, গেল। কিন্ত সুবোধ করযোড়ে বল্ত, “বাবা ! 
এখন নয়, দিন কতক পরে। তাতে পিত] নিতাস্ত ক্ষু্র 
হতেন ও মাতা হাপুস-নয়নে কেঁদে বল্তেন, “ওর ধো্গাতে 
এই সময়ে একটা ফণাড়া আছে, আমার কপালে বো? হয় 
তাই ফ'লে যাবে।” 

অবশেষে স্তির ত'ল যে. হাওয়া বদলালে মন বদশান 
খুব সম্ভব। কিন্ত ভুবোন দিল্লী আগ্রায় যাবার ছেপে নয়; 
তার মনের মণ্যে একটা পল্লীগ্রাম জল্-জল্‌ করত। সুতরাং, 
“দি ঘেতে হয় তবে আমার জন্সস্থানটা একবার দেখব” এই 
পর্যান্ত স্বীকৃত হয়ে স্থুবোধ তার চাঁকর গদাধর ও একটা 
পোর্টম্যান্টো নিয়ে প্রস্থানোগত | ছবোণ্রে দিদি খানকতক 
উপন্যাস ও “অবসর মতো” দেখ বার জন্য জনকতক অবিবাহিতা 
সুন্দরী কুমারীর একখানা ফটো-আ্যালবম্‌ তার হাতে 
দিয়ে বল্লেঃ “আমার মাথা খেয়ো, মাঝে মাঝে ওগুলো! 
দেখো ; বর্ষা আম্ছে এক মাসের বেশী ণেক না। 

চি 

বর্ষা মরতে মরতে বেঁচে গেল । প্রথমে এক মাস অনাবৃষ্টির 
ব্যাপার দেখে সকলেই মনে করেছিল যে, ঘোর হূর্ভিক্ষ-হবে, 
কিন্তু হঠাৎ তিনদিন ধরে বৃষ্টি হওয়াতে আশার সঞ্চার হ'ল। 
সঙ্গে সঙ্গে সকলে দেখলে যে, মিতিদের বাগানবাড়ী পরিক্ষার 
হচ্ছে, পুকরিণীর পাড়ের জঙ্গল কাটছে, ফুলের গাছে জল দেওয়া 
হচ্ছে। -ন্ুবোধ তার দিদিকে চিঠি লিখল “দিদিমণি, এটা 
ভূম্বগ্গ। এক মাস থেকে দেখি, তার পর তোমাকে নিয়ে 
আস্ব। তোমার খোকা ও খুকিকেও খবর দিও। মা 
যদি তখন আসতে চান সঙ্গে নিয়ে আসবে ।” 

সুবোধের সকলের চেয়ে প্রিয়স্থান হয়ে গেল সেই 
পুফরিণীর -গাড়। সে একদিন সন্ধার সময়ে বাধানো ছোট 
ঘাটটির দিকে যাচ্ছে, এমন সময় গদাধর একটু গম্ভীরভাবে 
বললে; “দাদাবাবু একটা কথা গুনেছি; বড় ভয়ের কথ]। 


ডি” 
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যারা কখনো মিথ্যে কথ! কয়না এমন লোকের কাছে শুন্লুম 
ষে, ও-ই পুকুর পাঁড়ের বেলগাছে একট! মেয়ে ভূত থাকে ।, 

স্থবোধ। তাকে কোনো অত]াচার করতে কেউ 
দেখেছে? দাত খি'চোয়? গলা টিপে ধরে? 

গদাধর। তা কেউ দেখেনি, কিন্ত শাকচুল্লির মতো 
নাকিসুরে কীদে। 

স্থবোৰ একটু হেদে চাকরকে বললে, “থিয়েটারেও 
আমর! কতবার সেরকম কারা দেখেছি, তাতে তুই কখনো 
ভয় পেয়েছিলি ?' ৃ 

গদাধর উত্তর না দিয়েচলে গেল। তার মনে হল 
যে, দাদাবাবুর কোঠীতে ফীঁড়ার কথা নিতান্ত অগ্রাহ্থ করবার 
মতো নয়। কাজেই সে বগলাপিসি ও হারানের মার কাছে 
পরামর্শ ক'৫তে গেল যে, কি করে দাদা বাবুকে এবার! রক্ষে 
করা যায়। | 

হারানের মা বল্লেন যে, মেয়েভূত পুরুষের প্রাণবধ 
করে এমন কনো শোন! যাঁয়নি। যদি নিতান্ত দরকার 
হয় তবে কেবল স্ত্রীই স্বামীর গলা টিপে ধ'রতে পারে । অন্য 
পুরুষের গায়ে হাত সে দেবে কেন? 

বগলাপিসি বল্লেন, “ওরে গদ! ! সে তেমন মেয়ে ভৃত 
নগরে, তেমন নয়! বদি একবার দেখতিস্‌ ! সাক্ষাৎ 
গৌরী-জগন্ধাত্রী! মনের মধ্যে কি একটা আছে তাই 
কাদে। 

বগলাপিসি যতই আশ্বাস.দিন্‌ না কেন, গদাধরের মনে 
দু বিশ্বাস যে, আজকালকার , মেয়ে-ছেলে সেকালের 
ভারতবর্ষের কাঠামোর নয়। যদ্দি কিছুতে সন্ধষ্ট তারা হয় 
ত” চায়ে। স্থৃতরাং প্রসুর হিতার্থে সে সঙ্বল্প করলে যে, 
একপেয়ালা ফাইনেষ্ট-অরেঞ্জ-পিকো, আট চাম্চে খাঁটি 
ছুধ দিয়ে ওচার চাম্চে দোবর! চিনি দিয়ে গর্মাঁগরম 
সেই বেলগাছের নিচে প্রত্যহ রেখে আস্বে। দেবীই 
হন, কিংবা অপদেবীই হন, খুসি না হয়ে থাকতে পারবেন 
না। তাই সে ইতস্তত না ক'রে, সুবোধের অনাক্ষাতে 
এক পেয়ালা! চা প্রাঙ্গণে তৈরি ক'রে রাত্রি 'আট্টার 
সমদ্ন বেলগাছের নিচে প্লেট ঢাক! দিয়ে রেখে, করযোড়ে 
বৃক্ষের দিকে চেয়ে বল্‌লে, “মা! ! 18. দীন-্ুন্ু কৈবর্ত- 
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সন্তানের হাতের চা আপনি খাবেন কিনা ভ্বানিনে, কিন্তু 
বেগের সঙ্গে খেয়ে দেখবেন এমন লুনা দ্িনিব আর 
নেই! আমার ' নিবেদন যে, দাঁদাবাধুর কোঠীতে -যে 
কশাড়াট। অছে সেটা কাটিয়ে .দিন্। : তিনি একবগ্গা 
লোক, কারো কথা শোনেন না, সুতরাং আপনি ছাড়া 
তাকে রক্ষা করবার আর এসময় কেউ নেই। কেনো 
রকমে চেষ্টা করবেন যেন তার বিয়েটা শীগগির ঠিক 
হয়ে যায়, তাহশে আমরা সকলেই নিশ্চিন্ত হুই ।, 

এইরূপে সজলনয়নে কাঁতরহ্থরে খানিক্‌টা প্রার্থনা 
করবার পর গদাধর দেগলে বে, চা-র পেয়ালাটা উল্টে 
পড়ে গিয়েছে, অথচ কোনো দম্কা হাওয়া সেদিকে 
আদেনি কিন্বা পেয়ালার নীচে কোনো কীটপতঙ্গও ঠেলে 
ওঠেনি । উপরস্ত, সে যেন শুনলে কে বল্ছে, “তোর 
কোনে! ভয় নেই” । গদাধর কৃতার্থ হয়ে পেয়ালার শেষের 
দ* ফোঁটা চা প্রণাঁদস্বরপ মাথায় ঠেকিয়ে বীঞীনো ঘাটে 
গেশঃ ও দেখানে পেয়াজাটা ধুয়ে ফেলে এক দৌঁড়ে 
রান্নাঘরে ঢুকে বাঁমন ঠাৰুরের সঙ্গে রাত্রির খাবারটা 
বন্দোবস্ত ক'রতে বস্ল। ূ 

স্ুধোধ তার শক্দনগৃহের বাতায়নের মদ্য দিয়ে 
দেখছিল চার্সিদিকে ঘোর অন্ধকার। নিবিড় কাল মেধ 
পূর্ধবদিকের 'আকাশে বিছ্যচ্জটার ঈঙ্গে অগ্রসর হ”চ্ছিল। 
প্রকৃতির এই বিরাটপর্কের মণ্যে গর মানষটি অদৃষ্টের 
কথা ভাবছিল। নিজের আনু সমাজের অদৃষ্টঃ দেশের 
অদৃ্ট। জীবের জন্ম-মৃত্যু, প্রেম ও সখ্যের বন জনক- 
জননীর ন্ষেহ! " | 

সুবোধের ' বাগানবাড়ী দোতালা। সেখান থেকে 
পুকুরপাড়ের বেলগাছটা বেশ দেখা যায়। ছু” তিনবার 
বিছ্যতালোকে গাছটার সবু্রপাতা ন্ুবর্গাভ হয়ে ঝল্সে 
উঠল। নুবোধের মনে পড়ে গেল দেই তৃতের কথা । 
অত-বড় মেঘখানা! আধঘণ্টার মধ্যে কেটে গিয়ে আকাশ ও 
বাতাসের সঙ্গে মিশে গেল। সজনে গাছের পরপারে 
দশমীর চাদ ধীরে ধীয়ে উঠছিল ছি গুমোট গরমটা কেটে, 
গিয়ে শীতল বাতাস তখন উঠেছে । মনে কোনো সঙ্গেহ 
হ'লে সুতোর লেটারু চেপে রাখতে. পারত না'। সেত্বর 


পাবার ছেলেও নয়। হয় ভূত আছে, কিংবা নেই। 
আপাতত্তঃ সেটার মীমাংসা না করাটা কাপুরযের কাজ। 
এই কথা ব'লে, একানা ছড়ি নিয়ে, সে নিংশক্কচিত্তে 
পুকুরের দিকে চলে গেল। নি 4 
৩ 

যদি দৃষ্টিবিকার না ঘ'টে-থাকে তাহলে স্বীকার 
করতেই হবে যে অপূর্ব ভ্রীসম্পনা, লাবণ/ময়ী, দীর্থকেশা, 
কশাঙ্গী একটি মেয়ে বাধাথাটের তৃতীয় সোপানে আব 
ছায়ার মতো আরাম ক'রে বসে অ:ছে! হাতে ছগাচ্ছি 
কাচের চুড়ি পরিধানে একখানা কালাপেড়ে ফরাসডাঙ্গার 
কিংবা শান্তিপুরের শাড়ী, এলোচুল, প্রসন্নমুখ । চাদের 
আলোতে দেখাচ্ছিল একগান। ছবির মতো 

্বভাবত সুবোধের গা' শিউরে উঠল। কিন্তু সেটা 
ভীতির শিহরণ। খুব সাহসী লোক মারা, তাদেরও ভূত 
দেখালে জত্বম্প হয়। কিস্ক সটান গলায়নঃ বিশেষতঃ 
স্বীলোক দেগে, নিতান্ত অক্জার:কথা ! খানিকঙ্গণ একদুষ্টে 
ঢেয়ে থেকে সবোপ একটু গুলা পরিদ্ণর করে বল্লে, 
“কেও” ? বলা বাঁছুম্্য সেটা কম্গিতদ্দ্ন। 

ভীতির 1%5০0192) বোন হয় আপনারা 'শুনে 
থাব্বেন আরন্লা ও কীচপোকার প্রবন্ধে। যে ভয় পায়, 
সে ভয়াবহ পদার্থে তন্ময় হয়ে পড়ে। এ্রটা একটা 
11619101911 ব্যাগারি। অর্জন বিশ্বরূপ দর্শন ক'রে 
ভয় পেয়েছিলেন । আমরাও এক সময় সাহেব দেখলে 
ভয় পেতাম, এখন নির্ভয়ে “গুড্‌ মণিং-স্ারঃ ছা? ডঃ ডু” 
প্রভৃতি . বলে থাকি। যা-হোক্‌, মেছটি একটু হেসে 
ধীরে শীতে বল্লে-মাফ করবেন, আমি একজন 
11651855015 প্ঁ .বেলগাছে বাসা বরেছি। কিন্তু ভয় 
পাবেন না) আমার দ্বারা আপনার কোনে! অনিষ্ট 
ঘট্‌বে না, সেটা নিশ্চর |” 

প্রত্যেক কথাই অতি মধুর বীণা-ধবনির মতো স্ুবোপের 
কানে বাজছিল। বিস্ত লুবোধের নির্ধ্ধাক ও নিষ্পন্দ 
ভাব দেখে সে আবার বল্লে, “এত .ভয় কিসের? 
আপনাদের বেলগাছে অনেক .পাখী এসে বান করে, 
তাদের দেখে ত আপনি .কখনো ভয়. করেন না। হধ্ি:. 
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তারাই ভূত হ'ত? তারা ত আমাকে দেখে ভয় করে ন1! 
মানুষের কাছে মাঁছুযই কি এত হিংশ? কথাটা শুনে 
ভ্রমে হুবোধের সাহস ও কৌতুহল বেড়ে উঠল । 

সুবোধ বল্লে” “আমি কাপুরুষ তার সন্দেহ নেই, 
কিন্ত ইহলোক ও পঃলে:কের 'সাক্গাৎ-সন্বন্ধ ও পরিচয় 
নিতান্ত কম, কাজেই একটু--, 

মেয়েলভূত। আতঙ্ক হয়? মনে করন যদি আপনার 
স্ত্রী নিউমোনিয়!তে মরেন, ও দশ দিন পরে ভূত হয়ে 
ছপুর রাত্রে আপনার শয়নগৃহের জানালার সম্থুথে এসে 
ঈাড়ান, তখন আপন নিশ্চয় ভয় পেয়ে শাশিগুলো বন্ধ 
করে দেবেন ত? কিছূর্ভাগ্য তাঁর! ছ্বামী থাবৃতেও তিনি 
অনাথ! ! 

জুবোধ। ভদ্রে! জীবন.মূণের ব্যবধান ভয়ানক । 
তার রহন্তের মণ্যে আমি গুবেশ কতে অক্ষম। 

মেয়েভৃত। ভদ্র! তবে উপন্যাস, কাব্যঃ ও দর্শন- 
গুলো পড়েন কি করতে ? ভ-রতবর্ষের যে-কোনো সতীকে 
জিজ্ঞাসা করুন, সে এক বথায় বলে দেবে স্বামীর সঙ্গে 
জীবনে ম:ণে কি স্বন্ধ। স্থামী-ভুতের ভালবাস! রূপ, যৌবন, 
ও দেহের »ঙ্গেই শেষ । * তিনি ম'রে গেলে বিধবার নির্জন 
গুহে একবারও ফিরে এসে খবর নিতে চান না। কিন্ত স্ত্রীভৃত 
মায়ার টানে বাঃস্বার অ:সে। যদি সুযোগ পায় তবে ছায়ার 
মতো সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। ম্বাম'কে প্রাণপণে বিপদ 
আপদ হ'তে রক্ষা করে। পা 

এই বলে সে এলোচুলগুলো একটু গুছিয়ে নিয়ে, 
নতমুখে সরসীর জলের দিকে চেয়ে রইল। তার পরেই কি 
মনে ক'রে হঠাৎ আস্ত হয়ে গেল। 

সুবোধের মনে সন্দেহ ক্রমশঃ ঘনীভূত হচ্ছিল, এবং ভ্তায়- 
শান্ের সাহায্যে সেটার মীমাংসা! কণ;তে সে চেট৷ কর্ছিল। 
এটা কি নিঙ্ের চৈতস্তের বিকার? ভূত কি কথ! কয়? সত্য- 
সতাই কি ভূত অছে ? যদি থাকে তবে হয়ত মেছেটি বিধবা। 
হ'তে পারে কাল্পনিক ভূত। হয়ত বঞ্ধিমের উ“ন্তাঁসের 
কুনদনন্দিনী, কিংবা শরং চন্্ের। কিংঘা অন্ত কোন প্রেষ 
উপন্তাস লেখকের উপন্যাসের নায়িকা । কিন্ত ভাদের 
মতো! এ বেশী কথা শেখেনি। আবার তার৷ তব বাস্তব তৃত 
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নয়, বাস্তব-কল্পান! । ভূতের সঙ্গে কল্পানার ফি তফাৎ? যদি 
সত্য-সত)ই ভূত হয় তবে কতদিনের ভূত? বয়স দেখলে 
বোধ হয় ষোল হিংবা »তেক়। যদি তের বৎসরে বিবাহ 
হয়ে থকে তবে চুর বের মধ্যে যে-্ব উ*্ীস বেরি" 
ঢেছে সেলে তার পস্ড়তে বাফি নেই। তার অল্লদিন 
গযেই হ্াামীর মৃত্যু হয়েছে বে'ধ হয়। হয়ত কেনো শিক্সিত 
গৃহন্ত ঘরের মেয়েঃ কাঃণ অজানা গুরযের সঙ্গে বথ!-বার্ডায় 
সন্কচিত হয় না। কিংবা হয়ত ভূত হবার *ডেই সেই 
হ্বধীনতাটুকু ঠ্ঢেছে। আবার স্ুবেধ ভাবলে, 
ভূতের ত ইন্দ্রিয় নেই, তার গক্ষে হ্ধীনতা থ.কা-না-থাকা 
সমান। ভৌতিক জগতে কি সমাজ অছে? গ1শবিক 
লালসা! ও আত্রমণ অছে? কেমন করে থাকবে? ওদের 
হুঙ্দেহ, ছচ্ছন্দে উড়ে বেড়াবে, অনৃষ্ত হয়ে যাবে। কিন্ত 
ইন্দ্রিয় নেই এ বথাই বা কেমন? গতিশজ্তি, স্রিশক্তি 
সবই ত রঢেছে! 

একবার জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ সে হত। 

তাই স্ুবে'ধ শৃন্ঠ সো'নের দিকে চেয়ে আগ্রহসহকারে 
জিজ্ঞাসা ক্লে, “আপনি কোথায় গেলেন? অনুগ্রহ 
ক'রে আর একবার দেখা দিন্।” 

মৃত্তি এবার দ্বিতীয় সোণ্ণানে এসে নির্ভয়ে সুবোধের 
কাছে বসল। তখন সুবে'ধ সাহস করে জিজ্ঞাসা কণ্রলে, 
'আপনি কি বিধবা ? 


ভৌতিক মুখখানি ঈবৎ হেসে বল্লে-_“দেখুন, 
সত্যকথা বলতে গেলে পুরুষ মাত্রেই আজগ্ম-বিপত্ধীকঃ 
ও স্ত্রী মাত্রেই আজন্মবিধবা । আমার ছোট মুখে বড় 
বথা শুনে আপনি হয়ত আমাকে নিলজ্জা! মনে ক'রবেন, 
কিন্ত আমি যে-”থে বেড়াচ্ছি সেটা সংসার ও সমাজের বহি- 
ভূতি। মনের কথা বলি এমন কোন সাথী নেই। আপনি 
ভুতের কথ। বুঝবেন কি না সনোহ।” 

সুবোধ । চেই্টা করলে বোধ হয় পারব। ভূতের 
ইঞ্জির অছে? ? 

মেক্নেভৃত।. আমর! কথাগুলে! শুদ্‌তে পাই, কিন্ত 
প্রাণের কথা ন! হলে বুঝতে পারিনে |. রূপ দেখ.ড়ে.পাই। 
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ভৌতিক প্রেম 
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প্রীহরেজ্রনাথ মন্ধুমদার 


সেটা যে-রকমই হোক না! কেন, তার মধ্যে প্র:ণের রূপ 
আমরা ধেখি। প্রঃটোর স্পর্ণ ন৷ থাকৃসে রদ গন্ধ ও স্পর্শের 
মধ্যে কোনো! তফাং দেধিনে। আমর! যখন প্রাণকে স্পর্শ 
করি, তার কথ। শুন্তে পাই, তার রূপ দেখতে পাই, তখন 
বলি স্বামী পেয়েছি। কিন্তু সকস তৃতের ক'ছেই শুনেছি 
যে স্বামী কি স্ত্রী এক জন্মে কেউ পায় না। অনেক জন্মের 
পর কখনে৷ মিলে যায়। 

স্বোধ। আপনাদের ভূতের দেশে কি প্রাণ নেই? 
বদি থকে তবে জন্মঞ্জন্া€বে এ সংনারের কষ্টটা বিধাতা 
দেন কেন? শুনেছি বে প্রাণ সর্বত্রই অছে। তা যদি 
হয়, তবে পয়সেইকেই ত ঘটা ক'রে বিবাহ হতে পার্ত। 
প্রাণ ত একটাই ? ভূতের মধ্যে কি বিবাহ হয় না? 

মেয়েভূত। তা হর নাঃ সেখানে দুঃখ নেই । বারা ফিরে 
গিদ্েছে তার! বসে যে ছুঃবটা বেতেই হবে। জম হ'তেই সু £। 
পাঠশাসায়। বানরঘত্লে, স্বামী-নহধাণেঃ রোগে-শে:কেঃ 
আহারে-অনাহাঃরে, ইন্ত্রিদ্সুধে, প্রণাবশ্যন্ধায়। তাড়নায়, 
অভাবে, ঘর-সংপারে, সম:জ্ে সবই দুঃখ । একছন পগ্ডিত- 
ভূতের সঙ্গে দেখা হয়েছিল প্রায় এক বছর আগে। তিনি 
বলেছিলেন “মা! এর কোন চারা নেই। ভগবানের 
কলেবর প্রতিমূহুর্তে ভেঙ্গে গ'ড়ে নূতন রকম হচ্ছে। 
সেটাকে বললে বিপ্লব । আমাদের তার মধ্যে থাকতেই হবে, 
ও ভাঙ্গা গড়ার ছুখ সইতেই হবে। তার জন্ত প্রত্যেককে 
মনে করতেই হবে, “আমি 'ভাঙ্গ.ছি, আমি গড়ছি, আমি 
তার ফল ভোগ কচ্ছি। তারজন্ত দশকথ! শুন্তে হবে, 
শোনাতেও হবে। কলঙ্ক, নিন্দা, মিথ্যা অপবাদ, প্রবঞ্চনা, 
ধর্মের মানি, অধর্ম্ের জয়জয়কার পদে পনে। মাঝে মাঝে 
বিশ্রামের জন্ত আমরা! ম'রে ভূত হয়ে আসি কিছুদিনের জন্ত । 

সুবোধ। ভদ্রে! আর কোনো! পণ্ডিত এ ছুঃখটা এড়া- 
বার উপায় ব'লে দেন নি? 

মেক্কেভৃত। একজন দিদ্ধপুরুষ-কৃত ছর্গাপুরের মাঠের 
শুকনো নিমগাছের ভালে বসে তপন্তা করেন ) তিনি বলে- 
ছিলেন জপ-তপ ছাড়া উপায় 'নেই। ' কিন্তু পণ্ডিত-হৃত 
ব+ল্লেন যে, নব-কলেবরের মধ্যে গু₹ুনেো নিম-ডালও আছে, 
শাশানগুআছে ) ভারও ছুঃখ বড় কম নয়। তার চেয়ে 


স্বামী-প্রেমের শীতল ছায়াতে আশ্রয় নেওয়া ভাল। 

স্থবেধ। হে চন্ত্রসেঃকের সাথী! আমার শোনবার 
বড় ইচ্ছা হছে যে, আণনি কখনো দে শাতল ছায়া অন্ুভব 
ক'ছেছেন কি না। এতে অশর/ধ হয়ে থ.কে ত মাজ্জন! 
ক্রবেন। ছায়টতেই প্রণের স্পর্শ, সেই ছায়াটুকু দেবে 
ব'লেই গাছের স্কট । রর 

আবছাক্ার মৃণাল বাছু.টো ঈধং কেণে উঠল। সরসীর 
জলও সঙ্গে সঙ্গে নেচে উঠ.স। শুহ্ঠি দঙ্গে সঙ্গে অরগ্ত হয়ে 
গেস। সুবোধ এবার সাহন করতে তার চুখের ধিকে 
তাকিয়েছিশ। মুহ্তি প্রনম্রী ! দূর হ'তে কণ ভগ্রহরে 
কে যেন বল্ছিল “না, আমি এখনো তা জা-তে পারিনি |, 

সুতোধ বেসবুক্ষের চঠুপর্ের নিবি অন্ধকার লক্ষ্য 
কারে বল্সে, “হে সঙ্গিনী! জেনে দরকার নেই। কেবল 
একট। বৃক্ষের ছায়াতে স্তুপ দিশাহারা পাখীর মন উঠে না) 
সে বছ আশ্রয় খুঁজে বেড়ায় । কেবস একটা পাখীতে বৃক্ষের 
মন উঠে না) দে শত-শাখা বিস্তার কত্রে বহছুের, বছ 
জাতির পাখীকে তার ছালাতে ডেকে অনে। বৃক্ষের প্রণণ 
ও পাখীর প্রাণ উভদ্দই অন্থ হয়ে "টে । তার চেয়ে মরে 
গিয়ে ভৌতিক প্রাণ নিয়ে থাকাই ভাল। বিশ্বপ্রাণকে 
অবলম্বন ক'রে থাক ।" 

অশাধার ভেদ ক'রে কে যেন বল্লে, “হে সাথা! সেই 
ভৌতিক জগতে কার রূপ দিন রাত, দেখবে? আর একটা 
প্রঁণে প্রাণ জড়িয়ে না থাকলে মানুষের সঙ্গে পাঁচটা ভূতের 
তফাৎ কি? তুমি হয়ত দেবতা, প্র:শৈর দেবতাকে নিয়ে 
সার্থক হবে। আমি কার সঙ্গে প্র'শের দেবতাকে দেখব? 
দে চোখ আমার এখনে! ফোটে নি।” 

সুবোধ চ'ম্‌কে উঠল, যেন তার বাহু কে ম্পর্শ করে 
প্রাণেন্ন অগ্ভূতি শতগুণ বাড়িয়ে দিয়ে গেল । 

দুরে গদাধন ডাক্ছিল, “দাদাবাধু।লুচি ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । 
প্রায় এগারটা রাস্তির। পুকুরের পাড়ে £মলেরি জরের 
ভয় আছে।' 

নী € 

একাদশী, দ্বাদশী, ভ্রয়োদনী কেটে গেল, সুবোধ সঙ্ধ্যা 
হ'লেই পুকুরের পাড়ে যার, রাজি এগারটা পর্যন্ত বসে 
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থ'কেঃ কিন্ত তার ভৌতিক সঙ্গিনী আর দেখা দেয় না। 
একদিন গুধ্তে পেরেছি ক্ষীণ কাতর-ম্বর। যেন কে 
বন্ছে, “দিদি ! একটু আপ দাও। ওবুধ খেলে কি হবে, 
ওষুধে কি প্রাণের জালা বায়?” 


স্থবোধের প্র।ণ তাঁকে খুজে বেড়াচ্ছে । কিন্ত সে 


ইহলোকের নয়। ইচ্ছা করলেই সে দেখা দেবে, তাও 
কখনো হয় না। প্রানের ধ্যাকুলত। ক্রমশঃ বাড়তে গাগল। 


ত'কে অনেক কথ। জিচ্জাপা কর্বার ছিপ । সেগুলে! ছাই- 
ভম্ম প্রেমের কথ।। গ্রেমের কথার কি শেস আছে? শত 
শত দীর্ঘপীবন কেটে গিয়েও মানব এএনো তার শেষ করতে 
পারে নি, এক রান্রিতে কি প্রাণের তৃষা মিটে? এক- 
একবার ভাব, এ পুকুরের জলে 'ছবে মরলে কি হয়? 
হয়ত ভূতের জগণ্ধে। গয়ে তার ১ঙ্গে দেখা হবে । 


কিন্ত অদৃ.চকে জলে ডে মরবার দরকার ভ'ল না। 
চহুদ্দশীর দিন সুবোধের দিপির একখানা চিঠ ডঃকে এপে 
পৌছুল, তাতেই বে।ধ হয় জসডরবির ফাড়াট। কেটে গেল। 
দিদ্িমণি লিখেছেন, “ভাই, তোমাকে একবার চট ক'রে 


আম্‌তে হবে । আমি'বড় বিপদ্দে প্ড়েছি। আমার একটি . 


বন্ধুর মেয়ে কানপুরে থাকৃত, তিনি মেয়েটির বিয়ের যোগাড় 
কর্তে কলকেতায় এসে মহাবি”দে পড়েছেন । মেয়েটির 
জর হয়েছিল, এখন বিকারে দীড়িরেছে । ডাক্তার বলে, 
“মেনিনজাইটিস্ | আমি ক'দিন ধরে রান্তির জাগৃছি, 
কিন্ত যা খোকাকে একলা সাম্সাতে পাচ্ছেন না।: এর 
মধ্যে আরও অনেক আশ্ধ্য কথা আছে। সেঞ্চলো ডাক্তার 
বলে, “বুঝতে পাচ্ছি না। আমি যে ফটো-আ্যালবম্থান! 
(তোমাকে দেখত দিয়েছিলাম তার মধ্যে একথানা 
ফটোর নীচে যে মেয়েটির নাম লেখা আছে “আশালতা”, 
এ মেয়েটি দেই। দে ফটোখ্ানা প্রায় পাঁচ বংসর 
আগে আমাদের কলকেতার বাড়ীতে নেওয়া হয়। বোধ 
ছয় তুমি তাকে দেখে থাকবে৷ সুন্দর মুখখানি শুকিয়ে 
কঙ্কালসার হয়েছে ।” রন 


স্থবোহের দে ফটো-আ্যালবম্থানার কখ। মনে ছিস না ) 
একবার দেখ.তে ইচ্ছা! হ'ল। গোটা কতক ফটো উল্টেই 


আশালতার ছনি তাঁর চ'গের সন্ম,ধে পড়ল। যে ভৌতিক 
মু্তি জুবোধকে পাঁগন করেছিম__এ সেই! 

স্থবেধ কম্পিতম্বরে- ডাকলে, “গদা 1, 

গদা এসে ত্রস্ত হয়ে ছাড়াল । 

স্বে'ধ জিজ্ঞা! কলে, “ট্রেন কটাঁর সময় ছাঁড়ে ? 

গদা। আর অধ্ধবন্টা দেরি. আছে। কিন্তু এখনে 
খাবার তৈরি হয় নি। 

স্বোধ। 'আমার খাবার.চেয়ে যাবার দরকার আগে। 
আমি কন্‌্কেতায় এক-কা*ড়ে চন্লাম, তুই *রের ট্রেণে 
জিনিষলো নিয়ে মায়।. - - 
: গদা। কোনে বিপদ হয়নি ত? 

স্থবেংধের রুক্তবর্ণ কেন্ুত্র্ট চক্ষু দেখে গণাঁধর ভয় 
ছেয়েছিস। 

স্থবোধ ছড়িগীছটা ণিরে পাগলের মতো একটু হেনে 
বলে, “এমন কিছু বিদ নয়। দিদিমনি আমার বিয়ের 
জয ব্ন্ত হচেছেন। মেয়ে ঠিক হয়ে গেছে । £টোর 
মধ্যে পৌঁছুতে না পাংসে তার অস্ত দেশে, বিরে হয়ে 
যাঁবে।, 


স্থধোধ চসে গেন। গবাঁধর হাঁপ ছেড়ে বাচল। সে 
এক দৌড়ে বেপগাছতসায় গিয়ে ডাপের দিকে তাকিয়ে 
বদলে, মা, অধীনের চ| খেয়ে যে তুমি খুনি হয়েছ সেটা 
আমার পরম ৌভাগি। যখন দাদাবাবুর বিয়ে করবার 
ইচ্ছা হয়েছে তখন ফণড়া. কেটে গেছে নিশ্চয় । বিয়ে হয়ে 
গেলে তোমাকে এখানে এদে প্রত্যহ চা খাওয়াব। নতুন 
বৌকে অশীর্ধবাদ কর মা।, 


গৰাধরের বেশ বোধ হ'ল যে, আশর্কাদের যোগাড় 
হয়েছে। 


কলিকাতায় পৌঁছেই স্থবোধ এক নিশ্বাসে বাড়ী গিয়ে 
উপস্থিত।' জননী বল্লেন, এমেছিস্, বেঁচেছি। তোর 
দিদি কোথাকার এক রোগা-টকা পাগলি মেয়েকে নিয়ে 
“পুড়েছে, তার অর-বিকার সা"্ছে না। মেয়েটা একগু'য়ে, 
ওধুধ-অ খাবে না, কেবল আবোল-তাবোল বকে ।» | 
স্থবোধ। তারা কোথার? -.. 


১৩৩৪ ] 


ভৌতিক প্রেম 
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শ্ীনুরেন্্রনাথ মন্ধুমদার 


অননী। পাশের বাড়ীতে । তোর গিয়ে কাজ নেই। 
হয়ত তার বদন্ত বেরুবে। আজ.কাল কিছুরই বিশ্বাস নেই। 

স্থবোধ। এখনো! খন বেরোয় নি; তখন একবার 
দিদিকে দেখে আসি। 

স্থবোধের রুক্ষ চুল ও শুকৃনো মুখ দেখে জননী বল্লেন 
“আগে জান ক'রে চার্টে খেয়ে নে ।” 

স্থবোধ। কুগীর বাড়ী থেকে ফিরে এসেই স্নান করা 
ভাল। আলাই-বালাই একবারেই পরিষ্কার করা! উচিত। 

সুবোধ ভ্রুতপদে চলে” গেল। 

জননী বাধা দিলেন না। তিনি হিদেব ক'রে দেখে- 
ছিলেন যে দশমীর দিনই স্ুবোণের কোষ্ঠীর ফখাড়া কেটে 
গিদেছে। এখন ততটা ভয় নেই। 

৬ 

ডাক্তার প্ররেদ্‌ক্রিপূশন লিখছিলেন। সুবোধ তার 
দিদিমণি ও তার বন্ধু সেই র'গ্লার জননীকে প্রণাম ক'রে 
জিজ্ঞাসা ক'লে, “আমি একবার তাকে দেখতে পাঁরি কি? 

দিদি বল্পেন “না, প্রথমে ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা ক'রে 
দেখ। আমিএকটু ঘুমিয়ে নিই। আশারও তন্দ্রা এদেছে 
বোধ হয়। ক্রাইসিসের দিনে সেটা সুলক্ষণ | এখন পুর্ণিমার 
রাত্রিটা কাট্‌ুসে হয় । 

ডাক্তার বঙ্গু খুব বিচক্ষণ ভাক্তার। তিনি সুবো'দের 
কি)11) 18751015175 ও সুবোংকে ভাল করেই জানেন । 
স্ুবোবেরও একবার সঙ্কটাপন্ন জর হয়েছিল, তিনিই আরোগ্য 
করেন। সুবোধের সঙ্গে দেখা হয়ে নিতান্ত আহ্লাদিত 
হ'লেন। 

মুবোধ। কিরকম মনে ক”চ্ছেন? বীচ্বে? 

ডাক্তার বন্থ হেসে বল্লেন, “হুবোধ ! তোমার বখন 
টাইফয়েড হয়েছিল তখন তুমিও একদিন জি্তাস! করে- 
ছিলে 'আমি কি বাচব? এখনে! কি ঠিক সেই রকম 
ভয় হচ্ছে? 

সুবোধ (সলজ্জে )। হচ্ছে। 

ডাক্তার। তুমি সত্যকথ! বলেছ, সে জন্ত তোমারে ও 
সত্য কথা বল্ব। তোমার দ্ায়ুর যেরকম গঠন;...এ 
মেয়েটির ঠিক তারই প্রতিরপ। তোমার বিকারের সময় 
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যে ওষুধ দিয়েছিলাম, একে ও ঠিক সেই ওষুধ দিচ্ছি। কিন্তু 
তার চেয়ে ভাল হ'ত যদি তুমি তার ঘুমের ঘোরে মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে । 109: 515৩ ৬৪1)05 15 ৯0071381139 
(701) 8:1)৩759005 0108/71580801) 110৩ 9০01 একে 
প্রাণ-বাষুর চিকিৎসা+, কিংবা “ভৌতিক চিকিৎসা” কিংবা 
“মেস্মেরিক চিকিৎসা+ বল্তে পার? তবে আসল কথাটা 
এই, ওষুখের উপর প্রাণ অবলম্বন কণ্রতে পারে সেই সময়ে 
যখন তার চৈতন্ত একেবারে স্থৃ দেহে বদ্ধ। কিন্তু প্রাপের 
একটা শ্বাবীনতা আছে। সে মণ্যে মণ্যে স্থল দেহের 
জ্লায়বিক গ্রন্থি-গুসো খুসে ফেলে কেবল আত্মা হয়ে দীড়ায়। 
যাকে আমত্রা বলি “দ্রীধদশ। তারই ম্‌) এই রকম অনেক 
সময় ঘটে । এমন অবস্থায় ওবু গুলো € টেই থেকে যায়ঃ 
কিন্বা বড়জোর ৬170811017৮ ১১৯০7) এর অআ.তে 
মিশে যায়, কিন্তু ভৌতিক মান্থট?কে স্পর্শ কনতে "ারে না। 
এ রকম ০৭5৪ বেশীভাগ, যাদের আমরা 55101177৩111415 
বলি, তাদেরই অনুখে দেখেছি । 

সুবোধ । আশনিও দেখছি আমার মতে! 91১171002- 
119) বিশ্বাস করেন । 

ডাক্তার । 56৫17) 15 1১৩115৮1 6) আমরা বিশ্বাস 
করি চিকিংগার ফস দেবে। তর্চেবিতর্তে কোনো 
সিদ্ধান্ত হয় না । 

যারা 11506715115 তারা বলবে আত্মা, মন, প্রাথ 
সবই ৪001710 ০0121)11780101-এর ফল। প্রণয়, যৌন- 
সম্মিসনেচ্ছার বিকাশ, পুত্রবাৎসল্য, জননীর ন্মেছ ঈশ্বর- 
ব্যাকুলতা, ধর্ম, এসব মাম্মরক্ষা অর্থাৎ দেহরক্ষা ও সমাজ- 
রক্ষার কতকগুলো উপায় । 71088114 ব*লবেন যে. 
আর একটা দিক্‌ হতে অসক্ষ্যে আম্মার ও আদর্শের 
বিকাশ হচ্ছে ভাবজগত দিয়ে। ভাবগুলো 4€০91710 
০০8151180101-কে ছিন্নভির ক+রে ক্রমশঃ নৃতন স্থষ্টি করছে । 
সেটা কি রকম করে হচ্ছে তার প্রণালী আমরা এগনো 
বুঝতে পারি না। মাঝারি-গোছ 176০7 এই যে, 
সকলেরই একটা ৪1৪] কিংবা ৪95] ৮০০) আছে, 
সেটা স্থল ও কৃক্ষের াযুমণ্ডলী ছটোকে জড়িয়ে থাকে। 
জন্মের পর ক্রমে ছটোর সম্বন্ধ ঘনীভূত হর, _৩:৩৫/-র 
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আইন ভাতে খাটে না। 517-এর জগত স্বাধীন, 
1080৩:এর জগত বন্ধ। 591710891 স্ত্রীও 5017021 
স্বামী পরম্পরকে মুক্ত ক”রতে চায় স্থুলবন্ধন থেকে । সেই 
ব্যাকুলতাকে প্রেম বস্লতে পার। সেটুকুর মধ্যে মান, 
অভিমান, বিরহ, আত্মত্যাগ, .নানারকম ভাবের বিকাশ 
আমরা দেখি । কিন্তু 0১০০1/-গুলো বাদ দিয়েও আমরা 
একটা আশ্চর্য জিনিষ প্রত্যক্ষ ক'রেছি যে, একটা প্রাণ 
যদি আর একটাকে, তাদের স্থল দেহ বিশ্বৃত হয়ে, 
কেবল ভাব-জগতে স্পর্শ করে, তাহ'লে একজনের 
স্বাস্থ্য আর একএন স্বচ্ছন্দে লাভ করে। বিকারপগ্রন্ত 
রোগীর মানসিক শাস্তি চাই। স্থুলদেহের স্পর্শে সে শাস্তি 
হয় না। 

সুবোধ । 11552)91190-এর মতে। কিছু করতে হয় ? 

ডাক্তার। মনের অবস্থা বিশেষে। পরম্পরের মধ্যে 
50%1189] প্রেমের সঞ্চার হ'লে কোনে বিশেষ প্রণালীর 
প্রয়োষন হয় না। বোধ হয় লক্ষ্য কণরে দেখেছ যে, 
আন্কাল শিক্ষিতা মেয়েদের মধ্যে ম্বপ্রের যতন প্রেমের 
একট! নূতন ভাব এসেছে ! 

স্থবোধ। শুন্তে.পাই চা খেয়ে ও উপন্টাস পণড়ে। 

ডাক্তার (হেসে )। কোন্টা কোন্টার কারণ তা৷ 
বলা বড় শক্ত। বিশ্ব জুড়ে একটী নূতন ভাবের তরঙ্গ 
উঠেছে ব'লে বোধ হয়। তারই ফলে কাব্য ও উপন্তাসের 
ছড়াছড়ি। নিতান্ত দরকার ও সময়োপযোগী বলেই 
ভাবের ভূত সাহিত্যিকদের ঘাড়ে চেপে সেইগুলে৷ বের 
করে। যার যতদুর উৎকর্ষ সেই অস্সারে সে কাব্য ও 
উপন্যাসের কথাগুলো! বেছে নিয়ে পড়ে। যে নিতাস্ত স্থূল 
মে নিকৃইগুলোই প্রথমে পছন্দ করে, ভাতে মাথার রোগ 
হ'লে, আবার তার চেয়ে উৎকৃঃ্গুলোর ভাবের মধ্যে 
প্রবেশ ক'রতে চায় । 

সুবোধ । আচ্ছা, মনে করুন, যদি আমি সত্য-সত্যই 
ভুত দেখে থাকি, ও সেই ভূত এ রুণ্রার মতো! হয়, 
তাহ'লে কি বুঝতে হবে ? 

ডাক্তার। তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখো । আপাততঃ 
এই প্ররেস্ক্রিপৃশন্টা রেখে দাও । 
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ডাক্তার চ'লে গেলে স্থবোধ খানিকক্ষণ চুপ ক'রে 
বসে থাকল। তারপর ন্সান ক'রে, এক পেয়ালা চা খেয়ে 
দিদিকে জিজ্ঞাসা করলে, “আমি ও-ঘরে এখন যেতে পারি ? 
ডাক্তার বলেছেন মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 1, 

দিদিমণি অর্দঘুমস্ত অবস্থার বল্লেন, “তবে যাও। 
আমিও বীচি । . 

সুবোধ খুব ধীরে ধীরে শয্যার কাছে গিয়ে বস্ল। 
একটা অসাধারণ দায়িত্ব সে নিজের ঘাড়ে নিয়েছিল! 
রোগীর জীবন-মরণ তার হাতে ! 

দেখলে যে .আশালতার চক্ষুপল্লব কাপছে । কেঁপে 
কেঁপে দৃষ্টি ফুটে উঠল । কোথা হতে রক্তকণিকা এসে 
রক্তহীন কপোল রঙ্গিয়ে দিলে, যেন তুলি দিয়ে! নীল 
শিরাগুলি তার পাশে কি সুন্দর দেখাচ্ছিল ! বাহুতে শক্তি 
ছিল না, কিন্তু কোথ! হ'তে শক্তি এসে স্থায়ুমণ্ডলীর মধ্যে 
সঞ্চারিত হয়ে তার কর-শাখা জীবস্ত ক'রে তুল্লে। চিন্তে 
পেরেছিল কিনা কে জানে? তবে হাত ছু'থানি 
মাথার কাপড় একটু টেনে দিতে ঢ্রেষ্টা করলে, 
না পেরে হতাশ হয়ে গড়ে গেল। 

সুবোধ । ডাক্তার বলেছেন চুলগুলো এলিয়ে মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে। 

শু ওষ্ঠাধর রসাল হয়ে কেঁপে উঠল। মুখে অভি- 
মানের কথা ফুটে উঠল, “তুমি আমাকে ছুঁওনা | আমি 
তোমাকে চিনেছি !, 

সেই ছটো কথার স্থবোধের জন্মজন্মাস্তরের রুদ্ধ 
প্রেম-প্রবাহ হৃদয়- পরিপ্লত ক'রে আশালতার দীর্ঘ 
কেশজাল তার হাতে জড়িয়ে দিলে। 

স্থবোধ বল্লে, “নিশ্চয় ছোবঃ আমার অধিকার আছে, 
ছিল, ও জন্ম-জন্ম থাকৃবে।” 

আশালতার চক্ষু মুত্্রিত হয়ে গেল। বোধ হ'ল সে 
যেন স্থবোধের স্পর্শে ঘুমিয়ে গড়েছে। কিন্তু তখনে৷ 
নিত্রিতার জড়িত কথ! সুবোধের কানে যাচ্ছিল। “তুমি ত 
আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে, তাকি ভুলে গিয়েছ? 
তোমার ছায়াতে সাধ করে থাকৃতে চেয়েছিলাম, 
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পীন্ররেজ্্নাথ ম্ুমদার 


কিন্তু ুমি শত শত পাখীর অন্ত ঘর বেঁধে রেখেছ, আমাকে 
ঘনে ধরবে কেন ? 

স্থবোধ। অপরাধ ক্ষমা কর! তখন জীবিত ও দূতের 
একন্ব বুঝতে না৷ পেরে আত্মবিস্বত হয়েছিলাম 


আশা । এখন করুণা! প্রকাশ ক'রতে এসেছ ডাক্তারির 
ছলক'রে? . 

স্থবোধ। তুমি আমাকে দড়ির ঘাটে স্পর্শ করার পর 
মামার ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে। তারপর তোমাকে হাত বাড়িয়ে 
কত ডেকেছি, অন্ধকারে ঘুরে বেড়িয়েছি জলে ডুবতে 
গিয়েছি! " 

আশা। সব আমি জানি। 
হুবতে দিলে ত? 

কি ভেবে আশালতা আবার বল্লে_-“আমার সঙ্গে 
তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ কিসের? তুমি বলেছিলে আমাকে 
বিশ্ব-প্রাণ অবলম্বন করে থাকৃতে। আমি এখন 
সন্নযাপিনী । 

সুবোধ । তুমি কতদূর সন্াপিনী, আমি কতদূর 
সর্যাসী, সেটুকু পরে বোঝা যাবে) এখন তোমার মাথার 
হাত বুলিয়ে দিই, একটু ঘুমুতে চেষ্টা কর। 

অভিমানের নিশ্বাস ন্গি্ক ও স্থির হয়ে গেল। শোক- 
ঘঃগ-জরামরণের অতীত প্রেমম্পর্শ পেয়ে আশা গাঢ় নি্রায় 
অতিনৃত হয়ে পড়ল। 

দিদিমণি পা টিপে টিপে ঘরে প্রবেশ করে জুবোধকে বল্লেন? 
“ঘা বল্ছিসেন আশার বসস্ত বেরুবে। তাই ত দেখছি 

স্থবোধ। মোটেই না। 


কিন্তু তোমাকে জলে 


দিদিযদি। আমি জীবনের বসস্তের কথা বলছি, 
মরণের বসন্ত না। কাল ছিল মড়ার আকারঃ আম যেন 
সু কুন্থুমটি | অর ত মোটে নেই দেখছি। 

স্থবোধ। হয়ত 1155 করতে পারে। 

দিদিমণি। আর 115৩ ক'রবৰে কোথায়? আকাশে ? 
জর মৃত্যুর হাত এড়িয়ে জীবনের অন্বেষণ ক'রতে গিয়ে 
1155 করে, আমরাও করি। যাকে খু'জছিল তাকে 
গেয়েছে । তার 'লেভেলে” এগন থেকে যাবে । আগে 
যদি জানতাম যে পুকুরের পাড়ে গিয়ে ভৌতিক (প্রেম 
বাঁধাবে, তা ভ'লে কানপুরে তোমাকে নিয়ে যেতাম। 
মিছে মিছে আমার বন্ধুর রাশি রাশি টাকা খরচ করে 
কল্কাতায় এসে ডাক্তার ডাকৃতে হু'ল। তোমাদের 
কোনো কাসে বুদ্ধি-ুদ্ধি হবে নাঃ তা মামরা জানি। 

সুবোধ । আমার দোষ কি? 

দিদিমণি। কপালের দোন। মামি বরাবর ওকেই 
তোমার জন্য মনে-মনে ঠিক ক'রে দেখেছিলাম । কেবল 
বাঁ টাকা খু'জ.ছিলেন, ও মা কোঠীর ফাঁখড়া দেখছিলেন । 

সুবোধ চলে গেল। দিদিমণি গদাদরের কাছে তার চা 
তৈরি ও বেলগাছ্ের কাছে প্রার্থনার কথা আ'স্ঘোপাস্ত শুনে- 
ছিদেন। তাই বখন আশালতার ঘুম ভাঙ্গল, তপন জিদ্রাসা 
কল্পেন ১ “মশা, একটু চা পাবি ? খুব পাত্সা ক'রে ? 

আশ বললে, “তাহলে বেঁচে যাই। এতদিন ত 
একথা বলেন নি 

দিদিমনি। তোর ভৌতিক প্রেমের কগা ও ত এতদিন 
বলিস নি। এখন স্ুবোরকে পেয়েছি বলে বুঝি--! কি 
পাঁকা মেয়ে গো আমকাল্কার! 





বিন! তারে টেলিগ্রাফের কথা সকলেই অনেক দিন 
হইতে শুনিয়া আদিতেছেন। গত চার পাচ বৎসর হইল 
বিনা তারে কথাবার্তা, বক্তা, সঙ্গীত, অর্থাৎ বেতার 
টেজিফোনির শ্ষ্টি হইধ।ছে। সম্প্রতি আবার বেতারে 
চিত্র, হস্তলিপি ইত্যাদি আধান-প্রনানের ব্যবস্থাও 
হইয়াছে । বেতারই হউক আর স-তারই হউক টেলি- 
গ্রাফি ও টেলিফোনি দুই-ই মানুষের অত্াশ্চর্্য উদ্ভাবনা। 
দ-তার টেলিগ্রাফি ও টেলিফোনি আমরা অপেক্ষাকৃত 
বেশী দিন হইতে দেখিয়া আগিতেছি বলিয়া আমাদের 
নিকট তত আশ্চর্য্য ঠেকে না। বেতার টেলিগ্রাফি ও টেলি- 
ফোনির উত্তাবনার ইতিহাপ যেমন 'কৌতুহসোদ্দীপক তেমনই 
শিক্ষাপ্রদ। আজ এই ছুইয়ের কথা কিছু বলিব। 

গোড়াতেই বেতার-বার্তা কি-_-এইটুকু পরিক্ষার করিয়া 
বুঝিয়া লইলে ভাল হয়। বেতার বা %175699 বলিতে 
আমরা সাধারণত বুঝি, যে একজন প্রেরক ও একজন 
গ্রাহক আছেন- ছুইয়ের মধ্যে দৃশ্তত কোনরূপ বাস্তব 
সংযোগ নাই--অথচ একজন কথাবার্তা বলিলে আর 
একজনের কাছে “সই ক্রথাবার্তী ও সংবাদ ৫ । 
বেতারের এই সংজ্ঞ। যদি ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে 
বেতার-বার্তা কি বাস্তবিকই এত অভিনব ব্যাপার? 
আমি এইখানে বসিয়া কথা বলিতেছি, আর আপনি 
আমার সন্ুধে পীচ-সাত হাত দুরে বসিয়া আমার কথা 
শুনিতেছেন, এই ব্যাপার ত আমি-আপনি সকাল-সন্ধ্যা 


করিতেছি--মামার আর আপনার মধ্যে ত তারের 
কোনও যোগ নাই__তবে ইহাঁও ত বেতার-বার্তা । ইহাও 
একরকম বেতার-বার্তা ঠিক। আমি যখন কথা বলিতেছি 
তখন আমার প্রিহবা সঙ্কুথস্থ বায়ুতে আন্দোলন তুলিতেছে, 
সেই আন্দোলন বায়ুদ্ধারা বাহিত হইয়া আপনার কানে 
পৌছিতেছে। এই ভাবের সাধারণ কথাবার্তার 
শবের বেতার বেশীদূর পৌছায় না। কথাবার্তা বিশ-পচিশ 
ফুট যায়__খুব জোর গলায় বক্তৃতা করিলে তা” না হয় 
২৩ শত ফিট পৌছায়। কামানের গঞ্জন হয়ত ৮১ 
মাইল যায়। ইহার বেশী দুরে শব্ধ সাধারণত ধায় না। 
শব্দের ঢেউ চলেও মন্থরগতিতে__-সেকেণ্ডে মাত্র ১১০০ 
ফিট। যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে এত জোরে শব্ব 
হইল যে তাহা কলিকাতা হইতে বর্ধমান পৌছিতে 
পারে, তবে পৌছিতে ৪॥* মিনিট লাগিবে। 

আচ্ছা আর একরকম বেতারের কথা ধরা যাউক। 
ভোরবেল! কুর্ধ্যদেব যেই উঠিলেন, অমনি আমি টের 
পাইলাম যে তিনি উঠিয়াছেন। আমার চোখে আলোর 
ও ত্বকে উত্তাপের অন্থুভূতি জানাইয়! দেয় যে, হুধ্যদেব দেখ! 
দিয়াছেন। ইহা একরকম বেতার সংবাদ ) কর্ণেন্দিয় না দিয়া 
অপর ছই ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে আমি কৃর্ষ্যোদয়ের সংবাদ 
পাইলাম। আলোক ও উত্তাপ দ্বারা হ্ৃর্্দেবের উদয় 
জনা এটা অবশ্ত খুব মোটা রকমের খবর, কিন্ত 
আঁষার বীক্ষণাগারে এমন হুক যন্ত্র আছে যে তাহার 
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বেতার-বার্তা 
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শ্রীশিশিরকুমার মিত্র 


সাহায্যে আমি হৃর্ষেযোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া দিতে 
পারি হুর্য্যে কি কি ধাতু আছে, সুর্যের উত্তা্ কত, 
সুর্য) কঠিন, না তরল, ন! বায়বীয় ইত্যাদি । হৃর্যাাসে?কের 





মাইকেল ফাকডে 
এই যে বেতার সংবাধ, ইহা চলে অতি ভীমবেগে, 


সেকেণ্ডে প্রায় ১৮০১০** মাইল। বেগটা বড় কম 
নয়। এই বেগে চলিলে ১ সেকেও্ডে পৃথিবীকে সাতপাক 
দেওরাযায়। কুর্্য এত দুরে যে, সেখান হইতে এই আলোকের 
বেতার সংবাদ আসিতে প্রায় ১* মিনিট সময় লাগে। 
তারকাগুলি আরও দুরে, মিকটতম তারকা হইতে 
আলো আদিতে প্রায় ।* বৎসর লাগে। আচ্ছা, শবের 
বেলা শব্দের বাহক হইল বাতাসের আন্দোলন বা 
ঢেউ-_কিন্তু আলোকের বাহক কি? সুর্য ও পৃথিবীর 
মধ্যে, পৃথিবী ও তারকার মধ্যে যে কোটি কোটি 
যোঙ্গন শৃন্ত আকাশ বিস্তুত রহিয়াছে, সেখানে ত বায়ু 
নাই, বায়ুর ঢেউও নাই, তবে আলোক কি বাহিয়া 
আমে? বৈজ্ঞানিকেরা৷ এইখানে পরিকল্পনা করেন যে এই 
আপাত-প্রতীয়মান শূন্ত আকাশ ইধর নামক এক অতি ধন 
পদার্থে পূর্ণ। এই সর্বব্যাপী ইথরের ঢেউই আলোকের 
বাহক। আমি একটা দিয়াশিলাইয়ের কাঠি জালিবামাত্র 


কাঠির বারদের গ্যাসের অণু-পরমাণু ও বিছ্/ঃখকণাগুলি 
ভীষণ চঞ্চল হইয়া উঠে। তাহাদের চাঞ্চল্য ইথরে 
সংক্রমিত হইয়া ঢেউ সৃষ্টি করে। স্থির জলে টিল ফেলিলে 
যেরূপ ঢেউ হয়) সেই ঢেউ-ও তন্রপ চারিদিকে গোলাকার 
ভাবে ছড়াইয়া সেকেণ্ডে ১৮০১০* মাইণ ছুটিতে থাকে ) 
চলিবার *থে মাুবের চক্ষু পডিলে, চঞ্ষুর অভ্যন্তরস্থিত 
নেত্রপটে (0600)8 ) আঘাত করিরা মানুষের আলোকাচছু- 
ভূতি ঘটায়। মানুনের বেতার উদ্ছাধনের বহু পূর্বব হইতে 
প্রকৃতি মানুষের চক্ষু-কর্ণাদি ইন্ছ্রিয়ের গোচরে শব্ষ ও 
আলোকের বেতার সংবাদ প্রেরণের ব্যবস্থা 
করিয়া রাখিয়াছে। এখন জিঞ্ঞান্ত হইতে পারে থে 


শি 
হী 





মাক ওয়েল্‌ 


বেতারের .এত রকম ব্যবস্থা থাকিতে আবার 
নৃতন করিয়া বেতার সংবাদ-প্রেরণের উপায় উদ্ভাবন 
করিবার কি আবশ্তকতা ছিল-আার সে উদ্ভাবনের 
নৃতনত্বই বা কোথায়? শব্দের বেতার ও আলোকের 


১১৮ 


বেতার এই ছই বেতরের ুবিধা-অহ্বিধা ছুইই আছে। 
প্রথমতঃ ইহাদের অন্য বিশেষ কোনও যন্ত্রপাতি আবশ্বাক 
হয় না। তা” ছাড়া শঙ্ষের বেলা একটা স্থবিধা এই 
যে, শব্দ চলিতে চলিতে সামনে বাধা পাইলে বীকিয়া 
ঘুরিয়া৷ যাইতে পারে। আমি ঘরে বসিয়া কথা বলিতেছি 
আপনি ঠিক দরজার সামনে না দীড়াইয়া আড়ালে 
ধ্লাড়াইয়াও আমার কথা৷ শুনিতে পান। শব্দ দরজার 
পাশে ঘুরিয়া আপনার কানে পৌছায়। পক্ষান্তরে ইঘরে 
আলোকের ঢেউ সোদ্রান্থজষি চলে, পথে বাঁধ! পাইলে 
ঘুরিয়া যাইতে পারে না। ঘরে আলো জঙ্গিতেছেঃ 
আমি যদি সামনে একথানা বই তুলিয়া ধরিয়া আড়াশ করি 
তবে আপনি চক্ষে অন্ধকার দেখিবেন | কিন্তু আসো! শব্দের 
অপেক্ষা অনেক বেণী দুর যাইতে প:রে-_-মার বেগও 





হাত, 
অতি ভীষণ। শব্ধ বেশী দূর যাইতে পারে নাঃ গতিও 


আলোর তুলনায় মন্থর। মানুষের উত্তাবিত বেতার 
এই ছুইয়ের গুণসম্বয় করিয়াছে। এই বেতারের সংবাদ 
অতি দূরে যাইতে পারে-_-গতির বেগ ঠিক আলোকেরই 
মত-_মাবার শব্দের ঢেউয়ের মত সাম্নে বাধা পাইলে 


রড” 


[ আধাঢ় 


ঘুরিয়া বাঁকিয়া যাইতে পারে। বেতারের ঢেউ আলোকের 
মত ইথরের টেউমাত্র, তফাৎ এই যে এই ঢেউওলি 
আলোকের ঢেউয়ের চাইতে ঢের বেণী লম্বা। আলোকের 
ঢেউয়ের দৈর্ঘ্য * এক ইঞ্চের লক্ষ ভাগের এক ভাগ 





অলিভার লঙ্গ, 


হইবে; বেতারের ঢেউগুলি ১০*, ২০*, ১৯৯০১ ২০০৯ 
ফিট লম্বা। এইখানে ঢেউয়ের বীকিয়া যাওয়া সম্বন্ধে একটা 
কথা বলিয়া রাখ! দরকার । ঢেউয়ের বাকার পরিমাণ নির্ভর 
করে দৈর্ঘ্যের উপর। লম্বা লম্বা ঢেউগুলি সহজেই 
বাকিতে পারে। বাতানে শব্দের চেউ ২০১ ২৫, ১৯৯ 
ফিট লম্বা, সুতরাং সেগুলি সহদেই ঘুরিয়া যাইতে 
পারে। ইথরে আলোকের ঢেউ একেবারে যে বাকিতে 
ঘুরিতে পারে না তাহ! নহে, তবে অত্যন্ত ছোট ছোট 
বলিয়া অতি সামান্তই বীকে। 1 তাহা হইলে মোটামুটি- 
ভাবে বলিতে গেলে বল! যায় যে মানুষের উদ্ভাবিত 


* চেউ-এর ছুইটা মাথার ষত্যে বে দূরত্ব তাহাকে চেউ-এর দৈর্ঘ্য বলে। 


+ঘড় ঢেউ কেন বেশী বাকিতে ব! ঘুরিতে পারে ও ছোট চে্ট কেন 
তত পায়ে ন! তাহার কারণের অবতারণা কর! এখানে সম্ভবপর নয় । 


১৩৩৪ ] 


বেতার-বার্তা 


১১৯ 


প্রীশিশিরকুমার মিত্র 


বেতার-যন্ত্রে এক জায়গায় একটা প্রেরক ও আর এক 
জায়গায় একটা গ্রাহক-যস্ত্র থাকে। প্রেরক-বস্ত্র হইতে 
ইথরে বড় বড় লম্বা লত্বা ঢেউ তোলা হইতেছে) এই 






২ দা 
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জগদীশ বন্থ 


ঢেউ সেকেণ্ডে ১৮*১*** মাইল বেগে চারিদিকে ছুটিয়া 
চলিতেছে, সম্ুখে পাহাড় পর্বত পড়িলে তাহা বেষ্টন 
করিয়া ঘুরিয়া যাইতেছে, দুরে গ্রাহক যন্ত্র এই বেতার 
ঢেউ ধরিয়া ঢেউ হইতে প্রেরক-যস্ত্রের সংবাদ আদায় 
করিতেছে। প্রেরক-যস্ত্রযেন আলোক-বর্তিক! ও গ্রাহক- 
নঙ্ত্র যেন চক্ষু) আলোঁক-বর্তিকা ইথরে ছোট ছোট ঢেউ 
হুশ্নেঃ আর আমাদের প্রেরক-যন্ত্র লম্বা লম্বা! ঢেউ ন্ৃষটি 
করে) চস্কু খালি ছোট ছোট আলোক-ঢেউ ধরিতে পারে, 
বড় ঢেউ চক্ষু এড়াইয়া যায়, আমাদের গ্রাহক-বস্ত্র বড় 
বড় ঢেউ ধরিয়া সেগুলিকে মানুষের ইন্জিয়গ্রাহ করে। 


কথাটা সাধারণ ভাষায় বেশ সহঞ্জগ বলিয়াই মনে হয়, 
কিন্তু কাঞ্জের বেলায় এই প্রেরক ও গ্রাহক-বস্ত্র উদ্ভাবন 
ও তৈয়ারি করিতে মানুষকে অনেক বেগ পাইতে 
হইয়াছে । এই উদ্ভাবনের ইতিহাস মোটামুটিভাবে 
বলিতেছি। 

ইথরে ঢেউ ক্তোলা, ঢেউ ধরা ইত্যাদি সবই বিদ্যুতের 
খেলা । স্ততরাং আবিষ্কারের কথা বজিতে গেলে বিছ্াৎ 
সম্বন্ধে সর্ব প্রপম বিনি বিশেষভাবে গবেধণা। করিয়াছিলেন 
সেই মাইকেল ফ্যারাছের নামই সর্বাগ্রে মনে গড়ে। 


একটা ছোট সাধারণ পরীক্ষা ছেলেবেপায় সকলেই 
বোধ হয় করিয়াছেন । শাগমোহ্র করিবার এক টুকরা 
গালা লইয়া মেটাকে রেশমের কা্ঠে ঘধিলে তাহাতে 
বিছ্যং-সঞ্ার হয়। গালার টুকরা ছোট ছোট কাগঞ্গের 
টুক্রার সাম্নে ধরিসে কাগছের টুকরা লাফাইয়া গালায় 
আসিয়া লাগে। বৈদ্যত্তিক আকর্ষণের এই ব্যাপারের 
হেতু নির্দেশ করিতে ফ্যারাছেই প্রথম চেঈটা করিয়াছিলেন। 





বালি 


ফ্যারাডে বলেন যে আপাত-দৃষ্টিতে যদিও মনে হয় 
এই আকর্ষণী শক্তি এ গালা ও কাগঞ্জে আছে, কিন্ 
আসলে তাহা নহে। কাগর্দ ও গালা উভয়েয় মধ্যে 


১২৩ 


যে আকাঁশটুকু আছেঃ সেই আকাশেই এই টানাটানি 
ব্যাপার ঘটাইতেছে | গালা রেশমে ঘষিয়া তাহাতে বিদ্যুৎ- 


টি” 


| আধাঢ় 


অধ্যাপক ক্লার্ক ম্যাকৃস্ওয়েল। ইনি দেখাইলেন যে 
ফ্যারাডের পরিকল্পনা মোটেই আজগুবি ব্যাপার নয়। 


সঞ্চার করা মানে গালার চত্ুষ্পারশস্থ আকাশে টান 
(97810) পড়ানো । গালা ও কাগদ্দের মধ্যস্থিত 
আকাশে টান পড়ার ফলে কাগজ লাফাইয়৷ গালাতে আপিয়া 
লাগে। .এই টানাটানি কেন হয় তাা ফ্যারাডে বলিবার 
চেষ্টা করেন নাই । আঙ্গ পর্যন্ত টানাটানির তথ্য নিণীপত 
হয় নাই বটে, কিন্তু বসতে বিদ্যৎ-সঞ্চার হঈলে যে আকাশে 
টান *ড়ে এই কথা মানিয়া লঈপে অনেক বৈছু/তিক ব্যাপার 
বুঝিবার থুব সুবিপা হয়। ফ্যারাঢে ছিলেন দপ্ুরীর 
ছেলে। নিঙ্গের বুদ্ধি ৪ অন্যবসার়ের গুপে ইনি 
বৈজ্ঞানিক সমাজে সেকালে শীর্বস্থান অধিকার করিয়া- 
ছিলেন। ফ্যারাডে ইথরে এই টানাটানির পরিকল্পনা করিয়া 
গেলেন বটে, কিন্তু উহার কথা! বৈদ্ঞানিক-সমাজ সহজে 
মানিতে প্রস্তত হন নাই। ফ্যারাঁডে গণিতবিদ ছিপেন 


গণিতের হিসাবে দেখা যায় যে বিছ্যৎ-সঞ্চারিত ছুইটা 





লি-ডি-ফরেষ্ট, 


বস্তর মণ্যস্থিত আকাশে টান বা মোচড় পড়া খুবই 
সম্ভব। শুধু তাহাই নহে) ম্যাক্সওয়েল আরও দেখাই- 
লেন যে কোনও স্থিতি-স্থাপক পদার্থ ধরিয়! টানাটানি করিলে 
যেমন ঢেউ উঠে, তেমনি ইথরে এই বৈদ্যাতিক টানা- 
টানির ফলে ঢেউ উঠিবে। আৰ সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্যের 
বিষয় এই যে, ইথরে এই বৈছ্যতিক মোঁচড়ের ঢেউ 
ঠিক আলোকের ন্যায় সেকেণ্ডে ১৮*১০০০ মাইল বেগে 
ছুটিয়া চলিবে। ম্যাকৃস্‌্ওছ়েলের এই কথায় সে সময়ে 
বৈজ্ঞানিক-সমাজে তুমুল গবেষণা উঠিয়াছিল। ম্যাকৃস্ওয়েল্‌ 
অল্পবয়সে মারা বান। তীহার পরিকল্পনার পরীক্ষাসিদ্ধ 
প্রমাণ তিনি করিয়া যাইতে পারেন নাই। সে প্রমাণ 
প্রথম করেন এক জার্্মীপ বৈজ্ঞানিক হাৎজ, (17617110, 
[৩7 )1 বিছ্যৎ-তরঙ্গ কিরপে সহজেই তোলা! যায় 
তাহা তিনিই প্রথম হাতে-কলমে দেখাইয়া দেন। 
বিছ্যৎ-তরঙ্গের যে আলোক-তরঙ্ষের মত পরাগ্বর্তন 





মার্কনি 


নাঃ আর বৈজ্ঞানিকের কাছে গণিতের কষ্টিপাথরে যে 
কথার পরীক্ষা হয় নাই, তাহা কেহই সহজে বিশ্বাস করিতে 
চান না। গণিতসিল্ক প্রমাণ প্রথম দেন কেছিজের 


১৩৩৪ ] বেতার-বার্থা ১২১ 
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(1758500০0 ), তির্ধ্যগ্বর্তন (15880601) হয় তাহাও নুতন তথা আবিক্ষারের চেষ্টাই তাহাদের 

তিনি দেখাইয়া যান। এতদিন আলোকতত্ব ও বিদ্যুত্তত্ব পেশা। বাহিরের সাধারণ লোকের কাড়ে এই 

পদার্থ-বিজ্ঞানের ছুই বিভিন্ন প্রকোষ্ঠে ছিল, ছুইয়ের সব গবেষণায় বিশেম কিছু আসে বায় না। 


মধ্যে কোনও যে সম্বন্ধ আছে তাহা কেহই জানিত 
না। এখন দেখা গেল ্ইই-ই এক»-ইপরে খুব 
ছোট ছোট ঢেউ হইলে তাহাকে আলোক বলি, আর 
কড় বড় হইলে তাহাকে বিছ্যুৎ-তরঙ্গ বলি। হাৎজের 
পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক বৈজ্ঞানিক এই ব্যাপার 
ইন্না গবেষণা আরম্ভ করিলেন। ই"হাদের মধ্যে ইংলগডে 
তপু অলিভার লজ, ফ্রান্সে বালি (78101) ) ও 
ভারতবর্ষে স্তর জগদীশ বঙ্গু অগ্রণী। বালি ঢেউ 
পরিবার একটী অতি সুন্দর ও সঙজ যন্ত্র উদ্ভাবন 
করেন। যন্ত্রটা [32015 0019151 নামে অনেক দিন 
বৈজ্ঞানিক সমাজে প্রচলিত ছিপ। জগদীশ বনু 
বদ্যুৎ-তরঙ্গের গুণ পরীক্ষার জন্য চমৎকার একটা যন্ত্র উদ্ভাবন 





দিন না বৈজ্ঞানিক আবিচ্ছার মানুষের দৈনন্দিন ভীবন- 
যাত্রার কাজে (বাঅক'জে ) গাগে ততদিন বৈহ্ানিক 
তথা, যত গভীরঈ হউক না কেন, সাখরণের কাড়ে 
তাহার মুলা নাই+যপি৪ আজ পর্যান্ত সকল রকম 
মান্গষের কাজে গাগা কল কারখানার মুলে প্রকৃত শৈজ্ঞা- 
নিকের নিঃস্বার্থ গবেষণার ফল রহিয়াছে । 

বৈজ্ঞানিক ছা আর এক রকমের গোক আচেন। 
ইহারা উঞ্জিনিয়ার ও 1101007 (0150০৬01৩1 নভেন ) 
ইহারা বৈজ্ঞানিকের আবিদ্ত্ত তেগ। গুলি কাজে লাগাইতে 
বাস্ত। ই'ভাদের উদ্ভাবনের কগে মানুষের ক।ছ 9 ভয়, 
আবার ই“ভাদের নিজেদ্রে ঘরে ৪ ৪ পয়সা আমে । হাতার 
ভাবে ভোলা বৈজ্ঞানিক নহেন ! আগামি ইভাদের নিন্দা 
করিতেছি না, ইহারা জগন্ডের অনেক উপকার করিয়া 


+রেন। তাহারপবন্্কে সে-সময়ের বৈজ্ঞানিক-সমাজ 

*তমুখে প্রশংসা! করিয়াছিলেন । ছেন, কিন্থ ই'্তারা ঠিক বৈজ্ঞানিক নহেন। উহাদের 
না" হউক এ সম- কর্মন্দের ও 
এক হইল বৈজ্ঞা- বৈচ্জানিকের কর্ম 
নক গবেষণা । কেত্র বিভিন্ন। 
গাণোক ও বিছ্া- আমেরিক।র এড- 
এর খেল! একই সন্‌ ৪ আধুনিক 
প্রাকৃতিক নিয়মে বেতার-বার্ভার 
হয় কি হয় না, এ. মার্কানি র্ট 
ব্ত্তের আকর্ষণ ২০৫ ধরণের উদ্ভাবক । 
'পকর্ষণের ধর্ম / ৭ মাকনি নূতন গা 
-স্বতে আছে না ৬1 কিছু আবিষ্কার 
বাকাশে আছে, করেন নাই,তিনি 
থরে টান বা ষ্ঠাহার পূর্ববনন্ধি- 
, গচড় কি রকমে গণের আবিষ্কৃত 
“ড়ে ইত্যাদি তথ্য মানুষের 
বষয় লইয়! কাঙ্জে লাগাইয়া-: 
দার্থবিদ্গণ মাথ! বিজ্ঞান-কলেজের বেতার-বার্তা প্রেরক যন্ত্র ছেন। মার্কনির 
বামাইয়া থাকেন। | আবিষ্কার মোটা- 
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মুটি এই । যখন বিছ্যুৎ-তরঙ্গ লইয়া, ফ্যারাডে- 
ম্যাকৃদ্‌ওরেপের তথ্য লগা, হাত ঞ-লজ.-বন্ু-বালির 
পরীক্ষা লইয়া বৈজ্ঞানিক সমাজে আলোচনা 
চলিতেছে, তখন মার্কনির উর্বর মন্তিফে উদয় 
হইল যে, এই বিদ্যুৎ-তরঙ্গ দ্বারা সংবাদের 
আদান-প্রদান কর! যাইতে পারে। মার্কনি বড়-লোকের 
ছেসে, চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে কাজ সুরু করিয়া দিলেন। 
বি্যৎ-তরঙ্গ তুলিবার জন্য হাতের যন্ন রহিয়াছে, কিন্ত 
তাহার ঢেউ বেশী দুর যাঁয় না,_£দই ঢেউকে দুরে কিরূপে 
গাঠান যায়? রাশিয়াতে পণফ. (১০1১০) একট। উ-চু মাস্তলে 
তার লাগাইয়া আকাশ হইতে বিদ্যুৎ সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 
আচ্ছা, উ'চু তার লাগাইয়া দেখ! যাউক, বদি তান 
আকাশ হইতে বিদ্যুৎ সংগ্রহ করিতে পারে, তবে সেই 
রকম তারে নৈছ্যতিক আন্দোপন সঞ্চারিত করিলে, সেই 
তার আকাশে দৈছ্যাতিক আন্দোলন দুরে ছড়াইরা দিতে 
পারে কিনা । পরীক্ষায় দেখ! গেল বাস্তবিক এই উপায়ে ঢেউ 


ডি” 


[ আষ 


যা” হউক, মার্কনি উদ্ভাবন করিয়াছিলেন বেতার টেন 
গ্রাফি। ইহার সাহাব্যে এতদিন শুধু “টরেটক্কার” আদান-প্রদান 
হইয়া আপিতেছিল। বেতার টেপিফোনির উদ্ভাবন হইয়াছে 
অতি সম্প্রতি। বুদ্ধের সময় কিছু কিছু কাজ ফ্রান্সে ও 
জার্শ্মাণীতে হইয়াছিল-_কিস্তু পাছে শক্রপক্ষ জানিতে 
পারিয়া কিছু সুবিধা করিয়া লয় সেই জন্য সমস্ত ব্যাপারট। 
খুব গোপন রাখা হইর়াছিল। যুদ্ধের পর টেলিফোনির 
কথ সাধারনে প্রকাশ পাইয়াছে। বেতার টেলিফোনির 
এতদিন ছুইটী প্রধান অস্তরায় ছিল-_-একটা প্রেরক-বস্ত্ের 
দিক হইতে, অপরটি গ্রাহক বঙ্্ের দিক হইতে। বেতার টেলি- 
ফোনির জন্য ইথরবে অবিচ্ছি্ অবিরাম ঢেউ তোলা দরকার-_ 
কিন্ত টেলিগ্রাফির জন্য এতদিন শুধু টুকুরা টুকৃরা 
ঢেউয়ের সমষ্টি তোলা হইত। অবিচ্ছিন্ন ঢেউ তোলার 


কোন আবশাকতাও ছিপনা, ব)বস্থাও ছিল না। একটা 
উদাহরণ দিলে কথাটা পরিক্ষার হইবে । ধরুন, স্থির জনে 
আপনি একবার আঙ্গুদ নাড়িয়া আঙ্গুন তুলিয়া 


লইলেন) ই তিনটা ঢেউ বুভ্তাকারে চারিদিকে ছড়াইয়া 


অনেক দূর যায়। ঢেউ দুরে পাঠাইবার ব্যবস্থা হল, কিন্ত 

ঢেউ ধর! যাইবে পড়িল; পাঁচ 
কিরূপে? কেন, * সেকেণ্ড বাদে 
বালির উদ্ভাবিত [।. 0/ 0. ]॥. আবার একটু 
০০1)6101 রহিয়াছে | আঙ্গুল নাড়িয়া 
হাৎজের বিদ্যুৎ বেতার টেলিগ্রাফের জন্ ব্যবহৃত খণ্ডতরঙগ আঙ্গুস তুলিয়া 


তরঙ্গ তুলিবার যন্ত্র_5০1119107, পপকের দুরে পাঠাইবার 
উপায়-_7781-ও বালির গ্রাহক-যন্ত্র_-০০1১৩17 এই 
তিনের সমবায়ে মার্কনি বেতারে সংবাদ আদান- 
প্রদানের ব্যবস্থা করিলেন। মার্বনির উদ্ভাবিত এই 
বেতার গত বিশ বৎসর মন্ুয্-সমাঞ্জের অনেক কাজে 
লাগিয়াছে। দুরদেশে, যেখানে সাধারণ টেলিগ্রাফের তার 
বদাইবার কোনও উপায় নাই, সেখান হইতে সংবাদ আদান- 
প্রদান এই ব্যবস্থায় সহজেই হয়। জাহাজ-ভুবির সময় জাহাজে 
বেতার থাকিলে সে অপর জাহাজকে নিজের বিপদের কথা 
জানাইতে পারে। আবার যুদ্ধের সময় অগ্রগামী দুত শত্রর 
সংবাদ পাইলে বেতার-সাহায্যে গোলন্দাজকে খবর দিয়া 
শত্রধবংদের সুবিধা করিয়া দেয়। 


লইলেন, আবার ছুই তিনট। ঢেউ বৃত্তাকারে চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িল। বদি এই রকম পাঁচ সেকেও অন্তর 
একবার করিয়া ঢেউ তোলেন, তাহা হইলে দেখিবেন যে 
স্থির-জলের উপর ছুই তিনটা ঢেউ চলিয়াছে, তারপর 
খানিকটা স্থির জল, তারপর আবার ছুই তিনটা ঢেউ। 
আবার ধরুনঃ আপনি যদি জলে আহ্ুস দিয়া অনবরত 
জল নাড়িতে থাকেন তবে দেখিবেন জলের উপর দিয়া অবিরাম 
ভাবে ঢেউয়ের উপর ঢেউ চলিয়াছে, কোথাও ফাক 
নাই। টেলিগ্রাফের অন্ত ইথরে প্রথমোক্ত রকম 
ঢেউয়ের সমষ্টি তোলা হয়। এই রকম ঢেউয়ে 
টেলিফোনি চলে না। টেলিফোনির জন্ত অবিরাম 
ঢেউ চাই। এই অবিরাম ঢেউ তোলার কোনও রকম 


১৩৩৪ ] 


বেতার-বার্ধা 
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শ্রীশিশিরকুমার মিত্র 


উপায় এতদিন জান! ছিল না। এই হইল একটা অন্তরায় 
প্ররক-যস্ত্রের দিক হইতে। অপর দিকে গ্রাহক-বস্ত্ে 
গণিণ ঢেউ ধরিয়া তাহাকে ইন্্রিয়-গ্রাহ করিবারও কোন 
সন্ধে যন্ত্র ছিল না। প্ররেরক-বস্ত্র হইতে ঢেউ যত দূরে ঘায় 
তত ক্ষীণ হইয়া আসে। 
গণ ঢেউ ধরিয়! তাহাকে 
গরিবদ্ধিত (৪8115 ) 
করার কোনও উপায় 
ধর্ধি নাথাকে তবে যত 
দ্রোরাল পপ্রেরক-যন্ত্ই 
হউক না কেন, ৪1৫০ মাইলের বেশী দুরে সংবাদ 
গাওয়া যায় না। টেলিগ্রাফির “টরেটকা+র পরিবন্ধক যন্ত্র 
মনেক দিন হইতেই ছিল কিন্ত টেলিফোনির কথাবার্তা, সঙ্গীত 
ঠত্যাদির পরিবদ্ধক যন্ত্র বিশেষ কিছুই ছিল না। এই ছুই 
অস্তর!য়ের অন্য বেতার টেজিফোনির প্রচলন এতদিন হয় 
শাই। সম্প্রতি, যুদ্ধের সয়ে একটা ছোট বন্ক উদ্ভাবিত হইয়াছে। 
নম্বটা দেখিতে সাধারণ বিজ.লী-বাতির মত- নাম %41৬৩ 
101১1 এই যস্টি একদিকে যেমন ইণরে অবিরাম ঢেউ 
তালার জন্য ব্যবহার করা যায়, তেমনি আধার অপর দিকে 
গাহক-বঙ্ধ্রের ক্ষীণ সংবাদকে লক্গ লক্ষ গুণ পরিবদ্ধিত করার 
রম্য ব্যবহার করা যাইতে পারে। যস্ত্রট বাস্তবিকই অতি 
্াশ্র্যয ) এক কথায় বলিতে পারা! যায় যে,এই যন্ত্র খৈজ্ঞা- 
নিকের গবেষণাগারে যুগাস্তর আনয়ন করিয়াছে। যন্ত্রের 
উদ্ভাবকের নাম সকলেই জানিতে চাহেন। উদ্ভাবক 
কে তাহা লইয়া! অনেক বাকৃবিতগ্ডা, তর্কবিতর্ক এমন কি 
দাম্লা-মোকর্দম। পর্য্যস্ত হইয়া গিয়াছে। যস্ত্রের কতক 
মংশের কল্পনা 81507106 নামে একজন ইংরাজ বৈজ্ঞানিক 
কয়েক বৎসর পুর্বে করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার যন্ত্র 
বেধী দুর অগ্রসর হয় নাই। উপস্থিত পূর্ণ-গঠিত যন্ত্রটি উদ্ভাবক 
একজন আমেরিকান, নাম লি, ডি, ফরেস্ট, (1.৩ ৫5 
101৩5৮)1 যঙ্ত্রটর ভিতরে কি আছে, এবং ঠিক কি 
পায়ে উহা বেতার টেলিফোনিতে ব্যবহৃত হয়, তাহা 
মাধারণ ভাষায় বুঝান শক্ত। এ প্রবন্ধে তাহার অব- 
ভারণা সম্ভবপর নয়-_বারাস্তরে বলিবার।ইচ্ছ৷ রহিল। 


অবিরাম 


মাত্র ৪1৫ বংসর বেতার টেলিফোনির উদ্ভাবনা 


হইলেও ইতিমধ্যে ইনার অনেক উন্নতিসাধন 
হইয়াছে ।  ইংলগ্ড ও আমেরিকার মধ্যে নিয়মিত- 
ভাবে বেভার টেলিফোনি ঢলিতেছে। আমেরিকার 
ভিতরে বেতার টেলি- 
ফোনি ছড়াইয়া গড়িয়াছে। 
আজকাল ব্রড-কাষ্টিং-এর 
(31080105950115 ) কণা 
সবাই জানেন। এক 
ঢেউ জায়গায় একটা বড় 
প্রেরক-যন্ধের কাঁছে গান, বাজনা, বক্তৃতা ইত্যাদি 
হয়। ফোন কোন্‌ সময় হইবে আগে হইতে 


ংবাদ-নে বিজ্ঞাপন দেওয়া থাকে । বাভারা এই সব 
শ্ুনিষ্তে ঢাহেন তাহার! নিজেদের ঘরে একটা গ্রাহক- 
যন্ত্র বসাইলেই এই সব শুনিতে পাইবেন। বিলাতে 
এইবূপ একটা ব্রঙকাষ্টিং কোম্পানী গত চাঁর বৎসর 
কাজ করতেছে । প্রায় বিশ লঞ্গের অধিক লোক 
গ্রাহক-নন্বের সাভাধে। নিয়মিতভাবে সঙ্গীভাদি উদছোগ 
করে। সম্প্রতি ভারতবর্ষেও *একটা এ্রঙকাঁষ্টিং 
কোম্পানী হইয়াছে। কাধাপুরে ইঙ্গদের প্রেরব -বন্্, নাস্কপ 
ইত্যাদি বসানে। হইতেছে । সম্ভবতঃ ২৩ মাসের মপে)ই 
ইহারা কাজ আরস্ত করিবেন । ব্রড-কাষ্টিং কোম্পানীর মবন্- 
মানে প্রায় এক বৎসর হইল কলিকাতা! বিজ্ঞান-কলেজে একটা 
প্রেরক-বস্ত্র বসান হইয়াছে । দেখান হইতে সপ্তাতে পাচ 
দিন সঙ্গীত, বন্কৃতাদি প্রেরণ করা হয়। বারাণপী, 
বন্দী, লক্ষ ইত্যাদি দূর জায়গা হইতে ভাল গ্রাহক-মন্ত্রের 
সাহায্যে উক্ত প্রেরিত বেতার-নার্থা নিয়মিতভাবে শুন! ঘায়। 
অনেকে গ্রাহক-যস্ত্রের দাম জিজ্ঞাসা করেন। দাম অনেকটা! 
নির্ভর করে গ্রাহক [প্রেরক-যস্ত্র হইতে কতদুরে রহিয়াছেন 
ও কি রকমভাবে শ্তরনিতে চান তাহার উপর। বদি 
এমন হয় যে গ্রাহক প্রেরক-বস্ত্রের ২৫1৩* মাইলের 
মধ্যে আছেন ও তিনি যদি একলা! শুনিয়াই সন্ত 
হন, তবে ১৫২।২*২ টাঁকার মধ্যে একটা গ্রাহক-যন্ত্ 
তৈয়ার করা যায়। যদি তিনি এমন চান যে ঘরগুদ্ধ 
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লোক: একসঙ্গে শুনিতে পাইবে, তাহা হইলে পরিবর্ধক 
যন্ত্র (৮৪1৮০ 55) লাগাইতে হয়. এবং তাহাতে 
২০০২।০০০২, টাকাও লাগিতে পারে । 

অপর পৃষ্ঠায় বিজ্ঞান-কলেজের প্রেরক-যন্ত্রেরে একটা 
চিত্র দেওয়া হইয়াছে। চিত্রে যে কাচের গোঁপক 
দেশা ফাইতেছে অনলি নবোছাবিত ৮৪151 9গুলি 
বড় বড় প্রেরক-যন্ত্রে বাবরের জন্ত | জাঁধারণত গ্রাহক- 
বন্বে পরিবদ্ধকরূপে বেগুনি বাবার হয় সেগুলি আর ও 
ছোট ভোট । 

এইখানে একটা কথা মনে হইতে পারে । আমাদের 
কাছে বদি পরিবদ্ধক বন্ম পাকে তবে যতদুরেই যাই 
না কেন, আমরা বেতার টেলিফোনি শুনিতে পাইব। 
সংবাদ বদি দূরত্বের জন্য কোটি গুণ ক্ষীণ হইয়া যায় 
তবে কোটা "গুণ পরিবপ্ধক লাগাঈশেই হইবে সাধারণ 
ভাঁবে এইরূপ মনে হয় বটে, কিন্তু কাঙ্গের সময় এইরূপ 
হয় না। আমাদের চারিদিকে অনবরভ নৈসগ্গিক কারনে 
বৈদ্যাতিক উৎপাত ভইতেছে । আকাশে কোথাও ভয়নত 
বিছ্বাৎ-সধশারিত একখ মেধ রহিয়াছে; অথবা হয়ত 
দুরে ঝড়বুষ্টির সঙ্গে বজ্রপাত ভইতেছে ; এই সব কারণে 
ইথর কখনও স্থির নিশ্চল থাকে না, তাহাতে অনবরত 
আন্দোলন ও আলোড়ন বা তরঙ্কবিক্ষেপ হইতেছে । 
ধরুন এখন আমাদের গ্রাহক-বস্্ন আমরা বেতার শুনিবার 
ভন্ত লাগাইয়াছি। প্রেরক বহু দূরে আছে বলিয়া আমাদের 
যন্ত্রের পরিবর্ধন-শক্তি খুব বেশী করিয়াছি । ক্ষীণ বেতার 
সংবাদ ধরিয়া যন্ত্র তাহাকে কোটি গুণ পরিবদ্ধিত 
করিতেছে বটে, কিন্ত সেই সঙ্গে ইথরে অন্য বৈদ্যাতিক উৎ- 
পাতের অন্ত যে আন্দোলন আলোড়ন হইতেছে তাহাকে 
ধরিয়া পরিবদ্ধিত করিতেছে। ফলে বেতার সংবাদ 
বদি বৈচ্াতিক উৎপাত অপেক্ষা ক্ষীণ হয় তবে উৎ- 
পাতঙ্জনিত গোলমালের অন্য সংবাদ কিছুই পাওয়া 
যাইবে না। ঠিক যেমন কিছু দুরে সঙ্গীত 
হইতেছে, আমি সঙ্গীত শুনিবার অন্ত চেষ্টা করিতেছি, কিন্ত 
বাহিরে রাস্তায় এত বেশী গোলমাল হইতেছে যে, 
কানে চো! লাগাইয়াও ভাল গুনিতে পাইতেছি না-_কারণ 


ডি” 


[ আধাট 


চোঁঙা দিয়া সঙ্গীত যেমন জোরালো হয় গোলমালও সেইরূপ 
বুদ্ধি পায়। 

এই যে নৈসগিক উৎপাত, ইংরাঁজিতে ইহার সাধারণ 
নাম £0700510121105 | আজকাল ইহাই দূর হইতে ক্ষীণ 
বেতার টেদিফোনি শুনিবার প্রধান অস্তরায়। 
ফলে বেণী দূরে সংবাদ গাঠাইতে হইলে শুধু গ্রাহক- 
ষস্্কে বেণী পরিবদ্ধিত করিয়! কোনও লাভ নাই, 
প্রেরক-যস্ত্রকেও খুব শক্তিশালী করিতে হয়। আমাদের 
দেশে এই প্রকার নৈসগিক উৎপাত সাধারণত চৈত্রমাস 
তইতে আরম্ভ করিয়া বর্ষার শেষ পর্য্স্ত বেণী থাকে। 
শীতকালে অপেক্ষাককুত কম। এই উৎপাত কোন্‌ দিক 
হইতে বেশী আসে, সকাল-সন্ধ্ায় অথবা রাত্রে কখন্‌ বাড়ে 
কখন কমে, বৎসরের কোন্‌ সময়ে ঠিক কতটুকু ইহার 
ক্বাসবৃদ্ধি হয়, এই সব খবর জান! অত্যন্ত দরকার । বিজ্ঞান- 
কলেজে ইহার সম্বন্ধে গবেষণা করার জন্য একটী যন্ত্র 
তৈয়ার হইয়াছে। 

পৃথিবীর কুক্জ-ৃষ্ঠের উপর দিয়া বেতার ঢেউ এক 
জায়গা! হতে অপর জায়গায় কি উপায়ে যায় সেই সম্বন্ধে 
কিছু বলির প্রবন্ধ শেষ করিব। 

পৃথিবীর পৃষ্ঠে আমেরিকা ভারতবর্ষের ঠিক উল্টা 
দিকে অবস্থিত। কিন্ত দেখা যায় যে আমেরিকা হুইতে 
শক্তিশালী প্রেরক-স্ত্রেরে ঢেউ ভারতবর্ষে পৌঁছায় । 
ভারতবর্ষের গ্রাহক-যস্ত্র আমেরিকা হইতে বেতার সংবাদ 
সংগ্রহ করিতে পারে। প্রশ্ন উঠে বেতার ঢেউ পৃথিবীর 


এতটা কুজ-পৃষ্ঠ (প্রায় ১৮* ডিগ্রী) কিরূপে ঘুরিয়া 


আসে। আমরা গোড়ায় বলিয়াছি যে ইথরে বেতারের 
লম্বা লম্বা ঢেউ স্পুখে বাধ! পাইলে বাধাকে ঘুরিয়া 
বেপ্টন করিয়া যাইতে পারে। স্থতরাং সহজেই মনে 
হইতে পারে যে বেতারের ঢেউ এই কারণে পৃথিবীকে 
বেষ্টন করিয়া আমেরিকা হইতে ভারতবর্ষে পৌঁছায়। 
কিন্তু হিসাব করিয়া! দেখা! যায় যে, বেতার ঢেউ যদিও 
পৃথিবী-পৃষ্ঠের উপর বাড়ীর পাহাড়-পর্বত বেষ্টন করিয়া 
যাইতে পারে ( একটা পাহাড় কতই বা উচু হইবে? 
খুব বেশী হয় ত-৩৪ মাইল) কিন্তু পৃথিবীর পৃষ্ঠ দিয়া 


১৩৩৪ ] 


বেতার'বার্ী 


শ্রীশিশির কুমার মিত্র 


১৮০ ডিগ্রী ঘোর! তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। এইরূপ 
১৮০ ডিগ্রী ঘোরা ও ৪*** মাইল উচ্চ একটা পাহাড়কে 
লঙ্ঘন করিয়া যাওয়া একই কথা। এতটা উচু বাধা ঘুরিয়! 
যাওয়া সম্ভবপর নয়। তাহ! হইলে আমেরিকা হইতে ভারতবর্ষে 


পারে না। ৫১৬* মাইল উপরে গিয়াই এই প্রতিফজ 
স্তরে ঠেকিয়া আবার নীচের দিকে ফিরিয়া আ: 
প্রেরক-যন্ত্র হইতে বেতার ঢেউ এইভাবে পরিচা: 
স্তরে ধাক্কা খাইয়া গ্রাহক-যস্ত্রে কিরপে পৌছায় তা? 
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বেতার তরঙ্গের গতিধার! 


বেতার ঢেউ পৌছায় কিরূপে? এই প্রশ্নের উত্তরে বৈস্ঞা- 
নিকেরা কল্পনা করেন যে, যদি পৃথ্িবী-পুষ্ঠ হইতে ৫০:৬* মাইল 
উর্ধে উঠা যায় তবে দেখা যাইবে যে সেখানকার 
বিরল বায়ুমণ্ডস বিছ্যুৎ-পরিচালক। আমাদের চতুষ্পার্শস্থ 
সাধারণ বায়ুরাশি বিছ্যতের অপরিচ?লক। হৃর্য্য-কিরণের 
বেগুণিয়ার পরের অনৃ্ (0105-51015) রশ্মিগুলি 
উচ্চম্তরের বায়ুমণ্ডলের উপর পড়িয়া সেখানকার অগুপর্মাণু- 
গুলিকে বিদ্যৎকণ! ও বিছ্যৎ-সঞ্চারিত পরমাগুতে বিভক্ত 
করিয়া ফেলে। তাহার ফলে এঁ উচ্চন্তরের বারুমগ্ুল 
অতিমাত্র বিছ্যুৎ-পরিচালক না হইয়া পারে না। এখন 
বিছ্যৎপরিচালক বস্তর একটা ধর্ম এই যে, তাহা 
বিছ্যৎ-তরঙ্গ প্রতিফলিত করিতে 
দর্পণের আলোক-তরঙ্গ প্রতিফলিত করার মত। পৃথিবী 
ঠিক যেন ৫০/৬* মাইল উপরে একটা বিছ্যৎ-তরঙ্গ-প্রতি- 
ফলক আন্তরণে ঢাকা রহিয়াছে। ইহার ফলে প্রেরক-যন্তর 
হইতে বিচ্যুৎ-তরঙ্গ পৃথিবী-পৃষ্ঠ ছাড়াইয়া বেশী দূর যাইতে 


পারে_-কতকট! . 


একটা চিত্র দেওয়া গেন। ভেভিসাইড (1[25551510. 
ন.মে একজন বৈজ্ঞানিক এই বিষয়ের প্রথম কল্পনা ক্‌ 
বলিয়া এই প্রতিফলক স্তনকে অনেক সময় হেভিস! 
স্তর (1152515100 1.2) বলা হয়। নাতি 
মগ্ডলে অবস্থিত ভারতবর্ষের যত দেশে এই প্রন্তিফলক- 
কত উচ্চে অবস্থিত তাহা মাপিবার চেষ্টা আমা। 
বিজ্ঞান-কলেছে হইতেছে । হেভিসাইডের এই পরিকা। 
অনুসারে প্রেরক-যন্ত্র হতে বিদ্যুৎ-তরঙ্গ কখনও পৃ 
ছাড়াইয়৷ যাইতে পারে না। বেভারবিদ্গণ মাঝে অ 
করিয়াছিলেন যে চেষ্টা করিলে বেহার-সাহায্যে মর 
গ্রহের সঙ্গে সংবাদ আদান-প্রদান হয় ত করা যাই 
পারে। কিন্তু এপন বুঝা যাইতেছে যে প্রেরক-ন্ত্র 
শক্কিশাদীই হউক না কেন, তাহার ঢেউ পৃথি' 
বাহিরে পাঠান সম্ভবপর নহে, প্রতিফলক-ং 
ধারার পর ধাক৷ খাইয়া তাহা পৃথিবীর পৃষ্ঠের উপ 
ঘুরিতে থাকিবে। 


ঞ্েমশঃ-প্রকাশ্য উপন্যাস 


গা পরেনি (০ 


কৃষ্দাস চৌধুরী যখন মার! যান তখন তার বড় ছেলে 
ভূপতির বয়ন ত্রিশ বংসর। চৌধুরী মহাশয় সঙ্গতিপন্ন 
লোক ছিণেন ) তার বিষয়ের আয় ছিল দশ বারো হাজার 
টাকা) ত৷ ছাড়া কিছু কোম্পানীর কাগজ ও ক্ষেত-খ।মারও 
ছিল। তীর সন্তান হইয়াছিল অনেকগুলি, তন্মধ্যে মৃত্যু- 
কালে ছিল ধাত্র ছই পুত্র ভূপতি আর জ্যোতি, ছুইটি 
বিবাহিত। কন্তা স্ুশীলা ও সরণা, আর একটি ছোট 
গেয়ে বয়দ আট বছর, নাম তরণা। সাত বছর আগে 
তার স্ত্রীবিয়েগ হইয়াছিল, তখন হইতেই ভূপতির স্ত্রী 
স্থরমা তাকে মানুষ করিয়।ছে) সে প্রায় সুরমার মেয়েরই 
মত। * 

ভূপতির চেয়ে সুরমা! ছিল অ|ট বছরের ছে!ট। স্ুরণার 
অনেকদিন ছেলে পিলে হয় নই, তাই সে তরলাকে ঠিক 
নেয়ের মত করিয়াই মাগুষ করিয়ছিন। বিশ বছর বয়সে 
তার প্রথম ছেলে হয়; সে ছেগে তার শ্বশুরের মৃত্যুর পরই 
মারা গেল। ্ 

পিতা ও পুত্রের এক সঙ্গে মৃত্যু হওয়ায় ভূপতির মন 
বড় অস্থির হইয়! উঠিন। স্ুরমাও ঘপ্তণায় ছট্‌ ফট করিতে 
লাগিন। সে ছিল শ্বপ্ডরের বড আদরের বউ আর শ্বুর্কে 
সে ভালবসিত ঠিক বাপের ম্ত। এমন শ্বগুর গেলেন, 
তারপর ছেলেটি গেল) সমস্ত বাড়ীখানা যেন তাকেই! 
করিয়া গিনিতে আসিল। তার! কিছুতেই দেশে থাকিতে 
পারিল না। র্‌ 


জো।তি স্থরমার চেয়ে ছুই তিন বছরের ছোট । সে 
তখন কণিকাঁতায় এম-এ, পড়ে । ভূপতি ও নুরণা ঠিক 


করিল তা'রা কণিকাতায় গিয়৷ বাস করিবে। জ্যোতি 
ইহাতে খুব খুসী হইল। ্ঠা.বাজারের কাছে একখানা, 
বাড়ী ঠিক হইল, ভূপতি সুরনাকে লইয়| কণিকাতায় 
আসিল । 


ভূপতি অনেক দিন হইতেই স্থির করিয়াছিণ যে, সে 
একটা! চাকরী-বকরী অথব| বাবসায় ব।ণিজ্য করিবে ; তাদের 
যা সম্পন্তি তাতে ছুই ভাংয়ে ঘরে বসিয়৷ খাইলে কেবন 
পেটভ।ত।র বেণী কিছু হইবে না। চাকরীর চেষ্টা করিলে 
সে অনায়াসে পাইত, কেনন! ভূপতি ভাল ছেলে, এম-এ, 
পরীক্ষায় বিশেষ সম্মানের সহিত পাশ হইয়াছিল, এবং 
কলেজের প্রিন্সিপ্যঞ্জ তাহাকে বিশেষ ন্গেহের চক্ষে দেখি- 
তেন। কিন্তু কৃঝ্দাস বাবু কিছুতেই ত|হ।তে সম্মত হন 
নাই। তিনি জমীদারী ভাল বুঝিতেন, ঘরে বসিয়৷ জনীদারী 
দেখিলে ত।হা হইতে বেণ আসব করা৷ ঝাইবে, বিদেশে পড়ি! 
থাকিলে সম্পত্তি নষ্ট হইবে, এই আশঙ্কায় তিনি ভূপতির 
চাকরী লওর,য় আপত্তি করিয়।/ছিলেন। তার অভিপ্রায় 
ছিগ ভূপতি বিষয় দেখুক, জ্যোতি ইচ্ছা হয় তে৷ সে 
চা অথব। ওকালতী করিতে পারে । 

জ্যোতি ছিল ভূপতিরও চেয় ভাল ছেলে । সে বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের সব ক"ট। পরীক্ষাতেই প্রথম ব। দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করিয়া গিয়াছে । এখন 'সে ইকনমিকৃস্এ 
এমএ দিবার জন্ত প্রস্তত হইতেছে, সকলেই জানে 
সে প্রথম শ্রেনীতে প্রথন স্থান অধিকার করিবেই। সুতরাং 
তার ভবিষ্যং নন্বন্ধে সবাই নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলেন, এবং 
তুপতিও এতদিন ঝপের ইচ্ছামত গ্রামে বসির জমীদারী 
করিতেছিল। | | 
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শ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপু 


এখন ভূপতি কলিকাতায় আনিয়। চাকরীর সন্ধান 
করিতে সৌভাগাক্রথে খুব একটা ভাগ চাকরী জুটিয়া গেল। 
চাকরীতে পঞ্চণ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ 
জাদিন দিরা তার বেতন হুইল পচ শত টাকা-_তা 
ছাড় ভবিষ্যত উনতির ঘথেই আশ! রহিল। 

কণিকাভার 'আসিঝার পনেরে!৷ দিন পরেই ভূপন্তি 
চাকরীতে ভর্তি হইল। স্থুরম! ক্রনঃ তার দুঃখ ভুণিয়া 
মনের আনন্দ সস'র করিতে লাগিল। দেবতার মত 
স্বামী, লক্ষণের দত দেবর, আর চাদের মত তার কণ্া- 
প্রতিন ননদিনী তরণা। ত| ছাড়া ট/ক। পন্নস। স্বচ্ছণ। 
এ সসার তার বঃ সুখেরই হইণ- শুধু তার কোলের 
নিধি নই । 

সেদিন সন্ধা।বেণার ভূপতি আফিস হইতে ফিরি হ'ত 
মুখ ধুইয়া খাইতে বসিরাছে। স্থুরম! নিজ ভাতে পবার 
তৈহার করিব স্বামীকে বিএ সান্নে বদির। অপ নরনে 
স্বাণীর মুখের পিকে চাহিম্। আছে। ভূপতি খাইতে 
খাইতে একব।র চাহির। দেখিন পরীর-এপ্রম বিন মুধ-গানি। 
হাদির। বণিল, পক দেশ্ছে। ? তেস্জীর্দা সাতরাছার ধন 
মাশিক ?” 

লজ্জিত হইয়। স্থুগমা বপিল, “ন। গে। না, অত মহচ্কারে 
কাজ নেই, আমি তে'মাকে দেখ ছিনে।” 

“তবে কি দেখছে, আর ভ|বছে!ই ব| কি?” 

“দেখছি তোমার পাতের ওই পেঁপেটা, আর ভাব্‌ছি কি 
দেশ এই ক'পকাত। সহর! ওই পেঁপেটার দান চার আনা ! 
বাব:রে, কোনও জিনিষ যদি ছেঁবার জো আছে। মাটি, 
তাও পরস। দিয়ে কিণ্তে হয়। এ দেশে লোকে বস করে !” 

পকিস্ত এ দেশে বাস ন| ক'রণে মামে পাঁচশো টাক! 
মাইনে আমে না ।” 

“তা মানি, তবু তোমার এ পাঁচশে! টাক! নিয়েও তে। 
বাপু খরচ কুখিক্পে উঠতে পারিনে।” 

“কই, না-কুলোবার তে। কোনও গতিক দেখছি নে। 
এই তে৷ গেদিন খেঁদির বিয়েতে পাঁচশো টাকার নেক 
পাঠালে। আর বাড়ীতে তো সদাবত লেগেই রয়েছে, 
ভিকিরি কখন এরে ফেরে না ।” 


“আহা, কি-যে বন তার ঠিক নেই। তোার বোনের 
০্রের বে, তাতে পাচণো টাকার নেকলেস্‌ দেওয়। কি 
একট! বেনী হ'ল! আর গরীব ভিকিরি; তাদের যণি 
আরা না দিই তো তারা খাবেকি£ ভগবান যে ত'দের 
অন আমাদের ঘরেই দিগেছেন 1” 

হাপিয়। তপতি বণিণ, “তোদার তগব।ন তে। বড় বোকা 
সুরমা । উ।র ষদি ওই ভিকিরিদের দেবারই »তধব হ'বে তবে, 
তিনি সোজ।লুজজি তাদের ঘরে না পাঠিয়ে এন হাত খুরিয়ে 
টকা দেন কেন বন দেখি? আমর। ত না-ও দিত প।রি |” 

“সেকি হ'বাঃ জো" আছে! আমরা যদি না দিই 
তা হ'লে দেখবে ভগবান আর আমাদের-ও দেবেন না, 
ত।*ছাড়। এমন একট! কিছু ক'রবেন ম।তে যা" আমর! পেয়েছি 
ত.ও বেখিয়ে যাবে” 

“হ'ল না-ছুম তাই, হবু এতটা! ঘোর-পেচ না করে 
সোদান্জি গরী.ব। ঘয়ে টাকাট। দিগেই তে। বেশ হণ্ত) 
আনাপের এ হাক়রা টাও বেঁচে যেত ।” 

“কিন্থ আখাদের পরীক্ষাটা হো তত না। এ কেমন 
চমংকার কৌখল বণ দেশি) টাকা যা'কে তার দেবর সে 
ঠিক পাচ্ছে, মার সঙ্গে সঙ্গে আমাদ্রেও পরীক্ষা! হ'য়ে য!চ্ছে।” 

ভুপতি দুখ এুছিরা উ.ঠয়া বশিল, ০হার মান্লাম তোমার 
কাছে সুরনা। মি যে-দব কথা বন্ছে! এন একটাও 
যুক্তিতত টিক্‌বে না; জিজ্ঞেন করে দেখো জোতিকে, 
তাদের অর্গবান্ব এ-সব নুক্তি একেবারে মানে না। কিন্তু 
তবু সৰ বুক্তি হ।র মানে তোম|র 'ওই উদার অস্থরের কাছে ।” 
ত'রপর সুর ণর অহান্ত কাছে আসি ফস্‌ করিয়া ত,হ।কে 
জড়াইয়া ধরির! চুক্ষন করিল। 

চকিত। হরির মত সুরমা উঠয়া চমকিত দৃষ্টিতে 
চারিদিক চাঠিয়। দেখিপ। তরপর অ!নক্ষ বিগঞ্িত- 


* কণ্ঠে দজ্জরক্ত-দুখে স্বামীর মুখের পনে মনোরম কটাক্ষ 


হানিয়। বদিল, পছ, ভুমি কি-ষে কর তার ঠিক নেই! 
এগনি যদি কেউ এসে প়.ত। ?” 

ভূপতি হাসিয়৷ বণিল, প্ত| হ'লে বেশ হ'ত। সেই 
চজ্জায় তোমার মুখখ।নির য| শোভা হ'ত প্রাণ চিনে রাহ 
দেখে নিভাম |” 


১২৮ 


সুরমা বলিল, “যাও !” 
তূপতি বলিল, “আচ্ছ! যাই।” বলিয্া৷ বাহিরের দিকে 
অগ্রসর হইল। 

জুমা খপ,করিয়! তার হাত ধরিয়! বলিল, “যাচ্ছ যে 
বড়; নারাদিন দেখ! নেই, মন্ধ্যাবেল! বাড়ী ফিরেই__যাই 1” 

প্বাঃ, তুমি যে যেতে বললে” 
. “আমার খুনী 'মামি ব'লেছি-_-এখন আন|র খুনী আমি 
যেতে দেব না।” | 

“বেশ তবে যাব ন1,” বলিয়! হ।সিতে হাসিতে ভূপতি 
একখান! ইজি-চেয়ারে বসিয়া পড়িল। সুরমা! পানের 
বাটা আনিয়া চেয়ারের হাতের উপর রাখিয়া মিজে তার 
পাশে মেঝের বসিয়।পড়িল। 

কথায় কথায় স্থুরমা বলিল, “ছুমি কি ভেবেছ মনে, 
ঠাকুরপো'র বিয়ে দেবে ন! ?” 

“কেন? সেকি অরক্ষনীয় হ'য়ে উঠেছে না কি?” 

“অরক্ষণীয় বই আর কি? বিণ বছর বয়েস হ'ল 
ছেলের, এব-এ দেবে এবার, এখনও বিয়ে ক'রবে না! 
দেখ, ছেলেদের বেনী দিন বিয়ে না ক'রে থাকৃতে নেই ।” 

“আচ্ছা মান্লাম নেই? কিন্তু আমি তারকি ক"রবে! 
বল!” 

-*শোন কথ! ব'ব! নেই, এখন তুমিই সংসারের কর্তা। 
তুমি না ক'রলে কে ক'রবে? দেয়ে-টেয়ে ত একটু খোঁজ 
ক'রতে হয়।” রর 

“না, এ ছূর্ভাগা দেশে মেয়ের খেজ কণরতে হয় না 
সুরমা, বরং বেয়ের বাপেদের খোঁজের জালায় আমি অস্থির 
হ'য়ে উঠেছি। তুমি বদি ক'রে-কম্মে জ্যোতির বিয়ে 
দিয়ে আমাকে এ যন্ত্রণা হ'তে উদ্ধার কর ত| হ'লে তোমাকে 
একটা মোতির মাল! বকশিশ করতে আমি রাজী আছি ।” 

*তা বেশ তো৷ এর আর কি? তুমি নেয়ে দেখ ন!) নেয়ে 
দেখে বিয়ের ঠিক কর।” 

শকি রকম! কথাটা ঠিক বুঝে উঠ্‌তে পারছি না। 
হলি, বিয়ে করবে কে? আমি? তা বণ ত স্বাতী 
আছি।» 

প্ইস্‌, ড় সখ বে 


টি” 


[ আষাঢ় 


“কেন কথাটা অন্তায় ব'লেছি। দুটো বিয়ে কি কেউ 
কখনে। করে না ?” 

“যাদের পোড়া-মুখ তারা করে। তোমার আর ক'রতে 
হয় না!” 

“এ কথাটা কি তোমার পক্ষে সঙ্গত হ'ল সুরো? 
আমার যদি বিয়ে করতে ইচ্ছেই হয় তা হ'লে তোমার 
বরঞ্চ উচিত জোগড় ক'রে বিয়ে দিয়ে দেওয়! 1” 

“আমার উচিত নুড়ো জেলে তাদের মুখে দেওয়া যার! 
তোমার হাতে মেয়ে দিতে চায় ।” 

“এ তে] ঠিক সতীর মত কথ! হ'ল নাস্থরো । জানতে 
লক্ষহীরার কথ|-_সতী স্ত্রী কুঠে স্বামীকে ঘাড়ে বয়ে 
কোথায় দিয়ে এসেছিণ !” 

“মুখে আগুন সে সতীর ! আমি তেমন সতী নই। 
স্বামী অধর্শ্ম ক'রবে আর আনি দীড়িয়ে দেখবে এটা সতী-ধর্মম 
নয়। সতী বনি তাকে, যে স্বামীকে কিছুতে অধর্মে প$্‌তে 
দেবে না) পড়লে টেনে তুল্বে।” 

“এটা কোনে! শাস্ত্রে দেখে না 1” 

“বব শাস্ত্রে বেখে, শাস্ত্র পড়তে জানলে হয়। চুলোয় 
যাক্‌ এসব কথা৷ শোন, তুমি মেয়ে দেখতে বেরোও ।” 

“ভাল রে ভাল,বিষে করবে কে ঘে আমি মেয়ে দেখবে ! 
যে বিয়ে ক'রতে চায় তাকে তুমি দেবে ন! বিয়ে করতে ) 
আর যার বিয়ের গরজ মোটেই নেই তার জন্তে গেয়ে দেখে 
বেড়।ব আমি!” 

“্গরজ নেই বল্পেই হ'ল আর কি? ছেলেমান্ুষের 
অমন কথ| ঢের গুনেছি। জজ্জায় মুখ ফুটে বলেনা 
তাই, নইলে ঠ।কুরপে।র বের খুব ইচ্ছে আছে ।” 

প্নুখ ফুটে বলে নাকি রকম? আজ সকালে হরিশ 
বায় যখন এসে মেয়ে দেখবার জন্ত আমাকে ঝুলো-ঝুপি 
করছিল তখন জ্যোতিকে জিজ্ঞেম ক'রতে সে দিব্যি 
মুখ ফুটে সাফ জবাব দিয়ে দিলে, ছুবছরের মধ্যে সে বিয়ের 
কোনো! গ্রসঙ্গেই থাকবে না।” . | 

অব/ক হইয়! সুরম! বণিল, "ও মা তাই না-কি! তবে 
বে আমার সঙ্কে দিন রাত মন্ধরা করে সে-সব বুঝি 
ভগ্ামী !” 


ঢু 
সি 
্ 


যের 


সপ 
তি 





১৩৩৪] 
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শ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 


"তোমার কি মনে হয় ?” 

"আচ্ছা রসো, আজই আমি এর হেস্ত-নেম্ত করছিঃ 
আস্ক আগে ঠাকুরপো 1” 

বলিতে বলিতেই জ্যোতি আমির প্রবেশ করিগ, কিন্ত 
তার মুখের ভাব দেখিয়াই স্থরমার রক্ত গুকাইয়। 
গেল। ঘরে ঢুকিয়াই জ্যোতি বলিল, ”বউ-দি, তরু কই?” 

স্থরম। বান্ত হইয়া বলিল, «কেন? সে 'ওই কচিদের 
বাড়ী গেছে খেলতে ।” 
- কচি ইহাদের প্রতিবেশীর কণ্তা ) তার সঙ্গে তরল 
ইতিমধোই বেশ ভাব জমাইয়। লইয়।ছে। কচিদের বাড়ী 
ভূপতির বাড়ীর ছুই-তিন বাড়ী অন্তরে, একটা নোড় 
ঘুরিয়াই | 

গুধ মুখে জো।তি বলিল, ণসে সেখানে নেই) তারা 
বল্লে সে বাড়ী গেছে।” 

“ওমা, কি বগছেো! ঠাকুর পো! তবে কোথায় গেল 
সে?” সুরমার দুই চক্ষু বিস্ষ(রিত হুইয়! উঠিল। 





ভূপতি ভীত হইয়া বলিল, “আটা! কার সঙ্গে গেছে 
সে?” 

বাগ্রস্বরে সুরমা বলিল, প্রামধনি গিয়ে তাকে রেখে 
এসেছে। ও-গো যাও, শীপ্ব তোমরা যাও, দেখগে রাস্তায় 
কোথায় গেল সে!” 

ভূপতি ও জোতি ঢইজনেই তংক্ষণাং বাছির হইয়া 
পড়িপ। পাড়ায় যে-সব বাড়ীতে তরল! যাইত সে-সব বাড়ী' 
সন্ধান করিয়া যখন তাহাকে পাওয়া গেণ না তখন ভূপতি 
একখান! ট্যার্সি লইয়! থানায় চণিয়। গেগ। জোতি ও 
চাকরের৷ পাগপের মত কেবগ রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিপ। ম্মুরমা 'আছড়।ইয়৷ পড়িয়া কা! 
আরম্ভ করিল। 

কিন্ত দিনের পর দিন অক্লান্থভাবে নান! স্থ।নে অন্ু- 
সন্ধান করিয়াও কোনো সন্ধান মিপিল না। স্থুরমার 
স্থণের সংসারে আবার ছাই পড়িল। ৪ঃখে-শোকে সে অধীর 
হইয়। উঠিল )--বাড়ীটা শ্বখানের মত খা-খ|। করিতে লাগিল । 

(ক্রমশঃ) 


ন্রন্বীত্্রনাত্খেন্র 
চারিটী নৃতন কবিতা 


»ল্লন্মজ্ভী হখ্যাস্ 
প্রকাশিত হইবে 


ধার 


ভ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক 


জানি না কোন্‌ মহাত্ম। কোন্‌ “মাধিম বসস্ত-প্রাতে' 
চিন্ত!-সমূদ্রু মন্তন ক'রে এই অনূর্ধ্ব স্ুবা তুলেছিলেন । 
আগুন ও অক্ষরের মাবিক্ষর্ভীদের মত তার নামও সভ্যতা- 
প্রাসাদের ভিততি-প্রস্তরে খোদাই হ"য়ে থাকা উচিত। 

“দ্রব্যের বিনিময়ে দ্রব্য বা যথোপযুক্ত মূল্য' এই 
সনাতন বর্ধর প্রথার শাসনে মান্ষের জীবন যখন অতিষ্ঠ 
ভয়ে উঠেছিলো, তখন তিনিই সেই দাবদগ্ধ মরুভূমিতে 
প্রথম শাস্তির বারি প্রঞ্ষেপ করলেন ; মানুষের জীবন 
লিগ্ধ শ্যামপ ভয়ে উঠ.লো- মানব হাপ ছেড়ে বাচলো। 

অবশ্ঠ নগদ মুদোর বিভীষিকা এখনো পৃথিবী হতে 
একেবারে অস্তন্ঠিত হয়নি। এখনো আপণ-বিপণীতে 
“ধারে কারবার নাই” “ভাতে হাতে দাম চাই” প্রস্ভৃতি 
নিষ্টর মরে বাকাবিষ্াস দেখতে পাওয়া বায়। হিংস্র 
স্বাপদের বিকট দংঈ্বলির ন্যায় এ সকল বিবি-জ্ঞাপক 
অক্ষরগুলি নিরীহ পান্নচারী পথিকেরও দর্শনমুগ্ধ নেত্রন্বটাকে 
কি এক অজানা ব্যথায় বাঘিত করে তোলে,_-কি এক 
অজানা! ত্রাসে তার শ্ফুটনোনুখ অন্তরাত্ম। শিউরে বুজে 
যায়। মানব-হৃদয়ের প্রতি একি অযাচিত অপ্রত্যাশিত 
অত্যাচার! তবে আশা আছে এ অত্যাচার বেশী দিন 
টিকবে না__ক্গৎ একদিন শুধু ধারেই চল্বে। 

ধার! এমন গাল-ভর! মধুর নাম, এমন কান-জুড়ানোঃ 
প্রাণ-কেড়ে-নেওয়া কথা কে আমদানি করলে? এ নাম 
নীরক্ত দরিদ্রের একমাত্র “টনিক, একমাত্র “ক্মুসেন্ট১। 
এ নাম জপ্তে জপৃতে কত কাপ্তেন পোষ্য-পুত্রের উড্ডীয়মান 
দেহ আবেশে অবশ হয়ে এলিয়ে পড়ে, কত বনেদী সদাগরের 
সুপ্রতিষ্ঠিত গণেশও দেখ.তে দেখ.তে উল্টে যায়। ধারা্ণব- 
তগ্তরে লেখা আছে যে; এ নাম লক্ষ বার জপ করলে মান্্ষ 
ধারসিস্ক হয়__ অর্থাৎ ধারের অবিশ্রান্ত উষ্ণ ধারাণিতেও 
আর গায়ে ফোস্কা পড়ে না। 
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ধার! ধারের প্রভাবেই জগতের কর্মস্তোত জরাক্রান্ত 
রোগীর নাড়ীর মত পুর্ণ ক্রততালে চ*সেঢে। ধার তুলে 
দাও, দেখ্বে এক নিমেষেই সংসার-কলের বিজ.নেস্-চাকা 
দমফুরানে! লাষটরুর মত স্থির হয়ে দাড়িয়েছে । 

ধার! কে বল্বে ষেআমি ধারের ধার ধারি না বা 
ধারের ধার দিয়ে যাই না? এ ধারে না কাটে এমন 
ভুঃসময় অভাব্য, এ ধারে না সিঞ্চিত হয় এমন কূতকার্যাতা 
চর্লভ। ধার নেই কার? রাজ! প্রজার কাছে ছু'হাত 
পেতে ধার নিচ্চে। ফুযুরোপ ইহুদীদের ধাঁরেই মান্য, উষ্ট 
ইত্ডিয়া কোম্পানি শেঠেদের ধার দিয়েই গড়া । ধার করে না 
কে? সমুদ্র মেঘের কাছ থেকে জল ধার করে; চন্দ্র 
সুর্যের কাছ থেকে আসো! ধার করেন, বোব হয় উপযুক্ত 
“পাটি” গেলে ভগবান ও কিছু বুদ্ধি ধার করেন। ধার নেয় 
না কে? আমার চাকর কাব.লী-নালার কাছে ধার নিয়েছে, 
আমি মাড়োয়ারীর গর্দীতে হুণ্তী কেটেছি, আমার সাহেব 
ব্যাঙ্কে আর “লোন্-আপিসে+ “ক্রেডিট? বীবা! দিয়েচেন। 

ক্রেডিট ! কিস্ন্দর এই অশরীরি বস্ত ! এ-কে চোখে দেখা 
যায় নাঃ হাতে ধরা বায় নাঃ অথঢ কর্্-ফলের মত এ সঙ্গে 
সঙ্গেই আছে। যার রকডিটু নেই তার বেঁচে থাকাই ভুল। 

*ক্রেডিটু” কি? ধারের উল্টে! পিঠ । দার্শনিক ভাষায় 
“ক্রেডিট্‌+ হচ্চে ধারের সম্ভাবনা, আর ধার হচ্চে সম্ভৃত 
“ক্রেডিট, | বিজ্ঞানের ভাষায় “ক্রেডিটু” হচ্চে “লেটেপ্ট ০ 
ধার, আর ধার হচ্চে “কাইনেটিক্‌ ক্রেডিট, । আর শাদা 
লোকের শাদা কথায় “ক্রেডিট্‌' হচ্চে সোনা আর ধার হচ্চে 
কষ্টিপাথর ) অর্থাৎ “ক্রেডিটে”র দর কম্চে কি বাড়চে তা 
ধার করতে গেলেই বোঝা যায়। 

কক্রেডিটে'র জোয়ার ভাটা আছে। কিন্ধু সম্পরতা 
ভিন্ন ষে “ক্রেডিটে”র নদীতে জোয়ার ডাকে না তা নয়। 
ধিনি করিভুক্ত কপিখবৎ ফেখাপরা তিনিও অনেক সময়ে 


১৩৩৪ ] 


ধার 


১৩১ 


ভ্ীদতীশচন্দ্র ঘটক 


আত্মগুপ্তির বলে “ক্রেডিট্‌” বজায় রাখতে গারেন। অবশ্থ 
“ক্রেডিটে”র হওয়া উচিত আর্থিক অবস্থার “মিটার? কিন্ত 
সব সময়ে তা হয়না। কখনো বা “ক্রেডিট্‌” যায় আর্থিক 
অবস্থাকে ছাপিয়ে, কখনো বা আর্থিক অবস্থা যায় 
এক্রেডিটকে লাফিয়ে । সময়ের “মিটার, হিসাবে অনেক 
ঘড়িরও এই হুলক্ষণ আছে। 

এইটেই কিন্তু সভ্য-জীবনের “রোমান্স | যা অনিশ্চিত, 
যাকে এ'চে নেওয়া যায় না, যার কারো সঙ্গে একটা 
নির্দিষ্ট অনুপাত নেই,_এক কথায় যাকে “লজিক্যাল; 
ব্রৈরাশিকের বাধা ছ!চের মধ্যে ফেলা যাঁয় না, _তার 
মধ্যেই মান্ধষের যা কিছু আনন্দ, যা কিছু কৃতিত্ব, যা কিছু 
হ্বাধীনত! ৷ ধার যেমন “ক্রেডিটে”র উপর নির্ভর করে, 
“ক্রেডিটও যদি তেমনি আর্থিক অবস্থার উপর নির্ভর 
করতো তা”হলে ধার হয়ে যেত একটা রহন্ত-শূন্য* “পেথস্”-শৃনয 
প্রহসন-শৃন্ত নিজ্জীব *দার্থ। তা'হলে আঙ্ল কাম্ড়ানো, 
দাড়ী ওপৃড়ানো প্রভৃতি অনেক সামাঞ্জিক অভিনয় মাঠে 
মারা যেতো। 

ধারের সঙ্গে “ক্রেডিটের, সম্পর্কটা বড়ই কৌতুকাবহ। 
ধক্রেডিট্‌” বাড়লে ধার বাড়ে কিন্ত ধার বাঁড়লে ক্রেডিট 
কমে। এ যেন ঠিক সেই ধরণের কণী-_-বুদ্ধি বাড়লে বিস্য! 
বাড়ে কিন্তু বিদ্া বাড়লে বুদ্ধি.কমে”। 

যাই হোক্‌, “ক্রেডিট্‌” বাঁড়লে যখন ধার বাড়ে তখন 
ক্রেডিট্‌” বাঁড়াবার চেষ্টা সকলের পক্ষেই কর্তব্য । “ক্রেডিট” 
হাক্কা হয়ে আস্চে বুঝলেই ভাবভাব, চালচলন ও কথাবার্তায় 
যারপর নাই সতর্ক হওয়া উচিত-_কারণ “ক্রেডিটের' 
প্রতিশবধ যদি বাদ্দার-বিশ্বাস হয়, তাহলে সমস্ত বাজারে 
জিনিষের যে দস্তর “ক্রেডিটেরও' ঠিক তাই। রদি-পচা, 
মরচে-ধরা “ক্রেডিটুকে”ও ঘষে-মেজে সর্বদা চক্চকে করে 


রাখতে হবে-_কেউ না! কেউ ভূল্বেই। যার বুদ্ধি আছে, 


বাক্য আছে, "টাইটেল আছে, পরিচ্ছদ আছে, পরিচয় 
দেবার মত আত্মীয় আছে, তার “ক্রেডিট মারা কি সহজ কথা ? 

ক্রেডিট বখন বড়ই হূর্বল হয়ে গড়ে, অর্থাৎ বধন 
ধার আর শুধু “ক্রেডিটে'র কাধে ভর দিয়ে দাড়াতে পারে 
না। তখন চিঠা, নোটু, বণ্ডের মত চাড়ার সাহায্য দরকার 


হয়। চাড়ার মঞ্ে সব চেয়ে মোটা ও সব চেয়ে ভয়ঙ্কর 
হচ্চে বন্ধক। ঘধন বন্ধকের জোরেও ধারকে তুলে ধরে 
রাখা কষ্টকর হয়, তখনই বুঝবে “ক্রেডিটে'র নাভি- 
শ্বাস উপস্থিত। 

কিন্ধু সুস্থ সবল “ক্রেডিটে'র কি অঘটনঘটনপটায়সী 
শক্তি! এ যে মোটর-গাড়ী কাপানো-চীৎকারে শাসাতে 
শাসাতে চোগে মুখে ধূলো৷ উড়িয়ে দিয়ে গেল, নিরীহ 
হণ্টনকারী চাপা পড়তে পড়তে কোনত্রমে বেঁচে গেল, 
খোজ নিয়ে দেখ ও হয় ত 'ক্রেডিটে'। এ যে সহরের 
ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে ও-বাড়ীতে আলো বা নার ধূম লেগে 
গেছে, নিরন্নদের মিপা৷ লালায়িত করে টেবিলের উপর 
ভোজ্য-পানীয়ের শোত বয়ে যাচ্ছে, খোঁজ নিয়ে দেখ, 
ও-ও হয়ত “ক্রেডিটে+। 

তোমার ক্রেডিট মাছে? কেন তুমি শীতে হিচি 
করে কাপ্চো ? না-ই থাক্‌ ক্তোমার রেস্তঃ শালের দোকানে 
চল। পছন্দমত একখানা টেনে নাও, চাকরকে দিয়ে 
ভাড়া গাড়ীতে তুলে দাও, তারপর পা-দানীতে পা ঠেকিয়ে 
একটু হেসে ফিরে বল, “হিসাবে লিখে রাখবেন | তোমার 
ঘরে চাল নেই £ ক্রেডিট” খাটিয়ে নাও। চল, চালের 
আড়তে চল। যা সব-চেয়ে সরেস তাকে ৪ মোটা বলে নিন্দা 
ক'রে বিরক্তির সুরে বল, “দিয়ো মন-দশেক পাঠিয়ে, চাকর- 
বাকরে খাবে” । ব্যস, আর কথা নয়__পকেট থেকে ঘড়ি 
টেনে বের করে লাফিয়ে উঠে বল্‌্বে, “ও! বড্ড দেরী তয়ে 
গেল- এখনই কাউন্সিলে (কি লাটদরবারে ) যেতে হবে? । 
থুব সম্ভব তুমি এদিক-ওদিক একটু পাইচারী করে বাড়ী 
ফিরে গিয়ে দেখবে, তোমার আগেই চাল এসে হাজির। 
ব্যস, ঢুকে গেল তোমার তিন মাসের ভাবনা । তারপর 
মাসের শেষে যদি বিল মাসে ও, তার পিঠে চড়চড় করে তেঙ্স- 
কলমে লিখে দিয়ো, “সামান্যের জন্য এত 'তাগিদ কেন? এমন 
করলে কিন্তু পঙ্গের থাকৃতে পারবো না।” এম্‌নি করে তুমি 
এক মাসের জায়গায় ছ"মাস, ছ"মাসের জায়গায় এক বছর 
হেসে থেলে কাটিয়ে দিতে পারবে। 'চারপর নেহাৎ 
পেড়াপীড়ি করে, নালিল করতে দাও )-_ওজর আছে, আপত্তি 
আছে। উকিল আছে?_আর তাতেও না কুলোয় 


“ইন্সলভেম্ি” ত কেউ নেবে না। কিন্তু সাবধান, এক্রেডি- 
টে”র চর মসীমা না দেখে, ধারের উচ্চতম শৃঙ্গে না উঠে, কখনো! 
“ইন্সলভেম্সি,নিও না। যদি নিজের নামে ধার নিতে অন্ুবিধা 
হয়, বেনামি করে নিয়ো!,-_ হয়, সেবাব্রত সমিতির সেক্রেটারী 
হয়ে, নাহয় লিমিটেড. কোম্পানীর ম্যানেজার হুয়ে। 

অবস্ত, “ক্রেডিট্‌” বাঁচিয়ে রাখতে হলে দশটা ধারের 
মধ্যে ছুটো ধারও পরিশোধ করতে হবে, অন্তত আংশিক 
ভাবে। তা” ভারজন্ত ভাবনা কেন? ধার দিয়ে ধার পরিশোধ 
কর। রামের পাওনা যছকে দিয়ে শোধ করাও। যদ্ুর 
বেলায় কি করবে? হরির তবিল ধরে টেনো। এমনি 
করে দরকার হয় ফের রামের কাছে যেয়ো-_সে 
সন্তচিত্তেই দেবে কেননা কাকেও ত তুমি ফাকি 
দিচ্চ না। 

তবে ধারের একটা মস্ত দোষ এই যে ত৷ সুদে বাড়ে। 
রামের কাছে দশ টাকা ধার করে যছুর কাছে পঞ্চাশ টাক! 
ধার করতে হয়। যার ক্রেডিটের সীম! পাঁচশো টাকা মাত্র 
দে তিন চার কিস্তির বেণী ধার করতে পারবে কেন? 
তাছাড়া জীবিকা নির্ববানের জন্য নতুন ধারও ত আছে ; সব 
গুলোই যদি বেড়ে চলে, তা সে চক্র-বুদ্ধির হিসাবেই হোক্‌ 
আর জোয়াল-বৃদ্ধির হিসাবেই হোক্‌, তাহ'লে উপায়? 
উপায়-_ প্রথমত কুসীদগ্রহণ সম্বন্ধে আইন, দ্বিতীয়ত 
তামাদী, তৃতীয়ত অস্বীকার ও - তহপধুক্ত দলিল, 
চতুর্থত মানহানির নালিশ এবং পঞ্চমত অজ্ঞুতবাস বা 
“ইনসল্ভে্ি”। 

ধার বুরূপী। “ওঠ.না”, 'জাকড়+, “দাদন এ সবই 
ধারের মুর্তিভেদ। প্একোইহং বহুন্তামঃ* এই মহদাক্য 
ব্রহ্ম সম্বন্ধেও যেমন খাটে ধার সম্বন্ধেও তেম্নি। চাল'স্‌ 
ল্যান্বের মতে মনুষ্জাতির বৈজ্ঞানিক শ্রেণীবিভাগের এক- 
মাত্র মূলই হচ্ছে ধার) অর্থাৎ মান্গুষ মূলতঃ ছুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত- এক যারা ধার নেয়, আর যার! ধার দেয়। এ 
ছাড়া অন্ত যে শ্রেণী-বিভাগই কর না, তাই কৃত্রিম; _তা- 
সে রং ধরেই হোক্‌, চেহারা ধরেই হোক্‌, ভাষা ধরেই হোক্‌ 
আর ধর্ম ধরেই হোক্‌। অবন্ত এতে একই মান্য ছুই শ্রেণীতে 
পড়তে পারে কিন্ধু তাতে কিছু আসে যায় না। একট মান্থুষ 


ডি” 


[ আষাঢ় 


মনিবও হতে পারে, চাকরও হতে পারে, কিন্ত খন সে মনিব 
তখন সে চাকর নয়, যখন সে চাকর তখন সে মনিব নয়। 

উত্তমর্ণ ও অধমর্ণের মধ্যে কি ভাবের সম্পর্ক বিস্যমান 
তা নিয়ে কিঞ্চিৎ মতদ্বৈধ আছে। তুলনার চক্ষে কারো 
মতে উত্তমর্ণ গর্দভ, অধমর্ণ শৃগাল-_কারো৷ মতে উত্তমর্ণ 
ব্যাপ্ত, অধমর্ণ মেষ । কিন্তু আমার বিশ্বাস এই ছুই মতের 
মধ্যে কোন আত্যস্তিক বিরোধ নেই ; এদের সমন্বয় করা 
যেতে পারে। ধারের স্তরে উত্তমর্ণ গর্দভ, দেনার স্তরে 
ব্যান ধারের স্তরে অধমর্ণ শৃগাল, দেনার স্তরে মেষ। 

ধার ও দেনার মধ্যে প্রভেদ কি? যথেষ্ট । ধার 
বল্পেই মনে পড়ে সেই ছবি যাতে একজন প্রশাস্ত মুখে টাকা 
গুনে দিচ্ছে, আর একজন চঞ্চল হস্তে তাই আত্মসাৎ করচে। 
কিন্তু দেনা বল্লে মনে পড়ে সেই ছবি যাতে একজন লাঠি 
হাতে করে দরজায় ঘা দিচ্ছে, আর একজন লুকিয়ে থেকে 
বলে পাঠাচ্ছে-_বাড়ী নেই” । 

ধারের মহিমা খটিয়ে বলতে পারি এমন সাধ্য আমার 
নেই। যে-সব পুজ্যপাদ সাহসিকের! সাতার না' জেনেও 
কেবল ধারের ভেলায় বুক বাধিয়ে অবলীলাক্রমে স্ংসার- 
তরঙ্গ ভেদ করে যাচ্ছেন, তাঁরাই জানেন ধারের কি 
মহিমা । তাদের কাছে শিক্ষানবিশী করাও ভাল। তারা 
ধার নেবার পূর্বে কখনো করুণ সুরে ছুর্দশা জানান্‌ না। 
তান্দের মুখে তখন এই সব মহৎ বাণীই ধ্বনিত হয়,_ 
'পরম্পরের সাহায্যেই সমাজ,” “বন্ু-পরীক্ষার জন্যই খণের 
স্টি' “সাময়িক অর্থাভাব কার না ঘটে ?, কিন্তু ধার নেবার 
পরই তাদের স্থুর একেবারে বদলে যায়। তখন সেই সব 
উত্তমর্ণদের কাছেই তার! গাইতে থাকেন, _কুশীদবৃত্তির মত 
জঘন্ত বৃত্তি আর নেই” প্রত্যাশাহীন দানই দান;”অর্থের চেয়ে 
কৃতজ্ঞতার মুল্য বেশী।” ধারের মাহাত্ম্য চার্বাক কিছু-কিছু 
বুঝেছিলেন। তাই তিনি খণ করেও দ্বৃত খাবার সুপরামর্শ 
দিয়েচেন। আর বুঝেছিলেন বিষুশর্খী। তাই তিনি 
ম্পষ্টাক্ষরেই লিখে গেছেন, “বন্ধু হে, সে দেশে কখনো! 
বাস করোনা যে দেশে বৈস্ত নেই, শ্রোত্রিয় নেই, সজলা 
নদী নেই/ কিন্তষে দেশে ও-সবই আছে সে দেশেও 
কখনো বাস ক'রোন! যদি না! সে দেশে খণদাতা৷ কেউ থাকে । 





প্রত্যষে চা-পানের পর কলিকাতা হাইকোর্টের 
প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার দ্বিজনাথ মিত্র শিডির একটা সুবৃতৎ অ্টা- 


লিকার দক্ষিণ বারাগীয় বসিয়া! সগ্ভ-লন্ব সংবাদ-পত্রে 
সবেমাত্র মনোনিবেশ করিয়াছেন এমন সময়ে একটা 
বাঙ্গালী যুবক তথায় উপস্থিত হইয়া অভিবাদন করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনিই কি মিষ্টার ডিঃ এন+ মিটার্‌ ?” 

নাসিকা হইতে চশমা খুলিয়া যুবকের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া ছিজনাথ বলিলেন, “হ্যা, আমারই নাম গিজনাথ 
মিত্র। বস্থুন।৮ 

আগন্তক দ্বিজনাঁণের ইজি-চেয়ারের হাতলের উপর 
একখানা কাড” এবং গতর পুস্তিকা আকারে ছাপা এক- 
খণ্ড প্রশংসা-পরিচয়-লিপি রাখিয়া একখান! বেতের চেয়ার 
টানিয়া লইয়া বসিল। 

ছয় মাসের জন্য গৃহথানি ভাড়া লইয়া দ্বিজনাগ 
মাসাধিক কাল হইতে জশিডিতে বাস করিতেছেশ। 
সহধর্মিণী বিমল! কিছুদিন হইতে একটা কোনো ছুঃসাধ্য 
রোগে ভূগিতেছিলেন। রোগ যে কিঃ এবং তাহার উৎ- 
পত্তি বে কোথায়, _ফুস্ফুদের গভীর গহুবরে, অথবা 
যক্কতের নিভৃত নিলয়ে, মস্তিক্ষের উৎকট উত্তেজনায়? 
অথবা দেহ-যস্ত্রেরে অপর কোনে! বিপর্ধয়ে-_কলিকাতার 
চিকিৎসকেরা বখন কিছুই নির্ণয় করিতে পারিলেন না 
তখন স্থির হইল, এমন অবস্থায় একটা সাধারণ চিকিৎসা 
ধারা অবলম্বন করিয়া দীর্ঘকালের জন্ত কোনো স্বাস্থ্যকর 
স্থানে বাছু পরিবর্তন করাই কর্তব্য। 


১৩৩ 


এই মীমাংসার পর কোণায় যাওয়া হবে তাহা লইয়া 
একটা প্রপর আলোচনা উপস্থিত হইঈল। ভারতবর্ষের 
ত্রিসীমার অন্তর্গত যতগুলি প্রাসিদ্ধ স্বাস্থ্য-নিবাস আছে 
আলোচনা হইতে কোনটা বাদ পড়িল না। কাশ্মীরের 
শ্রীনগর, নীলগিরির উটাকামণ্ড, হিমালয়ের মশৌরী, 
আদামের শিলং, ব্রঙ্মদেশের বাসীন্ উড়িম্তার পুরীঃ 
তৎপরে ওয়ালটেগ্ার, এটা ওয়া, আঙ্গালা, উদয়পুর হইতে 
আরস্ত করিয়া ত্রিবাস্ছুর, নহিস্ুর। নাগপুর, মাণিকপুর 
পথ্যন্ত একে একে সব গুলি আলোচিত হইয়া গেল। 
কেহ বলিল দেছের ভিতর যদি প্রচ্ছন্ন গ্লেম্সার প্রকোপ 
থাকে রাকজপুতানার মর্ভুমির উষ্ণতা তাল 'আরোগ্য 
করিবে) কেহ বলিল মস্তিষ্কের ভর্বলভাই বদি প্রকৃত 
কারণ হ্য়, তিমালয়ের গাতলতায় তাহা নিরাময় হইবে। 
যু, মস্তিষ্ক, ফুদ্সুদ্‌। পাকস্থলী এবং দেহের অপরাপর 
যন্ত্রের সহিত বিভিন্ন স্থানবিশেষের দ্লবাযুর যে নির্বিব- 
কল্প যোগ আছে তাহা লইয়া নিরতি-নুক্গমা বিচার 
ভইয়া গেল। সর্বশেষে দ্বি্নাথ, যপন রোগিধীর নিজ 
অভিপ্রায়ের কণা জ্জানিতে চাহিলেন তপন নিঃসংশয়- 
নিরুদ্ধেগ মুখে নিমলা বলিলেন, ““জশিডি। 

প্রক্জলিত অঙ্গারে জল পড়িলে যে অবস্থা হয় বিমলার 
কথা শুনিয়া মালোচনাকারিগণের মধ্যে সেই অবস্থা 
উপস্থিত হইল। জশিডি! কলিকাতা হইতে সাতঘণ্টার 
পথ, বৈগ্বনাথযাত্রিগণের গাড়ী বদলাইবার ক্ষুদ্র জংশন্‌ সেই 
বহু-পুরাতন জশিডি ! হিমালয় নয়, দাক্ষিণাত্য নয়, কাশ্মীর 
নয়, বন্খা নয়, এমন কি চুনার-মন্দার পর্যন্ত নয়_জশিডি ! 


১৩৪ 


সহান্তমুপে দ্বিজনাথ বলিলেন, ““অশিডিই তোমার ইচ্ছা 
হচ্ছে বিমল? এত জায়গা ছেড়ে তুমি জরশিডি কেন 
পছন্দ কর্ছ বল ত?” 

বিমলা বলিলেন, “তোমার মনে নেই, একবার 
অশিডি গিয়ে আমার কি রকম উপকার হয়েছিল? 
আমার বিশ্বাস এবারো জশিডিতে আমার উপকার হবে |» 

তখন দ্বিজনাথ মার সকলের কথ! অগ্রাহ করিয়া 
বলিলেন, পঠক কথা । জশিডিতেই তোমার উপকার হবে ।” 

তাহার পর তিনি জনৈক কর্মচারীকে জশিডিতে পাঠা- 
ইয়া আপাতত ছয় মাসের জন্ত একটা স্থুরম্য গৃহ ভাড়। 
লইলেন এবং সত্বর জশিডি যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে 
লাগিলেন। এমন সময়ে নৃতন এক ফেব্ড়া উপস্থিত 
হইয়া! নিরূপিত কার্য্য-সঙ্কল্পে পরিবর্তন ঘটাইল। কিছু" 
দিন হইতে বিমসার মাতা ছুই পুন্র, পুত্রবধূ এবং 
পৌন্র-পৌত্রী লইয়া কোষ্ট-লাইন ক্টামারে কলিকাতা হইতে 
সিংহল বেড়াইতে যাইবার সন্কপ্প করিতেছিলেন। সহদা 
এই সময়ে তাহাদের সিংহপ যাত্র। স্থির হইয়া গেল। 

দ্বিজনাথের শ্বক্জ ছিজনাথের নিকট উপস্থিত হইয়া 
বলিলেন, “দেখ বাবা, জশিডি ত তোমরা যাচ্ছ; 
কিন্ত এই হাতের কাছে জশিডিতে এমন কি চেঞ্জ হবে 
সত্যি-সত্যি আমিও তা বুঝতে পারছি নে। তার 
চেয়ে তোমরা তিনজনে যদি আমাদের সঙ্গে সীলোন্‌ 
চল তা হলে-যে বিশেষ উপকার হয় সে বিষয়ে কোনো! 
সন্দেহে নেই। 
বিমলার যা-কিছু রোগ সমস্ত সেরে যাবে |” 

দ্বিজনাথ উৎফুল্ল হইয়। বলিল, «এ বেশ কথা মা! 
এ যোগাযোগ ভগবানের কৃপায় উপস্থিত হয়েছে। 
আপনি আপনার কন্তাকে আর কমলকে সঙ্গে নিয়ে 
যানঃ আমার কিন্তু যাওয়া হবে না। আপনি ত' জানেন 
সমুদ্রধাত্রা আমার ধাতে একেবারেই সয় না। ব্যারিষ্টারী 
পাশ করবার জন্ত বাধ্য হয়ে একবার যেতে হয়েছিল, 
তারপর সখ করে একবার গিয়েছিলাম । ছু-বারই যে 
ভীষণ নাকাল হয়েছি তাতে প্রতিজ্ঞ! করেছি যে, সহজে 
আর সমুদ্রধাতা করছি নে” 


রি” 


আমার বিশ্বাদ সমুদ্রের হাওয়াতেই - 


[ আবাঢ় 


স্বত্ব কহিলেন, "সবাই ত” বল্ছে এখন সমুদ্র তত কষ্টকর 
হবে না। তাছাড়া তোমাকে একল! ছেড়ে যেতে বিমল! 
কিরাজী হবে? তোমারো ত” শরীর ভাল নয়? সেদিন 
কোর্টে বন্তৃতা কর্তে করতে মাথা ঘুরে গিয়েছিল” 

কথাটা যখন বিমলার কাছে উঠিল বিমলা একেবারেই 
আমল দিশেেন না) বলিলেন, প্পমুদ্রের হাওয়া কি এতই 
অস্ভুত জিনিষ যে, সব ছুঃখই তাতে উড়ে যাবে ? দেহেরও 
--মনেরও ?” 

দিনা তাহার বয়দে “প্রীড়া কিন্ত নিরুদ্ধ-যৌবনা 
সুন্দরী পরীর নাসিকাগ্রে তর্জনী দিয়া মৃদু আঘাত 
করিয়া কহিলেন, ”মনের ছুঃখ উড়ে না গেলে তত ক্ষতি 
হবে না, কারণ মনের দুঃখ অনেক সময়ে দেহে সারের 
কাজ করে। কাব্যে বিরহ ত নিন্দিত হয়েছে বাস্তব 
জীবনে তত নিন্দার যোগ্য নয়। এ কথা মুখ ফুটে 
বলতে মনে লাগে, কিন্তু কথাটা অপ্রিয় হলেও সত্য ।” 

বিমস! স্বামীর দক্ষিণহস্ত-খান! ছুই হস্তের মধ্যে চাপিয়া 
ধরিয়া শিরঃপঞ্চালন করিয়া বলিলেন, একটুও সত্যি 
নয়। স্বকার্ধসাধনের জন্য এজলাসে দীড়িয়ে ঈ্রাড়িয়ে 
যাদের অনর্গল সত্যি-মিথ্যে বলবার অভাস হয়ে গিয়েছে 
দরকার হলে তার! এ রকম কথা বলেই থাকে ।» 

বিমলার মন্তব্য শুনিয়। দ্বিজ্নাথ পুলকিত হইয়া 
হাসিয়া উঠিলেন; তাহার পর সহসা কপট গান্তীর্্য 
অবলম্বন করিয়া বলিলেন, পন্বীকার না কর নজীর দিচ্ছি? 
বিরহের নয়, একেবারে বৈধব্যের। তোমাদের পল্স-দিদির 
কণা মনে আছে ত? সধবা অবস্থায় কি চেহারা ছিল? 
তারপর যে-দিন বিশ্বেশ্বর মারা গেল ঠিক সেই দিন থেকে 
শরীর ফুল্তে আরম্ভ হয়ে এখন কি হয়েছে একবার 
ভেবে দেখ! ন্বামী বর্তমানে ছাগমাংস অথবা ছাগলাস্ত 
ত্বত যা করতে পারে নি বৈধব্য অবস্থায় আলো-চাল 
কাচকলা! ভার চতুণ্ডপ করেছে এর তৃরি ভুরি উদাহরণ 
দিতে পারি। কাব্যে এ কথা না মানো, মেনো না) 
কিন্তু জীবনে বৈজ্ঞানিক তথ্য না মান্লে চল্বে কেন ?” 

বিমল! তর্জান করিয়া উঠিলেন, «রেখে দাও তোমার 
ইবজঞানিক-তথ্য | যত সব গঁজাখুরী কথা” 


১৩৩৪ ] অস্ত-রাগ ১৬৫ 
শ্রীউপেন্দরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
দিজনাথ শ্মিতমুখে বলিলেন, “কিন্ত এ গীজাখুরী যাওয়ার কণা মুখে আনি নি!- আচ্ছা, সে কতদিনের 


কথা থেকে তুমিও পরিত্রাণ পাবে না! সীলোনে 
পৌঁছেই বুঝতে পারবে আমার কথা সত্যি কিনা ।” 

বিমলার মুখ লাল হুইয়৷ উঠিল? কুপিতম্বরে বলিলেন, 
”"এ-সব যা-তা কথা যদ্দি বল তা হলে আমি মরে গেলে ও 
সীলোন্‌ যাব না তা বল্ছি !” 

বেগতিক দেখিয়া দ্বিজনাথ রহন্তের গতিরোধ করিলেন, 
এবং অমিশ্র পরিহাদকে সত্য বলিয়! ভূল করিয়! মাঝে মাঝে 
যে অকারণ অনর্থের সুত্রপাত হয় তদ্বিবয়ে মাক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন। 

পরিহাসের ধার! যে সত্য-সত্যই বন্ধ না হুইয় চতুর- 
তরভাবে চলিতেছে মনে-মনে তাহা বুবিয়াও বিমলা 
বাস সন্তোষের ভাব ধারণ করিয়া বলিলেন, “নিজের 
শরীরের জন্য তোমাকে ছেড়ে আমি একা সীলোন্‌ গেলে 
ম! কি ভাববেন বল দেখি ?” 

“আমাকে ছেড়ে তুমি সীলোন্‌ না গেলে মা যা* ভাববেন 
তা'তেও তোমার কম লজ্জার কারণ হবে না।” বলিয়৷ 
দ্বিজনাথ হাসিতে লাগিলেন । 

স্বামীর প্রতি একবার চকিত-মধুর পৃষ্টিপাত করিয়া 
নিরুদ্ধ হান্তের সহিত বিমলা বলিলেন, “তা হোক! 
জামায়ের প্রতি মেয়ের টান দেখলে কোনো মা-ই মন্দ 
কিছু ভাবে না। বাবা যখন মকর্দমা করতে মফচম্বলে 
যেতেন মা যে কতবার সঙ্গে যেতেন সে ত' মা ভুলে 
যান্‌নি।” 

সহান্তমুখে দ্বিজ্নাথ বলিলেন, “দে ধার! তুমিও 
একেবারে বাদ দাও নি বিমল । জানকী চৌধুরীর মানহানির 
কেসে আমার সঙ্গে ঢাকা গিয়েছিলে সে কথা ভুলে 
গিয়েছ ?” 


প্রভাত-হুর্য্ের উপর সঙ্সা ঘন মেঘখণ্ড আসিয়া" 


পড়িলে শরৎকালের প্রদর শল্তক্ষেত্রের যে অবস্থা হয়, 
দ্বিজনাধের এই কথায় বিমলার মুখমগ্লে ঠিক সেই অবস্থা 
উপস্থিত হইল। বিমর্য-করুপমুখে হুঃখার্তস্বরে তিনি বলি- 
লেন, “ভুলে গেছি! জীবনে সে কি কোনে দিন সুল্ব ! 
যে শান্তি পেয়েছিলাম আর কখনো! তোমার সঙ্গে মফঃম্বলে 


কথা হ'ল ?” 

এক মুহূর্ত দ্বিজনাথ মনে-মনে হিসাব করিয়া বলিলেন, 
“প্রায় বাইশ বংসর হয়ে গেল |” 

বিমলা আর কোনো কথা ধলিলেন না, শুধু একটা 
তপ্ত দীর্ঘশ্বাস মন্মস্থল হউতে বাহির হইয়া বায়ুতে 
মিশাইয়া গেল। 

ইহার পর ক্রমশঃ নানাদিক দিয়া কণাটা অগ্রসর 
তইয়া বিমলার সীলোন্‌ যাওয়াই স্থির হইল। বিদেশ- 
দর্শনের মানন্দ, সমুদ্র-যাত্রার আগ্রহ, আত্মীয়বর্গের সহিত 
সঙ্গ-যাত্রার প্রলোভন এবং সর্ধোপরি স্বামীর সনির্ধন্ধ 
উপরোধ বিমল! অতিক্রম করিতে পারিলেন না। কিন্তু হুইটা 
বিবয়ে ভিনি দ্বিজনাথকে শ্বীরূত কল্পাইরা লইলেন ! 
প্রথমত কগ্ঠা কমসা সীসোন্‌ না গিয়া দ্বিজনাথের 
পরিচর্যায় সঙ্গে থাকিবে, এবং দ্বিতীয়ত জাহাজে তাহা- 
দিগকে তুলিয়৷ দিয়া পরধিনই দ্বিরনাণ কমসাকে লইয়া 
জশিডি বাতা করিবেন। কিছুদিন হইতে অত্যধিক 
পরিশ্রমের ফলে দ্বিজনাথ বিশ্রামের প্রয়োজন বোধ 
করিতেছিসেন, পুজার দীর্ঘ অবব্াশও নিকটবত্তী”হইয়! 
আসিয়াছিল; সুতরাং জশিডি যাইবার প্রস্তাবে তাহার 
বিশেষ আপন্তি ছিল নাঃ কিন্তু কমলা সীলোন্-প্রমণে 
বঞ্চিত হইয়! আহার কাছে পাকিবে ইভা তাহাকে 
গীড়ন করিতেছিল। 

ত্বামীর এই কৃ! উপলব্ধি করিয়া বিমলা কহিলেন, 
"সে বপন তোমাকে একলা রেখে সীলোন্‌ যেতে কিছু- 
তেই রাজী তচ্ছে না--তোমার কাছে থাকাই স্তর 
করেছে তখন তুমি অনর্থক কুষ্টিত হচ্ছ কেন? তা 
ছাড়া শুধু এক পক্ষ দেখলেই ত” চলে নাঃ বেচারা 
সম্তোষের কথাও ভাবো । কমলা জশিডি যাবে গুনে 
যার মুখ শুকিয়েছে__কমলা লঙ্কা যাবে গুন্লে তার কি 
অবস্থা হবে সেটাও ত+ ভাবা উচিত!” বলিয়া নিমলা 

মুছ নৃছ হাসিতে লাগিলেন । 

পত্ধীর কথা শুনিয়! দ্বিজনাথের মুখে ফাসি মো 
দিল) ভিনি বলিলেন, প্তা বটে, জশিডি চলে মাঝে 


মাঝে শনি-রবিবারে যাওয়া চলবে ) দীলোন্‌ হলে একে- 
বারে নিরুপায়। কম্লিও সেইজন্তে সীলোন্‌ যেতে চায় 
না নাকি?” 

সহান্তমুখে বিমলা বলিলেন, “তা কি করে বলব 
বল? তোমার মেয়ের পেটের মধ্যে কি আছে তাত 
সহজে বোঝবার উপায় নেই। বাপরে কি ভীষণ ঢাপ: মানুষ!” 

ঘ্িজ্নাথ বলিলেন, “আমি কিন্তু বতটা বুঝতে 
পারি পেটের মধ্যে বিশেষ কিছু নেই। সমন্তোষের জন্ত 
সে যে খুব বেশী ব্যন্ত তা” মনে হয় না।” 

বিমলাও মনে মনে কতকট। এইরূপ অনুমান এবং 
আশঙ্কা করিতেন। অপ্রদন্নমুখে তিনি বলিলেন, পব্যস্ত না 
হওয়াই অন্যায়! রূপে, গুণে, অর্থে, বিস্ায় সন্তোষের 
মত দ্বিতীয় একটী ছেলে পাওয়া শক্ত। এ যদি ও'র 
কপালে না থাকে ত' কপালে বোধহয় ছুঃখই আছে। 
অথচ সন্তোষ ত' কমল! বল্তে অজ্ঞান! কমলের ইন্‌ 
ক্ুয়েজার সময়ে ছ-দিন দিবারাত্র কি সেবাটাই সে 
করেছিল দেখেছিলে ত? মেয়ে ত* বিকারে অচৈতন্ 
হয়েই রইলেন তা বুঝবেন কি !” ' 

পত্থীর আগ্রহ এবং উৎকণ্ঠা! দেখিয়া দ্বিজনাথ সহান্ত- 
মুখে বলিলেন, “বুঝবে বুঝবে । অচেতন অবস্থায় যে 
ঘটন! ঘটেছে, সচেতন অবস্থাতেই ত” তার সম্ভাবনার 
সৃষ্টি হয়েছিল ।” 

সন্তোষকুমার চৌধুরী কলিকাতা হাইকোর্টের একজন 
নব-নিষুক্ত ব্যারিষ্টার। অকৃম্ফোর্ড হইতে বি, এ এবং 
লগ্ডন হইতে ব্ারিষ্টারী পাশ করিয়া! মাত্র এক বৎসর 
ইইল সে দেশে ফিরিয়াছে। কলিকাতায় প্রত্যহ ছুই- 
বেলা সে নিয়মিতভাবে দ্বি্রনাথের গৃহে হাজিরা দেয়। 
সকালে অবশ্ প্রধানত দ্বিজনাথের জুনিয়ারী করিতে, 
এবং জন্ধ্যায় যে-উদ্দেশ্ত্ে। তাহা পূর্বোক্ত কমলার 
প্রসঙ্গেই ব্যক্ত হইয়াছে। 


কমলা ছিজনাথের একমাত্র সন্তান, সুতরাং ভবিষ্যতে 


বিপুল সম্পত্তির অধিকারিণী, বেখুন কলেজের তৃতীয়-বার্ষিক 
শ্রেণীর ছাত্রী এবং দেখিতে পরম! দুদ্রী। প্রেম যখন 
প্রেমাস্পদার পিতার সোনা-রূপা বাধানে প্রণালীর মধ্য দিয়া 


টি” 


[ আবাঢ় 


বহিবার সুযোগ পায় 'তখন ঈষৎ অবলীলারই সহিত বয়। 
সন্তোষ কিন্তু তাহার আসক্তিকে ছিজনাথের সম্পত্তি হইতে 
বিচ্ছিন করিয়া! যে-সম্পদ কমল! তাহার দেহে মনে বহন 
করিত তাহারই মধ্যে নিবন্ধ রাখিত। প্রণয়ের অনন্- 
মুখিতায় বিশ্ব সম্পাদন করিয়া অর্থ অনর্থ ঘটাইবে 
কাব্য-লোকের এ দুর্ঘটনাকে সে মনের মধ্যে এক মুহূর্তও 
স্থান দিত না। কমলা-যে বড় লোকের মেয়ে, খনি 
হইতে কৃরধ্যকান্ত মণির মতে! দরিদ্রের পর্ণকুটার হইতে 
তাকে যে আহরণ করা যাইবে না_এই ছিল তাহার 
ভাবপ্রবণ হৃদয়ের ছুঃখ। ও 

দ্বিনাথ যখন মনোযোগপহকারে পরিচয়-পত্র পড়িতে- 
ছিলেন তখন নবাগত যুবক উৎস্ক-বিমুগ্ধচিত্তে চতুর্দিকের 
দৃশ্ত উপভোগ করিতেছিল। জশিডি রেল-্টেশনের 
কিয়দ্ুর দক্ষিণ হইতে যে দীর্ঘ গিরিপৃষ্ঠ দক্ষিণ দিকে 
চলিয়া গিয়াছে তাহারই উপর এই গৃহথানি অবস্থিত। 
গৃহদংলগ্ন ভূমিতে নানাবিধ ফলের ও ফুলের গাছ। 
প্রাচীরের বাহিরে গিরি-গাত্রে স্থানে স্থানে আতাগাছের 
এবং কয়েক-প্রকার বনতরুর ঝোপ অনিচ্ছায় অনাদরে 
জন্মিয়া আছে। পথের ধারে গেটের উপর অর্ধ-বৃত্তাকার 
লৌহ-বেড় আশ্রয় করিয়া লতা! উঠিয়াছে, তাহার দেহ 
কমলানেবু রংএর অজ ফুলে ভরিয়া গিয়াছে। গেট 
হুইতে গৃহ-সোপান পর্যন্ত ঘুটং-এর পথ-_তাহার উভয় 
পার্থ মন্্বরিত তরুবীথি। গৃহ-প্রাচীরের ধারে ধারে 
সমাস্তরালে দীর্ঘ ইউক্যালিপ্টাস্‌ গাছের শ্রেণী আকাশ 
ভেদ করিয়া উঠিয়াছে, _তাহাদের গার হইতে নির্গত 
মিষ্ট গন্ধ বাতাসে ভাগিয়া৷ আদিতেছে। গৃহের পশ্চিম 
দিকে নিম্তূমিতে কলিকাতাগামী রেল-পথ সরীস্থপের 
মত আকিয়া বীকিয়া মিলাইয়া গিয়াছে। তাহার পর- 
পারে উপত্যকাতৃমিতে ছুই-তিনখানি পাহাড়ী-গ্রাম দেখা 
ষাইতেছে, এবং তৎপশ্চাতে ঘনতরুনিবন্ধ ডিগৃরিয়া পাহাড় 
আরব্যোপন্াসের দৈত্যের মত স্তন্ধ হইয়া বদিয়া আছে। 
পূর্বদিকে রাজপথের পার্থেই বৈস্তনাথ যাইবার রেলপথ ) 
তাহার নীচে শাল-বৃক্ষধচিত উপত্যকা । দুরে নন্দন পাহাড়ের 
পার্খে বনাস্তরাল দিয়! মাঝে মাঝে দেওঘরের সৌধরাজি 
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দেখা বাইতেছে, এবং বহুদুরে অ্রিকৃট পর্বতের অল্প 
শিখরগুলি আকাশ-গাত্রে অষ্কিত মনে হইতেছে । ভা 
মাসের শেষ, প্রহ্যবে বৃষ্টি হইয়া আকাশ পরিক্ষার 
হইয়া গিয়াছে । লঘুবায়ুহিল্লোলিত তরুশীর্ষে এবং লতা- 
পল্পবে প্রভাত-রৌদ্র পড়িয়া ঝিল্মিল্‌ করিতেছে । 

আগন্তক বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চতুর্দিকের এই অপরূপ শোভা 
দেখিতেছিল এমন সময়ে পার্থের ঘর হইতে পুরু পর্দী 
ঠেলিয়া একটা তরুণী নির্গত হইয়া ডাকিল, প্বাবা !”__ 
তাহার পর সহপা অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিতে পাইয়া 
পশ্চাতে ঈবৎ সরিয়া গিরা পর্দীর পার্খে অণেক্ষা করিয়া 
দাড়াইল। 

ঘিঞ্জনাথ চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, কমল, এদিকে 
এসো। এর পরিচয় পেলে তুমি নিশ্চয় খুনী হবে। 
ইনি আর্টি্ট, বিনয়ভূষণ রায়।” 

কমন উংসুল্পনেত্রে অগ্রনর হইরা আনিয়। বিশ্বরোৎ- 
সক স্বরে বলিল, «ইনিই ?” 


বিনয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইয়! অভিবাদন করিয়া 
সকৌতুহলে কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, আমার নাম 
আপনারা শুনেছেন না কি ?” 

ঘিজনাথ ধলিলেন, “হ্ঠাঃ আমাদের একটি বন্ধু আপ- 
নার কথা আমাদের কাছে বলেছিলেন। তিনিও এক- 
জন মার্টি.1” তাহার পর এক মুহুর্ত চিস্তা করিয়া 
বলিলেন, মাপনি ত' পাটের আকেন-_আঁমার এই. 
মেয়েটার একটা ছবি 'আকুন না ?” 

কমলা ততঞ্চনে একটা বেতের চেয়ারে বলিয়া সলজ্জ- 
মুখে মুছযুছ হান্ত করিতেছিল। বিনয় চাহিয়া দেখিল 
এ প্রতিমা! শিল্পীর কল্পপোকেহ সম্ভব, +বাস্তব-জগতের 
রক্তমাংদের পেহে এ সৌভাগ) কাচিং কাহারো ভাগ্য 
ভোটে! সপ্রবর্ণের অদীর পাঞ্চণা শিনরের চকিত-বিমুগ্ধ 
হৃদগ্নের মন্যে উন্দ্ণন্থু রচনা করিয়া বসিল!  উৎকুল্পনুখে 
সে বশিশ, “অনুগ্রহ করে মাদেশ করলেই আরম্ভ করব |” 

(ক্রমশঃ) 
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রেলগাড়ী ও ট্টীমারের কল্যাণে যাতায়াতের বিশেব 
সুবিধা হওয়াতে অনেকেই এখানে ওখানে ঘুরিয়া মাঁসেন 
এবং তাহারি কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া পুস্তকাঁকাঁরে 
প্রকাশ করিতেও ছাড়েন না। আমাদের দেশেই যুরোপ 
ও আমেরিকা হইতে কত লোক 'আসেন,_কেহ এখান- 
কার শাসনতন্ত্রের ঘোৌঁজপবর লইতে, কেহ বা মামরা 
যথোচিত পরিমাণে সভ্য হইয়াঁছি কিনা তাহা পরীক্ষা 
করিতে, অপর কেহ বা অন্ত কোনও উদ্দেশ্-সাঁধনের 
চেঈগায়। মান্গষের বাহন যতই দ্রুত হইতে চলিয়াছে 
লেখনীও, বোধ করি, তাহার সহিত সমান তাপ রাপিবার 
ক্ন্যই, নিমের কাঙ্ বথাসস্ভব শীন্্র সারিয়া জয়, আর 
রচনা সমান হইলে তাহা মুদ্রা-যস্ত্রেরে অনুগ্রহে 
দেছিতে না দেঘিতেই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়া 
-ডকে। 

এইভাবেই ত আধুনিক ভ্রমণ-কাহিনীর বেশীর ভাগ 
লেখা । সময়ে সময়ে এরূপ গ্রন্থ সুধপাঠ্য হয় সত্য, 
কিন্ত তাহাতে আমরা গাই কি? লেখক কয়েকদিনের 
অন্ত বিদেশে আসিয়াছেন, সেখানে তাঁহার চোখে যাহা 
পড়িতবেছে তাহাই তাড়াতাড়ি “নোট, করিয়া লইতেছেন, 
বেননা। সময় বড় বেশী নাই, নি্গিষ্ট দিবসের মধ্যে 
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প্রীধতিনাথ ঘোষ 


ফিরিয়া গিয়া আবার অন্য কাঁদে মনোনিবেশ করিতে 
হইবে, অবসর কোথায়? তাহার পর দেই এনোট”গুজিকে 
কোনও প্রকারে সাঙজগাইয়া প্রবন্ধাকরে পরিণত 
কর: হাই ত লে*কের একমাত্র কাজ । লিপিএকৌশলের 
অবকাশ যথেই থাকে, বহিঃঙ্গের কোন অভাবই দেখিতে 
পাওয়া বায় না, তবুও পাঠ শেষ হইলে এই কথাই 
মনে নিশেষ করিয়া উদয় হয়_-অনেক নৃতন কথা জানা 
গেল বটে, কিন্তু বিত দেশের অথবা! দেশের মণমুষের 
ত বিশেষ পরিচয় গাওয়া গেল না; এবেন কেবলমাত্র 
কয়েকটি বাহিরের কথা তাপিকাছুক্ত করিয়া যে কোনো 
উপায়ে একটি বই দাড় করানো হইয়াছে ;-_বই ত বজিতেই 
হইবে, থেহেতু 'আকার-প্রকার সব বইয়েরই মতো, 
বোধ হয় যৎদামান্ত উযোগিতাও আছে শুধু উহাকে 
সাহিত্যের আসরে স্থান দিতে পাঁরা যায় নাঃ এইটুকুই 
দুঃখের বিষয়। 

আরেক শ্রেণীর ভ্রমণ-কাহিনী আছে- সংখ্যায় বেশী 
নয়, কিস্ত নিঃসংশয়ে তাহাদের সাহিত্যের, এমন কি উচ্চ 
অঙ্গের সাহিত্যের, সামগ্রা বলিয়া মনে করিতে পারা যাঁয়। 
বিখ্যাত ফরাপী লেখক গিয়ের লোৌটার নাম বঙ্গীয় 
পাঠক-দমাজে অপরিচিত নহে। তীহার স্তাম্ুলের কাহিনী, 
জাপানের কথা, ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষে প্ধ্যটন 
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পুস্তকগুলি অনেকেই আনন্দের সহিত পাঠ করিয়াছেন, 
এবং সে-নানন্দ যে সাহিত্য-সম্সোগেনই আনন্দ তাভাতে 
কাহারো অপুমাত্র সন্দেহ হয় নাই। টিনের লোটার 
রচনা-রীতির বিশেষ ধারা এইরূপ১তিনি বাক্যের পর 


২ 
প্ট 


১১ 
চার্লদ্‌ ণ্টেগু 'ডাউটি 
বাক্য যোজনা করিয়া চলেন, আর দেই সঙ্গে পাঠকের" 
মনে ছবির পর ছবি ফুটিরা উঠে। অনবদ্থ ভাষা, 
অপূর্ব কা-কৌশল, অদ্ভুত চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা) এ 
সমস্তের একত্র সমাবেশে তাহার গ্রন্থগুলি বিশেষ 
উপভোগ্য, কিন্তু একথা শ্বীকার করিতেই হুইবে যে, 
তাহার পুস্তক-পাঠে যথেই আনন্দ পাওয়া গেলেও শেষ 





পর্যাস্ত একটা অতৃপ্তি থাকিয়াই যায়। অজানিত দেশ_ 
সেখানকার বহিঃ-প্রকুতি, সেখানকার মানুষ) সম মিলিয়া 


মিশিয়া আমীদের মনের মধ্যে পরম রহম্যময় 
হইয়া রহিয়াছে) তালর সম্বন্ধে আমাদের 


কৌ হূহলের অস্ত নাই। পিয়ের লোটার 

নিপুণ ভুলিকার স্পর্শে সেখানকার 

টি কয়েকটি সুন্দর ভ্ববি ফুটিয়া উঠে_. 
তা কিন্কু ইহাতে মনের ক্ষুধা মিটে না। 
মন ঢায় সেই দেশের সহিত অন্তরঙ্গ 
ভাবে পরিচয় করিতে 5 বিনি সে 
কাছের ভার গ্রহণ করিয়াছেন? 
কেধ্গ যার লিপিকুশলতাই '্ঠাহার 
*্গে 'ঘপেই নহে) ভাষা, ভ্রাতি। 
ত্র, আচার-ব্যবহার। এই সমস্ত 
বিধয়ের পার্থক্য ভেদ করিয়া আসল 
মান্থুটিকে জানিবার বুঝিবার জন্য 
ঘে সদদয়ভা। নে মস্তপূ্টি 'আবশ্যকঃ 
হাহা স্টাহার নিতান্তই থাকা! টা । 
বলা বাহ্ঙ্য,ধর্বখ্যাত সাহিতািকদের 

১. মপ্যেও এইভাবে অপরকে বুঝিবার 
. ক্ষমা কচিৎ দেদিন্যে পাওয়া বাঁয়। 
ইংরা-কবি ভ্াঁউটির (017%1105 
[9০9821)--ঢালপ 
মন্টেপ্ড চাউটি) কিন্ত ইহা প্রচুর 
*কিনাণে ছিল | ভিনি একবার আলাবে 
গিয়াছিলেন ) সেখানে শাহাকে প্রায় 
ছষ্ঠ বংসর পাকিতে হইয়াছিল। 'আাপণের 
এরভুমির মন্যে শ্টীভাকে অনেক 
গুরিতে তয় ১-াভার দেই ভ্রমণের কাহিনী তিনি যে 
পুস্তকে প্রকাশ করেন? তাহার না 27725 27 
7768/14 (মারব মরভূমিতে ভ্রমন )। 
ষ্টাহার রচনা-রীতি পিয়ের লোটা হইতে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন। তিনি শুধু 'আারবের কয়েকটা ছবি 
'জীকিয়াই গ্াস্ত হন নাই, তাহার সম্ৃদয়তার গুপে 


00107006 


/177714 
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সেদেশের অধিবাসী তাহার লেখনীর নিকট একাস্ত 


ভাবেই ধরা দিয়াছে। আমর! এই প্রবন্ধে তাহার 
এই অপুর্ব পুস্তকের সামান্ত পরিচয় দিতে ইচ্ছা 
করি। | 


২ 

কয়েক মাস হইল; ডাউটি সম্বন্ধে ইংরাজী মাসিকপত্র 
শলগুন মার্কারিষ্তে (7.2%%2% 1428 ) একটি 
প্রবন্ধ বাহির হুইয়াছে। ইহাতে স্বপ্প পরিসরের মধ্যে 
তাহার জীবনী ও বিবিধ রচনার কথা প্রকাশ পাইয়াছে। 


বটি 


[ আবাট 


আরব-বাত্রার পূর্ব্ণে ডাঁউটির জীবনে তেমন কোনও 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা দেখিতে পাওয়া যায় না। ভদ্রঘরের 
সাধারণ ইংরাজের মতই কেছ্িজও অক্সফোর্ড, এবং 
মুরোপের বিভিন্ন স্থানে তিনি শিক্ষালাভ করেন। বিজ্ঞান- 
শিক্ষার দিকে একটা ঝেণাক তাহার বরাবরই ছিল। 
আরবের কোনও কোনও স্থানে পর্বতগাত্রে খোদিত 
যে-সকল মুর্তি এবং শিলালিপি বহুষুগের বিস্বৃত শতাব্দীর 
স্বতিচিহ্নত্বরপ এখনও বর্তমান, তাহারদেরি আকর্ষণে, 
১৮৭৫ খুষ্টার্দেঃ তেত্রিশ বৎসর বয়সে, তাহাকে ঘরের 





মার “কাবা”-তীর্ঘ 


তাহার গন্গ্রন্থ “আরব মরুভূমিতে ভ্রমণ” যথেই সমাদর 
লাভ করিয়াছে বলিয়াই বোধ হয় লেখক, জন ফ্রীম্যান্‌ 
(7০) 175৩1020 ), তাহার কথা বিশেষভাবে না 
বলিয়া তাহার কাব্য-শ্রস্থাবলীর বিস্তৃত আলোচনা 
করিয়াছেন। ডাউটির কবিতা আমাদের এ-প্রবন্ধের 
বিষয়ীভূত নহে, কিন্তু তাহার গস্তরচনার সহিত পরিচয়ের 
প্রারন্তে ডাউটি ব্যক্তিটির সম্বন্ধে মনে আপনিই কৌহৃহল 
উপস্থিত হয়। দেই কারণে ফ্রীম্যানের প্রবন্ধ হইতে ডাউটির 
জীবনের কথা এইখানে সন্কলন করিয়া দেওয়া গেল। 


বাহির হইতে হইয়াছিল। মরুভূমির মধ্যে শিলালিপি 
নকল করা শীতপ্রধান দেশের অধিবাসীর পক্ষে যথেষ্ট 
কষ্টসাধ্য সন্দেহ নাই, কিন্তু সে সত্বেও, বৈজ্ঞানিক কৌতৃহল 
চরিতার্থ হুইবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ফিরিয়া না আসিয়া, 
আরবের অধিবাসীদের সমস্ত কথা ভাল করিয়া জানিবার 
জন্য, প্রায় ছুই বৎদর কাল, সেখানে নানাস্থানে 
ঘুরিয়া বেড়ান। আশৈশবের সমস্ত অভ্যাস ছাড়িয়া দিয়া 
তাহাকে আরবদের মধ্যে, তাহাদেরি একজনের মো) 
হইয়া থাকিতে হয়? কিন্তু তাহার অনৃষ্টে যখন নির্ধযাতন, 


১৩৩৪ ] 


প্রহার, এমন কি কযেদ পথ্যস্ত ভোগও 
ছিল, তখন আর এই সামান্ত শারীরিক 
অস্থবিধার কথা বিশেষ করিয়া উল্লেখ 
করিবার কোন প্রয়োজন নাই। 
আরব-ভ্রমণ ষে তাহার পক্ষে দুখের 
অথবা শ্থাচ্ছন্দ্যের হইবে না, এ-কথা 
তিনি পুর্ব হইতেই জানিতেন। 
মক্কা-যাত্রীদের সহিত ডামাস্কাম্‌ নগর 
হইঁতে তিনি এল্‌-হেজর্‌ পর্য্স্ত যান। 
তীর্ঘযাত্রীরা তাহাদের গন্তব্য স্থানে 
চলিয়৷ গেল, মেদাইন্‌-সালি ও এল্‌- 
আল্লির নিকট বলিয়! সেই সব স্থানের 
শিলালিপি ও ভন্তান্ত প্রাচীন 
ধ্বংসাবশেষ ভাল করিয়া দেখিবার ও তাহাদের সম্বন্ধে 
তথ্য সংগ্রহ করিবার ইচ্ছায় ডাউটি খানে থাকিয়া গেলেন। 
ঠিক ছিল, তীর্থযাত্রীরা যগন ছুই মাস পরে ফিরিয়া! আসিবে, 
তিনিও সেই সময় তাহাদের সহিত ডামাঙ্কাসে 
ফিরিবেন। কিন্ত দেখানকার কাজ শেষ হইলে পর 
তাহার আর ফিরিবার প্রবৃত্তি রহিল না ;-_মারবের 
নানাস্থান পধ্যটন করিবার বাসনা তখন স্ঠাহার মনকে 


রা 


বিশেষ করিয়া পাইয়া বঙিয়াছে। একে ত এল্-ভের্‌ 


পর্যন্ত আসাতে তাহার পক্ষে ভয়ের কারণ বথেঞ্ট ছিল, 





মরুমধ্যে কেল্লার অভ্যন্তরে কূপ 


ডাউটি-_ আরবের কথা 
জীযতিনাথ ঘোষ 





১৪১ 


৮৪১ 


ডামাস্কাস্‌ 
ইহ্ার উপর মাবার যখন তিনি- আরবের অন্তান্ত বিপদ- 
স্কুল স্কানে যাওয়া স্থিত করিলেন, তখন তাহার 
মুসলমান বন্ধরাও তাহাকে নিনস্ত করিবার অনেক চেষ্টা 
করিয়াছিলেন ।--*তুমি ভাল করিয়া "ভাবিয়া দেখ, এখনও 
ফিরিবার সময় মাছে, এস, মামরা একসঙ্গেই ফিরিয়া যাই। 
এই রৌদ্র-বিস্্ধ মঞ্ছ্মি মানুষের , আবামতৃমি হইবার 
উপসূক্ত নহে, এখানে দানবেই থাকিতে পারে। তুমি 
ভ্রান না, বেছুরা দানববিশেষ, 'ছুমি অগ্ঠধর্্মাবলম্বী এই 
আঅপরাধেই তাহারা তোমাকে হত্যা করিবে। অংর 
যদি বা ভগবানের কৃপায় তুমি বাচিয়া 
যাও এত কষ্টের পরিবর্ণে তুমি কী 
পাইবার আশা রাখ? দেখ লোকে; একটা 
কোনও লাভের মাশায় কিছু লোক্সান 
করিতে পারে, তুমি কিন্তু মকারণেই 
সর্বস্ব পণ করিতে বসিয়া্।”-__-অনেকেই 
'ঠাহাকে এই মর্ত্দে অনুরোধ করিয়া- 
ছিলেন। বলা বাহুল্য, তাহাতে কোনই 
ফল হয় নাই। তাহার বন্ধুরা কিছুই 
অন্তায় বলেন নাই, ছুঃখক্টের তাহার 
অবধি ছিল না। শ্্রাস্ত, ক্লাস্ত, অবসন্ন 
হইয়া যখন তিনি তারিফে আসিয়! 


১৪৭ 


পৌছিলেন, তখন তাঁহার গায়ের জামা ছি'ড়িয়া গিয়াছে, 
মাথার চুল ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, দাড়ি অত্যন্ত 
উত্বোপুষ্কো, চোখ ছুটি লাল, মুখের চামড়া যেন বাল্পিয়া 
গিয়াছে। এই অবস্থায় তিনি জনৈক তুরক্ক-সেনানীর আতিথ্য 
লাভ করেন, এবং ভাহারি বহে শীপ্ব সারিয়! উঠেন । সেখান 
হুইতে জিঙ্গায় আদিলে পর তাহার আরব ভ্রমণ শেষ হর। 
ইংলগ্ডে ফিরিয়া আপিয়া ডাউটি বিবাহ করেন। সেই 
সময় হইতেই তিনি হইলেন গৃহবামী, নিঙ্জের রচনার প্রতি 
একান্ত মনোযোগী, ভ্রমণবিমুপ ৷ ”আরব মরুভূমিতে ভ্রমন, 
€:72/72%/5 2 44747171 2756714 ) লেখা শেষ কঠিতে 
তাহার কয়েক বৎসর লাগিয়!ছিল$ আরো কয়েক বৎসর € রে, 
১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে, কেছি'জ. যুনিভাগিটা প্ররেস্‌ (08101571080 
[07)1551510 [য5৯৭) হইতে পুস্তক-খানি প্রকাশিত হয়। সেই 
সময়েই ইহার যথেই্ট আদর ভইয়াছিল। উহা ডাউটির একমাত্র 
গন্ধগ্রন্থ | ইহার গর তিনি কয়েকটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ 
করেন। গতবৎসর,বিরাশি বছর বয়সে, তাহার মৃত্যু হউফাছে। 


আরব্য-উপন্তাসের মনোহর মোহ আমাদিগকে শিশু- 
কাল হইতে এমনভাবে আবিঈ করিয়া রাখিয়াটে যে 
আহনের কথা ভাঁবিতে গেলে 
সেই উপন্যামশোকই আমাদের 
মনশ্চপ্ুর »মুণে প্রতিভাত হইয়া 
সত্যের সমস্ত স্থান অধিকার 
করিয়া লয়। তাহার পর আরব 
মর্ভূমির অন্তহীন বানুকা-বিস্তার 
ও তাহারি ম:ঝে মাঝে মানগুমের 
থাকিবার মত আবাস-স্থল, 
ইহাদের সহিত সত্য পরিচয় 
স্বাদিত হইলেও বিস্ময়ের সীমা 
থাকে না, এক এক সময় মনে 
হয়। বুঝিবা এমন আশ্ট্্য 
রিক্ততা মাস্থবেরই কল্পনা, 
বাস্তবের মধে) ইহার কোন সম্ব! 
নাই। 





টি 





অশ্বপূষ্ঠে বর্শাধারী আরব 

সেই মরভূমির মধ্যে যে ধর্মের উত্তব হইয়াছিল, 
তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ প্রতি বৎসর ভডামাস্কাস্‌ 
নগর হইতে সহ সহত্র তীর্ঘবাত্রী মন্তায় গমন করে। 
তাহারা সকলে একসঙ্গে দল বীবিয়াই যায়) অনেক দিন 
হইতে এই প্রথার প্রচলন থাকাতে হজের জন্ত বেশ 
একটি সুবন্দোবস্তও আছে। যাত্রারস্তের কয়েকদিন পূর্ব 
হইতে ডামাস্কাস্‌ নগরে সাড়া পড়িয়া যায়, সেখানকার 
প্রায় প্রতেক মুসলমান-গৃহীর কোন না কোন আত্মীয় 
ধর্মপিপাঁসা চরিতার্থ করিবার জন্য সেই যাত্রীদের দলে 
যোগদান করে। পথে যে-সকল দ্রব্যাদির প্রয়োজন 
হইতে পারে বাজারে তাহার কেনা-বেচা চলিতেছে, 
যাহারা তাবু প্রস্তুত করে, তাহারা হয় নৃতন তাঁবু সেলাই 
করিতেছে, নয়ত পুর্লাণো তাবু মেরামত করিতেছে, 


১৩৩৪ ] 
ছুতার-মিস্বী শিবিকা প্রস্তত 
করিতে ব্যস্ত, বাজারের 
সঙ্কীর্ণ রাস্তার মধ্য দিয়! 
শিবিকাবাহী বড় বড় 
উটের উপর চড়িয়া তাহা- 
দের চালকগন উদ্ধতভাবে 
আন্তাবলের দিকে চলি- 
মাছে» _মরুভূমি-মাত্রার অব্য- 
বহিত পূর্বে সমস্ত নগরের 
এই চাঞ্চস্যের ছবি, ইহাও 
যেন উপন্যা্লোকেরই 
অন্তর্গত বলিয়া মনে হয়। 
কত শতাব্দী হইয়৷ গেল, 
বৎসরের মধ্যে একবার 
করিয়া এইরূপ যাত্রার 
প্রবর্তন হইয়াছে, তাহার 
জন্য মা্বকে পথ প্রস্তত 
করিতে হয় নাই, তীর্ঘযাত্রী 


ও তাহাদের উটের পায়ের তলায় এই পথ আপনি 
তৈয়ার হইয়া গিরলাছে। পথিক-কবি ডাউটি বেবার এই 
যাত্রায় যোগ দিয়াছিপেন, সেবার যাত্রী-সংখ্যা ছিল ছয় 
খচ্চর প্রভৃতি সব 
মিলিয়৷ পশত-সংখ্যা ছিল প্রায় দশ হাজার। রাস্ত বে গুব 


হাজার, আর উট, ঘোড়া, গাধা, 


বেশী চওড়া তাহাঁও নহে, এক 
সারিতে চারিটি উট, কৎনে৷ কনো 
পাঁচটি উটও চলিতে পারে। এই 


যাত্রীর দল পথের প্রায় এক “ক্রাশ . 


জুড়ি! চলিয়াছে, কোথাও নিয়ম 
শৃ্লার কোনই অভাব নাই, 
সকলেই আপন আপন স্থান রক্ষ! 
করিয়া মক্কার দিকে অগ্রসর 
হইতেছে। জনশৃন্ত প্রান্তরের 
মধ্য দিয়া পথ, সেখানে ভয়ের 
কারণও যথেষ্ট, বিশেষতঃ নগর- 
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বাসীগণ বেছদের বড়ই ভয় 
করে, সেইজন্য যাত্রীদের 
রঙ্গার্থ একদল সৈহুকে 
তাহাদের সহি সমস্তক্ষণই ' 
থাকিতে হয়। *ণের মব্যে 
মণ 'আছ্ডাঃ সেখানে সকলে 
তাবু খাটাইয়া রাব্রিতে 
বিশ্রাম করে? মাবার সকাল 
হইলে যাত্রার অন্য প্রস্তুত 
হইতে থাকে। দশটার মধ্যেই 
সাবুগ্ডলিকে খুলিয়া ফেলা 
হয়, উটেদের সক্ষ্বিত করিয়া 
আঁদন আাপন নিদিটি স্থানে 
আনা হয়ঃ ভাহার পনর 
সঙ্গেতন্বদপ বন্দুকের শব্দ 
হইলে ফ্মস্ত বোঝা উটেদের 
গিঠে চাইয়া আরোভীগণ 
আপনাদের স্থান 'অপিকার 


করিয়া যাত্রার জ্রন্য অপেক্ষা করে| “কয়েক মুহূর্ত পরে 
আবার বন্দুকের শপ হয়, সেই সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গুথবর্তীগন 
অগ্রসর হইতে থকে, এবং আবঘণ্টার মণ একক্রোশব্যাপী 
এই বিপুধপাহিনীর যারা শুক হইয়। যায়। বে-সকল 
অন্ুভরবর্গকে তীবুর ভার দেওয়া হইফাছে, "তাহারা 


দ্রুতগামী উটের উপর তীবুখ্খলিকে 
বোঝাই করিয়া দল হইতে পৃথক্‌ 
হইয়া প্রবর্ভী আদ্ডায় "অনেক 
আগে আসিয়া উপস্থিত হয়। 
যাঁরীরা 'মাসিয়া দেপে, স্টাবুপ্ডলি 
সবই নিফমদত সংস্থাপিত রহিয়াছে, 
তাহাদের খোঁদাপুজির জন্য বিশেষ 
কোনও কষ্ট পাইন্তে হয় না, 
সকগেই আপন 'আদন স্থানে গিয়া 
বিশ্রাম করিতে গারে। কিছুক্ষণ 
গরে .সমন্তই নিঝুম হুইয়া যায়ঃ 





১৪৪ বডি [ জাষা$ 
রক্ষী-সৈন্যের দল পিপাসায় কাতর 
রি তীর্ঘযাত্রীদের প্রাণ- 
অত্যাচারের ভয়ে রক্ষার উপায় 
পালা করিয়া রাত্রি একমাত্র এই 
জাগিয়া সকাল চৌবাচ্চাগুলি, সেই 
পর্যন্ত পাহারা জন্যই ইহাদের 
দঃ থাকে। প্রতি এইরূপ 
মহাপি- সতর্ক দৃষ্টি। 
পাসার রঙ্গভূমির” বৎদর 
মধ্য দিয়া যাত্রীদের পুর্বে হজের 
চলিতে হয় বলিয়! বন্দোবস্ত এইরূপই 
জলক্ট নিবার- ছিল এবং এই 
ণেরও যতদুর সম্ভব বর্ণনা হইতেই 
ভাল রফমেরি পুস্তকথানির আরস্ত। 
0178 আগেই বলিয়াছি, 
পথিমধ্যে যেখানেই ডাউটি হজের 
জল পাইবার সহিত মেদাইন্‌- 
সম্ভাবনা, সেখা- সালি পর্য্যস্ত 
নেই একটি আসিয়াছিলেন । 
করিয়৷ কুপ খনন হজের বিধি-্যবস্থা 
করা হইয়াছে। সমন্তই তুর্কারা 
সেই কুপকে করিত, আরবদের 
ঘিরিয়া সুদৃঢ় করিয় সহিত তাহার 
রা দাদ হার সরে, রি 


সর্ধদাই সেস্থান পাহারা দিবার জন্য নিধুক্ত। জল 
কাছাকাছি বড় পাওয়া যায় না, সেই কারণে এইরূপ 
এক একটি কেল্লা অন্য আর একটি হইতে অনেক দূরে 
অবস্থিত। কেল্লার প্রাচীরের বাহিরে একটি প্রকাণ্ড 
চৌবাচ্চা, যন্ত্রের দ্বারা কৃপ হইতে জল তুলিয়া সেই জলে 
চৌবাচ্চা ভর্তি করা হয়। মরুভূমির যাযাবর জাতিদের 
অর্থাৎ আরবদের কাহাকেও এই জল ছু'ইতে দেওয়া 
হয় না, তাহাদের কেহ জল লইতে আসিলে কেল্লার 
সৈন্যগণ তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতি গুলিবর্ষণ :করে। 


সময়ে বেছ্য়ীন্রা ভৃত্যরূপে নিষুক্ত হুইত, এইমাত্র । 
ডাউটি যাহা যাহা দেখিয়াছেন, তীহার ত্রমণবৃত্ান্তে তাহার 
কিছুই বাদ দেন নাই। বেছুয়ীন্দের দলের একটি মোড়লের 
সহিত তাহার বন্ধুত্ব হইয়াছিল, তাহাকে সঙ্গে করিয়া তিনি 
মেদাইন্-সালি হইতে মরুভূমির মধ্যে প্রথম যাত্রা! করেন। 
সেখানকার যাযাবর জাতিদের জীবন-াত্রা পুধাণুপুধ্ঘরূপে 
দেখিবার সুযোগ তাহার ঘটিয়াছিল। বেছুয়ীন্রা এক 
এক দল কি ভাবে এক সঙ্গে তাবু ফেলিয়া] থাকে, 
উটকে তাহার! কি রকম অমূল্য সম্পদ মনে করে, এক 
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একটি দলের সঙ্গে কত অদংপ্য উট থাকে, মরুভূমিতে 
সামান্য যে কাটাগাছ বা আগাছা জন্মায় তাহাই 
তাহাদের একমাত্র আহার বলিয়া উটের এক এক স্থানের 
মমস্ত আগাছ! কাটাগাছ খাইয়া নিঃশেষ করিয়া ফেলিলে, 
দলটি তাহাদের ঠাবুতুলিয়া লইয়া! কি ভাবে অন্ত আর এক 
স্থানে আনিয়া! বদবান করে, এই সমস্ত বিষয়ের অত্যন্ত 
কৌতুহলোন্দীপক বর্ণনা তাহার পুস্তকে পাওয়া যার। 

ডাউটি প্রায় ছই বৎসরকাল আরবের নানা স্তানে 
ঘুরিয়া বেড়ান। এই সমর যে ভীহার কিরূপ কষ্ঠে 
কাটিরাছিল, পূর্বেই বলিয়াছি । একে ত বিধন্মী বসিয়া 
আরবেরা ঠাহার প্রতি বিরুদ্ধভাব পোষণ করিত, ইনার 
উপর আবার তিনি ইংরা্জ। এই জন্ত অনেকেই 
'তাঁভাঁকে সন্দেহের চঞ্চে দেখিত | এমন দিনও গিরাছে। 
ভাহদেরি একদপ তীহাকে ট্রক্রা টুকরা করিয়া কাটিয়া 
ফেলিবে বিয়া শাপাইয়াছে, নিতান্ত কপাঁসগুনে তাভাদের 
কবল হইতে তিনি উদ্ধার পাইয়াছেন। দশ্াভয়ও ঘথেই 
ছিল) মক্লভূমির ম্য দিয়া যাতায়াতের সময় উটের- 
উপর-চড়া বর্ষাহাতে-করা কালাস্তক বম-সদূশ ইহাদের 
কাভারো সহিত সাক্ষীৎ হইসে প্রান লইয়া ফিরিয়া আসার 
মস্তাবনা খুব কমই থাকিত। 

আশ্চর্যের কথা এই যে, এত ছঃখকস্ট, বাধাবিগ্ব সন্বেও 
ডাউটি সেখানে এতদিন থাকিতে পারিয়াছিলেন । চিকিৎসা 
শান্ত্ে তাহার যৎসামান্ত জ্ঞান আরবদের অনেক কাজে 
লাগিত, সেইঅন্তই বোধ হয় শক্রতাভাব মনের মধ্যে 
থাকিলেও তাহার! তাহার বিশেষ অনিষ্ট করে নাই। 
নিজের সহৃদয়তার গুণে তাহাদের ভাল করিয়া চিনিতে 
পারা তাহার পক্ষে বিশেষ কঠিন হয় নাই? তাহাদের 
বিসদৃশ আচার ব্যবহার, তাহাদের আপাত-প্রতীয়মান 
দোষ-সমূহ, এই সমস্ত বাহিরের আবরণ দে করিয়া, তাহা- 
দের আসল মনুষ্যত্বের সন্ধান তিনি পাইয়াছিলেন বলিয়াই 
তাহার পুস্তকের পাতায় পাতায় তাহার! এমন জীবন্ত ভাবে 
কুটির উঠিয়াছে। বোধ হয় তাহার এই সন্ধদরতার পরিচয় 
পাইয়াই আরবদের মধ্যে করেকজন তাহাকে আস্তরিক 
শ্রদ্ধা করিত; বিপদ-সন্থুল বিদেশে এই বন্ধুত্ব তাহার অনেক 

৯৯. . রঃ রঃ 


কাজে লাগিয়াছিল; সে কথা শ্বদেশে ফিরিয়া গিয়াও 
তাহার মনে ছিল, এবং তাহার পুন্তকে সে-কথা তিনি 
কুতজ্ঞতাঁর সহিত স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। 

এই সব বন্ধুদের কণা ত শীহার পুস্তকে পাওয়াই যায়? 
যাহারা ঠাহার শক্রতা করিয়াছিল, তাহাদের কথাও 
তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ; বস্তত, আরবের কোন কথাই, 
এমন কি শিলালিপি অথবা প্রাচীন ধবংসাবশেষের কথাও, 
তাহার পুস্তক হইতে বাদ পড়ে নাই । তাহার রচনা-রীতি, 
প্রপম পরিচয়ে একটু কেমনত্তর মনে হইলেও, পুস্তক-গাঠ 
কিছুদূর অগ্রপর হইলেই বুনিতে পারা যায়, ভাষা ঠিক 
ভাবের অন্থগামী হইয়াই চলিয়াছে, কেনো স্থানেই শ্বাতস্্য- 
বৃত্তি অবসন্ধন করে নাঈ। নিষ্সের কথা তিনি কিছুই 
বলিতে ঢাহেন নাই, তবে জরমণ-কাহিনী হইতে নিক্ষেকে 
একেনারে বাদ দেওয়া সম্ভব নয় বলিয়া সামান্য কিছু বলিতে 
হইদ্রাছে, কিন্তু সমস্ত বইগানি পড়া শেষ হইলে পর, সৌর- 
তাপে মৃদ্ষিত দেই শুন্য তঞ্শূণ্ঠ অশেষ প্রাস্তরের” 
মধ্যে এই অসদণাহদী পণিক-কবির চিরই মানস-নেত্রের 
সন্মপে বারন্বার উদ্বাসিভ ভয় উঠে । 

৪ 

১৯১১ খৃষ্টাব্দে “মারব মনভূমিতে ভ্রমণের” তৃতীয় 
সংস্করণ প্রকাশিত হয় । এই সংস্করণের একটু বিশেষস্ব ছিল। 
কর্ণেল লরেন্স, 071১07095 15021 159%101০৩) ইহার 
একটি ভূমিকা লিখিয়া দেন। বিগত যুদ্ধের পূর্বে চারি 
বৎসর ধরিয়া নিও ডাউটির মতন 'আরবদের মধ্যে বসবাস 
করিয়াছিলেন । তাহাদের বেশ-ভূষা, আচার-ব্যবঙ্গার 
সমস্তই তিনি গ্রশ্গণ করিয়াছিলেন, বাহিরের দিক হইতে 
কোননূপ পার্থক্য রাখেন নাই। ডাউটির পর গিয়াছিলেন 
এই কারণে, বোধ হয়, বিদেশী হইলেও তাহার! তাহার 
"প্রতি অন্তায় ব্যবঙ্গার করে নাই। তুর্কাদের শাসন হইতে 
নিজেদের মুক্ত করিয়৷ আরবেরা আবার স্বাধীন হয়, এই 
ইচ্ছা তীহার ছিল, এবং যুদ্ধের সময় ইহার অন্য তিনি 
চেষ্টার কিছুমাত্র ক্রটি করেন নাই। তাহার পর পশ্চিম 
আরবের যাযাবর জাতিসমুহ যখন তাহাদের অনেক কালের 
বিবাদ-বিসম্বাদ সমস্ত ভুলিয়া গিয়া স্বাধীনতালাতের জন্ম 


৫. 


১৪৬ 


তাঁদের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ ঘোষণা করিল, কর্ণেল লরেন্স, 
এবং মন্কার এমির ফয়সাল্‌ এই ছুইজনেই দেই সংগ্রামে 
তাহাদের নেতৃত্ব করিয়াছিলেন। ডাউটি হজের সহিতা 
যে-*থ দিয়া ডামাক্কাস্‌ নগর হইতে মরুভূমির মধ্যে আসিয়া 
ছিণেন, যেদাইন্সালি ও এল্-আল্লি দখল করিয়া ইভাদের 
বিজয়-বাহিনীও তীর্থ-যাত্র'দের দেই পুরাতন পথেই বিপরীত 
মুখে ভামাক্কাস্‌ নগর পর্য্যস্ত পৌছিয়়াছিল। 

আরবদের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ হইয়াছিল 
বলিয়াই “আরব মরভূমিতে ভ্রমণ”, সন্ন্ধে লরেন্সের মতাঁমতের 
যথেষ্ট মুল্য আছে। তিনি বলেন__আরব সম্বন্ধে যতই 
বেশী জানিতে পারা বায়, ততই দেখিতে পাই বইখানিতে 
কিছুই বাদ পড়ে নাই, ডাউটি সমস্ত কথাই লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন, তাহার অস্তদ্টি, বিচার-বুদ্ধিঃ কলা-কৌশলের 
প্রতি শ্রদ্ধা উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতে থাকে। আরব 
মরুভূমি, সেখানকার অধিবাঁসীগণ, তাহাদের দোষণুণ 
সমন্ডই ইভাতে যথাযথভাবে প্রতিবিদ্বিত রহিয়াছে, তাহাদের 
বিষয় জানিবার ইচ্ছা হইলে এই পুস্তকপাঠ ভিন্ন গত্যন্তর 
নাই। এই উক্তি থে কতদূর সত্য, বোধ হয় এইটুকু 
বলিলেই বথেষ্ট হইবে যে, মৃদ্ধের সময় সামরিক পাঠা- 
পুস্তক হিস;বেও ইহা ব্যবহৃত হইয়াছিল । ডাউটি যে-সব 


আরবদের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন, তাহান্রা ষাভার ; 


কটি” 


[ আষাঢ় 


চরিত্রমাধু্যে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে শ্রদ্ধা করিতে শিখিয়াঁছিল। 
তাহাদের পুর্রগৌত্রেরা! এখনও তাঁহার কথা মনে বাখে। 
সেখানকার একজন এমির (রিয়াথের এমির- ওয়াহাবি 
বংশীয়) একবার ইংলত্ডে কয়েকটি প্রতিনিধি পাঠান, 
তাহার পুত্রও তাঁহাদের মধ্যে ছিলেন। হারা সকলেই 
ইংলণ্ডে আসিয়া ডাউটির সহিত দেখা করেন? ইহাতেই 
বুঝিতে পারা যাইবে আরবেরা ডাউটিকে কিরূপ শ্রদ্ধা করিত। 

চল্লিশ বৎসর পূর্বে ডাউটি যে-সময় আরবে গিয়া- 
ছিলেন, সে-সময় যাতায়াতের যেরূপ কষ্ট ছিল, এখন আর 
সেরূপ নাই। ১৯৯ খৃষ্টান্ষে ডামাস্কাস্‌ নগর হইতে মেদিনা 
পর্য্যন্ত রেলপথ খোল! হয়) তাহার পর হইতে বাৎসরিক 
তীর্থযাত্রার সেই বিপুল সমারোহ আর নাই, তীর্ঘযাত্রীগণ 
সকলেই রেলপথে যায়। এখন সেই মরুভূমির বানুকার 
উপর দিয়া কত মোটর চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, সেখান- 
কার আকাশকেও এরোপ্লেন স্থির থাকিতে দেয় নাই। 
বিংশ-শতাব্দীর জয়-যাত্রা সেখানে সুরু হইয়াছে দেখিতে 
দেখিতে সেখানকার অধিবাসীদের বেশ-ভূষা, আচার-ব্যবহার 
সমস্তই পরিবর্তিত হুইয়া যাইবে, কিন্তু তখনো! এই পুস্তক- 
খানি আরবের পুরাকাশীন জীবনের নিখুঁত চিত্র-হিসাবেই 
চির-কৌতুহলী মানবমনের তৃন্তি বিধান করিতে সক্ষম 


হইবে | 





জল্ক্রভিলপ্স়ি 
“নটরাজ” 


লীলা_“'গগনে গগনে 'মাপনার মনে” 


'কথা ও সুর শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর স্বরলিপি উ্দিনেন্্রনাথ ঠাকুর 


[যু সা সা সা। সরা -সা র হু রপা শা 71 শা 7 এম পমা পা ণধা। পা! 


গ গ নে গণ ১ শ নে 55555 মাপ নার 


মপা -ধপ। হু মঙ্জঞা ১ ভ্ভা। ্র। জভঞা 1মঢু 77 ক্গা। |! সা উ7য]ু সাপ 


মু ০ নে কী থে লা ০৭৩ কা ছেসা আআ 


পা। সণ। ধণা পা হু পমা -পা খা। ধপ। মন্গা 1 ঢু জরা সা সা। সরা -সা 
১০ 


কা বে লা * ০ ০ * তত বব গ গ নে গ 2 


রাখ রপা এ 71 শশা 1] পধা ধাধা। ধা -া ধাগু ধা ধা। ধা ধণা 4] 


গ নে * * * ** তু মিক ত ৭ বে শে*নি মে যে * 


এ. এ ণা। পধা পা -ধা ছু ধ্মা পা -মপা। পপ মজ্জঞা -রসা | 
সর 


৩ গু নি মে ষে গত নি তু ইঁ ন্‌ বৰ ৪৬. 


ঘসা পা সাঁ। দ। শা -প গু পমা -পা ধা। ধপ। মন্ছ্। ৭1 ঢু জরা সা 
আত 
থে লা ** * ৯ ০. ০ ত ব ,* গ গ 


সা। সরা -সা রামু রপা শা 41 শা শা শ] ৮ 
নে গ * গ নে * * 5৪ * ৪ জ টার গ ,* ভী রে ও 


১৪৭ 


১৪৮ বর্চি” [ আধাঢ় 
11 -না -পা -নাগু নার্স সা সরা লা লা হু পাশা শা। নল শন নু সল 
শু ৩ ৩ ৪ ল কা শে 0] ৩৩ বি বে ৩ ৩ ৬ ও ০ ছা 
3 ্সা|। শা -]া পধা। ণা-া - গু ণর্পা পণা 71 ধণা "শা ধা ঢু পা শা 71 
০ 
য়া প্‌. টে ৬ শা কো ০ ৬ 4 কো ন ছু ৬ বি বে ৩ ঙ 
74 (0-71))]]ু-গ। ]ু মা ধা ধা। ধান ধাচু ধা শা ধা। ধা ধণা এ] 
০. ০ *. 0 মে ০ এ ম ল্‌ লা রে * কি ঝথ লো * 
হুশ ৭ ধা। ধা ধণা 7ম -7া 7 ণ। এব। পা ২ হু খমাং -পধঃ ধপ1।  মজ্ঞা 
৬ গু কি বধ রো ৩ ৩ ৪ কি ব লো ৩ আ ৩9 মা নে 
শ "রা গু র। রম। সঙ্ভঞ।। র। সা ১ মু সা -্া সা অণা খা পধ। গু শম। 
সর 
». ৬ কে মু নে ক বধ এ কী * গে লা * ০৪ চ 
স্পা প।। ধপ! মন্ন্তা "মু র। স। স।। সরা -সা রছু রপা শান] শা শাল 
ঙ ৬ ত. বৰ শ্‌ গ গ নে গ্‌ ৩ গ্‌ নে ০ ০ গু ৩. ৩ 
নাশ নাঁ। না 7 না গু না দশা হার সার সালা তান 
বৈ ঃ শা খী ঙ ঝা ডে ৩ সে দি নে চি সেই ০ ৩ ৩ ৩ ৩ 
সা -শ সণা। শধা পা ধা] পণা ণা ণধা। পাঁ -ী শধা ছু ণা শা 
রত 
অঅ * টু হাসি * গু রু গু কু * স্থু রে ০ ৪ 
পাশা শানু ধা শা সা । সণা 7 ণধা গু সএণা 7 ণা। -ধা পা ধা গু 


ধ্মা শা ধা। বখপা মজ্ঞা 
্ 


গু কো ন্‌ দু রে * দু রে * যা 


য় যে ভা সি * বৈ শা থী * ৰ 


চপ 


ড়ে 


"রা গু সা না ন্া। না শা নাসু নাঁ া না। 


* সে 


১৩৬৪ ] স্বরলিপি ১৪৯ 
| প্রীদিনেন্্রনাথ ঠাকুর | 


না নাসা সাল ন। শান শুনা এনা। না এ নাছ ধলা শা 1। 
দি নে র সেই ০ ০ * ০ * দেও সো না র্‌ আ লো ৭ 5 


শাশা-না] না র্সা সা। সরা না মাসুনগাা এ শা নম সা না শা। 
হা 
৭৯০ শ্টা ম লে শি ০ শা লো তণ * * ৭৭ শ্বে 5. তু 


সর্বা -৮ রা ]ু মন্ত্পা শা 71 শন শু জর আআ সঙ্ভা। জর্বা সা নামু নস 
া্প 


উ * ত্ত রী * ৭ * ০ * মা জু কে ন * কা লো 


ক 
এ 
৫ 


শা 71 শ শব যু র্সা শা শা। না খা । হু এ] সশ। ণা। খধা ৪ 
০. ০ ০. % লু কা নে টী য় য়, মে নে মা য়ায়, 


পর্দা দণা ৭11 শধা পা -মাছু পা পা পা । সা পা পিধ হু ধ্মা পা বধা। 
০০ ০ 


কি বৈ 5 ঘ] শু ৫ কি বি চা? না ৮৪ তু ৪ ঞ 


ধপ। "মজা 7] ] রা সা সা। সর রস রা] রপা 71711 শশা না 


তি ব ও গগনে গ্‌ ০ নে? 








বাঁবখ্বলু 


শা 


_স্নাগ্রভ 


বীশুধূঞ্টের জন্মের চারিশত আশী খৎদর 
আগেকার কথা-_সমগ্র ভূমন্য-সাগরের আপিপতা লইয়া, 
ভারত-মহাসঘুদ্রে বাণশিজ্য-ব্যবসায়ের প্রন্ুত্ব লয়! বিরাট 
পারস্ত-সাম্রাঙ্গোর সহিত শ্বুদ্র কিন্ত অনিত-শিক্রম+ বীর্যা- 
দিত স্পাটা-রাজশক্তির তুমুল সংগ্রাম আারস্ত তইয়াছে । 
থান্দপিলির গিরিবয্মের মুখে দাড়াইনা 1গনশত মাত্র 
মুষ্টিমেয় শৈনিক লইয়া! স্পাটা-সমাট লিওশিদাস্‌ অপুর্ব 
বুদ্ধি ও বীধ্ে? বলে বিপুস পারন্ত-নাঠিনীকে প্রাণপণে 
বাধা দিতেছেন। জারেক্দেমের লেনাদন শুধু শুধুই সুদীর্ঘ 
ছয়টি দিন আক্রমণের সুবোগের প্রন্ীঞ্গায় কাটাইয়া 
দিল) লিওনিদাপের বু ভেদ করা কিছুতেই সহজ হইল 
না। কিন্তু অবশেষে গ্রীক-ফোকিয়ান্দের আলন্তে ও 
অবহেসায় এবং জনৈক মিসেশীর-সৈন্তের বিশ্বাস 
ঘাতকতায় জারেক্সেদের সৈন। স্পাটান্দের বৃহ 
ছির-বিচ্ছিন্ন করিয়া! বিপুল গঞ্জনে থার্শ্পিলির উপর 
ভাণ্ডিয়া পড়িল। পরাজয় ও মৃত্যু আসন্ন দেখিয়া লিও- 
নিদাস্‌ ও তাহার তিনশত স্পা্টান্‌ সৈন। বুকের শেষ 
নিশ্বাস পর্যন্ত যুঝিয়া স্বদেশ ও স্বজাতির স্বাীনত। "রক্ষার 
জন্ত প্রাণ দিলেন । 


থাম্্প্লির যুদ্ধে পারস্ত-সম্াট জয়ী হইলেন সত্য, 


কিন্ত গ্রীসের ইতিভাসে যে নাম অমর ৪ উদ্জল হইয়া 
রহিয়াছে তাহা জারেক্সেসের নহে- _পরাদ্রিত লিও- 
নিদাসের। 

এই লিওনিদাস্‌ দেখিতে কেমন ছিলেন, থাম্পিলির 
গিরিবক্মের মুখে দীড়াইয়া বোদ্ধ'বীরের মুখে-চোখে কি 
দৃঢ়তা, কি বীরত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছিল-_তাহা কি জানিতে 
ইচ্ছা হয় না? বিশেষ করিয়া তাহার দেশবাসীর 


সে ইচ্ছা হওয়া তো খুবই স্বাভাবিক । ইংরেজ প্রত্রতত্ববিদ্‌ 
গণের কলাাণে স্পার্টার সে ইচ্ছা সম্প্রতি সফল হইয়াছে । 


বিস্তত শ্তামস এক প্রাস্তর জুড়িয়া স্পাটণর ধ্বংসাবশেষ 
পড়িয়া আছে-_তাহারষ্ এক প্রান্তে ছোট একটি পাহাড় 
মাথা তুলিয়া ঈাড়াইয়া । এই পাভাড়টির উপরে ছিল 
ম্পাটার প্রসিদ্ধ সভরতলী 4১০৮০1১০115 |: পশ্চিমে ইউ- 
রোটাস্‌ নদী, দুরে টেগেটাস্‌ পাহাড় ১-_স্পার্টা-যুবক 
তাহারই গুহায় জঙ্গলে শিকার করিয়া বেড়াইত। এই 
টেগেটাস্‌ পাহাড়ের উপর ম্পাটা-সহরতম্লীর ধবংসাবশেষের 
মধ্যে অল্পপিন হইল আবিষ্কত ভঠয়াচে একটি যোদ্ধ,- 
বীরের প্রস্তর-প্রতিকৃতি ;__খণ্ডে খণ্ডে করিয়া পাওয়া, 
সবগুলিকে একত্র গ্রথিত করিয়া মুর্তিটিকে সম্পূর্ণ করা 
সম্ভব ভা । বিশেষজ্তেরা বলিয়াছেন এটি থান্মপিলি- 
বীর লিওনিপাসের প্রতিকতি। শিল্প-সমালোচকের! 
ধলেন, গ্রীসে বহুকাল এমন সুন্দর প্রন্তরমূত্তি আবিষ্কৃত 
হয় নাই। 


যেখানে এই মূর্তিটি আবিষ্কত হইয়াছে__প্রধান 
প্রধান বীরের স্বতি সেইখানে রক্ষিত হইত। সেইজন্যই 
বিশেষজ্ছেরা মনে করেন, 'আবিষ্কৃত মুণ্ডিটি লিওনিদাসেরই | 
কিন্তু তাহার অপেক্ষাও বড় প্রমাণ আছে। পরীক্ষা 
করিয়া দেখা গিয়াছে মৃত্তিটি খুষ্টপুর্ব্ব ৪৮০৪৭ অন্ধের 
মধ্যে গঠিত। থার্্মপিপির যুদ্ধ হইয়াছিল ৪৮০ খৃষ্টপূর্বে ঃ 
তাহার অব্যবহিত পরেই 4/১০791১9115-এ যোছ্ধু-বীরের 
স্থৃতি-মুত্তি স্থাপন এক লিওনিদাসের ছাড়া আর কাহার 
হইতে পারে? বহু চেষ্টা করিয়াও মৃত্তিটির নীচের 
দিকের অংশ পাওয়া যায় নাই? পাওয়া গেলে এ 
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে হইতে পার! যাইত, সঙ্গে সঙ্গে 
ভাক্করের নামও জানা সম্ভব হইত। কিন্তু সে-অংশটুকু 


বি 


স্পার্টান-বীর লিওনিদান্‌ 


স্বদেশের ক্বাধীনতা-রক্ষার গন্য: ার্সপিলি-গিরিবন্ে পারসীক সৈনিকদের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রীণত্যাগ করিয়া! ইতিহাসে অমর হইয়া আছেন। 


পাওয়ার সম্ভাবনা এখনও যায় নাই। মৃত্তিটির প্রথম 
পাওয়া গিয়াছিল শুধু শিরস্তাণটি, তাহার পর ক্রমে ক্রমে 
মাথাটি ও দেহটি আবিষ্কৃত হইয়াছে । মম্প্রতি বর্্মা- 
বৃত বাম পদটিও পাওয়া গিয়াছে, বাকী অংশ- 


বিবিধ সংগ্রহ 





১৫৯ 


গুলিও ভয়তো জমে পাওয়া 
যাইতে পারে। 

সামাঙ্গ একটা ভোরীয় 
গ্রামগন্তন হইতে কি করিয়া 
পীরে পারে স্পা্টা গ্রীসের 
অঙগতম বৃহৎ , শক্কিতে 


উন্নীত হইয়াছিল, উংরেজ 
পণ্ডিতদের. আানিক্ারে ও 
গবেষণায় ন্ভাহার একটা 


সুনির্দিট ইতিহাস উদ্জার সস্তব 
হইয়াছে | কিন কঠোর বীরত্বের 
সাধনা € অদ্দুত সমর-প্রতিভা 
ছাড় স্পাটার আর এমন কিছু 
ছিল মা বাহা লইয়া সে এথেন্সের 
সম্মখে দাড়াইতে গারে। এথেলস, 
মগে গে গুণিবীর তীর্থকমি 
হইয়া রতিগাছে ;) এথেশ্সের 
গ্রাতি পজিকণা ভার অতীত 
জ্ঞান-বিজ্ঞন ও ললিভ-কলার, 
ভাঙগর অপূর্ব সাঁপনার ও 
সভ্যভার কাহিনীতে মুখর; 
আরস্পার্টার বিরাট ধ্বংসস্ত,প 
স্তব্ধ মুক। এই গভীর নীরবতার 
মধ্যে সাজ এভদিন পরে 
লিওনিদাসের মৃত্তি অতীত 
ইতিহাসের ক্ষেত্রে সকলকে 
মামস্্র। জানাইয়াছে ; প্রত্- 
তত্ববিদ্গণের অক্লান্ত পরিশ্রমে 
আজ তাহার প্রাচীন মন্দিরের 
ধবংসাঁবশেষগুলি আবিষ্কত 
হইয়াছে, তাহার নাট্যমন্দির নয়নগোচর হইয়াছে 
এবং ক্রমে ক্রমে আরও অনেক দ্রষ্টব্য আবিঙ্গত হইতেছে। 
সমগ্র গ্রীসে এথেক্সের নাট্য-মন্দিরের পরেই এই 
নাট্যশালার স্থান। এই সমস্ত আবিষ্কার হইতে 


৯৫২ 


একথা প্রমাণ করা সহজ হইয়াছে যে স্পার্টার একটা 
বিশিষ্ট “কাল্চার, ও শিল্পদম্পদ ছিল। 

লিওনিদাসের মস্তি ছাড়া ম্পাঁটা় আর একটি অতি 
অস্ত জিনিস আবিষ্কৃত হইয়াছে”_এখেন্স নগরীর অনি- 
ঠাত্রী দেবী “এখেনাপ্র একটি প্রতিমৃত্তি। স্পার্টার 
আক্রুপলিসের €/১০1012018৯) উপর তাহার মন্দির 
ধাড়াইয়া আছে। পণ্ডিতের আজও ভাবিয়া দ্র 
কহিতে পারেন নাই স্পাটা- 
নগরীতে কেন এই 
এথেন্সের অধিষ্ঠাত্রী “এেনা”- 
দেবীর পুজা! হইত ! 

উউরোটাস্‌ নদীর পূর্বব- 
তীরে, স্বর একটি পাহা- 
ডের উপর অতীতের আর 
একটি নিদর্শন পাওয়া 
গিয়াছে,_বিরাট একটি 
চতুষ্ছোণ ধ্বংসস্ত,প। লোকে 
বলে, ্রয়ের ধ্বংসের পর 
হেলেন যখন ফিরিয়া আসেন, 
তখন এই স্তবুহৎ মন্দিরের 
মধ্যে হেলেন ও মেনিলাসের 


পুজা হইত। 


মাতীমহী মহারাণী ভিক্টোরিহ] কুক অক্ষিত 


কাইজারের বাল্য ও কৈশোর 

নির্ববাসনে বসিয়া জার্ীনীর ভূতপূর্বব ভাগ্যবিধাতা 
কাইজার্‌ তাহার ঘটনাবহুল জীবনের কাহিনীকে 
উইল্ছেল্ম্‌ সাহিত্যের সামগ্রী করিয়া তুলিয়াছেন। 
তীঙ্ার জীবনস্থতি উপন্যাসের মতো মনোরম, যুরোপীয় 
ইতিহাসের দিক হইতেও তাহা অত্যন্ত মৃল্যবান্‌। 
তাহার বাল্য ও কৈশোর কি ভাবে এবং কোন্‌ 
প্রভাবের ভিতর দিয়া বিকশিত হুইয়া উঠিয়াছিল, 
তাহার আত্মজীবনী হইতে সে-কাহিনীর পরিচয় পাওয়া 


বি” 





শিশু কাইজার 


[ আবাঢ় 


যায়। কোনো জীবনী,লেখকের পক্ষেই সে-পরিচয় দিতে 
পারা সম্ভব হইত না। 

কাইজাধ্‌ যে বিশিই শিক্ষানীতি ও কঠোর নিয়মাহ্- 
বন্তিভার মধ্যে মাহঃ হইয়াছিলেন, হোহছেন্জোলার্ণ, 
বংশের এক ফ্রেডরিক-দি-গ্রট ছাড়া আর কেহ তেমন 
কগেরতার মধ্যে বাল্য ও কৈশোর যাপন করেন নাই। 
সারা বৎসরের মধ্যে গুধু একবার বস্তকালে বালিণের 
বাহিরে, পট অডাম্‌ প্রাসাদে, 
একটি মাস ছুটি। এই 
কঠোরতার মধ্যে বালক 
উইল্হেল্মের জীবন একে- 
বারে হশাপাইয়া উঠিয়াছিল। 
তাহার শিক্ষয়িত্রী, ফ্রাউ- 
লিন ফন্ডোবেনেক্‌ ছিলেন 
নীরস কঠোরভার এক 
মুত্তিতী নিদর্শন! এই 
মমতাহীন শিক্ষযিত্রীর সৃক- 
চোর শান্তির মধ্যে বালকের 
সমস্ত মন শ্বন্ধ ও বিদ্রোহী 
হুইয়া উঠিয়াছিল। মায়ের 
সঙ্গেও ছেলের সন্ভাব ও 
সম্প্রাতি বড় একটা ছিল না) 
কিন্ত পিতার সহিত বালকের 
চিরকাল একটা সুমধুর প্রীতি 
ও শ্রদ্ধার সম্বন্ধ বিভ্মান ছিল। 

সাত বৎসর বয়স হইতে হিন্সপিটার নামক 
এক সেনানী-শিক্ষকের অধীনে উইল্হেল্মের সৈনিক- 
বৃত্তির শিক্ষানবিশী সুরু হইল। এই শিক্ষার প্রতি 
তাহার বিশেষ অনুরাগ ও উৎসাহ ছিল কিন্ত 
তাহার কঠিন-মন গুরুর কঠোর শাসনে সে অন্থু- 
রাগ ও উৎমাহ তিক্ত এবং বিরূপ হইয়া উঠিল। 
তাহার শাসনে উইল্হেল্মকে সকল রকম ছাখ ভোগ 
করিতে হইয়াছে-সমন্ত দিনের মধ্যে এক মুহূর্তের, 
ছুটি নাই, একটু খেল! বা আমোদের অবসর নাই-. 
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তাহার উপর অর্ধাহার, শুকনো রুটি খাইয়া দিনের 
পর দিন যাঁপন, এ-সব তো৷ ছিলই। 

- জন্ম হইতেই উইল্হেল্মের বী-হাত অপটু ও অক্ষম 
অথচ সেই হাত লইয়াই শিকারে, বন্দুক ছড়ায়, ব্যায়ামে না। 


কী অস্ভুত ক্ষমতাই না তিনি 
অঞ্জন করিয়াছিলেন | কিন্ত 
ঘোড়ায় চড়া শিখিতে গিয়া 
অশেষ কষ্ট ক্রহাকে সহিতে 
হইয়াছে । হাতের দোষে, 
শরীরের ভার-সমতা রক্ষা 
করিতে না পারিয়া, কতদিন 
ঘোড়া হইতে পড়িয়া গিয়া 
কত কট তিনি পাইয়াছেন, 
কিন্ত নিস্তার নাই। কতবার 
কাদিয়া কাদিয়া অন্ধুনয় 
জানাইয়াছেন, কিন্তু ক্ষমা 
নাই, মুক্তি নাই ) “মর ক্ষতি 
নাই, তবু শিখিতেই হইবে ।” 
নীরবে, সকলের দৃষ্টির 
আড়ালে বসিয়া, ভগবানের 
কাছে উদ্দেম্ত-সাফল্যের অন্য 


পাইয়াছিলেন এবং সেখানে 
জানালায় দাড়াইয়া ইংরেজ 
সৈন্তদলের 'কুচকাওয়াজ+ 


বিবিধ সংগ্রহ 
কাইজারের বাল্য ও কৈশোর 
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হইয়াছে, তাহার চিন্তে চিরকাল সৈনিক-জীবনের ছবি 


মুদ্রিত হইয়া থাকিবেই। সৈনিক ও ৈন্যচালনা ছাড়া 





বালক কাইজার্‌ 


এপায়-সেনানীর পোষাকে দশ বৎসর বয়সে 


দেখিয়াছিলেন, সে-কথা তাহার বড় হইয়াও মনে মনে পড়ে। 


ছিল। যুদ্ধাত্রা, সৈন্তচালনা প্রভৃশ্তি ব্যাপার শিশুকাল 
হইতেই উইল্হেল্মের মনকে বিপু-ভাবে নাড়া দিয়াছে। 
তিনি নিজেই লিখিয়াছেন, “বালিনে যে শিশু জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে এবং সেইখানেই যাহার শৈশৰ অতিক্রান্ত 


৮ 


4 
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প্রুপিয়ার রাজধানীর কোনে! ছবি কণ্পনাই করা যায় 
“অপেরা হাউন্‌ স্কোয়ারে, গ্রাড়াইয়া 


আমার পিতামহ সৈনিকদলের 
নমস্কার গ্রহণ করিতেন এবং 
রাজপ্রাঘাদের জানালায় 
দাড়াইয়া রাছকুমারীগণ ও 
রাণীরা সেই দৃশ্বী দেখিতেন $ 
তাহারই পাশে আর একটি 
জানালায় দীড়াইয়া৷ আমরা, 
ছেলেমেয়ের দল, সেই দিকে 


“এখন ও আমার চোখের 
সম্মখে ভাগিতেছে, ১৮৬৪ 
পৃগাঝে অন্যান দৈগ্ন 
কেমন করিয়া কাটন-প্রিন্পের 
রাজপ্রাগাণের নী৮ দিয়া 
বারদর্পে ভালে ভালে পা 
ফেলিয়া অগ্রসর হইতেছিল। 
সেই বৎসরে বিদ্বয়ী দৈশ্ত 
কেমন উন্মভ কোলাহলে 
নগরে আসিয়া প্রবেশ করিয়া" 
ছিল সে কথাও আমি ভুলি 
না|” দই বৎসর *রে 
ষাভার পিতা যুদ্ধগেতে স্বয়ং 
সৈম্ত পরিচালনা কনেন। 
প্রত্যাবর্তন আমার পরিষ্কার 


সেই সময়ই মামি দ্বিতীয় বার বিদ্য়ী 
প্রুসীয় সৈন্যের জয়-যাত্র প্রত্যক্ষ করিলাম '** 
উইল্হেল্ম পিতাকে দেবতার স্তায় ভক্তি করিতেন 
এবং দুইজনেই একসঙ্গে তাহাদের জন্মভূমির ভবিষ্যৎ 
গৌরবের হ্বপ্ন দেখিতেন। তাহার সমস্ত আত্ম- 
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জীবনীটি পিতার প্রশংসায় 
ও তাহার প্রতি শদ্দায় 
ভরপুর । 

“আমার পিতার জীবনে 
এমন কোনো সময় শামি 
জানি নান তিনি জাম্মাণার 
ভনিখতে বিন্বুমার9 আস্থা 
ভারাইয়াছিলেন। প্রতি 
মুহুর্ত তিনি এক নব জাম্মাণ- 


সামাদের কল্পনায় চিএ- 
জাগপক থাকিতেন। আমি 


যখন শিশু, তখন এবখবনি 
বই তিনি আমাকে সর্বদাই 
পড়িতে ধিতেন-__নকের 
(13০05) মেই অপুর্ব 
বইউ,--0511718010 116440৩8 
০1 0175 1101) 1২61701) 
[2701701 1 এই বই পড়িতে 
পাওয়া আমি একটা মস্ত 
সৌভাগ্য বলিয়া মনে 
করিতাম। বইখানি এত বড় যে আমি ঘরের 
মেজর উপর দে-খানি খুলিয়া বদিয়া নিবি হইয়া 
দেখিতাম ; আর আমার পিতা আমারই পাশে, জা 
পাতিয়া বসিয়া মামাকে তাহা বুঝায়! দিতেন । ....... 
আমার পিতা বর্তমান জান্মান-সাঘ্রাঙ্জাকে মশ্যুগের 
পবিত্র রোম-সাম্রাদ্দ্যেরই (1101) 01781) [01315 ) 
পরিণত রূপ এবং জান্মাণ-সঞ্াটকে শালেখারই 
(015911517881)৩) বহমান বংশধর বলিয়া মনে করিতেন ।” 

কি কঠোরতার ভিতর দিয়া উইল্হেল্মের শৈশব 
অতিক্রান্ত হইয়াছিল তাহার কিছু আভাস দেওয়া 
গিয়াছে । “সাত বৎসর পর্যস্ত আমার শিক্ষার তার 
নারীহসন্তেই আর্পত ছিল__কিন্তু নারী বলিয়া তাহাদের 
হ্বদয়ে ও চরিত্রে কো-না কোমলতা ছিল, এমন মনে 
করিবার কোনো কারণ নাই।* সৈনিকবৃত্তি শিক্ষার 





যোদ্ধ-বেশে কাইজার্‌ 
বিগত মহাযুদ্ধের সময়ে অক্কিত 


[ আহাঢ 


সঙ্গে সঙ্গে তাহার সাধারণ 
শিক্ষাও লাভ হউক্‌, এই 
উদ্দেস্তে হিন্ন.পিটার তাহার 
শিক্ষক নিষুক্ত হইয়াছিলেন। 
ইহার সম্বন্ধে কাইজার 
লিখিয়াছেন, “এই একটি 
ব্যক্তি আমার পরবর্তী জীবন 
গঠনের পক্ষে যতখানি দায়ী, 
এমন আর কেহই নহে। * 
ক ঙ্গ * কঠোর কর্তব্য 
বোধ ও নিম্পৃহ সেবার উপর 
তিনি আমার শিক্ষার সমস্ত 
ভিত্তি গড়িয়া! তুলিয়াছিলেন। 
প্রতি মুহুন্ডে নিঃস্বার্থ ত্যাগের 
দ্বারা চরিত্রকে দৃঢ় করিতে 
হইবে, প্রাচীন পাসীয় আদর্শে 
জীবনকে গঠন করিতে 
হইবে-__ ইহাই ছিল তাহার 
শিক্ীর আদর্শ। মেইনইন্জেন 
(10111911567) হইতে এক- 
বার আমাদের কয়েকজন আস্মীয় আমার এখানে বেড়াইতে 
আসিয়াছিলেন। টেবিলে বসিয়া আমাকে আমার অতিথিদের 
পাবার তুলিয়া দিতে হইয়াছিল কিন্তু শিক্ষকের কঠোর শাসনে 
আমি একটী কেক্ও খাইবার অনুমতি পাই নাই। 
ত্যাগী ও নিলেরভ হও” ইহাই ছিল তাহার আদেশ। 
স্পার্টার যুবকেরা যেমন সুপ, খাইয়া! প্রাতরাশ সমাপন 
করিত, আমাকে তেমনি শুধু এক টুক্রা শুকনো! রুটি 
খাইয়া সারাটা সকাল বেলা কাটাইতে হইত। কোনো 
রকম প্রশংসা আমার প্রাপ্য ছিল না। 
যাহা অসাধ্য, অসম্ভব তাহাই আমাকে করিতে বলা হইত১_ 
উদ্দেস্ত এই, সমস্ত শক্তি- প্রয়োগ করিয়া যতটুকু সাধ্য 
ও সম্ভব ততটুকু করিতেই হইবে। * * *” 
কাইজার্‌ বলিতেছেন £_-“এই ধরণের শিক্ষাপদ্ধতি 
সম্বন্ধে অনেকের হয়ত নানারকম মত আছে।: কিন্তৃষে 
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বিবিধ সংগ্রহ 
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র্যাফেলের ম্যাডোনার আদর্শ 


শিক্ষার মধ্যে রস নাই, আনন্দ নাই, আমার মনে হয় 
সেশিক্ষা মিথ্যা। * * * এই নীরস কঠোর স্পাটান্‌ 
আদর্শবাদী শিক্ষকের হাতে পড়িয়া আমি যে কৈশোর 
জীবন যাপন করিয়াছি তাহা রসলেশহীন ও আনন্দবিহীন 
এবং” সেই হেতু'ব্যর্থ ও নিরর্থক |” 





রাজ্যচ্যুত কাইজার্‌ 
'মাধুশিক প্রতিকৃতি 





রা/ফেল “ম্যাডোনা"র আদশ পাইয়াছিলেন 
কোথায়? 

আজ যদি অজস্তার “মাতা ও কন্যা” অবনীন্ত্রনাথের 
“মহাকাল-মন্দিরের নর্তকী” কিশ্বা নন্দলালের *পার্বতীর” 
প্রতি অঙ্থুলি নির্দেশ করিয়া কোনে! শিল্পসমালোচক 
সহসা বলিয়া বদেন যে, ইহারা শিল্পীর কল্পিত 
মানসমূর্তি নহে, বাস্তব জীবস্ত মানবী-সূর্তি হইতে ইহাদের 
আধর্শ পরিকল্পনা করা হইয়াছে, তাহা হইলে সেটা যে 
খুব বিশ্ময়ের বন্ত হইবে, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। কিন্ত 


এমন একটি আবিষ্কারের সম্তাবন! খুব সামাগ্ঠ, কারণ জীবস্ত 
মানৰ অথবা মানবীমুন্তি হইতে তাহাদের শিল্পনষ্টিকে 
প্রাণবন্ত করিয়াছেন এমন কথা ভারতীয় শিল্পাদর্শে 
অনুপ্রাণিত কোনো রূপ সম্বন্ধে আজ পথ্যস্ত শোনা 
যায় নাই। 


কিন্তু যুরোপে এমনই একটা মাবিষ্কার সহসা সকলকে 
বিম্মনাভিভূত করিয়া দিছে | রোণেসীম্‌ বা যুরোপের 
নবোদ্বোধ। যুগের শ্রেষ্ট শিল্পী র্যাফেশের মাকমুগ্টি 
“ম্যাছোনাগকে ধিরিয়া কত্ত কূপ কত বহতা থে লী 
মিত ও কপারিত হইয়া আছে তাহার শেস নাই, সাঁম। 
নাই। এই দেবীনুন্তিটি শান্ত সৌন্দদে, ভষ্টিন। অপূর্ব 
রতন্তে, রূপের অদুভ *বিবপ্পনায় শতবার পর শতার্খী 


কত নয়নকে রুমে ৪ ৌন্দধে। লিগ করিয়াছে, 
বত জযবে আদ্ধায়। ৪ ভাগবাসায়  মভিযি ক 
করিয়াছে । 

কিন্ত “মএতোনার” এ হুন্ডিত হহ। কি ব্যফেলের 


কল্পনারই কষ্টি, না) ভভার কোন বাশুব রদ ছিল? 
পণ্ডিতের বহছিয়াছেন। পরাাছোনাশ রাাফোলের মানস-নন্দরী 
নঠেন- পমাডেোনাল বাফেশের প্রিরফরনারিণার (17017) 
71210) প্রতিক | বিশ ধু মে জান গাতিয়া উতগক 
উদ্ধ দৃষ্টিতে শবে তন শান 9িত ভন্তশিখ] সেন্ট, সিঙ্গাহন ও 


অপুর্ব রূপ্গী সউপাদিকা পেন্ট, বাহ্ধাঙা! ডাইনে 
ও বামে শিল্পন্ূপ লভ করিয়াছেন। ভাহারা কে? 
এ রহস্ত ভেদ কতিবার চেগা শহদ্নে কনিয়াছেন। 
সম্প্রতি ড্রেদ্ডেনের এক শিল্প-সমালোচক, ভর 
মরিৎস্‌ ঈবেশ (1)7, ০11 905৮51) 


এ সন্ধন্ধে এক অভিনব তথ্য 'আবিঞ্চার করিয়াছেন। তিনি 
বলেন, র্যাফেল্‌ ও মাইকেল্‌ এঞ্জেলোর যিনি ছিলেন 
“ঘুরুব্বি, সেই পোপ হিভীয় জুলিয়াশ্্ (এ]1ঘ৯ 11) 
*ম্যাডোনাশ্র ছবিতে ব্যাফেলের ভুলিতে সেন্ট, সিষ্না- 
£নের রূপ লাভ করিয়াছেন আর সেন্ট, 
বার্বারার যিনি নূপাদর্শ তিনি জুলিয়াসেরহ 
এক  শিষ্যা--উরবিনোর ডচেল্‌ (1080)555 ০1 
019170 ) 
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র্যাফেলের এই 'অপূর্বধ চিত্রথানি এখন দ্রেস্ডেনের 
চিত্রশালায় রক্ষিত আছে । ১৭২ বৎসর আগে শ্তাক্সনীর 
রাজা! তৃতীয় অগই্, (১৪৫৪১: 111) পিয়ান্সেন্জার (1151- 
€0728) সান্-সিটো-মঠের (5817-51806) ভিক্ষৃদের নিকট 
হইতে উহা কিনিয়া লষ্য়া আসেন । এ চিত্রটির জন্মকথা 
সম্বন্ধে খুব কম তথ্য এ পর্যন্ত জানা গিয়াছেঃ কারণ নেছেো- 
লিয়ানের দিখ্বিজয়ের সময় সান্-সিঠো-মঠের সমন ধবংস- 
প্রাপ্ত হয়। র্যাফেলের সমপামরিক ভ্যাসারীর রচিত 
আর্টের ইতিঙাসে আমরা সব্ৰর্ণ প্রথম ঞম্/াডোনা”র 
উল্লেখ দেখিতে পাই । পিয়ান্সেন্জার মত সুদুর একটি 
সহরের গরীব ভিশ্ুরা কি করিয়া র্যাফেল্কে দিয়া এত 
বড় একটা মুশ্যবান্‌ চিত্র অঞ্চিত করাইয়া লইতে 
পারিলেন। এ রহন্ত এখনো উদবাটিত হয় নাই। পিয়ান্‌- 
সেনা যে তখনকার দিনে ঈটালির একটা সমৃদ্ধ সহর 
ছিল এবং তাহাতে থে অণেক কবি ও শিল্পী বাস করিতেন 
সে সম্বন্ধে অবশ্থ যথেষ্ট প্রমাণ আছে । 

বহুধৎসর এন সুবৃহত চিত্রানিণ কৌন €রুতা খৃভিয়া 
পাওয়া যায় নাই এবং যখন পাওয়া! গেল তপন স্থান হইতে 
স্কানাস্তরে সেখানিকে বহন করিয়া 
লইয়া যাওয়াও এক স্কিন বাগার 
ভইয়া দাড়াইল। তাহাতে ছবিটির 
কম ক্ষতিও হয় নাই। তাহা ছাড়া 
মঠের মধ্যে ধৃপের ধূমে ও হিম 
বাতাসে ছবির রংও অনেকটা নঈ 
হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর কতজনে . 
উহ্থার সংস্কার করিতে গিয়া বৎসরের 
পর বৎসর কত রঙের তুলি চালন! 
করিয়াছেন, কত তেলের ছোপ কত 
বার্ণিশ যে উহ্তার উপর পড়িয়াছে তাহার 
আর হিসাব নাই। ফলে, এতদিন 
পরে, একথা বলা শক্ত হইয়া পড়িয়াছে, 
ছবিখানির কতখানি র্যাফেলের নিজস্বঃ 
কতটা তাহার শিশ্যুবর্গের, কতটুকুই 
বা পরবর্তী তথাকধিত সংস্কারক 


টি” 


[ আধাঢ় 


দলের। ডক্টর ঈবেল্‌ তো বলেন" যে ছবির ছুই 
ধারের পর্দা ছুটি, সাদা মেঘখগ্গুলি এবং নীচেকার 
ছুটি উন্মুক্ত-পক্ষ দেবশিশু র্যাফেলের নিজের স্থষ্টি নহে-_ 
পরবর্তী সংযোজন! । 

কিন্ত প্রশ্ন হইতেছে, ছবির ছু”ধারে যে সেপ্ট, সিষ্টাইন্‌ 
ও সেন্ট, বার্বারার মুত্তি রহিয়াছে, ই"হারা কে? 
ইযবেল্‌ বলেন যে, অন্তান্ত অনেক সমসাময়িক শিল্পীদের 
মত ব্যাফেলের শিল্পস্থপ্িগুলি শুধু তাহার মানস-সূর্তিই নয়-_ 
তাহারা জীবিত ও মৃত সমদাময়িক মানবীরই রূপমুর্তি 
এবং এই হিশাবে তিনি রেঁণা্ীস্‌ যুগের চিরাচরিত প্রথাকেই 
মানিয়া চলিয়াছেন। 

ঈযাবেলের এ কথা যে অন্থুমানমাত্র নে তাহার সমর্থনে 
তিনি স্তাকসনীর রাজকীয় দলিল-পরেরর মন্যে একটা চিঠি 
আঁব্কার করিয়াছেন । সেই চিঠিতে পিয়ান্সেন্জা হইতে 
এট ছবিটি শ্তাক্সনীতে স্থানাস্তরিত করিবার প্রসঙ্গে এই 
কথার উল্লেখ রহিয়াছে যে, সেখানকার লোকের বিশ্বাস 
ছবির সেপ্ট, সিষ্টাইন্‌ পোপ দ্বিতীয় স্কুলিয়াসেরই রূপমূর্তি 
এবং সেন্ট, বারবার! এই দ্বিতীয় ভুলিয়াসেরই একজন 





হল্যা্ডে নির্ধ্ধানিত কাইজারের আবাস 


১৩৩৪ ] বিবিধ সংগ্রহ ১৫৭ 
র্যাফেলের ম্যাডোনার আদশ” 


প্রিয় শিষ্যা। দ্দিতীয় জুলিয়াস্‌ ১৫*৩ খ্ৃষ্টান্দে পোপের অবিন্তস্ত কেশদাম-_ পোষাক ইত্যাদিও অন্ধুরূপ। কিন্তু সেণ্ট, 
সিংহাসনে আরোহন করেন এবং ১৫০৮ খৃষ্টাব্দে র্যাফেল্কে বার্বার! কে? পোপ, জুলিয়াস্‌ তাহার বংশের পারা যাহাতে 
রোমে আহ্বান করেন। ১৫১৩ থুষ্টান্ধে তাহার মৃত্যু হয়। রক্ষা পায় সে জন্য অতিমাত্রায় ব্যস্ত ছিলেন এবং সেই 
র্যাফেলের অনেক চিত্রে এবং মাইকেল এঞ্জেলোর ভাঙ্র্য্যে উদ্দেশ্যেই তিনি তাহার বংশপর উরবিনো”্র ডিউকের সঙ্গে 
টির মার্কগ্রেভ, ফ্রান্সিস্‌কো গোন্যাগার 
(উনাানড৩ 17171101500 0012767) 
কন্া লিওনোরার বিবাহ দেন। তাহার 
মহ সুন্ারী, শিল্পপনসিকা কন্ঠা মুরোপে তখন 
ঘব কমই ছিলেন । এই লিওনোরাকে 
হুলিয়াস্‌ অত্যন্ত শ্বেহ করিতেন এবং 
খিওনোরাও জ্ুলিয়াসের প্রতি ধিশেদ 
ভক্ষিমী ছিপেন।  ইবেশের মতে 
পম্যাছোন।প্র সেপ্ট, বাশ্বারাতর রাপাদশ 
এই লিওনোরা। 
বেলের *ঙ্গে সেন্ট, দিাষ্টিয়ানের 
মঙ্গে পোপ, জুলিয়াসের সাধু গুজিয়া 
বাহির করা যতটা সহ ছিল সেন্ট, 
বার্ারার সঙ্গে লিওনোরার সাদৃশ্য 
আবিষ্কান্ন করা ততটা সত হয় নাহ। 
সৌভাগ্যক্রমে শিল্পী টিশিচান 01101) 
লিওনোরার গে কয়খানি প্রন্তিকৃতি 
আকিয়াছিলেন "ভাঙার চারিপানি এখন ৪ 
বিদ্যমান আছে । এই ছবি টারিখানির 
সহিত সেণ্ট, বার্বারার মূর্তির তুলনা 
করিয়াই &,াবেল্‌ এ কথা প্রমাণ করিতে 





গে .... ব্যাফেলের “ম্যাডোনা” চেষ্টা পাইয়াছেন যে র্যাফেলের 
র্যাফেল্‌ কর্ৃক-ম্যাডোনা.বা মাতৃ-ুত্তি চিত্রাবলীর মধো বার্বারা লিওনোরারট শিল্পমৃত্তি। 

এই চিত্রখান্নি সর্ববাপেক্ষা অধিক প্রসিদ্ধ । -সান্‌- বেলের গবেষণা শুধু এখানেই 

দিষ্টোর মঠে রক্ষিত ছিল বলিল ইহা িষ্টাইন নীমাবন্ধ হা থাকে নাই। র্যাফেল্‌ 


বদনা লাল নিশাত 1০ এ ২? এই চিত্র প্রণন কি উপ কমকিনা- 
:এই পোপ ভুণিয়াম্‌ অমর হইয়া আছেন । ম্যাডোনাশ্র ছিলেন,. কাহার আগ্রহে ও পৃঈপোষকতায় ইহার কৃষ্টি 
ছবির সেপ্ট, দিবাষ্টিয়ানের সহিত র্যাফেল্‌-অক্কিত জুলিয়াসের সম্ভব ছিল, এবং পরে কি করিয়া পরবর্তী শিল্পীদের ভাতে 
ছবির অতি আশ্চর্য রকমের মিল আছে । হুজনেরই সেই উহার উদ্দেস্ত কতটা পরিবর্তন লাভ করিয়াছিল, ছবিধানি 
কোটরগত অগ্নিচস্ু, চাঁপা ঠোট, উন্নত নাসিক, এবং কষ্ম প্রথম একটা রাজ প্রাসাদের নিতান্ত ঘরোয়া ছবি হইতে কি 
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করিয়া 'অবশেষে একটা বর্ধ্মন্দিরে কোন বিশিঈ্ 

পর্শতাঁবেরইঈ গ্রতীক হষ্টয়া উঠিয়াছিল-_এ সমস্ত তথ্যই 

বেলের আলোক-বর্ভিকায় উদ্দ্ল হইয়া উঠিয়াছে। 
শ্রীনীহার রঞ্জন রায় 


যুসোলিনি,ও ফ্যাঁশিসম্। 
প্রায় সাত বসা আগে হটালিভে মুসোপিনির নেডত্ে 
ফা।শিট২সম্প্রদায়ের অভুদয় হয়) সেই হইতে আজ পর্যন্ত 
মুসোনিনি তার অসংধ:রণ শক্তি ও বাকিদের প্রভাবে 


পোপ দিতীয়, ভুলিয়াদ্‌ 
্র্যাফেল্-অকিত মাঁডোনার চিত্রের বাম-পার্খে নতক্গনু সেট পিষ্টাইনের মুস্ধুর আদর্শ। 


অই প্রচে্টাকে এন্সপভাবে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়!ছেন, 
যে লোকে ফ্যাশিসম্‌ বলিতে মুসোণিনিকেই বোঝে। 


টি” 





[ আষাঢ় 


মুসোপিনির ধ্যক্তিগত জীবন আলোচনা করিলে দেখা যায় 
ফ্যাশিই্ট-সম্প্রদায় আজ যে পন্থা! অগ্গুসরণ করিতেছে এক 
সময়ে মুসোনিনি ছিলেন তাহার ঘোর বিরোধী । ফ্যাশিই্- 
সন্প্রদায়ে? অভ্যুদয়ের পূর্বে মুসোণিনি সোস্য।লি্দের 
একজন শ্গ্রণী ছিনেন, যুদ্ধবিগ্রহে তাহার মোটেই মত 
ছিন না। কিন্ত তখনকার সেই শান্তিপ্রিয় সনাজতগ্নবাদী 
ব্যক্তিটি কেন কণিয়া এখনকার দুদধর্য মুসোণিনিতে 
পরিণত হহইক্ছেন তাহা জানিতে হইণে ফাশিইং 
সম্প্রদায়ের গভ সাত বৎসরের ইত্ডিহাস 
জানা আবগ্তক। 

হংলপ্রের বিখ্যাত পেখক .এইছজি- 
ওয়েনস্‌ প্নিউ ইয়্ক-টাইমস্ণ-পঞ্রিকায় 
ফ্যাশিসম্ সম্বন্ধে এক £ বন্ধ দিখিতেছেন, 
যে সাত বৎমর পুর্বে মুসোলিনি যে-সকল 
*ত পোষণ করিহেন তাভারই উপর 
ফ্যাণিসম্‌এর প্রতিষ্ঠা হয়। তখন 
ফ্যাশিষ্ট সম্প্রদায়ের লক্ষা ছিল গণতন্থের 
প্রতিঞ ও যুদ্ধনিবরণ; বাক্তিগত 
স্বাধীনত৷ ছিল তাহাদের মূলনম্ম এব” 
স্বাধীনভাবে সভাসন্তি গঠনের ও ধত 
প্রকাশের অধিকারে হস্তক্ষেপ করা 
তাহার! অগা মনে করিত। এক 
কথায় তখন ফ্যাশিই-সম্প্রদায়কে 
সোস্যাণিষ্ট দঞ্খেরই একটি শাখা বল! 
যাইতে পারিত। 


ফ্যাশিষ্ট দল অতি অল্পকাগের মধ্যেই 
ষে প্রচণ্ড শক্তিশালী হইয়া! উঠিণ তাহার 
মূল কারণ"ছিল তাহাদের মতবাদ নয়__ 
তাহাদের কাধ্যপ্রণালী। এই কার্ধা- 
প্রণালীর মধ্যে এমন একট! আড়ম্বর 
ও সৌঠবের ভাব ছিল, যে সমগ্র ইটাগির 
যুবকগণ অতি সহজেই তাহাতে সুগ্ধ 
হইয়া “দলে দলে ফ্যাশিই্মন্থে দীক্ষিত হুইতে লাগিল, 
ফ্যাশিসম্এর বারী তাহার! নবীনের বিহয়-নাহবান বলিয়। 


১৩৩৪] বিবিধ সং ১৫৯ 
মুসোলিনি ও ফ্যাশিসম্‌ | 


বরণ করিয়া লইল। এেন তরুণ-প্রাশের জয়যাত্রা মধো আর ঝাহাই থাকুক, 'নুতনত্বের দ!বী করিতে পারে 'এ্রমন 
কি বিপু তাহার সমারোহ !-- এব: এই তণ-সম্প্রদায়ের কিছুই নাই। র্রাশিয়ার কমুনি্ দল, চীনের কু'গমিন্টাঙ, 
পথ প্রদর্শক ও গুরু হইলেন মুসেণিনি। সম্প্রদায় এবং ইটালির ফ্যাশিঈদের ন্যায় স্থুগঠিত, জুনিয়ন্ধিত 

কিন্ত দিনে দিনে ফ্যাশিইংসশ্রাদায়ের দল ও এক্তি বুদ্ধির স'বগুণি পৃথিবীর ভবিষ্যৎ ইতিহ'সে যে খুবই বঠ স্থান 
সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল তাহাদের মতামতও আশ্চর্ারপে পরি- অধিকার করিবে তাহা ভাবিবার যথেই কারণ মাছে কিন্ত 
বর্তিত হইয়া যাইতেছে । ১৯১১ 
সালে যখন ইট।লির শাসনভার সম্পূর্ণ 4পে 
ফাযশিই-সম্প্রদায়ের হাতে আদিল তখন 
আর তাহাদের পূর্বেকার মতবাদের 
কোনো! চিহ্ধণাত্। অবশিষ্ট রহিল না। 
এনন কি তাহার কথ।ও গোকের স্বৃতি 
হহতে একেবারে লোপ পাইত থদি না 
ট্ার্জো, নিটি গ্রাহতি দুই চারিন 
ঘোর ফাাশিষ্টংবিরোধা গদেণভক্ত 
ক্রমাগত তাহা উল্লেখ করিয়। 
ফ্যাশিষ্টলের বিরদদ্ধা জাগাহয়া 
ভুণিৰার চেষ্টা করিতেন। এই 
বিরুদ্ব-সমালোচকগণকে লইয়। নুসো- 
ণিনিকে প্রথন প্রথম একটু বিন 
হইতে হইয়াছিল, কিন্তু তাহাদের হাত 
হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ার আত সহজ 
উপায় তিনি অল্পদিনের মধ্যেই আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিলেন | নির্বাসন, 
প্রাণদ গু, কয়েদ, গুপ্তা ও আরও 
নানাবিধ উপায়ে ফ্যাশি্ দরের শরু- 
গনের মুখবন্ধ করা হইল। এই 
নির্যাতনের শোনিত-রেখ! চিরকালের 
অন্ত ফ্যাশিসম্এর কাহিনীকে কণঞ্চিত 





করিয়৷ রাখিবে। _*... আর্বিনোর ডচেস্‌ 
এই ভাবে দিনে দিনে ইটালিতে র্যাফেলের ম্যাডোনার চিত্রের ডানদিকে নত সেন্ট ,বার্ধারার আদর্শ; 
ফ্যাশিষ্টশক্তি ঢঢ ও সংহত হইয়! উবিখানি টিশিযান কর্তৃক 'ম্কিত 


উঠিয়াছে এবং বহু লোক আজ মুসোদদিনিকে ইটালির কুওঘিসটাঙ ব। কম্যুনিদর্খের সহিত ফ্যাশিদুলের পর্থক্য 
নবজীবনদাতা বণিয়। স্বীকার করিয্াা লইয়াছে। কিন্তু আকাশ-পাতাল। কুওমিন্টাঙ বা কনুনিঈদল হইল 
এইচ্জি-ওয়েলস্এর মতে, মুসোলিনি যাহা করিয়াছেন তাহার নূতনপন্থী ; তাহারা চায় পুর্রাতনের বন্ধন কাটাইয়৷ নবীনকে 


১৬০ এটি” [ আযাঢ় 


বরণ করিয়! ণইতে.এবং পৃথিবীতে নববিধানের প্রতিগ করিতে। ফলেই হোক বা বথেষ্ট শিক্ষার অভাবেই হোক্‌, যাহাদের 
কিন্তুফ্যাশিইদ্রল ঘোর পুর!তনপ হী-_তাহাদের দৃষ্টি অতীতের লইয় ফ্যাশিষ্ট সম্প্রদায় গঠিত, সেই ইটালির যুবকদল, 
উপর নিবদ্ধ। বিক্ুদ্ধ সমালোচনা ফ্যাশিঈগণের নিকট অত্যধিকমাত্রায় কল্পনাবিদানী ও ভাবপ্রবণ হইবার 
অসহ-_মণুমাত্র সন্দেহ ঝ| বিরাগের চিহ্ন দেখিলে তাহার জন্যই ফ্যাশিষ্টংপ্রচেষ্টার গড্ডলিকা-প্রঝহ সম্ভবপর 
অধীর হুইয়! তাহার উচ্ছেদসাধন 
করে। এইখানে রাশিয়ার কম্যুনি- 
দলের সহিত ফ্যাশিষ্ট সম্প্রদায়ের 
সাদৃগ্ত বর্তমান। 


মুসোপিনিকে ষে আজ সমগ্র 
ইটাণির গোক অবতারের মতন 
পুজা করে তাহার কারণ ইহা 
নয় যে, মুসোণিনি ফ্যাশিষ্ট দশের 
চিন্তাধারার প্রবস্তক) তাহার 
কারণ এই যে, মুসেণিনি, সয় 
ও সুযোগ বুঝিয়া, স4গ্র ইটনির 
শোকের মনের কথা৷ ঞোর-গণায় 
ব্যক্ত করিতে পারিয়়্ছেন। তাহ 
তাহাকে আজ হুটাণিয়গণ ্বদেশ- 
প্রেমের মুক্তিমান আদর্শ বণিয়া 
গ্রহণ করিয়াছে॥ কিন্তু কোন 
দিন যদি মুসোপিনি তাহার 
স্বদেশঝ।সিগণের স্থুরে সুর মিণাইয় 
কথা বণ্খিতে না পারেন, ষদি কোন 
দিন তাহার মব্যে দেশের লোক 
যে আদর্শকে পুজা করিতেছে 
তাহাকে তিনি খর্ব করিতে চেষ্টা 
করেন, তাহা হইলে সেই দিনই 





মুসোলিনির আধিপত্যের অবসান অশ্বপৃষ্ঠে মুসোলিনি 

হুইবৰে। কেনন। ফ্যাশিই-সম্প্রাদায় ". স্ষ্যাশিষ্ট-বাহিনীর অভিবাদন গ্রহণ করিতেছেন 

চান শুধু একনি জন্ধ পৃজা-_বিচার বুদ্ধির প্রবৃত্তিকে তাহার! হইয়াছে। সমগ্র ইটাণি আজ ফ্যাশিই.আদর্শের উত্তেজনার 
মহাপাপজ্ঞানে পরিহ।র করে। একেবারে মাতিয়া উঠিয়াছে_ইহার মধ্যে ভাল ও মন্দের পরি- 


একটি সমগ্র দেশের লোকের এইক্প মনত্তত্বের মাণ যাচাই করিয়া দেখিবার অবসর ও প্রবৃত্তি কাহারও নাই। 
কারণ কি তাহ! আলোচনা করিতে হুইলে সেই দেশের কিন্তু ফ্যাশিসম্‌যে নিছক মন্দ এমন বথ! এইচ)জি- 
শিক্ষা প্রণালীর অবস্থ! ভাল করিয়! বুঝা দরক।র। কুশিক্ষার ওর়েলস্‌ মনে করেন না। ফ্যংশিই গণ বখ৫থই সাহসী ও 
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মুসোলিনি ও ফ্যাশিসম্‌ 


আ*শনিঠ স্বদেশকে তাহার! প্রাণ তরিয়। ভালবাসে ) এবং 
থেনেত।কে তাহার! অনুসরণ করে তাহাদের প্রতি অদ্ভুত 
অনুরাগ ও ভক্তি। স্বদেশের আহ্বানে, নেতার আদেশে 
তার! ডস্কর রত সাধন করিয়।ছে, প্রাণ পর্যাপ্ত তুচ্ছ করিয়াছে । 
তাগের. আদর্শে তাহারা অগ্প্রাণিত, কিন্ত দৃষ্টি তাহাদের 
সন্বীর্ণ, নিজেদের মতব.দের প্রতিগর জগত তাহারা কোন 
অন্ঠায় ঝ| অতাচারে পশ্চাৎপদ নয়, নরহতা। তহাদিগের 
নিকট খেলামাত্র। ভিতরে ভিতরে তাহাদের এই অনাচার- 
দুর্নীতি সমগ্র ইটাপির প্রাণকে রন্দশ্বম করিয়া মারিতেছে। 
ফলে স্বাধীন-প্রণের ব৷ প্রয়াসের প্রচে্ট আাজ ইটালিতে বন্ধ । 
নিশীথ-ছুংস্বগ্ের মত ফা।শিসম্‌ ইটাগির বুকের উপর এ.ন 
চাপিয়৷ বসিয়াছে যে ফ্যাশিসম্এর পতন হইলে তাহ।র 
পরিব:ভ অ.র অন্ত কোনও শাসন প্রথাণী সহজে সেগ।নে 
মাগ। তলিয। দা াঠতে পারিবে না। সমগ দেশের মের ৭ু 
ফাশিসম একেবারে ভাঙিস। নিয়ছে । 


ক্রমশই বৃদ্ধিলাভ করিতেছে কিন্তু তাঁহাদের 'আহার্ধা- 
স গ্রন্থের কোনই উপযূক্ক বাবস্থা নাহ। এই ভাবে 
কিছু দিন চলিলে ইটানিকে বিদেশী ও স্বদেশী বণিকগণের 
একেবারে পদানত হয়৷ পঠ়িতে ভইবে এব দেশের 
মধোও দারিপ্রা ও অসপ্ঠোষ ক্রনণ;ই বাড়িয়া উঠিবে-_এব, 
শেষে এমন একদিন আসিবে যখন, দেশবাপা অশাগ্ির 
আগুণে কিন্বা' বহিঃশক্রর আক্রমণে, ফ্াযাশিসম্‌ এর সমস্ত 
প্রত'প ছারখার হইগ্লা উিয়া যাইবে । ফাশিসম্-এর বিপু 
দপ 'ও আছডম্বরের তলে তলে এই সর্বনাশী পরিশামের সুচনা 
আজও ম্পঞ্ঠ বুঝা যায়। 

কিন্ত অগ্ঠাণ্ঠ দেশের উপর হটাপির প্রভাব তাই বলিঃ। 
কখনই লোপ পাইবে না কেশন। ইটাপি বণিতে তে। 
শুধু নানা গিরিনদীসন্বলিত  ফ্াশিঃ অত্যাচার জর্ছরিত 
একটি বিপুপ ₹ খঞ্ বুঝায় ন।। ফাংণিঠদের দার। বিতাড়িত 


'গ নিন্নমিত ঈটাদির শে মনামিগণ সাজ পগিবার নান। 





ফ্যাশিঈ২বাহিনী দক্ষিণ বাহু উত্তোলন করিয়া মুসোলিনিকে অভিবাদন করিতেছে 


কিন্ত ফ্যাশিসম্‌ আজ, ওয়েলস্‌এর মতে, ধ্বংশের 
মুখে আনিয়া &1 ঢাইয়াছে। ফুরোপের অগ্তান্ত সমস্ত দেশের 
সহিত নানাশ্থত্রে ফ্যাশিই.মদমন্ত ইটাপির কলহ ঘনাইয়! 
উঠিতেছে। কিন্তু এই সকল দেশের সহিত যুদ্ধ বাধিলে 


ইটাপির অবস্থা শোচনীয় হইবে; কেনন! তাহার না আছে . 


কয়লা, না৷ আছে ইস্পাত ব| রাসায়ণিক শ্রমশিল্প এব' 
বিদেশীর.সাহায্য ভিন্ন কোনো! শিল্পব।ণিজ্য গড়িয়। তুলিবার 
মতো৷ সম্বলও তাহার নাই। এদিকে তাহার জনসংখ্যা 


২১ 


দেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছেন ও ঠাভাদের চিগ্ত। ও 'ভাবদম্পদে 
সমগ্র পৃথিবীকে উঙ্বর্াশালী করিতেছেন ; একদিন তাহারা 
শুধু ইটালিরই বরপুত্র ছিলেন, 'আজ শান্তার! সমগ্র পৃথিবীর, 
সনগ্র মানবের আপন হইয়াছেন। ফ্যাশিসম্‌ লোপ পাইলেও 
সাহাদের প্রতিভার 'মাপোক নির্বাপিত হইবে না এবং 
সমগ্র জগতের পক্ষে তাহাই হুইবে ইটালির শ্রেষ্ঠ দান । 


শ্রীহিরণকুমার সাল্লাল 





রবীন্দ্রনাথ 

গভ মে-মাসের "'মডাশ পিভিযু" পরিকায় "লীডার”, “রবিন” 
ও “করাঠা টাইমস্‌” প্রভৃতি সংবাদপরের ভূতপুবব সণ সিষ্ঠ 
সম্পাদক, সাহিহারসিক আধুক্ নগেন্্রনাপ শপ মহাশয় বলের 
কয়েকজন শেঠ মনীধীর শ্ঠিচির অণকিয়াছেন। সেউ সকল 
চির হইতে কখাজ রণীম্ানাণের মুবাশয়সের চিরটি নিম়ে প্রদত্ত 
হইল । লগেজনাব পিপিয়াছেন 25 

ধবীন্ীবাপের বয়স খপন পিশ খৎসর এখন ভাহার সহিত 
আমার '্রণন সাগণৎলাভ হয়। রশীক্নপের আধুশিক একি 
পরশিখাতুজ। লোকের শিকট আছ পরিচিত | তপন ছিল আতাহাগ 
চদাধ দেহশষ্টি এবং ইহষ্ট (805071৯1161) অঙগ-মৌঠব, 
অংসচুশ্ী শিবিড় কষ কঞ্চিত কেশদাম ও অনায়ত শ্ক। 

ভিনি বিলাতে হেনরী মলীঁর ছা ছিলেন। মলা রবীন্তর- 
নাধের উংরেগী গপ্ঠ রচনার ভুয়সা প্রশংসা করিতেন। রবীন্দ্রনাপ 
কিছ, ইহরতা সাহিত্ো ধহক্ুভ হইয়া, বিলাত হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া অশেক ধিন পথাচ্থ ইংরেজী রচনায় হস্তক্ষেপ করেন 
নাউ-_বাংলা সাহিভোর সেবাতেউ সম্পূণ রূপে আত্মনিয়োগ করিয়া 
ছিলেন । ঠাহার “সন্ধসঙ্গীত" ও “প্রভাত-সঙ্গীত"' নাস্রক ছুধামি 
গাতি-কাবাগ্রথথ এই সময়েই প্রথম প্রকাশিত হয়। “ভারভী"র 
সম্পাদকীয় ক্টবা তিনিই করিতেন, খদিও উপহার ভে সহোদর 
খিভেজ্রনাথের মামেই পত্রিকাগাশি তখন সম্পাদিত হইত। 

দব্গীয় হরেন্্রনাথ বন্দোপাধায় মহাশয় যখন কারাবাস হইতে 
মুক্তিলী করেন তখন তাহাকে সন্বর্ধনা করিবার জন্য নিমতল! 
খাট ই্ত্রীটের তপনকার ক্রি'চার্ট কলেন-গৃহে এক সন্ত! আহত 
ইয়। সেউ সভায় শ্বনামধন্ত আশ্ডতোধ মুখোপাধায় বন্তৃতা! করিয়া- 
ছিলেন : আগ্ততোষ তখন প্রেসিডেন্গী কলেঙ্তের ছাত্র। বস্কৃতাদির 
প্র» একটি গান গাহিবার উশ্য রবীআনাথকে সকলে ধিক] 
বমিল। রবীক্রনাথ গান করিলেন। তখন কে ভাখিতে 
পারিয়াছিল যে এই তরুণ গায়ক উত্তরকালে পৃধিবীর সর্বত্র 
প্নাঞ্জোচিত সম্মান লাত করিবেন ? 


অনাদের একটি সাহিত্য-সঙ্ভা ছিল; উহার বৈঠক বধ্থুদের 
গৃহে বসিত। অজ্জুর দত্ত গ্রাটের যে বাড়ীতে “সাবিত্রী লাইব্রেরী” 
ছিল, সেই বাড়াতে একদিন এবং রনীক্রনাপের জ্গোড়াস কোর 
বাড়ীতে একদিন সনিতির বেঠক হইত। এই সকল বৈঠকে 
সাহিতাগলোচনায় আমাদের মধো তকের $ফাঁশ ছুটিত। অস্রের 
কিছ্বু দেবাঠাটি অবজ্ঞা হইন্ছেন না: প্রচুর ভলযোগের 
বানস্াও হউত। 

পনান্গনাথ দানে মুক্তহণ্ত ছিলেন । এইট সময়ে ঠাহার শিউন্দ 
দকান আয় ছিল না: শির নিকট হইউতে মীসহারা দ্দরপ 
যাহা-কিছু পাইতে । ভু, কোন বাঞ্সিকে সাহাখোর ভস্ত 'ভীহার 
কাছে আদিয়া কখনও বিদুধ হইগা ফিরিয়া ঘাউতে দেখি বাই । 

কঠোর শিয়ম-সংঘমের মধো মানুষ হওয়ার ফলে, রপান্দল্াখের 
মধো কোন প্রকার উক্ষাসতা কগনও প্রশ্রয় পায় মাই। 
শিতাচারে ভিশি স্পার্টান্,. আত্রীবন শল্সাহীরী এবং 
তাষাক-তান্থল পধাশ্ত তিনি কখনও ম্পুশ করেন নাই । কিছুপিন 
তিনি জ্ীমা গায়ে দিতেন না: অনেক সময় শুধু ধুতি ও লংক্রথের 
চাদর পরিয়াউ আমাদের বাড়ী আসিতেন। ইংরেভী জুতা কণনও 
ভিনি পরিয্লাছেন বলিয়া মনে হয় নাং বেশী সময়ই চটিজ্ুতা পায় 
দিতেন। এই চটিভূতী যত বেশী অদ্ভুত রকমের হইত, তত বেশী 
তাহার পছন্দ হইত। 

কিন্ত একবার মাত্র বোহেমিয়াহলভ উদ্দামতা তাহাকে 
প্রবলভাবে আকবণ করিয়াছিল। গ্রাও ট্রাঙ্ক রোড দিয়া কলিকাতা! 
হইতে পেশোগ়ার পধান্ত সমস্ত রাস্তা হাটিয়া যাইবার এক খেয়াল 
রবীন্দ্রনাপকে পাইপা বদিল। তখন তাহার কি উত্তেজনা ও 
উ্রকাগ্রিকতা দেখিয়াছি ! কল্পনাটি অবষ্ঠ কার্ধো পরিণত হয় নাই। 

রবীন্রনাথের রদিকতা শীহার সাহিতোই সু্পুষ্ট। কিন্তু, 
একটি হাসির কথা তিনি প্রারই বলিতেন। রবীক্রনাধ কোন 
্রস্থকারের তীব্র সমালোচনা করিয়াছিলেন; ।কছুকাল পর এক 
বাক্তি আসিয়া তাহাকে অণ্তশয় গান্তীর্য)সহকারে বলিল, "মশাই, 


১৬২ 


১৩৩৪ ] সঙ্কলন ১৬৩ 
রর্মা রল্যা 
কলিকাতা বিশ্ববিচ্ভালয়ের একজন গ্রাজুয়েট, আপনার সমালোচনার মধো প্রধান রসটির ছ্োতনই হইল উহার রদ লঙ্গা। বাঠ। 


তীব্র প্রতিবাদ লিপ ছেন,” রবীন্দ্রনাপ তো গ্রাজুয়েট বা আওার- 
গ্র্যাজুয়েট কিছুই ন'ন, হৃতরাং, লোকটি ভাবিয়াছিল কণাট। 
কবির মনে ত্রাসের সঞ্চার করিবে। রবীন্দ্রনাপ এই গল্পটি বড় 
রসের সঙ্গে দলিতেন। 

আমি রবীজনাপের বিবাহে উপস্থিত ছিলাম । শিমগ্্ণ-পরে 
রবীজনাথ লিখিয়াছিলেন £--"স্সাসার পরম শ্রাক্সীয় গ্রীমান্‌ রবীন্রন।প 
ঠাকরের শুভ বিবাহ হইবে !"" 


ভারতীয় শিল্প 


গণ এপ্রিল মীসের “বিশ্ভারভী কোয়াটালি'' (ত্রেমাসিকী ) 
পরে আযুক্ত যামিনাকাণ্ধ সেন “দি প্রাপ্েম্‌ অন. উঞ্ডিয়ান্‌ আর্ট 
(ভারতীয় শিল্পের সমস্তা) শীর্ষক এক ভচিগ্তিত ও সারগর্ভ প্রবন্ধ 
লিগিয়ান্ধেন। ভারতীয় শিল্পের আলোচনায় প্শ্চাহা সমালোচকগণ 
ভারভের প্রাকৃতিক আনেষ্টন, তাহার সাহিহা, বশাপায় নিভক্কু 
দর্শনশান্্র, ধর্সত1৭ উভাপির বিচার না করি, কেবলসার কোন 
বিশেষ যুগের শিল্পনমুন। দেখিয়াই মতনাঁদ করিয়া থাকেন। ভারতায় 
শিল্পবিষয়ে পাঁশ্চাহা সমলৌচকগণের নিন্দ। না প্রশংসার এই চন্য 
বিশেষ মূলা নাউ: কেননা, কোন শিল্পের মূল ভাবটি (8171) 
কি তাহা ধরিতে হইলে ভাহাকে ভাহার আনেষ্নের (0705177 
11910) সহিত গিলাউয়া বিচার করা দরকার। নডুধা, আদল 
সন্তাটি চক্ষুর ঘগোচরেই পাকিয়! যাঁইবে। যামিনীবানু কাহার 
দীর্ঘ প্রবঙ্গে এই ভঙ্খটি বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার 
পর» উপসংহারে ভারতীয় শিল্পের বিশেষত্ব ও মুল উদ্দেগ্রটি কি 
তাভ। বুঝাইহে গিয়া তিনি যাহা লিখিয়াচেন তাহার সারমম্ 
এই ২ 

যে কোন আর্টের বিচার করিতে হইলে, ইহার 'অভিব্যঞনার 
ত্বীয় গতিটির প্রতি দৃষ্টি রাগিতে হইবে, ইহার লক্ষ্যটি কি চাহা 
ধরিতে হঈবে। গ্রীক আর্টের বিচার করিতে হইলে রাগন্ষেবাদি 
রসের ব্যঞ্ননায় ইহা কন্তদূর সার্ঁকতা লাভ করিয়াছে তাহা 
দেখিলে চলিবে ন। গ্রীক শিল্পীরা বাহ অঙ্ষসৌষ্ঠবের অভিব্যপ্রনাহেই 
সিদ্ধহত্ত; কিন্ত ভাহারা মুখমণ্লের ভাবকে অঙ্গভঙ্গিমার সহিহ 
হুসমঞ্জস করিয়া তুলিতে পারেন নাই । মুখমগুলকে শরীরের 
একটা অংশমাত্র মনে করেন; পরস্ত অঙ্গতঙ্গিমার সহিত 
সামঞ্জন্ত রাখিয়া মুখে যে অন্তরের কোন বিশেষ তাবকে 
ফুটাইয় তুলিতে হইবে ইহা! ডাহাদের খেয়ালেই আসে নাই। 

কিন্ত, ভারতীয় শিল্পের শতধারার মধ্যে একটি সাধারণ গুণ 
দেখা ঘায় এই যে,ইহা সম্ববা ভাবপ্রধা ; সন্ভুল রসসমূছের 


--পপর" 


অঙ্গসৌষ্টবের প্রতি ইহার লক্গা খুব কম। আর মঙ্জীহ-ন1টতাদি 
ভারতের অন্যান্ত ললিত-কল।রও এই একই লক্ষা ; এএাৎ কোন 
নিশেষ রস বা ভাঝকে মহ করিয়া 'ভালাষ্ট এই মকল কার 
এ্রধান লঙ্কা এবং এই হখাটিকে ছিন্তি করিযাই ভাবহায় শিপ 
গড়িয়া 2ঠিয়াছে। 

একট টিগুা! করিয়া দেখিছে শেলে উহাউ মনে হয় ঘে। ভারা 
হয় শিপ, পাশ্টাভা শিলের গতি কানু দিকে হাহা তেন লগ 
পুরোই বৃথা পারিয়া। আদলার আ্বশ্মা্গাহ পথটি পাকি 
লইহশছে | গাশ্চাভ শির ভাঁরহকে মেশ খনিয়াছিল, গানবের 
চটিল ও সঙ্কুল ভীবসমহকে পাপবের মধো মৃহিপান করিতে পারা মায় 
ন1।”" ভারত যেন পুল হইতেই: গশ্চাতোর এউ ালটি ধরিতে 
পারি বলি উঠিল, শশা, হাবকেও। পাঁপরের মধো বাপ্্দান 
করিতে পারা শায়। বন্্ততঃ ভারতের আসা হিল ও বৌ 
দেবদেবীর মুঠি পশীইভ ভাগের গদবীগ বাঙমন্ধি ছাড়া কিছুই 
নহে। উহা তো ভারতের পঙ্গে পভাবিক ; কেননা, ভারাহ 
মনন্তত্বের আাদিগুর । এই মে 2ছনাশকিব অশ্রপ্রেরণা (লা 
11৮6 11011701460, উহ্া্ট ারঠায় শিল্পকে পাশা শিপ 
হছে প্রণক করিছা দিয়াছে | পাশ্ড।চা শিপ পগৃতির আনকরণ 
মার; উহাঠকে এক প্রকার “সিদণকলা ৪" (71100 101গাহনস/) ) 
বলা ধাউতে পারে ; ৮11 বাহির হাতে, শিক্পীর মনে মে ছাপটি 
পড়ে, আাহারহ প্রকাশের প্রয়াসে পাশ্টাহা শিল্পের চষ্ি। কিস 
ভারাহীয় শিল্প শিপীর মনে য়স্্রত ভাবের নহি-প্রকাশের প্রয়]দে 
উজ্জাত। ইহা ধ্াযানলন্ধ ভাবের মৃহিদান। উহণঠ |রহীয় শিল্পের 
বিশেষন্ব। ভাারতীঘ শিল্প হইল *16 60 ৫8174১৯08৮1 
প্রঃ 


রম! বল'যা। 

নবিখাত "মভাণ? রিশ্তিয" ও “প্রাবাসীর" শঙ্ধেয় স্পাদক। যু 
যামাননদ চষ্টোপাধায় মহাশয়, লাগ, আব, নেশন্স বা জাতিনজ্নের 
বিগত অধিবেশনে আমন্তিত হউথা সম্প্রতি ছেনেভাতে নিচাছিলেন, 
এ মংবাদ সংখাদপত্র-পাঠকমাত্রেই অবগত আঙ্েন। ছেনেভাহে 
অবস্থানকালে চট্টোপাধায় মন্থাশর সেখান হইতে প্রায় ছাপার 
মাইল দূরে ভিল্নন্ভ, নামক স্থানে আধুনিক মূরেশপের অন্যতন 
শ্রেষ্ঠ মনীষা ও সাহিত্যরষ্টা রমযা রলযার সহিহ দেখা করিতে 
মান। র্লামানন্দবাবুর সঙ্গে তাহার কয়েকজন নন্ষুও ভিলেন। 
এই সাক্ষাৎকারের একটি মনোজ বর্ণনা ছোষ্ঠের “প্রবাসী"তে - 
প্রকাশিত হইয়াছে। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লিখিতেছেন ₹-- 


১৬৪ 


“রম যা রল ]...*তিল! অল্গ! নামক ভবনে ভীহার পিতা ও 
ভগিনীর সহিত বাস করেন। ভিল্নভ. ষ্টেশনে নায়! কিছুদূর হিয়া 
ভিল! অলৃগ! পৌঁছিতে হয়। ভিলা অল্গার অব্যবহিত নিকটের রান্তা- 
টির ছদিকে এমন ঘনপত্রাবলীবিশিষ্ট ছুই সারি ছায়াতরু আছে যে, 
রোদ ত দুরে খা, অল্প বৃষ্টি হইলে তাহাও বোধ করি গায়ে 
লাগে না। রমা রলযা ও তাহার ভগিনী শ্রীমতী মাদূলিন্‌ 
আমাদিগকে ডাহাদের বাগানে বসাইলেন। আমার জামাতা 
মান কালিদাস নাগের নিকট হইতে তাহারা আমার নাম 
গুনিয়াছিলেন। কালিদাস ফ্রান্সে অধ্যয়ন করিবার সময় রলা| 
মহাশয়কে মহাস্্া গান্সী সম্বন্ধীরর পুস্তক রচনায় কিছু সাহা্য 
করিয়াছিলেন। এই মুত্রে রলা"পরিবারের সহিত সাহার 
খ্বনিষ্ঠত| হয়। রলার বয়স ধাটের উপর। তখন অল্পদিন আগে 
ইন্ক্লয়েপ্রা হইতে সবে আরোগ। লাভ করিয়াছিলেন। এইজগ্ঠ 
স্বাস্থা ভাল দেখাইতেডিল ন1। তাহার চক্ষু নীল ও প্রতিভার 
সমুজ্জ্বল। মুখে দ্াস্ভিকতা বা ভজ্রপ কিছুর লেশষাঁন নাই। তিনি 
উংরেরী বলেন না, উাহার ভগিনী বলেন। ভাহীর সহিত অল্প 
সাহা! কথাবার্তা হউয়াছিল, "তাহা ীমতী মাদূলিনের মধাবর্তিতায়। 
তাহাদের অধায়ন-কক্গের টেবিলে গ্রীদান্‌ কালিদাস ও জীমতী 
শান্ধার কটোগাফ দেখিয়া আমি আল্লাদ প্রকাশ করা শ্রীমতী 
মাদ্লিন্‌ হাসিয়া বলিলেন, ন্সাপনাকে দেখাইবার জন্ভ উহা! 
ওখানে রাখা হয় নাই; উহা এমনিই সব সময় টেবিলের উপর 
পাকে।' রমা রলাার বৃদ্ধ পিতা ভারতবষের লোক আসিয়াছে 
শুনিয়া! বাহির হুইয়া] আদিলেন ও আমাদের সহিত করকম্পন 
করিলেন। তাহার বয়স নব্বই পার হুইয়াছে। সেরূপ বয়সের 
পক্ষে তিনি এখনও বেশ সোভা ও শক্ত আছেন। তাহার 
সাক্ষাৎ-লাভ যে জানন্ম ও সম্মানের বিষয়, তাহা তাহা ইংরেজীতে 
জানাইলাম। তাহীর কন্তা তাহাকে তাহা ফরাসীভাষায় বলিলে তিনিও 
আহ্লাদ প্রকাশ করিলেন । 


“রম 1 রল যার প্রস্থাবলীর ভারতবর্ষে কিরূপ প্রচার, সে-বিষয়ে 
কথা উঠিলে আমি বলিলাম, ভারতবর্ষে ফ্রেঞ্চ বেশী লোক 
জানে না, এই জন্য জ]। ক্রিল্তক. (জন্ক্িষ্টোফার) প্রভাতি বহির 
ইংরেজী অনুবাদ ইংরেজী-জানা অনেক লোকে পড়ে। মহান! 
গান্ধী সম্বত্থীয় তাহার ফ্রেঞ্চ বহির যে ইংরেজী অনুবাদ ভারতবর্ষে 
যাহির হইয়াছে, তাহারও কয়েকটা সংক্ষরণ হুইয়াছে। তাহার 
পর বোধ হুয় আমি বলিলাম, জা ক্রিস্তফের বাংলা অনুবাদও 
. ক্রমশঃ বাহির হইতেছে । তখন প্রীমতী মাদূলিন্‌ বলিলেন, “হা 
উহ্থা “কল্পোলে' বাহির হইতেছে বটে।' তাহাতে আমাদের 
ঘলের একজন জিজ্ঞাস করিলেন, “জাপনি কি বাংল!' জানেন ? 


এটি” 


[ আবাঢ় 


কেমন করিয়া শিখিলেন ?1' তিনি বলিলেন, “অঝ্লন্ব্প জানি, 
কালিদাস কিছু শিখাইয়াছিলেন।" রবীন্নাপের ইটালী-ভ্রমণ 
সম্বন্ধে কথ! উঠিলে, আমরা জানিতে পারিলাম, তথার দার্শনিক 
ক্রোচের সহিত 'রবীন্ত্রশাণের যাহাতে সাক্ষাৎকার ন! হয়, তাহার 
জন্ত কিরূপ চেষ্ট1! হইয়াছিল এবং কি প্রকারে সে চেষ্টা ব্যর্বও 
হুইয়াছিল। ক্রোচে মুমোলিনীর দলের লোক নহেন বলিয়! এই চেষ্টা 
হইয়াছিল। ববীন্ত্রনাথ ও ভাহার সঙ্গীরা ঘখন ভিল্নতে হোটেল- 
ডি-বায়রনে ছিলেন, তখন ভাঁহাদের ঘে ফটোথ্াক তোলা হুটয়া- 
ছিল, প্রীমতী মাদূলিন্‌ আমাদিগকে তাহা দেখাইলেন। আমর! 
অবগত হইলাম, রলা।| শরখচন্ত্র চটোপাধায়ের শ্রীকান্ত 
উপন্ঠাঁসের ইংরেজী অনুবাদের ইটালীয় অনুবাদ পড়িয়াছেন। তিনি 
বলিলেন, “শরৎচন্ত্র একজন প্রথম শ্রেগ্র ওুপন্ভাসিক,' এবং 
চিজ্ঞাসিলেন, ভিশি আর কি কি বহি লিখিয়াছেন। আামি 
বলিলাস। জগদীশচন্দ্র বু মহাশয়ের বৈজ্ঞানিক কার্যের কণা 
উঠিলে রলঢ]া ধলিলেন, গ্ঠাহার কবি-জনোচিত কল্সনা-শক্তিও 
আছে। তাহাতে আমাদের দলের এক জন এই মর্গের কণা 
বলিলেন মে, ভারতবর্ষে কবি-প্রতিভা, দার্শনিক প্রতিভা, বৈজ্ঞ।- 
নিক প্রতিভা প্রভৃতির কার্ধা আলাদা আলাঁদ। করিয়া সন্্জবিহী ন 
ভাবে দেপা হয় নাং সনুদয়ের সমস্থ সাধন করিফা জাগতিক 
মকল বিষয়ের একটা সামঞ্জসীভূত ধারপা করাই ভারতবর্ষের 
আদর্শ ও লক্ষা। তখন রলা জিজ্ঞাসা করিলেৰ, এই আদর্শী- 
ম্বমাযী পুস্তক কোন ভারতীয় লিখিয়াছেন কি? আমি বণিলাম 
আমি ত জানিনা । তিনি জাশিতে চাহিলেন, তেমন উপযুক্ধ 
লোৌক কেহ আছেন? আমি আচার্ধ্য ব্রজেন্্রনীণ শীল মহাশয়ের 
নাম করিলাম। রলা| জানিতে চাছিলেন, তিমি এখনও কেন 
লেখেন নাই । অবস্ঠ এরূপ প্রশ্নের উত্তর শীল মহাশয়ই দিতে 
পারেন। আমি কেবল বলিলাম, হয়ত তিনি নিজের যোগাতা 
সন্বক্ধে সন্দিহান, অথব! হুয়ত তিনি মনে করেন ইহীর জন্য 
এখনও তিথি প্রন্তত হইতে পারেন নাই, কিন্বা ক্রমাগত নূতন 
অধায়ন ও চিন্তা দ্বারা ভাহার ধারণ! অল্পন্থপ্প পরিবর্তিত হইতেছে, 
ইত্যাদি ।" 


রবিবাবুর গান 
লক্ষৌ-বিশ্ববিস্থালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ধূর্জাটাপ্রলাদ মুখোপাধ্যার 
মহাশয় বৈশাখের “বঙ্গবাদীতে" “সঙ্গীতেন্ন কখা' প্রসঙ্গে রবিবাবুর গান 
সম্বন্ধে আপনার রসগ্রাহিতা ও সমধা-দার়িতার পরিচয় দিয়াছেন। 
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সম্বলন 


স্ববিবাবুর গান 


আহকাল অনেকের মুখে শোন! যায় 

“আমরা রবিবাবুর গান, বিশেষতঃ তার পুরাতন গান, এই 
ঘেমন--ষামিনী না ঘেতে' “অলি বাবার ফিরে আসে" 'সতামঙ্গল প্রেম 
ময় তুমি-_-অতান্ত ভালবাসি, অতুলপ্রসাদের সব গানই আমাদের 
প্রাগল্পশী ; কিন্ত রবিবানুর অনেক গান, বিশেষতঃ তার নোবেল 
প্রাইজ পাবার পর রচিত গাঁনগুলি আমাদের মোটেই ভাল লাশে 
না, তার চেয়ে পিক্পেটারের গাঁন ভাল লাগে, রজর্না সেনের গান 
ভাল লাগে ।” 


ূর্জটাবাবু তাহাদের বুঝাইক্লা বলিতেছ্েন__ 

প্রবিবাঁধুর গানে তিন চারিটি স্তর আে। প্রথম ব্রগ্গ-ঙ্গীতের 
মুখ, তখন যু ভট্ট, রাধিকা বাধুর মুখে ভাল ঞর্পদ, খেয়াল শুনে 
হিন্দুস্থানী কথার বদলে বাংল! কণ! বসানই তাঁর কাজ ছিল। মেসন 
ম্মতবার আজে| নিভাতে চাই, “মন্দিরে মম কে" গানগুলি হিন্ু্থানী 
সরের তঞ্জমা ৷ দ্বিতীয় যুগে তিনি কণায় ভাল ভাল স্যর বসাচ্ছেন, 
ঘেমন প্বার ঝার বরিষে বারি ধারা, পরিম্‌, বিম্‌, ঘন ঘনরে' প্রভৃতি 
গান : তখন হিমি হিন্ুস্থাশী জরের কাঁঠামোটি বায় রেখে ৫1১০7 
10601 কোরছেন, স্থরগুলি মিশ্র হয়ে খাচ্ছে; এই সময়ের গানগুলি 
মকলেরই ভাল লাগে। তৃতীয় মুগে তিনি সঙ্গীত রচনা কোরলেন। 
এই সময় আপনাদের মতে বেখাপা মিশ্র জংলা গর তৈরী হল, বাহা- 
রের সঙ্গে হল্লার দিশ্ল, ভৈরবীর সঙ্গে পান্বাজ, বেহাগের সঙ্গে কেদার! 
মিশ্ল। এর পরের যুগ এখনও চল্ছে,_ সেট বাল কী্তনের মুগ। 
এর প্রপম স্তরে শুধু বাউল ও দ্বিতীয় স্তরে মুসলমানী কাঠামোর 
ভিতর বাষ্টলের প্রাণ প্রতিষ্ঠান। এই বুগে একেবারে নড়ন স্টি! 
মিশ্রণকে আপনার! যদি পাঁপ বিবেচনা না করেন, জর্বাৎ ইতিহীদকে 
ষদি ধাতির করেন, তা হলে এই শেষ যুগের সঙ্গীতকে শ্রদ্ধা সহকারে 
গ্রহণ কোরতেই হুবে। মিশ্রপই হচ্ছে সঙ্গীতের ধারা, ফেননা__ 
067105 পেযাা[05505 (06 790001711317177071 0 56515 11100 ন1) 
150 হ1753. 

“রবিবাবুর সঙ্গীতের কৃতিত্ব এ নয় যে, সে সঙ্গীতে দরদ আছে, 
দরদ দেখাবেন গায়ক । তিনি স্বরের মালা গেঁথে নুর সৃষ্টি কৌরবেন। 
হর সৃষ্টির তরফে গার বিপক্ষে আপত্তি এই যে, তিনি স্থরকে বিরুত 
কোরছেন বাদী ব্বরকে না শ্রদ্ধা কোরে, অন্ুবাদীকে বাদী কোরে * 
এবং বিবাদী স্বরকে প্রকট কোরে, এই যেমন ভৈরবীতে তিনি শুদ্ধ 
«রে' ও কোমল 'রে' ছইই ব্যবহার করেন, কোমল গান্ধার, শুদ্ধ 
গান্ধার, কোমল ও শুদ্ধ ঘৈবত, কোমল ও শুদ্ধ নিখাদ সবই লাগান । 
এতে আপত্তি কি? হঠুংরীতে সবই লাগে, অনেক ওত্তাদও তানের 
সময় সব কার্ধাই করে খাকেন। ও আপত্তি হচ্ছে 1০88108 1)৩ 
৭565007 মাত্র। রবিবাবু স্বৈরবীতে এ লব বেপর্জা ব্যবহার কোর্- 


ছেন বল্বার ফি অধিকার আছে আপপাদের ? তিমি কি গাৰের 
মাথায় স্বাক্ষর কোরে লিখে দিয়েছেন 'তৈরবী' ? আর যদি দিতেনও, 

তাহলে প্রমাণ হত ঘে হিশি হুরের শাম হ্কানেন ল1। সে ভূলে 
কি ক্ষতি হত? তবে যদি আপনারা ধলেন, “এ স্থরে তৈরবীর ড়া 
রয়েছে, অতএব ভৈরবীর কায়াকে প্রতাশ] করছিলাম, তার উত্তর 
আমি দেব--“আমাদের অন্কে শ্ররেই অন্য সুরের ছায়া পড়ে। মেঘ 
অঞ্রী শুনেছেন ? বুঝ উত্েউ প্শরবেন না, ললিত, কি বসম্পু: ফি 
বাঙ্গালী । জাপনারা কোরবেন ভুল প্রতাশা, আর সেটি 7 পুরণ' 
হলেই আটিষ্টের ঘাড়ে দোধ চাপাবেন। পরিচিত কিন্বা প্রত]াশিতের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে দেওয়া দূতীর কাঁধ হতে পারে, আরটষ্টের নয়। 
গানে 14180) হয় না; খদি হত, 1 হলে পাশীর ডাক এবং সমুষ্ট- 
গঞজ্দনের অন্নকরণউ শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত হ5। ববিধাবুর গানের বিপক্ষে 
হুর হিসাবে দ্দিতীয় আপতি এউ মে, ঠিনি সঞ্চারীতে 81796106706 
বসান: মেটি এমন একটি সুরের বাদী কিম্বা অনুবাদী ন্দর দার সঙ্গে 
অস্থায়ীর সুরের মিশ খায় না।__এই ঘেনন--“একলা ঘরে বসে বসে 
কি নুর বালে গানটির ফেদারা হুর, হঠাং দ্বিতীয় পদে হিনি 
বাল এনে ফেল্লেন। "ভূমি কোন পণে যে এলে" গানটি বাউল, হঠাৎ 

আভোগীতে কোমল ধৈবত এল। “কবে মি আসবে' গাঁনটিও 

বাল: “পুকনে! ফুলের পা] ছুটি পড় তেছে খসে" লাউনটিতে পঞ্চম 
ও কোমল ধৈতবের মা] রছ়েছে। তারপর "গা - -আ-- -র সময় 
নণহিরে' লাইনটি বাংল রউল না, হয়ে গেল কালাংড়া কিনব! রাম- 
(কলী, অথাৎ ভৈরোর সপ] দা; সাগা মা ণাদ1€1। কি মঞ্চ হুল 
ভাবুন দেশি! “ধীরে বন্ধু ধীরে" গানটিতে প্রায় ১২টি ক্মরই লাঁগছে। 
ওম্তাদের তামায় কুরটি মূলভান ও টোড়ী মেশান, মুলানের ফোমল 
রে, কোমল গাক্ষার, তীব্র মধাম, কোমল ধৈবত, ভার ওপর আবার 
টোড়ীর কোমল নিখাদ । দ্ধ টোড়ীর সঙ্গে দালকোধ কিন্বা 
ললিতের শুদ্ধ মধাম মিশিয়ে দদি পিলাসঞ্খানী টোড়ী হয়, 1 হলে 
“ধীরে বন্ধু ধীরে' কেন ঠাকুরী টোড়ী। হবে না? আমার স্থির বিশ্বাস 
ধে, কবি এমন কোন সুরের সঙ্গে এমন কোনো প্রতিকূল অর্থাৎ বেগা্গ! 
সুর দেশাননি, ধার ফলে সঙ্গীত অশ্রাবা হয়ে উঠেডে। বেহাগের সঙ্গে 
কেদার! খাপ পায়. কেননা ছুই স্বরেই গুদ্ধ এবং তীব্র মধামের কাদ রয়েছে 

এবং বাকী ন্বরগুলি বিকৃত নয়। মুলতানের সঙ্গে টোড়ীর মিল খুবই 
রয়েছে__ভফাৎ আরোহী, অবরোহীতে এবং কোমল নিশাদে। 
গাইবার সময়, অবরোহীতে শান্ত গুদ্ধ নিখাদ থেকে কোমল 
ধৈবতে নাম্বার সমর, বড় বড় ওত্তাদও মূলতানে এমন একটি নিথাদ 
বাবার ফরেন যেটি না শুদ্ধ না কোমল। ওল্াদে সব কার্ধাই 
কোরে থাকেন-_গাদ্দের সাতখুন ষাপ,_কফেনন! ভারা বিশ বছর 
ধরে সার্গবই সেখেছেব ! রবিবাবু ওল্তাদ নন্‌, কিন্ত কবি ও আরটি' 


১৬৬ 


নেক ভাল গাউয়ে বাছিয়ের কাছে কান সজাগ রেখেই গান-বাজনা 
গুনেডেন, এবং গান বাঁদনা সত্যই ভালবাসেন বোধ হয় 


স্বীকার কোরবেন। তিনি ঘে ইমনের সঙ্গে ভৈরবী 
মিশিয়ে, কিম্বা পর পর শুদ্ধ ও কোমল পর্দা লাগিয়ে 51) 7£9175 
17315 কোরবেন তা সহজে বিশ্বাস করা যায় না। তিশি অ-সাধারণ, 
তার মানে সাধারণের কান ত তার আছেই, উপরস্থ আরো কিছু 
ভার আডে। তৃতীয় জাপতি ভার গানের চালে। ভার গানের 
চাল হার চাল নয় নিশ্চয়উ। কিন্ঞ ম্বর-সঙ্গীত ছেড়ে দিয়ে 
অর্থ-সঙ্গীতের, অর্পাৎ টগ্সা ঠুরীর চাঁল কি প্রকার স্মরণ রাখিলেই 
দেখা খাবে গে' রবিবাবুর গানের চাল অভান্ত মধুর। স্বর-সঙ্গীতের 
9151. শির্ভর করে" কপার ওপর, গায়কের ওপর এবং তালের ওপর । 
আপনার] ম্বীকার কোরবেশ কিন! জানি না, কণা-হিসাবে রবিবাবুর 
সোরী মিঞার চেয়ে অন্ততঃ কিছু বড়। রবিবাধুর চাল বুঝতে 
হলে ভার নিজের মুপে কিন্বা দিলেন্ত্রবাবু, সাহানা দেবী, চিত্রলেখ! 
দেবী এবং রমা দেবীর মুখেই শুনতে হয়। অন্তান্ত ছেলেমেয়েরা 
ঘে ভার গানের সর্বানীশ করে এ কথা বলাই বাহুল্য। ভারা হচ্ছ,- 
গার খরোয়ানা 91516 নিয়েও মে সর্বানাশ করে না তা বোল্তে 
পারেন ? অপকশ্ন করবার স্বাধীনতা! এ যুগে আমাদের সকলেরই 
আছে, কিন্ত এই যুগ কি আমাদের এমন কোন অধিকার দিয়েছে 
ঘে ভক্তের দোষ গুরুর ঘাড়েই ফেল্তে হবে ! তালের কথা এই যে, 
সাধারণতঃ রবিবাবুর গান জলদ একতাঁলা, ঝণাপতাল ভেওরা 
কিখা কাওযালী টিমে-তেতালাতেই গাওয়া হয়। ধরা যাক, রবি 
বাধু ব্রহ্মভাল ও রুজ্রতাল জানেন না, ধামার, আড়া-চৌতাল তাঁর 
গানে নেই, তার তক্তবৃন্দেরাও এ সব তাল সম্বন্ধে 740 মূর্খ। 
আপনারা ত সব এ তাল নন্বদ্দে পঙ্ডিত! অতএব আপনারাই 
শুদ্ধ কোরে তার প্রদত্ত সোজা তালেই গান না, আপত্তি ফি? 
স্বরে তাল নেই কিন্তু গায়কের গলার তা আছে। অতএব রবিবাবু 
ঘদি ভূল করেন আপনারা ঠিক কোরে গান্না! অবশ্ত এ কণা 
মানতেই হবে ষে ভাল সম্বদ্ধে আপনাদের স্বাধীনতা অতাস্ত সীমা- 
বন্ধ, কেন না সেটি সঙ্গীতের ছন্দের ওপরই নির্ভর কোরর্ছে। তাল 
সন্বদ্ধে গার একটি বক্তবা এই যে, রবিবাবুর মত জত বড় ছন্দের 
ওস্তাদ সাধারণের অপেক্ষা লয় ও তাল বেশী বোঝেন স্বীকার করাই 
ভাল। ধরুন ঙার সঙ্গীতে, দিনুবাবুর গলাতেও তাল তন্ন হয়েছে। 
কিন্ত মনে রাখবেন যে স্থরের তাল এক রকম, কবিতার ছন্দ অন্ত 
প্রকার। হুরকে যে-কোন তালেই গাওয়! ঘায়, তার নিজন্ব কোন 
তাল নেই কিন্তু সঙ্গীত তার কথার ভাব-অনুসারে ছলে বাধা। 
মঙ্গীতে তালের অপেক্ষা লয়ই বেশী প্রয্নোজনীয়। তাও প্রুগদে 
আতোগীর লয় অন্থরায় লয়ের চেয়ে ক্রুততর হয়, চতুরক্গে ত হয়ই। 
কবিবাবুর সঙ্গীত লরজষ্ট হজ নাঃ কেন না তার দঙ্গীত কবিত! 


কটি” 


[ আবাঢ় 


হিসাবেও খুব বড়। সঙ্গীতে তালভষ্ট হবার কিছু ম্বাধীনতা আছে, 
যেটি কবিতায় নেউ।' 


ওমর খৈয়ম্‌কি কৰি ছিলেন ? 

এ প্রশ্ন বাঙ্গালী পাঠক-সমাজে নিতাস্ত হেয়ালি বলিয়াউ 
মনে হইবে । ১৮৫৯ খ্বঃ ইংরেজ কবি ফিট.স্‌ জে রাল্ড. সর্বাপ্রথম 
ওমর পৈয়ামকে ইরানের কবিরূপে আপনার ভাধাঁভাধীদের কাছে 
উপচ্গাপিত করেন। হায়দারাধাঁদ ওস্মাশিয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধা- 
পক পারস্ত ও আরবী ভাষায় সপডিত প্মুকত অমৃহলাল শীল মহাশয় 
জোষ্ট মাসের “প্রবাসীপ্তে লিখিশ্ডেছেল মে পৈয়!মের দেশবানীরা 
ভাহা,্ক কোন কাল কবির আসন দেন নাই। অমুভবাবু বলে, 
“প্রাচীন কাল হইতেই ইরানে পাসী ভাষায় তদ্চকরাংউল্-শোয়রা. 
[কবিদের বিবরণ ] অনেকগুলি লেখ! হয়াছে; এরকম কোনও 
পুস্তকে কৌনও লেখক তাহাকে কবি ধলিয়া উল্লেগ করেন নাই। 
কয়েকখানি তারিখ-উল্-হৃকমাতে [ দাশশিকদের ইতিহাসে ] ঠাহার 
নাম ও বর্ণনা পাওয়া যায়। ঘে প্রাচীনতম গ্রন্থে ভাহার বর্ণনা 
পাওয়া যায় তাহা ১১৫৫ উশাব্ে রচিত; ও তাহার নাম চহার- 
মকালা। তাহার প্রণেতা কবি নিবষী উরাসী খৈয়দের ক1ছে দর্শন- 
শান্তর পড়িয়াছিলেন, তিনি বাঁল্যাবস্থা হইতেই খৈয়ামকে ভাল করিয়া 
জানিতেন। খৈয়াম সম্বন্ধে তিনি যাহা লিখিয়ছেন তাহ] তাহার 
নিজের দেখ! কণ!, পরের কাছে শোনা কণা নহে।” 

“চহার-মকালা" শব্দের অর্থ চার পর্ধধ, উহা চার ভাগে বিভভ্। 
প্রথম ভাগে শ্িজীমী বড় বড় গগ্য-লেখকদের কথা, দ্বিভীয় ভাগে 
পচ্য-লেখক কবিদের, তৃতীয় ভাগে নজুমী [ফলিত জ্যাতিষী ]-দের 
ও চতুর্থ ভাগে চিকিৎসকদের কথ! লিখিয়াঁছেন। তিনি কেবল তৃতীয় 
ভাগে ফলিত জ্যোতিষীরূপে খৈয়ামের কয়েকটি গল্প দিয়াছেন। 
তাহার পর জমাল উদ্দীন কফতী, শহর জোরী, দওলৎ শাহ ইত্যাদি 
প্রমিদ্ধ ইতিহাদ-লেখকেরা খৈয়ামকে হকীম [ দার্শনিক ] ও নজুমী- 
রূপেই বর্ণিত করিয়াছেন । ভাহারা সকলেই খৈয়ামের সন্বদ্ধে ছচ্ধৎ- 
উল্-হুক [হজ্জৎস প্রমাণ; হক-্সত্য। সতার প্রমাণ স্বরূপ, 4/(17০- 
1105. যে বিশ্বানের বচন বা অবজ্ঞা সতোর প্রমাণ স্বরূপ, যাহার 
আদেশের উপর আর তর্ক কর! চলে না] অ-অল্লন্-ইলম্‌-ইউনান্‌ 
[ইউনান দেশের বিদ্যায় অর্থাৎ দর্শনশাম্ত্ে মহামহোপাধ্যার ] ও 
অল্লামা-জমা [ সেকালের সর্বাপেক্ষা বড় বিদ্বান, 8102/531 ৪০110147 
01176 2৫ ] শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, কিন্ত কেহই তাহাকে কবি 
বলেন নাই।* 

“ইরানে বিদ্বানমাত্রেই পদ্যরচন! করিতে অত্যাস করেন গু পদ্য 
আপনার মনের ভাব প্রকাশ করেন। যে কিছু পদ্য রচনা করিয়াছে 
সে-ই হদি কবি হয়, তবে অবস্ খৈরাম কবি ছিলেন।” 


১৬৬৪ ] 


শৈনি 


১৬৭ 


“হিন্দুধর্ম না বিশ্বধন্ধ”? 


সমালোচক 

বৈশাখের “কালিকলমে" শ্রীযুক্ত অতুলচন্ত্র গুপ্ত মহাশয় সমা- 
লেচক কে, কাহাকে বালে, সে সম্বন্ধে “তত্বজ্ঞান” দিবার প্রয়াস 
পাউয়াছেন। তাহার মতে "বার অনুভূতিতে সাধারণ দৃষ্টির অতীত 
সুষমা ও রসের উপলন্ধি হয়, তাঁর যদি অপরকে ত| দেখিয়ে দেবার 
শক্তি ও প্রেরণা থাকে, তবে তিনিই সমালোচক ৷ সাহিতোর 
ভগতে সমালোচক হচ্ছেন ভরষ্ট! ও দর্শয়িতা।" এই ভূমিকার অব- 
তারণা করিয়া গুপ্ত মহাশয় বলিতেছেন--“অকবি লোকেও কাব্য 
লেখে এবং যার কোন রকম সাহিতাক ুক্দৃষ্টি নাই সেও সমা- 
লোচক হয়। স্বভাবতই তাদের সমালোচনায় আলো! থাকে না, 
থাকে শুধু উত্তাপ। কোনো সৌন্দযা, কি রস, তাঁর! পাঠকদের 
দেখাতে পারে না, কারণ তা' তাদের নিজের চোখেই পড়ে না; 
সতরাং তারা সোজাক্ছজি সাহিতোর বিচারক হয়ে বসে" ডিজি 
ডিলমিসের রায় দিতে থাকে এাং ডিক্রির চেয়ে মে ভাদের ডিস্‌- 
নিসের রা হয় অনেক বেশী তার ক।রণ এতে সহজেই প্রমাণ হয় 
খে" ভাঁদের সাহিতাক আঁদশটা ভারি উচু, এছ উচু থে বেশীর 
ভান সাহিভাই ভার পিকিও নাগাল পায় না। “কিছু-হচ্ছে-লা" 
বল ইঙ্গিতে জানালো হয় থে, হওয়া-ঘাকে বলে ভার ধাওণাটা 
কত বড় ভা তোমরা সাধারণ লোকরা ধারণা করতে পারবে না। 

“সাহিভের এই হাকিন-সমালোচকের। সচরাচর শর্ধান সাহিত) 
ও নৃতন লেখকদের সদালাচনা করেন। কালের কষ্টি-পাঁপরে মে 
সাহিভা মোন! লে" প্রমান হয়েছে ভা শিয়ে আলোচনা কঠিন কাজ। 
£কে কিছু নয়' বল! চলে না, “খুব ভাল" বল্লে কিছু বলা হয় 
না। পগ্ঠ গোকে সে সন্বন্গে যা বলেছে তার অভিরিক্ত কিছু চোখে 
পড়লে শবে তা শিয়ে আলোচনা কর! যাঁয়। কিন্তু সালোচক 
নাম শিলেই চোখে দৃষ্টি আসে না, সেটা বিধাতার দান। নবীন 
লেখকদের সমালোচনায় এ সব আপদ নেই। সেগানে শির্ভয়ে 
হাকিমী করা চলে। চোখের দৃষ্টির প্রয়োজন নেই, ঘুবির জোর 
থাকলেই বথেষ্ট 

“এই সমালোচকেরা ভাবেন যে, ভাদের শিন্দা-প্রশূংসা সাহিত্যের 
বড় হিতকর। তাদের প্রশংসায় স্থ-সাহিভা উৎসাহ পার, আর 
অ-সাহিত্য ও কু-সাহিত্য লজ্জাক্ন মুখ ঢেকে সাহিত্য-সমাজ থেকে 
বিদায় হয়। এর কোনটাই ঘটে না। সাহিত্া-ষ্টির প্রেরণা 
রসগ্লাহী পাঠকের অপেক্ষা রাখলেও সমালোচনার কোনও অপেক্ষ। 
রাখে না। আর সাহিত্যের মংসারে অসাহিত্য টিকে পাকে বি-রস্জ 
পাঠকদের কৃপায়। তারা যতদিন আছে, এবং তারা চিরকাল 
ধাকবে, ততদিন সমালোচকের লাঠি তার কিছুই করতে পারবে 
না। সাহিত্যের জগতে সমালোচক প্রদ্গা। বিষু মহেশ্বর-_কিছুই নয়। 


সাহিতোর সৃষ্টি, কি পালন, কি সংহাতর হার কোনও হাত শেই। 
মে সমাংলাচক মনে করে যে, সাহিত্া শষ্ুর কাছে হার সহায় 
আছে, তার ভুলটা ঠিক সেই রকমের, যদি £ড41তিবিদ পণ্ডিত মনে 
করত যে, শ্রছের চলাফেরার রাস্তা আবিককার করে তার গঠির 
সহায়তা করা হচ্ছে। বিশ্বের রহন্তকারীর মনে মে প্রকাশ্রে আবেগ 
আনে তা থেকে কাব্যের শষ্টি হর়। সাহিভে'র বিজ্ঞ তধদর্শী রসঙ্ের 
মনে খে আনন্দের জাবেগ আনে সমলো৮৬না হার অঠিবাক্তি | ইন্স- 
পেক্টারি কর! সমালোচকের কান্গ নয়, তা 'ভ্তাশিংটরিতা হোক 
আর প্লিটেরেরিই' হোক । সাহিতোর হিতেচ্চার ঘে সা সসা- 
লোচনা হয় তা জনেক পরহিতৈষণার মন শুধুই পাড়ীদায়ক ।” 


রি __তর% 


“হিন্দুধন্ম না বিশ্বধষ্ী ৮? 


প্রাচীন ভারতে “হিন্দুধশ্ন" বলিয়া কোন একট। বিশিষ্ট ধন্ম 
ছিল এমন প্রমাণ পাওয়া যায় না। ধধিন॥ অনুশালন দিছেন, 
ধশ্মমাচর' কিন্ত হিন্দধন্ম "আচরণ কর, একা বপয়াছেন এমন 
কোন প্রমাণ পাওয়া যায় লা। স্থতিতে লদাচ।রের গ্রশৎ্সা আছে । 
সদাচার ধণ্মের প্রধান লঙ্গণ হইলেও, ভাহাঙ্গাণা ধল্মের সবপাশিকে 
বুবার় না। ভারভবষে সদাঢার মে-রূপ লঙয়চল, ভাহা দেশ-কালা 
প্াত্রান্স।রেই গড়িয়। উঠিরাছিল-উহা টিতা বশ্পু নহে । কিছু 
ধ্। নিতা বন্ত-_এউ ধন সর্ধাক!;লর, সবাদেশের গুসন্ব তির ম। বের 
জন্ত এক ; তাই প্র।চীন খবিরা ধন্নকে বিশিষ্ট করেন নাউ | কেননা ধল্ম 
নিঠাসত) : ঈতরাং “বিশ্বতোগুপা" অর্পাৎ "ঘত মানুষ ভাত ধন্ম |” উঠত 
সনাতন ধল্স। এই তন্বটি বুঝাউবার জন্য গত বৈশাখের "বিশব্]াঠে 
শ্রদ্ধেয় প্রীযুক্ত বিপিন চন্দ্র পাল মহাশয় লিখিয়াছেন :--“হিন্দুধণ্ 
নামে আমাদিগের শাস্ত্রে ও সাধনায় কোন ধণ্ম নাউ। হিন্দ নামে 
যাহার! পরিচিত ভাহাদের শাস্তে “সনাতন ধন্মের উপদেশ আছে 
বিশ্বধশ্মের” মাদশ আছে; “মোকধশ্মের অনুশাসন আছে, কিন্তু 
হিন্দুধর্ম বলিয়া! কোন কিছুর উল্লেখ নাই । এই সাধনাতে ধর্বন্থকে 
কোন প্রকারের বিশেনণের দ্বার! বিশিষ্ট করিয়। সন্কীর্ণ এবং সীমাবদ্ধ 
করিতে চাহে নাউই। বৌদ্ধধর্পষ ভগবান বুদ্ধদেনের সাধন! ও সিদ্ধির 
উপরে প্রতিষ্ঠিত। নুদ্ধ-শিল্টের৷ পুরুদপরস্পরায় নুম্ধদেবের পদাঙ 
অনুসরণ করিয়া মে সকল সাধনসপ্পদ এনং আধা'স্থিক অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করিয়াছিলেন তাহারই উপরে বৌদ্ধ সাধনা এবং বৌদ্ধসমাজের 
অনুশাসন গড়িয়া উঠিরাছে। সেইরূপ ভগবান শীশ্রপবষ্টের সাধনা 
এবং সিদ্ধির আশ্রয়ে এবং পুরুষপরম্পর! সঞ্চিত খষ্ট-শিক্কদিগের 
অপরোক্ষ জন্ভূতি ও আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার উপরে খ্রটীয়ান 


১৬৮ 


ধর্ণ ও খ্ব্ীয়ান সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে। হজরত মহশ্মদের 
সাধনা এবং সিদ্ধি এবং াহার মতাগুবর্তাঁ মুসলমান সাধকদ্দিগের 
অভিজ্ঞতা এবং অনুশাননের উপরে বর্তমান মুসলমান সমাঙ্গ প্রতিষ্ঠিত 
হউএ1.চ। এইজন্য বৌদ্ধ ধর্ম, খ্বয়ান ধর্ম এবং ২ইদ্লাম বর্ম এক 
একটা পিশিষ্ট ধর্ন হউর। আডে। কিন্ত হিন্দুধর্প বলিতে আমরা 
আনাদের শা, সাহিতো মে বস্ত-কু পানা আানিয়াি, ভা! 


ডি” 


| আধা 


এরূপ একটা বিশিষ্ট ধর্দ নহে, তাহা সনাতন ধর্ম । যাহা চিরদিন 
আছে, চিরদিন থাকিবে, যাহার উপচয় নাই, অপচয় নাই, যাহা! 
সকল কা.ল, সকল দেশে এক ও সমান তাহাই সনাতন । সনাতন 
ধর্ম বলিতে সেই ধর্শটই বুঝার যে ধর্মী কালপ্রভাবে বা দেশভেদে 
কোন প্রকারের ইতরখিশেষ হয় ন1 এবং হইচ্ত পারে লা।” 

-_ পর” 


সাহিত্য-শ্রুতি 


যবন্ধীপ ও বলীতে প্রাান হিন্দুকান্তির ধ্ংসাধশেষ বিষয়ে 
অনুনধাব, অন্ুশীলন ও গবেষণার ভন্ড তদ্দেশী় গভমেন্ট. কর্তৃক 
বিশেষ চেষ্ট: ₹শ”*ছে। এই কাধে। বহু থরোণীয় পণ্ডিত যোগদান 
করিয়াছেন । সম্প্রতি তাহারা তদ্দিময়ে বিশ্বভারতী তথ! ভারতবষের 
সহযোগিতা প্রার্থনা করার মুক্ত রনীন্্ বাপ ঠকুর মহাশয় করেক- 
জন ভারভ-তন্ববিদ্‌ ও শিঞ্পী সখভিবাহারে যাঁভা যাত্রা করিতেছেন । 
শির্পীঘণ তথায় ঠিরাপি অঙ্থিত করিবেন, এবং আ্ধাণর্গ গবেষণা 
কাযো ব্রভা হইবেশ। স্তির হউক এই উপলক্ষে রবাজনাপ 
মলয়-উপদ্বাপ, ঘাঁভা, বলা, শ্যাম ও কান্বে। ৪. পরিদর্শন ফরিবেন। 


ন্ ঙ্ ঙ্ 


লিগায় আগগ.ছিল রাশিয়ার বিপুপ িস্তীর্ণ সাম্ীজোর 
অংশ; যুদ্ধের পর, ১৮১৮ সাল, সোভিয়েট, গভর্ণমেন্ট তাহার 
স্বাতন্ত্রা খীকার কগ্গিলে পর লিপুজ়াশিক্নাতে 'দিপবলিচ" প্রতিষ্ঠিত 
হুইল। জারের শাসনকা.ল নিধ্য়ানিয়াতে রাজ্জ অত্যাচারের অন্ত 
ছিল না। লিখুয়াশিয়াবাসীদের মন হইতে স্বাধীনতার জাঁকাঙ্গা 
যাহাতে একেবারে মু্িরা যার, তাহার জঞ্ত রাশিয়ান গভণমেন্ট 
১৮৬৪ সাল হইতে ১৯**৫ সাল পরাস্ত সেখানে যত ছাপাখানা আছে 
শুধু তাহা বন্ধ রাধিয়াই ক্ষান্ত হন্‌ নাউ, সঙ্গে সঙ্গে লিখ যাশিয়ান্‌ 
ভাব! বাবার পর্যন্ত দণ্ডনীয় কণিয়! রাখিয়াছিলেন | ইচ্ছামত ষে- 
কোন বই লিখ,য়াশিয়াতে তধন কেহ পাঠ করিতে পাগিত না। 
স্বাধীৰতা পাইনা লিগ্‌য়াশিয়া তাহার সে-সব ছুর্দিনের কথ! একে- 
বারে তুলিয়। গিয়াছে, তাহার 'রিপব্লিকান'-_-গভর্ণমেন্ট এখৰ 
সেখানে শুধু নিজেদের পছন্দ মত পুষ্টিক প্রচার করিতেছেন। যে- 
কফোৰ কারণেই হটক্‌, দেশী বা বিদেশী কোন লেখকের রচনা, 
ভাহাদের মনোমত না হইলে, তাহার পঠন পাঠন াহারা বন্ধ করিয়া 
দিভেছেন। সপ্প্রতি সংবাদ পাওয়া শিয্পাছে যে লিখ,়ানিয়াতে 
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বাঁণীর্ডশ, এইচ-জি-ওয়েলস্‌, আরি বারবুল প্রভৃতি ইংরেজ ও 
ফরাদী লেখকদের রচনার সঙ্গে সঙ্গে ্রীমুক্ত রবী নাথ ঠাধুর-মহাঃ 
শয়ের পুত্তকাপির প্রচার শিষিদ্ধ হৃইগাঁছ়ে। লিখ,য়াশিয়া যে তাঁহার 
নবলঙ্ধ স্বাধীনতার সদ্্যবহার করিতেছে এ কথা স্বীকার করিতেই 
হইবে! 


মং গং 

বর ঢুই আগে চীদদেশ হউতে। বুদ্ধ:দবের জীবন ও ধন প্রচারের 
কাহিনী অপলম্বন করিয়া অঞ্িত চৌন্দ শা আ'লেখা মুরোপের কোন 
শিল্প-সংখ্রাহক ক্র করেন। এই আলেখাগুলি অভি প্রাণীন, স্ৃ্ীয় 
দ্বাদশ-শতাব্দীর মিংবংশীঘ় চীব্-সম্রাটদের সনসাময়িক | চিলি-প্রাদেশে 
শিনাংটাং সহরের শিকট কোন বৌদ্ধ-সন্দিরে এগুলি প্রম আবিষ্কৃত 
হয়। চিত্রগুলি রেখা ও বর্ণ-সৌন্বধো অঠুলনীয়। সম্প্রতি ব্রিটিশ- 
মিটক্সিয়মের ভারভী্-শিপরবিভাগের অধ্যক্ষ লরেন্স, বিশিয়ন-সাহেব 
এই আলেখ্যগুলির প্রতিলিশি প্রকাশ করিয়াছেন । (119 1720190- 
1979000105 00116015017. 07091091855 01 (19৩ 017101050 10680০৫, 
73 1-70709 1317)5017- 15076513911) 1401001)5 12-125) 
তাহার সংগ্রহ-পুস্তকের ভূমিকার তিনি ইহাদের সবিশেষ ব্যাখ্যা ও 
ভূরসী প্রশংস! করিয়া বলিতেছেন যে সবৃহৎ খুষ্-মুস্তির অটল স্থানুভাবের 
মধ্য শিল্পী অদ্ভুত নৈপুণ্যে গভিব্যঞ্জনা দিয়াছেন | বুদ্ধদেবের চাি- 
পাশের বৃহদাকার মুক্ত্গুলিও দেখিলে মনে হুয় যে, যে-পক্মের উপর 
শিল্পী তাহাদের আসন দিয়াছেন সেই পদ্মেরই মতে! তাহারা সুকুমার 
ও “অতি লুভার*। 

খা চি গা 

বিচিত্রার এ সংখ্যায় সাধারণ দিয়মের অতিরিক্ত ২৪ পৃষ্টা বেশী 
দিল্লাও আমর! আধাঢ় মাসের জন্য শির্ববাচিত সকল প্রবন্ধাদি প্রকাশিত 
করিতে পারিলাম না। পরে ক্রমশঃ আমরা সেই অপ্রকাশিত 
প্রন্্ধাি বাহির করিব । 
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নৃতন উপন্যাস 


ময়ুর কোল 





প্রথম বর্ষ, ১ম খণ্ড শ্রাবণ, ১৩৩৪ [ দ্বিতীয় সংখ্যা 





হাসির পাথেয় 
জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হিমালয় গিরিপথে চলেচিসু কবে বাল্যকালে 
মনে পড়ে । ধূজ্জটীর তাণগুবের ডস্বরুর তালে 
যেন গিরি পিছে গিরি উঠিছ্ধে নামিছ্ে বারেবারে 
তমোঘন অরণোর তল হতে মেঘের মাঝারে 
ধরার ইঙ্গিত যেথা স্তব্ধ রাহে শু ভবলীন, 
তুষ্বার-নিরুদ্ধ বাণী, বর্ণহীন বর্ণশাবিহ্রীন | 


সেদিন বৈশাখমাস ; ৭৪ খ শস্যান্সেত্রস্তারে 
রৌদ্রবর্ণ ফুল ৮ মেঘের কোমল চায়! ভারি পরে 
. যেন কিগ্ধি আকাশের ক্ষণে ক্ষণে শীচে দেমে এসে 
ধরণীর কানে কানে প্রশংসার বাক্য ভালোবেসে । 


সেইদিন দেখেছিস নিবিড় নিল্ময়মু্ধ চোখে 

চঞ্চল নির্ঝরধারা ধহ| হ'তে বাহিরি' আলোকে 

আপনাতে আপনি চকিত, যেন কবি বান্সীকির 

উচ্ছ্বসিত অনুষ্টভ। ন্বর্গে যেন নুর-চুন্দরীর 

প্রথম যৌবনোল্লাস, নৃপুরের প্রথম বঙ্কার, 

আপলার পরিচয়ে নিঃসীম বিস্ময় আপনার, 
১৬৯ 


চি [ শ্রাবণ 


আপনারি রহম্যের পিছে পিছে উত্নুক চরণে 
অশ্রান্ত সন্ধান। সেই ছবিখানি রহিল স্মরণে 
চিরদিন মনোমাঝে। 


সেদিনের যাত্রাপথ হ'তে 


_আসিয়াছিুবহুদূরে ; আজি ব্লাস্ত জীবনের আোতে 


নেমেছে সন্ধ্যার নীরবতা । মনে উঠিতেছে ভাসি” 
শৈলশিখরের দুর নির্্নল শুভ্রতা রাশি রাশি 
বিগলিত হয়ে আসে দেবতার আনন্দের মতো 
প্রত্যাশী ধরণী যেথা প্রণামে ললাট অবনত । 
সেই নিরন্তর হাসি অবলীল গতিচ্ছন্দে বাজে 
কঠিন বাধায় কীর্ণ শঙ্কায় সঙ্ুল পথমাঝে 
ছুর্গমেরে করি অবহেলা । সে হাসি দেখেছি বসি 
শস্যভরা তটস্ছায়ে কলম্বরে চলেছে উচ্ছুসি' 
পূর্ণবেগে। দেখেছি অল্লান তা+রে তীব্র রৌদ্রদাে: 
শুষ্ক শীর্ণ দৈগ্য-দিনে বহি যায় অক্লাস্ত প্রবাহে 
সৈকতিনী ? রক্তচক্ষু বৈশাখেরে নিঃশঙ্ক কৌতুকে 
কটাক্ষিয়া-_অফুরান্‌ হাম্ডধারা মৃত্যুর সম্মুখে ॥ 


হে হিমাদ্রি, স্ুগম্তীর, কঠিন তপস্যা তব গলি" 

ধরিত্রীরে করে দান যে-অমৃতবাণীর;অগ্রলি 

এই সে হাসির মন্ত্র, গতিপথে নিঃশেষ পাথেয়, 
_ 'ন্ঃসীম সাহস বেগ, উল্লসিত অশ্রাস্ত অজেয় ॥ 


শাস্তিনিকেতন 
১ল! বৈশাখ 


১৩৩৪ 


স্নাত্হিভ্য-ম্বম্্ম 


ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কোটালের পুত্র, সওদাগরের পুত্র, রাজপুত্র এই তিন 
জনে বাহির হন রাজকন্তার সন্ধানে । বস্ততঃ রাজকন্তা 
বলে যে একটা সত্য আছে তিন রকমের বুদ্ধি তাকে তিন 
পথে সন্ধান করে। 

কোটালের পুত্রের ডিটেকৃটিভ.-বুদ্ধি, সে কেবল জেরা 
করে। কর্তে করতে কন্তার নাড়ীনক্ষত্র ধর! পড়ে; 
তার রূপের আড়াল থেকে বেরিয়ে. আনে শরীরতত্বঃ 
গুণের আবরণের ভিতর থেকে মনন্তত্ব। কিন্তু এই 
তন্বের এলেকায় তিনি পৃথিবীর সকল কন্তারই 
সমান দরের মান্ষ-_ঘুঁটেকুড়োনীর সঙ্গে তার 
প্রভেদ নেই। এখানে বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক তাকে 
যে-চক্ষে দেখেন সে-চক্ষে ররবোধ নেই, আছে কেবল 
প্রপ্ন-জিজ্ঞাসা ৷ 

আর একদিকে রাজকন্তা কাজের মানু । তিনি 
রাধেন বাড়েন, স্থতো৷ কাটেন, ফুলকাটা কাপড় বোনেন। 
এখানে সওদাগরের পুত্র তাকে যে চক্ষে দেখেন সে 
চক্ষে না আছে রস, না আছে প্রশ্নঃ আছে অর্থের 
হিদাব। 

রাজপুত্র বৈজ্ঞানিক নন-_অর্থশাস্ত্রের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন নি-_-তিনি উত্তীর্ণ হুয়েচেনঃ বোধ করি, চব্বিশ বছর 
বয়দ এবং তেপান্তরের মাঠ। ছ্গগ্ম পথ পার হয়েচেন 
জ্ঞানের জণ্ে না, ধনের জন্ভে না, রাঙ্গকগ্ঠারই জন্যে। 
এই রাজকন্ার স্থান ল্যাবরেটরিতে * নয়, হাটবাজারে 
নয়, হৃদয়ের সেই নিত্য বাস্তলোকে, যেখানে কাব্যের কল্প- 
লতায় ফুস ধরে। যাকে জানা যায় নাঃযার সংজ্ঞা 
নির্ণ় করা বায় না, বাস্তব ব্যবহারে যার মুল্য নেই, 
যাকে কেবল একান্তভাবে বোধ করা যায়, তারি প্রকাশ 
সাহিত্যকলায়, রসকলায়। এই কলাজগতে যার প্রকাশ, 
কোনো সমঞ্জ দার তাকে ঠেল! দিয়ে জিজ্ঞাসা করে না, 
“তুমি কেন?” সে বলে, প্তুমি যে তুমিই, এই আমার 
বথেষ্ট।” রাজপুঅও রাজকন্তার কানে-কানে এই কথাই 


বলেছিলেন। এই কথাটা বল্বার জন্তে সাজাহানকে তাজ- 
মহল বানাতে হয়েছিল। 

যাকে সীমায় বাঁধতে পারি তার সংজ্ঞানির্ণয় চলে) 
কিন্তু বা সীমার বাইরে, যাকে ধ'রে ছুঁয়ে পাওয়া যায় 
না, তাকে বুদ্ধি দিয়ে পাইনে, বোধের মধ্যে পাই। 
উপনিষদ্‌ ব্রহ্গসম্বন্ধে বলেচেন, তাঁকে না পাই মনে, না 
পাই বচনে, তাকে যখন পাই আনন্ববোধেঃ তখন আর 
ভাবনা থাকে না । আমাদের এই বোধের ক্ষুধা আত্মার 
ক্ষুধা । সে এই বোধের দ্বারা আপনাকে জানে । যে- 
প্রেমে, যে-ধ্যানে, যে-দর্শনে কেবলমাত্র এই বোধের 
ক্ষুধা মেটে তাই স্থান পায় সাহিত্যে রূপকলায়। 

দেয়ালে-বাধা খণ্ড আকাশ আমার আপিস-ঘরটার 
মধ্যে সম্পূর্ণ ধর! পড়ে গেছে । কাঠা-বিঘের দরে তার 
বেচা-কেনা! চলে, তার ভাড়াও জোটে। তার বাইরে 
গ্রহতারার মেলা যে-অখণ্ড আকাশে--তার অসামতার 
আনন্দ কেবলমাত্র আমার বোঁধে। জীব-লীলার পক্ষে 
এ আকাশটা! যে নিতান্তই বাহুল্য মাটির নীচেকার 
কীট তারই প্রমাণ দেয়। সংসারে মানব-কীটও আছে-_ 
আকাশের কৃপণতায় তার গায়ে বাক্গে না। যে-মনটা 
গরজের সংসারের গরাদের বাইরে পাখা! ন! মেলে বাচে 
না সে-মনটা ওর মরেচে। এই মরা-মনের মান্ষটারই 
ভূতের কীর্তন দেখে ভয় পেয়ে কৰি চতুরাননের দোহাই 
পেড়ে বলেছিলেন £-_ 

অরসিকেমু রসন্ত নিবেদনম্‌ 
শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ । 

কিন্তু রূপকথায় রাজকন্তার মন তাজা। তাই 
নক্ষত্রের নিত্যদীপ-বিভাদিত মাকাশের মধ্যে যে-অনির্ব্চ- 
নীয়তা তাই সে দেখেছিল এ রাজকন্তায়। রাজকন্তার 
সঙ্গে তার ব্যবহারটা এই বোধেরই অনুসারে । অন্তদের 
ব্যবহার অন্তরকম। ভালোবাসায় রাজকন্তার হৃৎস্পন্দন 
কোন্‌ ছন্দের মাত্রার চলে তার পরিমাপ করবার জন্তে 


১৭১ 


বৈজ্ঞানিক মভাবপক্ষে একটা টিনের চোঙ ব্যবহার 
করতে একটুও পীড়া বোধ করেন না। রাজকন্তা 
নিজের ভাতে ছধের থেকে যে নবনী মন্তন ক'রে 
তোলেন সওদাগরের পুত্র তাকে চৌকো টিনের মধ্যে 
বন্ধ করে বড়োবাঞারে চালান দিয়ে দিব্য 
মনের তৃপ্রি পান। কিন্তু রাজপুত্র এ রাজকন্যার 


জন্তে টিনের বাজুবন্ধ গড়াবার 'আভান ম্বগ্রে দেখলেও 


নিশ্চয় দম মাকে ঘেমে উঠবেন। ঘুম থেকে উঠেই 
সোনা যদি নাও জোটে, অন্ততঃ চাপাকুড়ির সন্ধানে 
তীকে বেরোতেই হবে। 

এর থেকেই বোঝা যানে সাহিতাতত্বকে অলক্ষার- 
শান কেন বলা হয়। নেই ভাব, সেই ভাবনা, সেই 
আবির্ভাব, যাকে প্রকাশ করতে গেলেই অলঙ্কার আপনি 
আসে, তর্কে যার প্রকাশ নেই, সেই হ'ল সাহিত্যের । 

অলঙ্কার জিনিষটাই চরমের প্রতিরপ। ম! শিশ্তর 
মধ্যে পা'ন রসবোধের চরমতা। তীর সেই একাস্ত বোধ- 
টিকে সা্দে-সজ্জাতেই শিশুর দেহে অনুপ্রকাশিত ক'রে 
দেন। ভৃত্কে দেখি প্রয়োজনের বীধা সীমানায়, বাধা 
বেতনেই তার মূল্য শোধ হয়। বন্ধুকে দেণি অনীমে, তাই 
আপনি জেগে ওঠে ভাষায় অলঙ্কার, কণঠের সুরে 
অলঙ্কার, ভাপিতে অলঙ্কার, ব্যবহারে অলঙ্কার। সাহিত্যে 
এই বন্ধুর কথা মলম্কত বাণীতে । সেই: বাণীর সন্ধেত- 
বন্কারে বাজতে থাকে, *মসম্”--অর্থাৎ প্বাস্‌, আর 
কাজ নেই।” এই অঙসক্কত বাকাই হচ্চে রসাত্মক 
বাক)। 

ইংরেজিতে যাকে 16৪1 বলে, বাংলায় তাকে বলি 
বখার্থ, অপবা সার্থক । সাধারণ সত্য হ'ল এক, আর সার্থক 
সত্য হ'লম্মার। সাধারণ সত্যে একেবারে বাছ-বিচার 
নেই, সার্থক সত্য আমাদের বাছাই-করা । মান্থুযমাত্রেই 
সাধারণ সত্যের কোঠায়, কিন্তু যথার্থ 'মান্থয পলাখে 
না মিলল এক।” করুণার আবেগে বান্সীকির মুখে 
বখন ছন্দ উচ্ভৃসিত হয়ে উঠল তপন সেই ছন্দকে 
ধন্ত করবার জন্তে নারদ্ধধির কাছ থেকে তিনি এক- 
জন বখার্থ মাছষের সন্ধান করেছিলেন। কেনন! ছন্দ 


চি” 


[ শ্রাব 


অশঙ্কার। যথার্থ সত্য-যে বস্ততই' বিরল তা নয়, কিন্ত 
আমার মন যার মধ্যে অর্থ পায় না আমার পক্ষে 
তা অবধার্থ। কবির চিত্তে, রূপকারের চিন্তে এই যথার্থ- 
বোধের সীমানা বৃহৎ ব'লে সত্যের সার্থকরূপ- তিনি 
অনেক ব্যাপক ক'রে দেখাতে পারেন। যে.জিনিষের 
মধ্যে আমরা সম্পূর্ণকে দেখি সেই জিনিষই সার্থক। 
এক টুকরো কাকর আমার. কাছ্ছে কিছুই নয়, একটি 
পল্প আমার কাছে স্থুনিশ্চিত। অথচ কাকর পদে পদে 
ঠেলে ঠেলে নিজেকে শ্মরণ করিয়ে দেয়, চোখে পড়লে তাকে 
ডোল্বার জন্যে বৈস্থ ডাকতে হয়, ভাতে পড়লে দাত- 
গুলো 'মীৎকে ওঠে) তবু তার সত্যের পুর্ণতা আমার 
কাছে নেই। গল্প কস্চুই দিয়ে বা কটাক্ষ দিয়ে 
ঠেলামেলির উপদ্রব একটুও করে না, তবু আমার সমস্ত 
মন তাকে আপনি এগিয়ে গিয়ে স্বীকার কবে। 

যে-মন বরণীয়কে বরণ করে নেয় তার শুচিবামুর 
পরিচয় দিই। সঞ্জনেফুলে সৌনার্যের অভাব নেই। 
তবু খতুরাজের রাজযাভিষেকের মন্ত্রণাঠে কবিরা সজনে 
ফুলের নাম করেন না। ও যে আমাদের খাস্ক. এই 
খর্ধতায় কবির কাছেও সজনে আপন ফুলের যাথার্থ্য 
হারাল। বকফুল, বেগুনের ফুল, কুম্ড়ো ফুল এই সব 
রইল কাব্যের বাহির-দরজায় মাথা হেট ক'রে দাড়িয়ে, 
রান্নাঘর ওদের জাত মেত্রেচে। কবির কথা ছেড়ে 
দাও; কবির সীমস্তিনীং অলকে সজনে-মঞ্জরী পর্তে 
দ্বিধা করেন, বকফুলের মালায় তাঁর বেণী জড়ালে ক্ষতি 
হ'ত না, কিন্তু সে কথাটা মনেও আমল পায় না। 
কুন্দ আছে, টগর আছে, তাদেরও গন্ধ নেই, তবু অল- 
স্কার মহলে তাপের গার খোলা-_কেননা পেটের ক্ষুধা 
তাদের গায়ে হাত দেয়নি। বিশ্ব যদি ঝোলে-ডাল্নায় 
লাগৃত তাহ'লে সুন্দরীর অধরের সঙ্গে তার উপমা! 
অগ্রাহহ হ'ত। তিসিফুল শর্ষেফুলের রূপের পক্বর্ধ্য 
প্রচুর, তবু হাটের রাস্তায় তাদের চরম গতি বলেই: 
কবি কল্পনা তাদের নম্র নমন্কারের প্রতিদান দিতে চায় 
না। শিরীষফুলেক্ সঙ্গে গোলাপজামফুলের 'রূপে-গুণে 
ভেদ নেই, তবু কাব্যের পংক্তিতে ওর কৌলীন্ভ গেল, 
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কেননা গোলাপজাম' নামটা ভোজন-লোভের দ্বারা লাঞ্ছিত। 
যেকবির সাহদ আছে সুন্দরের সমাজে তিনি জাত 
বিচার করেন না। তাই কালিদাসের কাব্যে কদদ্ববনের 
একশ্রেণীতে দীড়িয়ে শ্তামজধুবনাস্তও আষাঢ়ের অভ্যর্থনা- 
ভার নিল। কাব্যে সৌভাগ্যক্রমে কোনো শুভক্ষণে 
রসজ্ঞ দেবতাদের বিচারে মদনের হুণে আমের মুকুল 
স্থান পেয়েছে। বোধ করি অমতে অনটন ঘটে না 
বলেই আমের প্রতি দেবতাদের আহারে শোভ নেই। 
স্বচ্ছ জলের তলে রুইমাছের সম্তরণলীলা আকাশে পাখী 
গড়ার চেয়ে কম সুন্দর নয়, কিন্তু রুইমাছের নাম 
করবামাত্র পাঠকের রসবোধ পাছে নিঃশেষে রসনার দিকেই 
উচ্ছসিত হয়ে ওঠে এই ভয়ে ছন্দোবন্ধনে বেঁধে ওকে 
কাব্যের তীরে উত্তীর্ণ করা ছুঃসাঁধ্য ভ'ল। সকল ব্যব- 
হারের অভীত ব'লেই মকর বেঁচে গেছে__-ওকে বাহনভুক্ত 
ক'রে মিতে দেবী জাঙ্কবীর গৌরবহানি হুল না, নির্ব্া- 
চনের সময় রুই কাংলাটার নাম মুখে বেধে গেল। তার 
পিঠে স্থানীভাব বা পাঁপড়িতে জোর কম বলেই এমনটা 
ঘটেছে তা"তো মান্তে পারিনে। কেননা লক্ষী সরম্বতী 
যখন পক্মকে "আপন ব'লে বেছে নিলেন তার দৌর্ধল্য 
বা লপ্রশস্ততার কথা চিস্তাও করেন নি। 

এইখানে চিব্রকলার সুবিধা মাছে । কচুগাছ মীকৃতে 
রূপকারের তুলিতে সক্কোচ নেই। কিন্তু বনশোভাসজ্জায় 
কাব্যে কচুগাছের নাম কর! মুস্কিপল। আমি নিজে 
জাত-মানা কবির দলে নই, তবু বাশবনের কগ৷ 
পাড়তে গেলে পবেপুবন” ব'লে সাম্লে নিতে হয়। 
শঞ্ষের সঙ্গে নিতাব্যবহারগত নানাভাব জড়িয়ে থাকে। 
তাই কাব্যে পকুরুচি” ফুলের নাম করবার বেল! কিছু 
ঈতন্ততঃ করেচি, কিন্ধু কর্চিফুল 'জীকৃতে চিত্রকরের 
তুলির মানহানি হয় না। 

এইখানে এ-কথাটা বলা দরকার, মুরোপীর কবিদের 
মনে -শঙ্ধ সম্বন্ধ শুটিতার সাস্কার এত প্রবল নয়। 
নামের চেয়ে 'বন্তটা তাদের কাছে অনেক বেশি, তাই 
কাঁব্যে -নাখ-ব্যবহার সম্বন্ধে তাঁদের লেখনীতে ামাদের 
চেন্নে বাধা কম। | 


যা হোক এটা দেখা গেছে যে. যে-জিনিষটাকে কাজে 
খাটাই তাকে বথার্থ ক'রে দেখিনে। প্রয়োজনের ছার়াতে 
সে রাহ্গ্রস্ত হয়। রারাঘরে ভাঁড়ার্ঘরে গৃহস্থের 
নিত্য প্রয়োজন, কিন্তু বিশ্বজনের কাছে গৃহস্থ এ ছটো 
ঘর গোপন ক'রে রাপে। বৈঠকথানা না হ'লেও চলে, 
তবু সেই ঘরেই যত সাজসজ্জা, যত মালমস্ল! ; গৃহকর্তা 
সেই ঘরে ছবি টাঙিয়ে কার্পেট পেতে তার উপরে' 
নিজের সাধ্যমত সর্বকালের ছাপ মেরে দিতে চায়। 
সেই ঘরুটিকে সে বিশেষভাবে বাছা করেছে, তার ছ্বারাই 
সে সকলের কাছে পরিচিত হতে চায় আপন ব্যক্তিগত 
মহিমায় । দেষে খায় বাখাস্যপঞ্চয় করে এটাতে তার 
ব্যক্ষিন্বরূপের সার্থকতা নেই। তার একটি বিশি্তার 
গৌরব আছে এই কথাটি বৈঠকপানা দিয়েই জানাতে 
পারে। তাই বৈঠকথানা অলঙ্কত। 

জীবণর্ধে মান্থষের সঙ্গে পশুর প্রভেদ নেই। আত" 
রক্ষা ও বংশরক্ষার প্রবৃত্তি তাদের উভয়ের গ্ররুতিতেই 
প্রবল। এই প্রবৃত্িতে মনুত্যত্বের সার্থকতা মানুষ উপ. 
লন্ধি করেনা । তাই ভোজনের চ্ছা ও সুশ যতই 
প্রবল হোক ব্যাপক ভোক। সাহিত্যে ও অন্য কলায় 
বঙ্গের ভাবে ছাড়া শ্রদ্জার ভাবে তাকে স্বীকার করা 
হয়নি। মানুষের আহারের ইচ্ছ! প্রবল সা, কিন্তু সার্থক 
সত্য নয়। পেট-ভরানো ব্যাপারটা মান্য তার 
কলালোকের অমরাবতীতে স্থান দেয়নি । 

স্বী-পুরুষের মিলন আহার ব্যাপারের উপরের কোঠায়, 
কেননা! ওর সঙ্গে মনের মিলনের নিবিড় যোগ। জীবধর্টের 
মূল প্রয়োজনের দিক পেকে এটা গৌগ, কিন্ত মানুষের 
জীবনে তা মুখ্যকে বহুদূরে ছাড়িয়ে গেছে। প্রেমের 
মিলন আমাদের মস্তত্ন বাহিরকে নিবিড় চৈতন্টের 


-দীপ্তিতে উদ্ভাসিত ক'রে তোলে। বংশরক্ষার মুপ্য তত্ব- 


টুকুতে সেক্ট দীপ্তি নেই । তাই শরীর-বিজ্ঞানের কোঠাতেই 
তার প্রধান স্থান। স্বী-পুরুষের মনের মিলনকে 
প্রকৃতির আদিম প্রয়োজন থেকে ছাড়িয়ে ফেলে” তাকে 
তার নিজের বিশিষ্টভাতেই দেখতে পাই। ভাই .কাব্যে ও 
সকল প্রকার কলায় সে এতটা জায়গা ভুড়ে বলেচে। 
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যৌনমিলনের যে চরম সার্থকতা মানুষের কাছে, 
তা *প্রজনার্থং” নয়, কেননা সেখানে সে পণ্ড) সার্থকতা 
তার প্রেমে, এইখানে সে মান্য। তবু. যৌনমিলনের 
জীবধন্দ ও মানুষের চিত্তধর্ম উভয়ের ' সীমানা-বিভাগ 
নিয়ে সহজেই গোলমাল .বাধে। সাহিত্যে আপন পুরো! 
খাজনা আদায়ের দাবী ক'রে পণুর হাত মানুষের হাত 
উভয়ে একসঙ্গেই অগ্রসর হয়ে আসে । আধুনিক সাহিত্যে 
এই নিয়ে দেওয়ানি ফৌজদারী মাম্লা চন্চেই। 

উপরে যে পশ্ত-শখ্যট! ব্যবহার করেচি ওটা নৈতিক 
ভালমন্দ বিচারের দিক থেকে নয়) মানুষের আত্ম- 
বোবের বিশেষ সার্থকতার দিক থেকে। বংশরক্ষা- 
ঘটিত-পঞুধর্্শ মানুষের মনস্তত্বে ব্যাপক ও গভীর, বৈজ্ঞা- 
নিক এমন কথা বলেন। কিন্ত মে হ'ল বিজ্ঞানের 
কথা-__মান্ুষের জ্ঞানে ও ব্যবহারে এর মুল্য আছে। 
কিন্তু রমবোধ নিয়ে বে-সাহিত্য ও কলা. সেখানে এর 
সিদ্ধান্ত স্থান পায় না। অশোকবনে সীতার দুরারোগ্য 
ম্যালেরিয়া হওয়া উচিত ছিল এ-কথাও বিজ্ঞানের, 
সংসারে একথার জোর মাছে, কিন্ত কাব্যে নেই। 
সমাদ্রের অন্থশাসন সম্বপ্ধেও সেই কথা । সাহিত্যে যৌন- 
মিলন নিয়ে যে-তর্ক উঠেছে সামাজিক হিতবুদ্ধির দিক 
থেকে তার সমাধান হবে না, তার সমাধান কলারসের 
দিক থেকে। অর্থাৎ যৌনমিলনের মধ্যে যে ছুটি মহল 
আছে মান্থুষ তার কোন্টিকে অবস্কৃত ক'রে নিত্যকালের 
গৌরব দিতে চায় সেইটিই হস্ল বিচার্য। রর 

মাঝে মাঝে এক-একটা যুগে বাহৃকারণে বিশেষ কোনে! 
উত্তেজন! প্রবল হয়ে ওঠে। সেই উত্তেজন! সাহিত্যের 
ক্ষেত্র অধিকার ক'রে তার প্রকৃতিকে অভিভূত ক'রে 
দেয়। মুরোপীয় যুদ্ধের সময় সেই যুদ্ধের চঞ্চলতা 
কাব্যে আন্দোলিত হয়েছিল। সেই সাময়িক আন্দোলনের 
অনেকটাই সাহিত্যের নিত্যবিষয় হতেই পারে নাঁ_ 
দেখতে দেখতে তা বিলীন হয়ে যাচ্চে। ইংলণ্ডে 
পিউরিটান্‌ যুগের পরে বখন চরিত্র-শৈথিল্যের সময় এল 
তখন সেখানকার সাহিত্য-হুর্ধ্য তারি -কলঙ্কলেখায় 
আচ্ছন্ন হয়েছিল। কিন্ধু সাহিত্যের সৌরকলঙ্ক 
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কালের নয়। যথেষ্ট পরিমাণে সেই কলঙ্ক থাকলেও 
প্রতিমূহূর্তে হুর্যের জ্যোতিম্বরূপ তার প্রতিবাদ করে, 
সুর্যের সত্তায় তার অবস্থিতিসন্বেও তার সার্থকতা নেই। 
সার্থকত৷ হচ্চে আলোতে। . 

মধ্যযুগে এক সময়ে যুরোপে শান্ত্রশাসনের খুব জোর 
ছিল। তখন বিজ্ঞানকে সেই শাসন অভিস্ৃত করেছে। 
সুর্যের চারিদিকে পৃথিবী ঘোরে একথ! বল্তে গেলে 
মুখ চেপে ধরেছিল--ভূলেছিল বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের 
একাধিপত্য--তার সিংহাসন ধর্মের রাজত্বসীমার বাইরে। 
আজকের দিনে তার বিপরীত হ'ল । বিজ্ঞান প্রবল হয়ে উঠে 
কোথাও আপনার সীমা মান্তে চায় না। তার প্রভাব 
মানব মনের সকল বিভাগেই আপন পেয়াদ! পাঠিয়েছে। 
নূতন ক্ষমতার তকৃমা পরে কোথাও সে অনধিকার 
প্রবেশ করতে কুষ্টিত হয় না। 

বিজ্ঞান পদার্থটা ব্যক্তিস্বভাববঙ্জিত-_-তার ধর্মই হচ্চে 
সত্য মন্বন্ধে অপক্ষপাত কৌতৃহল। এই কৌতুহলের 
বেড়াজাল এখনকার সাহিত্যকেও ক্রমে ক্রমে ঘিরে 
ধরচে। অথচ সাহিত্যের বিশেষত্বই হচ্চে তার পক্ষপাত 
ধর্ম )_ সাহিত্যের বাণী হ্বয়স্বরা । বিজ্ঞানের নির্বিচার 
কৌতুহল সাহিত্যের সেই বরণ-ক'রে-নেবার ন্বভাবকে 
পরাস্ত করতে উদ্ভত। আজকালকার যুরোপীয় সাহিত্যে 
যৌনমিলনের দৈহিকত! নিয়ে খুব-ষে একটা উপদ্রব 
চল্চে সেটার প্রধান প্রেরণা বৈজ্ঞানিক কৌতুহল, 
রেস্টোরেশন্‌ যুগে সেটা ছিল লালসা । কিন্তু সেই যুগের 
লালসার উত্তেজনাও যেমন সাহিত্যের রাজটাকা চিরদিনের 
মতো পায়নি, আজকালকার দিনের বৈজ্ঞানিক কৌতৃহলের 
ওৎম্ক্যও সাহিত্যে চিরকাল টটকৃতে পারে না। 

একদিন আমাদের দেশে নাগরিকতা যখন খুব তপ্ত 
ছিল তখন ভারতচন্ত্রের বিস্ভানুন্দরের যথে্টঃআদর দেখেছি । 
মদনমোহন তর্কালঙ্কারের মধ্যেও সে বীজ ছিল। তখন- 
কার দিনের নাগরিক-সাহিত্যে এ জিনিবটার- ছড়াছড়ি 
দেখা গেছে। যারা এই নেশায় বুদ হয়ে ছিলতারা 
মনে করতে পারত ন! যে, সেদিনকার সাহিত্যের রসা- 
কাঠের এই ধোঁয়াটাই প্রধান ও স্থায়ী জিনিষ নয়, 
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তার আগুনের শিখাটাই আমুল। কিন্তু আজ দেখ! 
গেল, সেদিনকার সাহিত্যের গায়ে যে কাদার ছাপ 
পড়েছিল সেটা তার চামড়ার রং নয়, কালআ্রোতের 
ধারায় আজ তার চিহ্ন নেই। মনে তো আছে, যেদিন 
ঈশ্বরগুপ্ত পাঠার উপর কবিত৷ লিখেছিলেন সেদিন 
নৃতন ইংরেজরাজের এই হুঠাৎ্-দহর কল্কাতার বাবুমহলে 
'কি রকম তার প্রশংসাধ্বনি উঠেছে । আজকের দিনে পাঠক 
তাকে কাব্যের পংক্িতে স্বভাবতই স্থান দেবে না )-- 
পেটুকতার নীতিবিরুদ্ধ অপং্যম বিচার ক'রে নয়, 
ভোজনলালদার চরম মূল্য তার কাছে নেই বলেই। 

সম্প্রতি আমানের সাহিত্যে বিদেশের আমদানি যে- 
একটা বে-আক্রতা এসেছে সেটাকেও এখানকার কেউ- 
কেউ মনে করচেন নিত্য পদার্থ) ভুলে যান, যা নিত্য 
তা অতীতকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ ফরে না। মানুষের 
রসবোধে যে-আক্র আছে সেইটেই নিত্য, যে-আভিজাত্য 
আছে রসের ক্ষেত্রে সেইটেই নিত্য। এখনকার বিজ্ঞান- 
মদমত্ত ডিমোক্রাসি তাল ঠুকে বল্চে, এঁ আক্রটাই 
দৌর্বল্য, নির্বিচার অলজ্জতাই আর্টের পৌরুষ। 

এই ল্যাট্পরা গুলি-পাকানো ধৃলোমাখ! 
আধুনিকতারই একটা ্বদেশী দৃষ্টান্ত দেখেছি হোলিখেলার 
দিনে চিৎপুর রোডে। সেই খেলায় আবির নেই, 
গুলাল নেই, _পিচ্কারি নেই, গান নেই, লম্বা লম্বা 
ভিজে কাপড়ের টুক্রো! দিয়ে রান্তার ধূলোঁকে পাঁক 
করে তুলে তাই চিৎকার শব্দে পরম্পরের গায়ে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে পাগ্লামি করাকেই জনসাধারণ বসস্ত-উৎসব 
ব'লে গণ্য করেচে। পরম্পরকে মলিন করাই তার লক্ষ্য, 
রভীন্করা নয় । মাঝে মাঝে এই অবারিত মালিম্যের উন্মততা 
মানুষের মনম্তত্বে মেলে না এমন কথ! বলি নে। অতএব 
সাইকে।-এনালিসিসে এর কার্ধ্য-কারণ বহ্যক্নে বিচাধ্য। 
কিন্ত মানুষের রসযোধই যে-উৎমবের মূল প্রেরণা সেখানে 
যদি সাধারণ মলিনতায় সকল মানুষকে কলঙ্কিত করাকেই 
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আনন্দপ্রকাশ বল! হয়, তবে সেই বর্ধরতার মনস্তত্বকে 
এ ক্ষেত্রে:অসঙ্গত +লেহ আপত্তি করব, অসত্য বলে নয়। : 

সাহিত্যে: রসের হোলিখেলায় 'কাদা-মাখামাধির পক্ষ- 
সমর্থন উপলক্ষে অনেকে প্রপ্ন করেন, সত্যের মধ্যে এর 
স্থান নেই কি? এ প্রশ্নটাই অবৈধ। উৎসবের দিনে 
ভোজ্পুরীর দল যখন মাৎলামির ভূতে-পাওয়৷ মাদল- 
করতালের খচোখচো-খচকার যোগে একঘেয়ে পদের 
পুনঃপুনঃ আবর্তিত গল্জনে পীড়িত সুরলোককে আক্রমণ 
করতে থাকে তখন আর্ত ব্যক্তিকে এ প্রন জিজাসা 
করাই অনাবশ্তক যে এটা সত্য কিনা, যথার্থ প্রপ্ন 
হচ্চে এটা সঙ্গীত কিনা । মন্ততার আত্মবিস্বতিতে এক-রকম 
উল্লাম হয়, কণ্ঠের অক্লান্ত উত্তেজনায় খুব-একটা জোরও 
আছে। মাধুধ্যহীন সেই রূঢতাকেই যদি শক্কির লক্ষণ ব'লে 
মান্তে হয় তবে এই পালোয়ানির মাতামাতিকে বাহাছ্ুরী . 
দিতে হবে সে-কথ স্বীকার করি। কিন্তু ততঃ কিম! এ 
পৌরুষ চিৎপুর রাস্তার, অমরপুন্রীর সাহিত্য কলার নয়। 

উপসংহারে এ-কথাও বলা দরকার যে, সম্প্রতি 
ষে-দেশে বিজ্ঞানের অপ্রতিহুত প্রভাবে অলঙ্জ কৌহুহল- 
বৃত্তি ছুঃশাসন-মুর্ধি ধ'রে সাহিত্য-লক্মীর বন্বহরণের অধি- 
কার দাবী কর্চে, সে-দেশের সাহিত্য অন্ততঃ বিজ্ঞানের 
দোহাই পেড়ে এই দৌরাস্ম্বের কৈফিয়ৎ দিতে পারে। 
কিন্তু যে-দেশে অন্তরে-বাহিরে বুদ্ধিতে-ব্যবহারে বিজ্ঞান 
কোনোধানেই প্রবেশাধিকার পায়নি, £ুস-দেশের সাহিত্যে 
ধার-করা নকল নির্মজ্জতাকে কার দোহাই দিয়ে চাপা 
দেবে? ভারতপাগরের ওপারে যদি প্প্রপ্ন করা যায়, 
*তোমাদের সাহিত্যে এত হট্টগোল “কেন ?” উত্তর পাই, 
হট্টগোল সাহিত্যের কল্যাণে নয়, হাটেরই কল্যাণে। 
হাটে যে ধিরেচে !” ভারতসাগরের এপারে যখন প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করি তখন দ্রবাব পাই, “হাট ত্রিপীমানায় 
নেই বটে, কিন্ধ হট্টগোল বথেই আছে। আধুনিক 
সাহিত্যের এঁটেই বাহাহুরী !” 
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- গদ্য ছন্দ __ শ্রীঅবনীন্দনাথ ঠাকুর 


জেগে ওঠার কিনারায় কিনারায় স্থুরের পাড় বোনে পাপী, 
একটি পাখী, না-দেখা পাখী, কানে-শোনা পাখী ! রি 
উত্তর-পাহাড়ের নিঃশ্বাস-মন্ত্র আগৃলে রাখে 
কুয়াসার জাছু দিয়ে ? 
পাশীকে চিন্তে দেয় না, দেখ্তে দেয় না! 


যে।দকে বেড়া দিয়েছে হৃর্যযমুখী ফুলের গাছ, 
সেদিক থেকে ছাড়া পেয়ে আসে নুর ! 
যেখানটায় পাথর ভিজিয়ে ঝরে জল 

(সে পথ বেয়ে আসে ভোরে ভোরে গান ! 


রূপ থেকে ম্বতস্তরা, বুকভরা', ঘুম-ভাঙ্গানো ভোরাই দিয়ে 
পাই আমি পাথীকে রম 
পেয়ে বায় তাকে হিমে নিথর উত্তর আকাশ, 
পায় কতদুরের নিস্পন্দ-নীল পর্ববত 
পৈয়ে যায় শীত-কাতর এক! হরিণ 
রাজোস্ছানে ধরা! 


আমারি মতো! পরদেশী যে, . 

আর যার মধ্যে কোনো! স্বপ্ন, কোনো কবিত্ব নেই, . 

সেই আমার গোবিন্দ খানসামা-_ 
সে শুনেছে ভোরে উঠে, ৮ -- 
গয়লা-পাড়ায় নেমে-চলার পথে ; 

রোজই শুধোর সে পাখীর খবর, 

ফাঁদ পাতার মৎলব দেয় ুর্ধ্যুখী-বেড়ার ফাকে ! 

১৭৬ 
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পাহাড়িয়া ৃ ১৭৭ 
ভ্রীজবনীন্্রনাথ ঠাকুর 


বারণ! যেখানে সর্ক একগাছি আলোর মাল! দি়ে 
বেড়ে নিয়েছে একখানি পাথর, 
উবার এই মনের পাখী উড়ে বসে কি সেইখানে ? 
রাত থাকতে পায় কি পায়ের পরশ 
তার শিশিরে-মাজ! নিকষ পাষাণ ? 
বরফ-গলা নতুন নদী- _উছলে পড়ে, উল্দে চলে-_ 
সে কি ধরে নিয়ে যায় পিয়াসী পাখার রূপের ছায়া ? 


যুগান্তরের শীতের সকাল অকাল-বসন্তের ভোর রাতে 
পেয়েছিল যাক 
সেদিনের ঝরণা-তলায় নতুন বাউবনে। _ 
কোথা;হতে এল সে-পাখী কে জানে তা? 
আজ.ফের ভোরাই ধ+য়ে যে-পাখি করে আসা-যাওয়া 
ঘুম-তাঙ্গানোর বেলায় 
অন্থচ্ছ কাঁচমোড়া আমার এই খোপ.টার বাইরে, 
সে কি-ঝরণার পাখী, না বাউবনের, না উপর পাহাড়ের, 
ন! ওই পাহাড়তলার চা-বাগিচার নীচের জঙ্গলের ? 
সে কি থাকে একলা কোনো পাথরের ফাটলে, 
ন! সে বাস! নিয়েছে আমার সঙ্গে কাচমোড়া ঘরেই ? 


ঘরের কোণে কাচের বুন্ধূদে ধর! নিতস্ত-বাতি, 
সে কি জেনেছে পাখীকে ?-_ 
কাজল দিয়ে শেষ রাতে কেন লিখেছে সে 
দেয়ালের ভিতর-দিক্‌টায় 
রাত-পোহানে। পাখীর কালে! পাখার 
ইসারা একটু ? 


কারিরও. 


মধু-মঞ্জরী ক 


: জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রতাশী হ'য়ে ছিনু এত কাল ধরি” 
বসম্তে আজ দুয়ারে, আ মরি মরি, 
ফুল-মাধুরীর অগ্রলি দিল ভরি” 
মধুমগ্তরীলত!। 
কতদিন আমি দেখিতে এসেছি পরাতে 
কচি ডালগুলি ভরি নিয়ে কচি পাতে 
আপন ভাষায় ষেন আলোকের সাথে 
কহিতে চেয়েছে কথ! 
কতদিন আমি দেখেছি গোধূলি কালে 
সোনালি ছায়ার পরশ লেগেছে ডালে, 
সম্ধ্যাবায়ুর ম্বু-কীপনের তালে 
কীযেন ছন্দ শোনে। 
গহুন নিশীথে বিল্লি খন ডাকে, 
দেখেছি চাহিয়! জড়িত ডালের ফাকে 
কাল-পুরুধের ইঙ্গিত যেন কা”কে 
দুর দিশাস্ত কোণে ॥ 
শ্রাবণে সঘন ধারা ঝরে ঝরঝর 
পাতায় পাতায় কেপে ওঠে থরথর, 
মনে হয় ওর হিয়া ষেন ভর-ভর 
বিশ্বের বেদনাতে। 
কতবার ওর মন্মে গিয়েছি চলি,” 
বুঝিতে পেরেছি কেন উঠে চঞ্চলি, 
শরণ শিশিরে বখন সে বলমলি” 
শিহরায় পাতে পাতে 


গৃহতোরণের উত্ধভাগ বেষ্টনের জন্ত এই লতা সাধারণত লাগানো! হয় । লাল-শাদা৷ রং-এর অসংখ্য 
পুষ্পগুচ্ছে ইহার দেহ তরিকা থাকে । কবি ইহার নামকরণ করিয়াছেন মধুমগ্ররী লতা।-__বিঃ সং 


১৭৮ 


১৩৬৪ ] মধুমঞ্জরী ১৭৯ 


শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 
ভুবনে ভুবনে যে-প্রাণ সীমানা হারা 
গগনে গগনে সিঞ্চিল গ্রহতারা 
. পল্লবপুটে ধরি লয় তারি ধারা, 
মজ্জায় লহে ভরি। 
কী নিবিড় যোগ এই বাতাসের সনে, 
যেন সে পরশ পায় জননীর স্তনে, 
সে পুলকখানি কত-যে, সে মোর মনে 
বুঝিব কেমন করি ॥ 
বাতাসে আকাশে আলোকের মাঝখানে 
খতুর হাতের মায়ামন্ত্রের টানে 
কী যে বাণী আছে প্রাণে প্রাণে ওই জানে, 
মন তা জানিবে কিসে ? 
যে-ইন্দ্রজাল দ্যলোকে ভূলোকে ছাওয়াঃ 
বুকের ভিতর লাগে ওর তারি হাওয়া»_ 
বুঝিতে যে চাই কেমন সে ওর পাওয়া, 
চেয়ে থাকি অনিমিবে ॥ 
ফুলের গুচ্ছে আজি ও উচ্ছ্বসিত, 
নিখিল-বাণীর রসের পরশাম্ৃত 
গোপনে গোপনে পেয়েছে অপরিমিত 
ধরিতে না পারে তারে 
ছন্দে গন্ধে রূপ-আনমন্দে ভরা, 
ধরণীর ধন গগনের মন-হুরা, 
শ্যামলের বীণা বাজিল মধুন্বরা 


বঙ্কারে বঙ্কারে 


১৮৬ | বর্টিট” [ শ্রাবণ 


আমার ছুয়ারে এসেছিল নাম ভুলি, 
'পাতা-ঝলমল অস্কুরখানি তুলি” 
করুণ প্রশ্নরতা । 
তারপরে কবে দীড়ালে! যে দিন ভোরে 
ফুলে ফুলে তার পরিচয়লিপি ধ'রে 
নাম দিয়ে আমি নিলাম আপন করে 
মধুসঞ্জরীলতা। ॥ 
তারপরে যবে চলে যাবো! অবশেষে 
সকল খাতুর অতীত নীরব দেশে, 
তখনো জাগাবে বসস্ত ফিরে এসে 
ফুল ফোটাবার ব্যথা 
যয়ষে ব্রধে সে-দিনো ত বারে বারে 
এমনি করিয়! শুগ্য ঘরের দ্বারে 
এই লতা মোর আনিবে কুস্থমভারে 
ফাগুনের আকুলতা ॥ 
তব পানে মোর ছিল ষে প্রাণের প্রীতি 
ওর কিশলয়ে রূপ নেবে সেই স্মৃতিঃ 
মধুর গন্ধে আভাসিবে নিতি নিতি 
্ সে মোর গোপন কথা। 
অনেক কাহিনী বাবে যে সেদিন ভুলে, 
ল্মরণ-চিহ্ন কত যাবে উদ্মুলেঃ 
মোর দেওয়া! নাম লেখা থাক্‌ ওর ফুলে 


মধুমঞ্জরীলতা৷ ॥ 


নীলমণি লতা * 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ফাল্ধুনমাধুরী তার চরণের মণ্ত্রীরে মঞ্জীরে 
নীলমণি-মঞ্জরীর গুঞ্জন বাজায়ে দিলে! কি রে? 
আকাশ যে-মৌনভার 
বহিতে পারে না আর 
'নীলিমা-বস্ায় শৃহ্যে উচ্ছলে অনন্ত ব্যাকুলতা, 
তারি ধারা পুষ্পপাত্রে ভরি? নিলে! নীলমণি লতা! 
পৃর্ধীর গভীর মৌন দূর শৈলে ফেলে নীল ছ্বায়া, 
মধ্যাহু-মরীচিকায় দিগস্ভে খোজে সে স্বপ্র-কায়। 
যেমৌন নিজেরে চায় 
সমুদ্রের নীলিমায়, 
অন্তহীন সেই মৌন উচ্ছ্ুসিল নীলগুচ্ছ ফুলে, 
ছুর্মম রহস্ত তাঁ্ব উঠিল সহজ ছচ্দে ছুলে 
আসন্ন মিলনাঙ্থাসে বধূর কম্পিত তনুখানি 
নীলাম্বর অঞ্চলের গুগ্ঠনে সঞ্চিত করে বাণী । 
মর্ষের নির্ববাক্‌ কথা 
পায় তার নিঃসীমতা 
নিবিড় নির্মল নীলে ; আনন্দের সেই নীল ছ্যুতি 
নীলমপি-মঞ্জরীর পুষ্জে পুষ্জে প্রকাশে আকুতি ॥ 


* গাড় উজ্জ্বল নীল বর্ণের হদৃষ্ত এই নীজমখি ফুলের গাঁছ পরলোকগত পিয়াস দ্‌-সাহেব অষ্ট্রেলিয়া হইতে শান্তিমিফেভনে আনেন । ইহার 
বিষেছী মাহে পে! ( ইজ )। জাহাদের দেশের জন্ত, কবি ইহার নামকরণ করিয়াছেন নীলমণি লতা ।--বিঃ সঃ 


১৮১ 


ষ্ 


১৮০ 


বর্চি” রঃ 


অজান। পান্থের মতে! ডাক দিলে অতিথির ডাকে, : 
অপরূপ পুণ্পোচ্ছাসে, হে লতা, চিনালে আপনাকে । 
বেল জুই শেফালিরে 
জানি আমি ফিরে ফিরে, 
কত ফাল্গুনের, কত শ্রাবণের, আশ্থিনের ভাষা 
তারা তে। এনেছে চিত্তে, রডীন করেছে ভালোবাসা ॥ 


ঠাপার কাঞ্চন আভা! সে-যে কার কণ্টম্বরে সাধা, 
নাগকেশরের গন্ধ সে-ষে কোন বেণীবন্ধে বাধা। 
বাদলের চামেলি যে 
কালো আখিজলে ভিজে, 
করবীর রাঙা রউ. কম্কণ-বঙ্কার সুরে মাখা, 
কদম্ব কেশরগুলি নিদ্রাহীন বেদনায় আকা! ॥ 


$মি হুদূরের দূতী, নৃতন এসেছ নীলমণি, 
স্বচ্ছ নীলাম্বরসম নির্মল তোমার কণ্ঠধ্বনি। 
যেন ইতিহাসজালে 
বীধা নহে! দেশে কালে, 
যেন তুমি দৈববাণী বিচিত্র বিশ্বের মীঝখানে, 
পরিচয়হীন তব আবির্ভাব, কেন এ কেজানে 


“কেন এ কে জানে” এই মন্ত্র আজি মোর মনে জাগে? 
তাই তো ছন্দের মালা গীথি অকারণ অনুরাগে । 
বসস্তের নানা ফুলে 
গন্ধ তরঙ্গিয়৷ তুলে, 
আত্্বনে ছায় কাপে মৌমাছির গুঞ্ররণ-গানে ) 
মেলে অপরূপ ডানা প্রজাপতি, কেন এ কে জানে ॥ 


১৩৩৪ ] নীলমণি লতা ১৮৩ 
জ্রীরবীন্নাথ ঠাকুর 


কেন এ কে জানে এত বর্ণগন্ধ রসের উল্লাস, 
প্রাণের মহিমাছবি রূপের গৌরবে পরকাশ | 
যে-দিন বিতানচ্ছায়ে 
মধ্যান্কের মন্দবায়ে 
ময়ুর আশ্রয় নিলো” তোমারে তাহারে একখানে 
দেখিলাম চেয়ে চেয়ে, কহিলাম, “কেন এ কেজানে”॥ 


অভ্যাসের সীমা-টান৷ চৈতগ্যের সন্কীর্ণ সক্কোচে 
ওদান্যের ধুলা ওড়ে, আখির বিশ্ময়রস ঘোচে। 
মন জড়তায় ঠেকে 
নিখিলেরে জীর্ণ দেখে, 
হেনকালে, হে নবীন, তুমি এসে কি বলিলে কানে ; 
বিশ্পপানে চাহিলাম, কহিলাম, “কেন একে জানে” ॥ 


আমিআজ কোথা আছি, প্রবাসে অতিথিশালা মাঝে। 
তব নীল-লাবণ্যের বংশীধ্বনি দূর শুগ্যে বাজে । 
আসে বশসরের শেষ, 
চৈত্র ধরে ম্লান বেশ, 
হয়তো! বা রিক্ত তুমি ফুল-ফোটাবার অবসানে, 
তবু, হেঅপূর্বব রূপ, দেখা দিলে কেন যে কে জানে ॥ 


ভরতপুরঃ 
১৭ই চৈত্র, ১৩৩৩ 


কুরুচি 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ কুষ্টিরা রেলোয়ে ছ্টেশনে বিকশিত কুর্চি গাছ দেখিয়াছিলাম-_-তাহারি প্মরণে লিখিত ] 


ভ্রমর একদ! ছিল পল্সবনপ্রিয় 
ছিল গ্রীতি কুমুদিনী পানে । 
সহসা! বিবেশে আসি হায়, আজ কি ও 
কুটজেও বহু বলি মানে! 
-_সংস্কত উদ্ভট প্লোকের অন্বাদ 


কুর্চি, তোমার লাগি পল্পেরে ভূলেছে অমন! 
যে-জ্রমর, শুনি না কি তা"রে কৰি করেছে ভশ্'সনা । 
আমি সেই ভ্রমরের দলে। তুমি আভিজাত্যহীনা, 
নামের গৌরবহার!॥ শ্রেতভুক্ষ! ভারতীর বীণা 
তোমারে করেনি অভ্যর্থনা অলঙ্কার-বঙ্কারিত 
কাব্যের মচ্দিরে। তবু সেথা তব স্থান অবারিত 
বিশ্বলক্ষমী করেছেন আমন্ত্রণ যে-প্রাঙ্গণতলে 
প্রসাদচিহ্নিত তীর নিত্যকার অতিথির দলে। 
আমি কবি লজ্জা! পাই কবির অন্যায় অবিচারে 

হে হুন্মরী। শাস্ত্রদৃগ্রি দিয়ে তা+রা দেখেছে তোমারে, 


নগরে হাটের ধারে, জনতার নিত্য কলরবে,__ 
ঘটিতে পারেনি তাই, ওদান্যের মোহ-আবর্ণে তি 
হলো হরে। ইটকাঠপাথরের শাসনের সক্কীর্ণ আড়ালে, 


প্রাচীরের বহিঃপ্রাস্তে।-_ সূর্দাপানে চাহিয়া দাড়ালে 
সকরুণ অভিমানে 7 সস! পড়েছে যেন মনে 
একদিন ছিলে ববে মহেল্দ্রের নন্দন-কাননে__ 
পারিজাত-মঞ্জরীর লীলার সঙ্গিনীরূপ ধরি” 
চিরবসত্তের ন্বর্গে ইন্দ্রাণীর সাজাতে কবরী ; 
অগ্পরীর নৃত্যলোল মণিবদ্ধে ক্কণবন্ধনে 

পেতে দোল তালে তালে ? পৃণিমার অমল চচ্দানে 
মাথা হয়ে নিঃশ্বলিতে চত্রমার বক্ষোহার.পরে। 

১৮৪ 


১৩৬৪ ] ফুর্চি ১৮৫ 
শ্রীরবান্্রনাথ ঠাকুর 

অদূরে কম্কর-রুক্ষ লৌহপথে কঠোর ঘর্থরে 

চলেছে আগ্নেয়রথ, পণাভারে কম্পিত ধরায় 

গুদ্ধতা বিস্তারি বেগে ; কটাক্ষেও ফিরিয়া না চায় 

অর্থমূল্যহীন তোমাপ।নে, হে তুমি দেবের শ্রিয়া, 


স্বর্গের ছুলালী। যবে নাটমন্দিরের পথ দিয়! মোর মুগ্ধ চিত্তময় 
বেহ্ুর অন্থুর চলে, সেইক্ষণে তুমি একাকিনী . সেইদিন অকন্মাৎ আমার প্রথম পরিচয় 

দর্ষিণ বায়ুর ছন্দে বাজায়েছ সুগন্ধ কিস্কিণী তোমা সাথে। অনাদূত বসন্তের মাবাহন গীতে 
বসম্ভবন্দনানৃতো,__অবজ্ধিয়! অন্ধ অবজ্ঞারে, প্রণমিয়া, উপেক্ষিতা, শুভক্গণে কৃতজ্ঞ এ চিতে 
এই্বর্যের ছদ্মবেশী ধূলির দুঃসহ অহঙ্কার পদাপিলে অক্ষয় গৌরবে । সেইক্ষণে জানিলাম, 
হানিয়! মধুর হাস্য ঃ শাখায় শাখায় উচ্ছৃসিত হে মাত্বাবিস্মত তুমি, ধরাশলে সতা তব শাম 
ক্লান্তিহীন সৌন্দর্যের আত্মহারা অজত্র অম্বত সকলেই ভুলে গেছে, সে নাম প্রকাশ নাহি পায় 
করেছ নিঃশব্দ নিবেদন । চিকিওসাশাস্ের গ্রান্তে পণ্ডিতের পুঁথির পাতায়; 


গ্রামের গাথার ছন্দে সে নাম হয়নি আজো লেখা, 
গানে পায় নাই স্তর।-_সে নাম কেবল জানে এক!, 
আকাশের সুধাদেব, তিনি তার আলোক বীণায় 
সে নামে বঙ্কার দেন, সেই নুর ধূলিরে চিনায় 
অপূর্বব এশা তা*র » সে সুরে গোপন বান্ঠা জানি? 
সন্ধানী বসন্ত হাসে। নর্গ হতে চুরি ক'রে আনি 
এ ধরা, বেদের মেয়ে, তোরে রাখে কুটীরে কানাচে 
কট্রনামে লুকাইয়।, হঠাৎ পড়িস্‌ ধরা পাছে । 
পণ্যের কর্কশধ্বনি এ নামে কদধা আবরণ 
রচিয়াছে ; তাই তোরে দেবী ভারতীর পদ্মবন 
মানেনি স্বজাতি বলে, ছন্দ তোরে করে পরিহার, 
তা”বলে হবে কি ক্ষুপ্ন কিছুমাত্র তোর শ্ুচিতার ? 
সুর্যোর মালোর ভাধা আমি কবি কিছু কিছু চিনি, 
কুর্চি, পড়ে ধর।, তুমিই রবির জাদরিণী ॥ 

শান্তিনিকেতন 

১*ই বৈশাপ 
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মনের ছুটি ভাষা 
শরীধূর্টা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


চৈত্রের এবং বৈশাখের “বঙ্গবাণীপতে দঙ্গীতবিষয়ক 
আমার প্রবন্ধ ছটি পড়ে পাঠকের মনে এ ধারণা হতে পারে 
যে, আমি স্থুর কিন্বা সঙ্গীতকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করতে গিরে 
সাহিত)কে, এমন কি উৎকৃ্ কবিতাকেও) অবহেলা 
করেছি। শ্রীবৎস-চিন্তার দুর্ভাগ্যের ইতিহাস আমার জান! 
আছে, অতএব স্থুরকে স্বর্--সিংহাসনে বসিয়ে কবিতাকে 
অবমানন! করার কুফল ভোগ কোরতে আমি অনিচ্ছুক। 
রবিবাবুর তাজমহল, অবনীবাবুর মৃত্যুশয্যায় সাজাহান, 
সাজাহান-রচিত তাজমহলের মতনই আমার ভাল লাগে। 
তবে যে কারণে আমি পু*থিগত সাম্যবাদ বিশ্বাস করি 
না, ঠিক সেই কারণেই আমি প্রত্যেক আর্টের বিশিষ্ট 
প্রকাশভঙ্গীকে শ্রদ্ধা করি এবং কোন্টি বেশী এবং 
কোন্টি কম উপভোগ করি শপথ কোরে বোল্তে 
অক্ষম। স্থা্মী-স্ত্রীর মধ্যে প্রেম বজায় থাকতে যেমন 
সাম্য-বাদের কথাই উঠতে পারে না, তেমনি রসভোগের 
ক্ষেত্রে সাম্যবাদ শুদ্ধ বুদ্ধির কচ্কচি ছাড়া অন্ত কিছুই 
নয়। রসরাজ্য হতে বহিষ্কৃত হয়েই তুলাদও বেণের 
দোকানে এবং বৈজ্ঞানিকের ল্যাবরেটরীতে আশ্রয় নিয়েছে। 
সেই তুলাদণ্ডকে উদ্ধার কোরে, তার পুনরাঁভিষেকে 
পৌরোহিত্য করবার প্রবৃত্তি আমার নেই। 

চল্তি কথাবার্তায় ভিন্ন জিনিষের ভিন্মূল্য আমরা 
সকলেই দিয়ে থাকি, যদিও সুক্ষ বিচারের ফলে ও-রকম 
মুল্যের কোন অর্থ পাওয়া যায় না। আমার মনে হয় 
ভাল, মন্দ, উন্নতি, অবনতি, শ্রেয়, শ্রেয়তর প্রভৃতি 
কথাবার্তা মনের অপরিপক অবস্থার চিহ্ছ। বাঁলক- 
বালিকারাই প্রশ্ন করে তাদের মধ্যে কে বেশী লম্বা, 
কার গায়ে সব চেয়ে বেশী জোর। পরীক্ষায় প্রথম 
স্থানের ওপর তাদের শ্রদ্ধা নির্ভর করে। কলেজে পড়ার 
সময়ে প্রশ্নের বিষয় স্বতন্ত্র হলেও ধরণ একই রকমের, 
কে সব চেয়ে সুঙ্গর দেখ্তে, কোন্‌ অধ্যাপক শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত, 
ক্রিকেট খেলায় কার দৌড়-সংখ্যা অধিকতম, কে 


সব চেয়ে বেশী বার প্রেমে পড়েছে ইত্যাদি। বিশ্ব- 
বিস্বালয়ের বাইরে এসে “সভ্য' মানুষ প্রশ্ন করে, ফোর্ড 
না রকৃফেলার বেশী ধনী, লাহারা না৷ ভাগ্যকুলের রায়েরা, 
কোন্‌ কোন্‌ নটের মাসিক আয় লক্ষ যুদ্রারও অধিক, 
সৌনদর্ধ্য-প্রতিযোগিতায় কোন্‌ নারী প্রথম স্থান অধিকার 
করেছেনঃ কোন্‌ ফিল্মে ক্রোর ডলার্‌ খরচ হয়েছে, কোন্‌ 
সহরের বাড়ী সব চেয়ে উ*চু, কোন্‌ পুস্তক এবং মাসিক- 
পত্রিকার বিক্রী অধিকতম। এই প্রকার “রেকর্ড ভাঙ্গ বার, 
প্রবৃত্তি, 901১01567%-এর অজন্ম ব্যবহার এবং সংব্যা- 
তত্বের প্রচুর প্রয়োগ শুধু যে মার্কিণ সভ্যতার নিদর্শন হয়ে 
উঠেছে তাই নয়, আমেরিকায় বড় বড় অধ্যাপকের লিখিত 
পুস্তকেও এঁ প্রকার বাল-মুলভ সংখ্যামোহ ধরা পড়ে। 
কবির ভাষায় বোল্তে গেলে, প্রায় সব আমেরিকানই 
11905 17170109515, টি 00009615০00)9 | এ প্রকার 
ছেলেমান্থধী প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্য সেখানে অনেক 
পত্রিকা বের হয়। সংখ্যাই তুলনার সরল মাপকাঠি বোলে 
গণ্য হবার জন্যই একজন আমেরিকান সমাজতত্ববিদ্‌ 
অত্যন্ত গম্তীরভাবে লিখেছেন যে, চীনের পোর্সিলেন, ছবি, 
দর্শন॥ কবিতা সব ছেড়ে দিলেও বোল্তে হবে যে 
যে-কালে চীনের জন্মহার পৃথিবীর মধ্যে অত্যধিক, তখন 
মৃত্যুহার ইংলণ্ডের মতন কমে গেলেই চীন-সভ্যতা জগৎকে 
জয় কোরবেই কোরবে। সুল্স বিচাঁর-বুদ্ধি এবং মৃল্য- 
নির্বাচনের শক্তি না থাকলেও একথা স্মুনিশ্চিত যে 
কেবল সংখ্যার ওপর, গণিতের ওপর কোন সমাজতন্ব 
স্থাপিত কর! বায় না। সমাজতত্বের আলোচ্য বিষয় মান্থ্‌- 
যেরই কার্যাবলী এবং সেই মান্থষের মন বোলে একটি 
পদার্থ আছে- যেটি চিত্ত। করে, আকাঙ্ষা করে। চিন্তার 
ধারা যাই হোক না কেন, তার একটি স্বভাব এই যে 
সে-ধার! সব বীধা-ধর! নিয়মকে নিষ্ঠ,রভাবে ওলট-পালট্‌ 
কোরে দেয়, এমন কি অধ্যাপকের সুবিধা এবং গা্তীর্ধ্যকে 
যথেষ্ট খাতির না কোরেই। মাহুযের আকাঙ্ার প্রকৃতি 
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জীধূর্জটীপ্রসাদ মুখোপাধ্যার 


যাই হোক্‌ না কেন, তার একটি 'আকাঙ্গা হচ্ছে সংখ্যামোহ 
এবং অন্কশান্ত্রের শাসন থেকে পরিত্রাণ পাওয়া । হিসাব 
থেকে রেহাই পাবার জন্ঠই গরীব গৃহস্থ ক্রোরপতি 
হবার বাসন! পোষণ করেন এবং প্রতিবৎসর ছেলে-মেয়ের 
জামা না কিনে ডার্কধির টিকিট কেনেন। ব্যবহারিক 
জগতেই যদি মুক্তির আকাক্ষা এত প্রবল হয়, তা”হলে 
রসের ক্ষেত্রে ত কথাই নেই। 11০01118170 5017715. 
শুনে ষর্দি কেউ জোৎক্সার ০217016-2০%৩1 বিচার করতে 
বসে তা্হধে তাকে আমরা বাতুল- বলি। ক্লাশে বসে 
কেণন্‌ কবিতায় সব চেয়ে বেশীসংখ্যক যুক্তাক্ষর কি স্বরবর্ণ 
আছে, কণবার “প্রেম কথাটির উল্লেখ আছে এই ধরণের 
বিচার-পদ্ধতি চলতে পারে, কিন্তু ক্লাশের বাইরে, যেখানে 
রসম্থষ্টি সম্ভব, সেখানে এ প্রকার মৃল্যনির্ধারণ একেবারেই 
চলে না। সেইজন্য আমি মনে করি যে, সুর বড় না 
কবিতা বড় যাচাই করা বেপে-বুদ্ধির কাজ এবং রসভোগের 
অন্তরায়। সুর সাহিত্যের চেয়ে “অধিক” পরিমাণে 
এবং “উচ্চ” ধরণে আনন্দ দেয় কিন! প্রশ্ন করা 
যেমন শিশুন্লভ ভ্ঞানাম্ুসন্ধিৎসা, তেমনি সে প্রশ্রের উত্তর 
দেওয়া পিতৃম্থলভ স্সেহান্ধতাই বোলে মনে হয়। মানুষের 
মন অত্যন্ত কুটিল, তার প্রবৃত্তি নিতাস্ত জটিল। মানুষের 
মন কলের মতন অত সোজাস্ুঙ্সি কাজ করে না। সংখ্যাতত্ব 
কিস্বা গণিত 0০৪ £০:725-কেই নিয়মে গ্রথিত কোঁরতে 
পারে এবং মোটামুটি সরল ধারাগুলির দিক্‌ নির্ণর কৌরতে 
পারে। মানব জীবস্ত জীব) জীবন্ত রূপের নিয়ম 
১1০5051জ-সাহেব। চ8৩০০-সাহেবও বার কোরতে 
পারেন নি, কেননা জীবন সর্ধদাই উদ্ঘাটিত হচ্ছে। 
উদবাটনের উদঘাটিত হওয়! ছাড়া অন্ত কিছু তথ্য নেই যে, 
সংখ্যার সাঁহাব্যে তার প্রক্কৃতি ধরা পড়বে কিন্বা মূল্য 
নির্ধারিত হবে। 

এ-সব কথার মানে এ নয় যে মুল্যের আপেক্ষিকতা 
নেই। রববিবাবু যে দেশের অন্ত সকল কবির চেয়ে ঢের 
বড় বেশ বুঝতে পারি এবং দিলীপকুমার ওত্তাদ না 
হয়েও যে অনেক ওত্তাদের চেয়ে ভাল গান করেন জোর 
কোরেই বোল্তে ইচ্ছে হয়। মানুষের সাধারণ ব্যবহারে 


অনেক রসের সঞ্চার হয় দেখা যায়। সাঁপের বিষ নেই 
নেই কোর্তে উপে যায় শুনেছি, কিন্তু মানব যতদিন 
সোহ্হং-ক্ঞানী নাহচ্জে ততদিন সে ভাল, মন্দ, উন্নতি, 
অবনতি প্রভৃতি কথ! কইবেই কইবে। গুধু তাই নয়,_. 
কোন্টা উচ্চ, কোন্টা উচ্চতর এবং কোনটা উচ্চতম এই 
প্রকার আপেক্ষিক বিচার মানুষকে সদা-সর্ধদাই কোর্তে 
হয়। মুল্যের পর্য্যায় নির্ধারণ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কাজ, . 
সে ক্রমের ভিত্তি যাই হোক্‌ নাকেন। "যাই হোক্‌ না 
কেন বোলে অবশ্ত মন বোঝে না। বুদ্ধির দ্বভাবই 
হচ্ছে সুবিধা খোঁজা, অর্থাৎ 7018 কিম্বা মন্ত্রে 
সাহায্যে নিজেকে অবসর দেওয়া এবং কুঁড়েমি করা। 
সেইজন্য সর্বপ্রকার অভিজ্ঞতাকে একটি পদ্ধতির মধ্যে 
আবদ্ধ করার চেষ্টা বরাবরই চল্ছে, এবং উক্ত কারণেই 
মূল্যের পর্যায় কিসের ওপর প্রতিষ্ঠিত এই প্রশ্ন সকলেরই 
মনে ওঠে। এই প্রপ্নের সোজা! কথায় উত্তর দিতে সব 
দার্শনিকই চেষ্টা করেন, কিন্ত সব উত্তরই অনম্পূর্ণ থাকে। 
তার কারণ এই যে, উত্তর দেবার পূর্বেই ঠিক কোধ্তে 
হয় যে মুল্য একটি বাহ সত্তা যেটি বস্তর গুণ মাঝ, 
না আমদের মানসিক প্রতিক্রিয়ার একটি বিশেষ অবস্থা, 
না আমাদের মনেরই স্বাধীন শৃষ্টি বস্ত-সাণ্ক্ষ মোটেই 
নয়। উত্তর ক্রমেই জটিল হয়ে ওঠে বখন আমরা 
দেহ ও মনের সম্বন্ধে নিজেদের অসীম অজ্ঞতা বুঝ্তে 
পারি। দেহ-বিজ্ঞান দৈহিক প্রকরণ এবং পরিবর্তন 
দিয়ে ভাব-প্রকরণকে ব্যাখ্যা করে। কোন কোন দর্শন- 
শাস্ত্র আধার দেহকে মানেই না। আবার ভিন্ন অভিজ্ঞতার 
ভিন্ন স্তর রয়েছে; এক স্তরে যে ব্যাখ্যা খাটে, অন্ত স্তরে 
সে ব্যাখ্যা খাটে না। ম্যালেরিয়া-প্রপাড়িত দেশে সকালে 
চায়ের সঙ্গে কুইনিনের বড়ি উপকারী, সেই. তুলনা 
বর্ধমান সাহিত্যিকবৃন্দকে; বিশেষ কোরে “কল্লোল” «কালি- 
কলমে”্র লেখকদিগকে, চায়ের সঙ্গে রোজ .একপাতা 
কোরে ভৃদেববাবুর সামাজিক কিন্বা! পারিবারিক প্রবন্ধ 
জোর কোরে পড়ালে যে বিশেষ উপকার হবে 
না সে-কথা বলাই;বাহুল্য। সন্দেশে কেউ কেউ বেশী চিনি 
গছন্দ করে, কেননা চিনি খেলে শক্তি সঞ্চয হয়। সেই 


১৮৮ 


তুধনায় বাংলা কবিতায় কেবল মধুর ভাবের সমাবেশ, 
কিন্বা শ্রাদ্ব-বাসর থেকে আরম্ভ কোরে বিবাহ-বাসর 
পর্যন্ত কার্তন গাওয়াই প্রশব্ত একথা এক ভক্ত ছাড়া 
সন্ত কেউ বলে না। শৈশবে মিছ্রী ভাল লাগে, 
যৌবনে জয়দেবের লালিত্য ভাল লাগে, বৃদ্ধব়সে রাঁস- 
পঞ্চাধ্যায প্রায় সকলেরই ভাল লাগে, অতএব 'ভাল-লাগা”কে 
সর্ধপময়ে এবং সর্বক্ষেত্রে সর্বপ্রকার মৃল্য নির্ধারণের 
সর্ধসাঁধারণ গুণনীয়ক বিবেচনা! করা গণিত শাস্ত্রীয় সিদ্ধান্ত 
হলেও সত্য সিদ্ধাত্ত নয়। সোজা কারণ এই যে, উত্ক 
প্রকার সিদ্ধাত্ত মানতে হলে অন্য অভিজ্ঞতা-_যা আপাত- 
মধুর নয়-_তাকে বাদ দিতে হয়, এবং সর্ধপ্রকার 
রসভোগকেই এক স্তরে ফেলতে হয়__ফা একেবারেই 
অসস্ভব। ভাল-লাগা না-লাগা! সময়-সাপেক্ষ, সময় 
মুহূর্তের সমষ্ইি এবং মুহূর্ত ক্ষণনস্থায়ী। সময় একটি বহমান 
ধারা। শুধু তাই নয়, আমার ভাল-লাগা না-লাগা 
অনেক সময়েই অগ্ঠের ভাল-জাগার ওপর নির্ভর করে; 
গরের কি জন্ত ভাল লাগছে, কি লেগেছিল জানবার 
সুবিধা আমাদের নেই। এখানে আন্দাদ কোরতে হয়। 
ঠিক আন্দাজ করবার শক্তি সকলের নেই। অতএব 
পছন্দ, অ-পছন্দের যখন দেশ, কাল ও পাত্রানথযায়ী 
ভিন্ন স্তর রয়েছে, তখন নুখ-ছুঃখ কিন্বা “ভাল-লাগা 
না-লাগাঁর কাঠামোতে সব মুল্যকে আবদ্ধ কোরলে 
হত একটা 979৩1) তৈরী হতে পারে, কিন্তু কোন প্রকার 
রসাুতৃতির সৃত্য ব্যাখ্যা সম্ভবপর হয় না । 
রসাম্ভূতির ক্ষেত্রে সবচেয়ে গোলমেলে ব্যাপার এই 
যে, কোন্টি কার চেয়ে ভাল ঠিক করবার সময়ে আমাদের 
পূর্বতন সংস্কার, স্থৃতিশক্তি, ওচিত্য-জ্ঞান।_অর্থাৎ সামা- 
জিক ধর্্াধন্রজ্ঞান-_বিচার-শক্তিকে ধর্ব করে, প্রবাস্তে 
না হলেও অলঙ্ষ্যে। অনেক স্ত্রী-পুরুষের ধারণা এই যে, 
পারিবারিক জীবনেই তাদের চরম সার্থকতা । অতএব 
পারিবারিক জীবন-ভঙ্গের বর্ণনা কখনও সাহিত্য হিসাবে 
ভাল হতে পারে না-_অস্ততঃ সে বর্ণনা যখন মাতৃভাষায় 
লিখিত হয়। সে-অন্ত “ঘরে-বাইরে,” পনৌকা-ঢুবি” অপাঠ্য। 
জাবার অনেক নব্য-্নব্যারা, মনে করেন যে, বাঙ্গালী 


চি 


[ শ্রাবণ 


সমাজে বিধবা-বিবাহ এবং প্রেমে পড়বার শ্থাধীনতা 
না দিলে, পতিতাদের এবং পতিত চাষীদের উদ্ধার না 
কোঁরলে, দেশের কোন আশা-ভরস! নেই, অতএব যে-কেউ 
এ মতগুলির সমর্থন কোরে যা-তা লিখুক না কেন তাই 
সাহিত্যপদবাচ্য হবে। আমি বৈষ্ণব, রাধা নামে আমি 
অক্তান হয়ে যাই, ধর্হিসাবে এই রকম দশা পাওয়া 
দশ-দশার ওপরেও হতে পারে, কিন্তু উক্ত কারণে কীর্ভনের 
কানাই স্থুরের শ্রেষ্ঠ বিকাশ মনে করাতে স্ুরজ্ঞজ মনের 
পরিচয় দেওয়া হয় না, বরঞ্চ আমার মাথার মধ্যে 
একটি বৃহৎ গণ্গোলেরই অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়। এই 
অন্তই অন্ততঃ কোন 117501/ ০01 9৪1893 ধর্মজ্ঞানের 
ওপর প্রতিষ্ঠিত না কোরে মনোবিজ্ঞানের ওপর, অর্থাৎ 
মানসিক ক্রিয়ার ওপর প্রতিষ্ঠিত করাই সমীচীন মনে 
হয়। আমি এখানে কোন ব্যক্তিগত ধর্মের কথা বল্ছি 
নে। যাঁকে রবিবাবু 76150108110 বোলেছেন তারই 
ওপর শেষকালে সব মুল)ই নির্ভর করে। কিন্তু 79০- 
179110-র কোন সংজ্ঞা দেওয়া যায় না, নেই বোলেই 
বোধ হয়। যতক্ষণ না সংজ্ঞা দেওয়া যাচ্ছে ততক্ষণ মনের 
তরফ থেকে একটি কাজ-চাঁলানে সংন্ঞা ঠিক করা দরকার 
মনে করি। যদি কখনও সরল ভাষায় [515019010-র 
স্বরূপ বোঝাতে পারি; তখন, আশা করি, প্রমাণ করা 
শক্ত হবে না যে, বর্তমান সংজ্ঞাটি 7519072110/-র শ্বরূপ 
বোঝ্বার অস্থকুল। একটি কোন ভাবের বিপত্তি ঘটলে 
কোন ব্যক্তির কার্ধ্যের কি ভাবনার হতথানি : বিচ্যুতি 
ঘটে সেই বিচ্যুতির শক্তি এবং পরিমাপের ওপরই মুল্য 
নির্ধারণ খানিকটা স্থাপিত করা যায় । আপাততঃ আমি 
এই মনে করি। অন্ত সময় অন্ত সংস্ঞা দেবার অধিকার 


"আমার আছে, আশা করি পাঠক-পাঠিকারা তা স্বীকার 


কোরবেন। 


ব্যাপারখানা এই যে, সব গোলমালের কারণ ভাষার 
অর্থ নিয়ে। সাধারণ কথাবার্তার যে-কথাটি কিন্বা যে- 
বাক্টির যে অর্থ মনে করে ব্যবহার করি, তর্ক কিন্বা 
বিচারের লমর স্ব-ইচ্ছার কিনব! অনিচ্ছায় সেই কথ! কিন্বা বাক্যের 
ওপন্ন অন্ত অর্থ প্রয়োগ করি। একই কথার নানা অর্থ রয়েছে। 


১৩৩৪ ] 


মনের ছুটি ভাষা 


১৮৯ 


জীধূর্জটা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


একই বাক্যে যদি একটি কথার ছু*ই বার প্ররয্নোগ পাকে 
তাহলে সাধারণতঃ দেখা যায় যে, দ্বিতীয় প্রয়োগের 
অর্থ, আমাদের অলক্ষ্যে, প্রথম প্রয়োগের অর্থ হতে ভিন্ন 
হয়ে গিয়েছে । এই যেমন “কারণ কথাটি। গ্রামোফোনে 
জুরের “কারণ' রেকর্ডে সুচ-লাগান, যুদ্ধের “কারণ? 
মাস্থষের মধ্যে জাত্যাভিমান এবং ভেদজ্ঞান, সৃষ্টির “কারণ” 
ভগবানের লীলা_এই তিনটি বাক্যে “কারণ কথাটি 
তিনটি বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে। প্রথম কারণ 
কাধ্যের মুখটি উদ্বে দিয়েই ক্ষান্ত, এখানে কার্ধয-কারণের 
সম্বস্ধটি অতি ক্ষীণ ) দ্বিতীয় কারণ কার্যের 09০12708114 
হিসাবে সত্য, এখানে কাধ্য-কারণ সম্বন্ধটি যোদ্ধার মনে 
যুদ্ধের সময় সত্য নয়) এবং তৃতীয় কারণটি তর্কবুদ্ধির 
নিক্ষলত! এবং পরাজয়ের চিহ্ন বোলেই গণ্য হচ্ছে। 
সেইজন্তই অন্ততঃ শেষের ছটি বাক্য নিয়ে অত বাজে 
তর্ক এবং বই লেখা হয়েছে। অতএব প্রথমেই কোন্‌ 
কথা কি ভাবে প্রয়োগ করা হচ্ছে তাই বুঝতে হবে। 

আব্রকালকার মনোবিজ্ঞানে বোল্‌্ছে যে, মন নি হতে 
জ্ঞান সঞ্চয় করে 17785 অর্থাৎ প্রতিবিষ্বের সাহায্যে । 
যদি কোন হ্বন্ব, সন্দেহ, কি পুরাতন ভাবনা ও অনুভূতি 
মনে ওঠে, জ্ঞানতই হোক আর অজ্ঞানতই হোক্‌, তখন 
একটা প্রতিবিষ্ব তৈরী হুয়। এতদিন ধারণা ছিল যে 
প্রতিবিশ্ব মাত্র ছই প্রকারের__বস্তগত (০০০৩০ ) 
এবং কথাগত (%7521)। এর মধ্যে কোনটি কানের, 
কোনটি চোখের, কোনটি ত্বকের, অর্থাৎ ইন্জ্িয়ের 
ভিতর দিয়ে মনে ওঠে। সেইজন্ধ অনেকে ভাবতেন যে, 
প্রতিচ্ছবি যার কাপের ভিতর দিয়া মরমে দশে, সেই 
সরস হবে এবং যার* চোখের সাহায্যে বেশী ওঠে সেই 
চিত্রকর হবে? অবস্ত শিক্ষা-দীক্ষার পর। কিন্তু এখন 


পরাক্ষার স্বারা স্থিরীকৃত হয়েছে যে, মনের কোন শক্তি 


কিন্বা বিশি্ ভাবধারার সঙ্গে এইরাপ 17772৩-177৩5- 
এর কোন অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ নেই। তাই যদি হয়, তাহলে 
জামানের জান্তে হবে যে এমন কোন মানসিক কার্ধ্য 
কিন্বা ঘটন! সম্ভব কিনা, বার নিজের কোন রূপ থাকুক্‌ 
জার না থাকুক্‌, জন্ততঃ যার কথাগত ও বন্তগত প্রাতি- 


বিশ্ব মনের মধ্যে ভেদে ওঠে না। যদি সম্ভব হর 
তাহলে সেই প্রতিবিস্ব-বিহীন চিন্তার প্রকৃতি বুঝতে 
হবে। আমার বিশ্বাম এই যে কথাগত, বস্তগত এবং 
প্রতিবিস্ববিহীন চিন্তার পরস্পর সম্বন্ধ এবং তাদের সঙ্গে 
আমাদের মনের সম্বন্ধটি খানিকটা বুঝতে পারলেই, শ্ররেয়ঃ 
শ্রেয়তর, শ্রেষ্ঠ, উন্নতি এবং অধনতি কথাগুলির ভাবার্থ 
ও উদ্দেস্ত পরিষ্কার হবে; অর্থাৎ কোন্ট সু, কোন্টা 
সুর নয়, কে কার চেয়ে বড় কবি কিম্বা অধিকতর 
বুদ্ধিমান খানিকটা বুঝতে *1রব। এক কথায় শ্রেয় ও 
্রেয়তর বুঝতে হলে “তর” গ্রত্যযটির মানে শ্রেয় কথাটির 
আগেই বোঝা চাই। 

যদি কোন ছেলেকে প্রশ্ন করা যায়, “কথাগুলির 
যে রকম উপ্টো জবাব বোলে দিচ্ছি সেই রকম অন্ত 
কথার উন্টে। জবাব দাও- সুখ-দুঃখ, স্বণা- প্রেম, আকাশ 
_ তখন দেখা যায় বেশার ভাগ সময় উত্তর হচ্ছে 
পাতাল । এই প্রকার বিএরীত-বোধের পিছনে কোন 
বস্ত-সত্তা নেই। আবার যখন “কুকুর” কথাটি শুনি কিনা 
উচ্চারণ করি তখন কেলো!. ভুলে! কিনব! জ্যাকীকে মনে 
না কোরেও কুকুরত্বের একটি সাধারণ অর্থ দেগে ওঠে 
চার পা. ঘেট ঘেউ করছে, মাংস খাচ্ছে, তেড়ে আস্ছে, 
ছুটে পালাচ্ছি ধরণের। এখন পরীক্ষা কোরে দেখা 
গিয়েছে যে কুকুর কথাটি না মনে করেও কিন্বা' কুকুরের 
ছবি না মরণ করেও১ __ধেমন হৃপ্রে এমন কি দিবান্বপ্রে ও. 
কুকুরের প্রক্কৃতি এবং অর্থ মনের মধ্যে ভেসে উঠতে 
পারে। এই প্রকারের অন্থুভৃতি হয় তুলনামূলক বাক্যে__ 
যেমন “ত্যাগ ভোগের অপেক্ষা বড় ছিনিব+ কিন্বা “যন্ত্র 
সঙ্গীত ক্ঠসঙ্গীত অপেক্ষা শুদ্ধ । যখন কুতব-মিনার 
দেখেই তাকে অক্টারলনী মন্তুমেন্টের চেয়ে বড় বলি তখন 
অবন্ত মনের মধ্যে শেষটির ছবি এবং তার একটি আন্দাজি 
মাপ থাকতে বাধ্য। কিন্তু ত্যাগের কিছ! সুরের তুলনা- 
মূলক বিচারে এই প্রকার সংখ্যামূলক মা'কাঠি থাকে 
না। এক্ষেত্রে আপেক্ষিকতার মানে নিজেরা খানিকটা 
বুঝতে পায়লেও সে মানে ভাষার সাহায্য নিঙ্গের কাছে 
পরিশ্ুট এবং জন্তের কাছে বোধগম্য করবার পৰি 


হয়ত আমাদের কলের নেই। যে ছবিকিন্বা প্রতিবিদ্ব 
কথা কিন্বা বস্তর প্রতীক মাত্র, তার অর্থ থাকতে 
বাধ্য, এবং সে অর্থ প্রকাশ করাও যেতে পারে, কিন্তু 
ষে চিন্তার দ্ছিনে কোন কথ! কিন্বা৷ বস্তগত প্রতিবিষ্ 
নেই, শুধু বৈপরীত্য কিম্বা আপেক্ষিকতার অনুভূতি আছে, 
তার অর্থ যদি থাকে, তা*হলে তাকে আমাদের ভাষা এবং 
বন্তর সাহায্যে সম্পূণ বোঝান যায় না। এই প্রকার 
অনুভূতিকে নব্য মনোবিজ্ঞানে ৪%81795 বলা! হয়। 

অবশ্ত ব্যবহারিক জগতে কথাগত এবং বস্তগত 
ভাব অ-বস্ত এবং এবং অ-বাক্‌ ভাবের অপেক্ষা সংখ্যায় 
বেশী। কথার স্থুবিধা এই যে, মনের অন্তান্ত ভাষ! 
অপেক্ষা আমর! কথার দ্বারাই মানসিক ভাবগুলিকে 
অন্তের নিকট বিশদতর . কোরতে পারি। শুধু তাই নয়, 
কথার সাহায্যে অনেক নতুন ভাবের ও ভাবনার উদ্রেক হয় 
এবং পুরাতন ভাবের অন্পষ্টতা দূর কৌরতে গারি। বস্তর 
সাহায্যে অর্থ প্রকাশ করা যায় বটে, কিন্তু সে অর্থ 
পরিষ্কার নয়, কারণ এক একটি বপ্ত অদ্বৈত এবং অপরি- 
বর্তনীয়। কথাগত প্রতিবিশ্বের কাজ হচ্ছে চিন্তাকে স্থায়ী 
করা, যে বস্তর প্রতীক তার প্ররুতি ধার্য করা এবং 
চিন্তাধারার যুক্তি-বিচার করা। শেষে অবস্থা কথ! চিস্ত- 
ধারা থেকে বিচ্যুত হয়ে স্বাধীন হয়। কথা স্বাধীন 
হলে অনেক সময়ে ধরতাই বুলিতে পরিণত হয়। কথার 
আবৃত্ধি, সাধারণতঃ, ভাবনার' নিবৃত্তিরই পরিচায়ক, __যেমন 
আমাদের সমাজে মন্ত্রতন্ত্রের: অবস্থা হয়েছে এবং স্বরাজ 
কথাটি খবরের কাগজে এবং গোলদিঘীর বক্তার মুখে 
' যে-অবস্থায় উপনীত |হয়েছে। কিন্তু ্বরাজ কথাটি ১৯০৬ 
সালের নৌরজী-কংগ্রেসেচএবং তিলক, চিত্তরঞ্জনের মুখ হতে 
উচ্চারিত হয়ে অনেক নতুন চিন্তার উদ্রেক কোরেছিল। 
"কথার জন্তই, অর্থাৎ ব্যবহারিক জগতে & সুবিধার জন্তাই, 
আমর! অনেক ভাবের -শ্রান্ত করি। কে আর পুরাতন 
মন্ত্রকে নতুন অর্থ দিয়ে সঞ্জাবিত করে! /০৫1৫ 71১৩1০- 
05001) ( প্রপঞ্চ ) একটি ধার! সকলেই জানে, কিন্ত 
ধারা কিছ্বা গতি বুঝতে আমাদের কষ্ট হয়। সেইজন্ত 
আমরা সুবিধা অন্থুদারে প্রপঞ্চকে ভোগ কোরে ফেলেছি, 


বি” 


বণ 


তার গতি রুদ্ধ কোরেছি। 
শেষাংশের বিপরীত বলে মনে হয়। এসব স্বরত 
বিরোধের মধ্যে সত্য আত্মগোপন করে। এই যেমন, 
হৃদয়-বৃত্তি এক প্রকারের, বুদ্ধিবৃতি অন্ত প্রকারের, সেইজন্ত 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীত, বিশেষতঃ ঞুপদ-খেয়াল বুঝাতে মাথা 
খাটাতে হয়, তাদের আনন্দ 11511508891 ॥ এবং রবিবাবুর 
গান ও কীর্তন উপভোগ কোরতে হয় প্রাণ দিয়ে-_ 
তাদের আবেদন ভাবগত বা 27706101241 )- যদিও খেয়ালে 
প্রাণ থাকতে পারে এবং কীর্তন কিনব! রবিবাবুর গান 
উপভোগ কোরতে হলে মাথায় কিছু ঘি থাকা চাই, 
এই কথাই সত্য। এই যেমন, বর্তমানে স্বাদেশিকতা 
প্রয়োজনীয় এবং বিশ্বজনীনতা অপ্রয়োজনীয়, যদিও 
সত্য কথা এই যে এ ছুটির মধ্যে কোনে সাময়িক 
বিরোধ নেই ও থাকতে পারে না। যেখানে ঘটনার 
ধারাটি নিরবচ্ছিন্ন, তখন তাঁকে ছিন্ন কোরে, তুলনা, 
উপমা বিরোধের সাহায্, কিন্বা কাঁলচক্রের গণ্ডীর মধ্যে 
আবদ্ধ কোরে, আমর! বুঝতে এবং বৌঁঝাতে যাই বটে, 
কিন্তু আমাদের চেষ্টা সার্থক হয় না, কারণ বিশেষণ 
দিয়ে বিশেষের সত্তার সম্যক উপলব্ধি হয় না। এই 
বিচ্ছি্রতার জন্যই গোড়া থেকে এক একটি কথ! অসম্পূর্ণ 
অর্থ বহন করে। কিন্তু এই ভুলের সংশোধন কথার 
সাহায্যে অসম্ভব। সেইজন্য অন্ত ভাষার প্রয়োজনীয়তা 
রয়েছে, যে ভাষায় ছুটি কথার মধ্যে অতথানি অবসর 
নেই। কথার বাধন ঠাস্-বীধন নয়। 

0861. এবং 7২101১9109-সাহেবয় দেখিয়েছেন যে 
পাঁচ রকম ভাবে কথার প্রয়োগ হতে পারে। প্রথমতঃ, 
বস্তর নাম হিসাবে-যেমন রাম, স্তাম, গন্গা, লক্ষ 
ইত্যাদি। দ্বিতীয়তঃ, শ্রোতার প্রতি বক্তার মনোভাব 
প্রকাশের হিসাঁবে” যেমন 'মহাশর” বোলে শ্রদ্বেরকে 
সম্বোধন করি, এবং “ছোক্রা” বলি বয়ন্তকে ঠাট্টার ছলে। 
তৃতীয়তঃ, বন্তর প্রতি বক্তার মনোভাব দেখান হিসাবে;__ 
যেমন রবিবাবুর গানে “মনের কামনা এবং “কল্পোলেন্র 
পাতায় “মনের কাষনা”। চতুর্থতঃ। উচ্চারণের ফলে 
মনোস্ভাবকে বাড়িয়ে কিন্বা কমিয়ে দেওয়া হিসাবে-- 


ফলে? ধারার প্রথমাংশ 


১৩৩৪ ] 


মনের ছুটি ভাষা 


১৯১ 


শরীধূর্জটী প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


যেমন «ঘা! ইচ্ছা তাই” এবং 'যাচ্ছেতাই'। পঞ্চমতঃ, যখন 
কোন বস্ত কি ভাবের ম্বরূপ ধরতে পারছি না কিনব 
অন্মের নিকট প্রকাশ কোরতে পারছি না তখন বোঝার 
এবং বোঝাবার সাহাধ্য হিপাবে_ যেমন “এই মনে করুনঃ 
রই সত্য কথা বোলতে কি? ইত্যাদি। অতএব কথার 
আদর্শ হচ্ছে সেই ভাষা যেখানে বর্ণনা কোরতে 
গিয়ে. মনের কোন ৪£৮৮০৫৩ প্রকাশিত হবে না, 
প্রকাশিত হবে গুধু বস্ত, ঘটনা; স্বন্ধগুলি। আদর্শ 
ভাবার একই মানে সকলের কাছে একই হওয়া চাই। 
কথা যোজনার রীতি-নীতি একই হওয়! বাঞ্ছনীয়। এই 
খানেই ভাবার সামাজিকতা প্রমাণিত এবং পরীক্ষিত 
হয়। ভাষা! পুরাতন হলে গোটা কয়েক অত্যন্ত বুলি 
সামাঞ্জিক ভদ্রতার নিদর্শন বোলে গ্রাহথ হয়,_-যেমন 
নিমন্ত্রণ পত্রের পাঠ) 43০০৫ 0501771770, 0071005 9/5801351 
প্রস্তৃতি। এক কথায় বোলতে গেলে, নতুন চিন্তার জন্য 
কথার খানিকট! ম্বাধীনতা থাকবে, কথার সঙ্গে কথার 
সম্বন্ধ, বাক্যের সঙ্গে বাক্যের ন্যায় এবং যুক্তিপুর্ণ 
(1০81০81) পারম্প্্; থাকবে, যে-স্বাধীনতার জন্য 
ভাবধারা অপেক্ষাকৃত স্থায়ী হবে, যে-সম্বন্ধের জন্ত 
সন্দেহ এবং অন্পইতা দুরীকৃত হবে; এবং যে-পারম্পর্ধ্যের জন্ 
সত্তার একত্ব এবং নিরবচ্ছিন্নতা অন্ততঃ আংশিক ভাবে 
রক্ষিত হবে। 

কথায় কিন্তু কতটুকু অংশ রক্ষিত হর? কথার যে চিন্তাধারা 
ধরা পড়ে, ভার গতি ওযুক্তি রেখ! ধরে চলে; ছাপার অক্ষ- 
রেরই মতন। মনের গতি ও যুক্তি নব সময় ও-ভাবে চলে না। 
দেইন্ন্ভ অস্ত ভাবা চাই। সুরও মনের একটি ভাবা, একটি 
বিশেষ প্রকাশভঙ্গী। নুরের এক একটি স্বর এক একটি 
অক্ষর, ছুই তিনটি বিশিষ্ট শ্বরের সমাবেশ যেন একটি কথা, 


এবং সুরটি যেন বাকা। সব প্রকার প্রতিবিশ্বই সাহিত্যের ' 


ভিত্বি) কিন্তু নুরের পিছনে কোন বস্তগত কিন্বা কথাগত 
প্রতিবিষ্ব নেই, আছে 10)8861993 11১00181701 কথায় 
যুক্তি আছে, প্রর়োজনীর়ত আছে, অর্থ আছে, সুরে 
নেই। কথায় অবসর আছে, সুর অবিচ্ছিন্ন। এখন কোন্‌ 
ভাবার দ্বারা আমাদের মনের ভাবকে কতখানি বিশদ্রূপে 


ব্যক্ত কোরতে পারা যায় এই প্রশ্ন ওঠা ম্বাভাবিক। 
আমার মতে এ প্রপ্নের জবাব নেই। কারণগুলি পূর্বেই 
উল্লেখ কোরেছি। মোদ্দা কথা এই যে প্রপ্নের জবাব দিতে 
হুয় কথার সাহায্যেঃ কথার পিছনে যে-সব প্রাতিবিশ্ব, 
যেপ্রকার সংখ্যার ঘটা এবং সংস্কারের ছটা থাকে, সে- 
গুলিরও অতিরিক্ত অনেক প্রক্রিয়া উত্তর দিতে গেলে মনের 
মধ্যে তৈরী হয়। সেই সব প্রক্রিয়াকে বাদ দিলে সন্ত! ধরা 
পড়ে না। সেগুলিকে গ্রহণ কোরলেও যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় 
তাও নয়। কথা ও সুরের অতিরিক্ত যদি কোন ভাষ! 
থাকে তা”হলে উক্ত প্ররের উত্তর পাওয়া যেতে পারে। 
কিন্ত সে ভাষা একমাত্র যোগীরা জানেন, ছুঃণ এই যে 
আমরা তাদের ভাষা জানি না। তা সত্ত্বেও কথ! ও সুর 
এই ছুই প্রকার ভাষার সম্বন্ধ নিয়ে গোটা কয়েক 
মন্তব্য প্রকাশ করা বেতে পারে। মন্তব্য প্রকাশ কোরতে 
গিয়ে যদি ভালমন্দের রায় দিয়ে ফেলি, তা'হলে প্রথমতঃ 
সেটি ভাষার দোষ, এবং দ্বিতীয়তঃ আমার ভাষার দোষ। 
আমার ভাষার দোষ কোথায় আমি ভাল রকমই জানি । 
স্থরের দিকে সাহিত্যের এক প্রকার প্রকাশ আছে। 
এই বাকোর তাৎপর্য এই যে, কবিতার অর্থ লুদ্পই না 
হলেও, অর্থাৎ গগ্ভে পরিণত না কোরতে পারলেও, 
সবরের দিক দিয়ে কবিতার একটি মূল্য থাকতে পারে। 
যেমন ইংরাজী সাহিত্যে সুইশ্বর্ণের অনেক কবিতা, রবি- 
বাবুর “সে আনে ধীরে, যায় লাজে ফিরে” প্ররতৃতি 
কবিতা, এবং উনবিংশ শতাঙ্গীর শেষভাগের অনেক 
ফরাপী কবিতা । মরমী (7500) কবিগণ এই সুরের 
রেশ ধরেই অন্ত রাজ্যে প্রবেশ করেন, নতুন দর্শনের 
ল্যাজ ধরে নয়। সেক্সপীয়রের 11010180: 01 ৩1০৩ 
এবং মেটারলিক্কের 1১51683 ৪10 11511581108 নাটক 
খানিতেও নুরের রেশ রয়েছে। ওয়ালটার পেটার, 
হুইস্লার, এবং অনেক ফরাসী সমালোচক বোলেছেন যে 
কবিতার, এমন কি ছবিরও, স্মারের দিকে অভিব্যক্তিতেই 
তাদের চরম সার্থকত।। এই মন্তব্যের মধ্যে সত্য এইটুকু যে 
যেকালে কবিতার কথা ও ছন্দবিন্তাস চিন্তার ধারাকে 
অগ্রসয় কোরে দেয় তখন সে ধারা একমাত্র বন্ত ও 


১৯২ 


বাক্যের অতিরিক্ত প্রতিবিষ্ববিহীন রাক্গ্যের মধ্য দিয়ে বয়ে 
যাবে, সুরের দিকে । বিজ্ঞানের আনীর্ববাদে আমরা জেনেছি 
যে, স্থুর শুনে সুরেলা! লোকের মনে কোন বস্ত কিন্বা 
কথার প্রতিবিষ্ব ভেসে ওঠে না, শ্বর-সংশ্লিই চিন্তার ধারাই 
খুলে যায়,_-যেমন ইমন-কল্যাণের শুদ্ধ মধ্যম শুনে বেলা- 
ওলের মধ্যমের কথা মনে পড়ে । বিলাতী সুরে পাখার কলরব, 
সমুদ্রের কল্লোল প্রভৃতি শব্দের অন্ভুকরণ আছে, কিন্তু স্বরের 
সাহায্যে কোথাও পাখীর ডানার, কিনব! সমুদ্রের বর্ণের নিবিড়- 
তার উল্লেখ নেই, আছে শুধু দীর্ঘনিঃশ্বাের আভাস । কীসের 
[391১011৭)-এ ইয়ুরেণসের বক্তৃতায় এই প্রকার মর্ধরধবনির 
ইঙ্গিত আছে, কিন্তুনে বর্ণনার বাহাহুরী তুলনায় এবং 
জুরাত্মক ছন্দে। যদি কখনও কেউন্তার লাগুন্‌ রোপা্জডের 
মতন রবিবাবুর বলাকা কবিভাটিকে সুরে গ্রথিত কোরতে 
পারতেন, তাহ'লে দেখা যেত যেন্গরের ভাষা কথা হতে 
কত পৃথক। নন্দলালবাবুর বলাকা! নামক ছবিখানি 
ছবি হ্িপাবে একখানি উংক্কই ছবি। কিন্তু সেটি 
বাক! কবিতার তুশিত্ন তর্জন। নয়। দে ছবিধাঁনি 
দেখলে স্ুরাত্মক কোন চিন্তার ধারা উদ্মুক্ত হয় 
না, কিন্তু বলাকা কবিতাটি শুলসে সর ও ছবি ছুই 
মনের পটে ভেদে ওঠে। অবশ মনের ওপর হিন্দুস্থানী 
সুরের কি প্রভাব তা জানি না, সে বিষয়ে কোন পরীক্ষা 
হয় নি, তবে এটা জানি যে টোড়ী কি আসোয়ারী 
গুনলে হরিণ ও সাপের ছবি মনে আসে না। সেই 
জন্ত রাগ-রাগিণীর কোন চিত্রগত মূল্য নেই। * সেদিন 
11145177167 7.0%20%  7/22%-এ একটি মেয়ে অনেক 
স্থুরের ছবি এ'কেছেন দেখছিলাম ) তিনি নাকি সুুরগুলির 
নাম পধ্যস্ত জানতেন না। না জেনেযা ছবি এ'কেছেন 
তার সঙ্গে স্রগুলির বিষয়ের অনেক সাদৃশ্ক আছে। 
এই থেকে প্রমাণ হয় না যে সুরের আত্ম প্রেতাত্মার 
মতন আকৃতি ধরতে পারে, যে আকৃতি হিন্টিরিয়া-প্রবগ 
গায়ক কিনা মেয়ে-পটুয়ার মিডিঃমে আমাদের চোখের 
সামনে ভেলে উঠবে। স্থুরের রূপ আছেঃ সেই রূপটি 
অন্থুভব কোরে কবি ও চিত্রকর নিজেদের বিশিষ্ট ভাষার 
নতুন রূপ স্ষ্টি কোরতে পারেন। এ সির রূপ স্থরের রূপ 


এটি” 


[ শ্রাবণ 


হতে পৃথক, তার প্রতিচ্ছবি মোটেই নয়। দেষাই হোক্‌ 
এ কথা সত্য, যে-ভায়া যত অ-প্রকাশিত 1712551539 
079881)কে প্রকাশ করবে সে-ভাবা ততই স্থুরেলা 
হবে এবং সুরেলা হওয়া ভাষার সম্পদের কথা। 

কথা ও সুর সম্বন্ধে দ্বিতীয় মন্তব্য এই হতে পারে যে, 
যেখানে কথা হার মেনে কাদে সেইথানেই স্থুর আরম্ত 
হয়। অর্থাৎ সাহিত্য ও স্থর একই মনের ভাষাঃ তবে 
ভিন্ন স্তরের। আঁমি এক স্তরের সঙ্গে অন্ত স্তরের 
সম্বন্ধকে অস্বীকার করছি না। 'অনভ্য অবস্থার চীৎকার 
এবং অঙ্গভঙ্গী ছেড়ে দিলে, সভ্য মান্য সর্বপ্রথমেই 
নিজের মনোভাব ব্যক্ত করে কথা দির; তারপর কথায় 
স্থর মিশিয়ে। শে অবস্থা অবাওমনসগোচরম্। অতদুর 
না গিক্লেও মানুষ বেচে থাকতে পারে। এ পর্যায়টি 
কেবল সময়-সাপেক্ষ, গুণ-সাণেক্ষ নয়। কেননা কথ! ফা 
পারে সুর ত| পারে না, এবং সুর যা পারে কথা 
সে কাজ পারে না, এবং কথ! ও সুর ছুই-ই সত্তাকে সঠিক 
ভাবে প্রকাশ কোরতে অক্ষম। যা! প্রকাশিত হচ্ছে তাই 
সৎ কিন্ত যাই সৎ ভাই প্রকাশিত নয়। সময়ের কিনা 
পর্য্যায়ের এমন কোন অন্তনিহিত মর্ধযাদা নেই যার বলে 
যেটি পরে আপে নেট পূর্বের অপেক্ষা শ্রেয়। (এই 
হিপাবেই সামাজিক উন্নতির কোন অর্থ নেই।) পরে 
এগ্পে বদি উদ্দেশ্তনিদ্ধির অধিকতর সুবিধা হত, তাহলে 
না হয় স্থুর কথার চেয়ে বড় হত। কিন্তু বিশেষ্য যখন 
তার সমস্ত বিশেধণেরও অতিরিক্ত, এবং আদর্শ ভাষা 
যখন 501০8] ৪100৩ বর্জিত, তখন, স্থুর বড় না 
সাহিতা বড়, এ কথাই ওঠে না। অর্থ এবং যৌক্তি- 
কতার দ্বারা কথা সত্তার রূপ প্রকাশ করে, সুর কিন্তু অর্থের 
ধার ধারে নাঃ যৌক্তিকতা মানে না। সুর হচ্ছে একটি 
স্বরে তৈরী 57৯০1 মাত্র। সুর প্রতীক্‌ সথষ্টি কোরেই 
ক্ষান্ত, যে-প্রতীক বস্তর, কিন্বা কথার আভাদ হতে পারে, 
প্রতিকৃতি কিন্বা প্রতিচ্ছবি মোটেই নয়। যতটুকু 
আভাস দিয়ে বোঝান বায় হুর ততটুকুই 
বোবাতে পারে, বেশীও নয় কম নয়। এই 
হিসাবে সুয়কে সঙ্গীতেরও অতিরিক্ত বলা যেতে 
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পারে, সত্তার সম্পূর্ণতর প্রকাশ হিসাবে নয়। লোকে 
যখন «একদা এক বাঘের গলায় ছাড় ফুটিয়াছিল+ কিনা 
পিনাল কোডের হৃত্রগুলি এক বাসর-ঘর ছাড়া অন্ত 
'কোথাও গায় না, তখন সঙ্গীতে কবিতার আবস্তকতা 
আছে একথা বোলতেই হবে। কবিতায় কথা চাই, বাক্য 
চাই, সব বাক্যের অর্থ থাকা চাই,-_সে অর্থ গন্ভে তরজমা 
করা যাক আর না যাক্‌, সে অর্থ প্রত্যক্ষ অন্ভৃতি- 
সাপেক্ষ হোক আর না! হোক। অর্থবিহীন “ভিলান1” 
স্থর হতে পারে, কিন্ধ সঙ্গীত নয়। আমরা গানকে যে 
ছই ভাগে ভাগ কোরেছি__( সরে বসানো কবিতা! এবং 
সঙ্গীত) তার মধ্যে প্রথমটিতে কবিতার অর্থ, অর্থাৎ 
কবিতার বিষয়টির সঙ্গে গায়কের মানসিক সম্বন্ধ, কিনব 
দেই বিষয়টির সঙ্গে শ্রোতার মানিক সম্বন্ধ যতটা গায়ক 
বুঝেছেন তারই ইঙ্গিত দেওয়া গায়কের কর্তব্য বোলে 
মনে হয়। সঙ্গীত-গায়কেরও এ ধরণের কর্তব্য রয়েছে, 
কিন্তু দে কর্তব্যপালনের রীতি-নীতি সঙ্গীত-রচয়িতার 
পদ্ধতির বারা আবদ্ধ ও নিয়ন্ত্রিত। প্রথমটির যা উদ্দেস্তা, 
দ্বিতীয়টির তা নয়, অর্থাৎ রবিবাবু এবং 'অতুলপ্রদাদের 
গান ভাল কোরে গাইতে হলে রবিবাবু এবং অতুলপ্রসাদের 
মনে কবিতার যে-অর্থ যে-সুরের রূপ ধরে উঠেছে সেই 
রূপেরই প্রকাশ কোঁরতে হুবে। কিন্তু শুদ্ধ স্থুরে, যেষন 
যন্ত্র-সঙ্গাতে, এ প্রকার অরধানতা নেই। ম্বাবীনতা 
যেকালে অধীনতাঁর অতিরিক্ত, তখন মুর সঙ্গীতের 
অতিরিক্ত মান্তেই হবে। স্থাধানতাহীনতায় কে বাচিতে 
চায় রে? দেইজন্যই বোধ হয় দিলীপকুমার কবিতা 
গেয়ে থাকেন? সঙ্গীত গান না, সঙ্গীতে তানের শ্বাধীনতা 
নেই বোলেই। কিন্কু এই যুক্তি অনুসারে তার বীণ। 
বাজানোই উচিৎ ছিল। 


তা”্হলে স্থর এবং সাহিতা নিয়ে কোন মূল্য-পদ্ধতি, 


দাড় করান শক্ত বোলেই মনে হয়। আমার বিশ্বাস 
যে, সাহিত্য সম্বন্ধে বদি বাকিছু তত্ব বার করা বায়, 
স্থুরের সম্বন্ধে নীরব থাকাই শ্রেরঃ। যে জিনিষের ব্যব- 
হারিক জগতে কোন উপকারিতা নেই, তার মুল্য ব্যব- 
হারিক জীবনের মাপকাঠি বিয়ে নির্ধারণ করা যার না। 


স্থুরের কোন উপকারিতা, প্রয়োজনীয়তা এবং 
কোন প্রকার অর্থ না থাকার জন্য, এবং স্থরের শুধু 
রূপই আছে এই বিশেষত্বের অন্য আমর শ্বরের শুদ্ধতা 
এবং অলঙ্কারের ওজন-জ্ঞানই স্থুর সম্বন্ধে বিচারের এক- 
মাত্র ভিত্তি বোলতে বাধ্য হই। স্তরের অন্যান্য সাহি- 
ত্যিক গুণের কথা আমর! ভাল কোরে জানি না, সেগুলি 
দেশ, কাল, পাত্র এবং এঁতিহোর ওপর নির্ভর করে। 
সেইজন্যই বিলাতী এঁক্যতান অত্যন্ত খারাপ লাগে, 
কিন্তু শ্বরের শ্ুদ্ধতা এবং ওজন-্ঞান দিয়ে বিচার 
কোরলে কোনো বিদেশী বাদক ঘর্টিই কিনা অতি 
সহজেই বোঝা যায়। মনের ওপর নুরের প্রভাব বিশ্লেষণ করা 
ভারী শক্ত কাজ। আমাদের 11017501015 ন730177- এর 
প্রক্রিয়া সম্বন্ধে আমরা এখনও সম্পূর্ণ জ্ঞানী হইনি। এই 
অঙ্ছানতার ওপর আবার একটি ভুল ধারণা রয়েছে, 
যার উৎপত্তি হচ্ছে চিন্তাধারার মানসিক ক্রিয়াগুলিকে 
বিচ্ছিন্ন করনার অভ্যাসে । অনেকে ন্ুরজ্ঞানকে একটি 
বিশিষ্ট জ্ঞান বলেন, যে জ্ঞানঃ যে রসবোধ কারুর থাকে, 
কারুর থাকে না। যে অনুভূতি একাত্ত। তার একটি 
দান্ভিকতা থাকে । এই প্রকার অনুভূতি সম্বন্ধে আমাদের 
এই ধারণা যে, তাকে বিশ্লেষণ কোরলে সেটি 
অদৃশ্ব হয়, যেমন ভগবৎপ্রেমঃ ব্রহ্ধজ্ঞান। কিন্তু স্ুরবোধ 
কারুর একচেটে নয় আমি দেখেছি, যদিও আমার 
পূর্বে এই ধারণা ছিল। মামার পরিচিতের মধ্যে এমন 
অনেক লোক আছেন ধারা ইমন ও কল্যাণের প্রভেদ 
না জেনেও আমার অপেক্ষা অতি সহজে কে ইমন, কে 
কল্যাণ ভাল গাইছেন এবং কে গাইছেন না বুঝতে 
পারেন। গুধু তাই নয়, গুচ্ছ ম্বরের একটি বিশিষ্ট তাৎপর্য্য 
আছে যেটি পর পর স্বর কয়টি গাইলে ধরা গড়ে না। 
রে, গা, রে, মা, গা! গুচ্ছটির সঙ্গে গৌড় সারং-এর 
গত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রয়েছে, যদিও রে, গা, মা স্বর 
করটির কোন স্াবীন মুল্য নেই, কারণ এই তিনটি শ্থর 
অনেক স্ুরেই বাবহত হয়। এ তিনটি ম্বরের একটি 
বিশিষ্ট সমাবেশ ও সমন্বয়ের মূল্য প্রত্যেক ন্বরের মুল্য . 
যোগ কোরে নয়, তারও 'অতিরিক্ক একটা কিছু, যেমন 
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রসায়ন-শাস্থে নূতন, পুরাতনের অতিরিক্ত । এই নৃতনত্বের 


প্রক্রিয়া আমরা জানি না। হয়ত সেটি মীড়ের ওপর: 


কিন্বা আর্টিট্টের ওপর নির্ভর করে। সে যাই ছোক, এই 
অঞ্জতার উপর আবার প্রত্যেক শ্বরের ভিন্ন ভিন্ন 760, 
1110৩ রয়েছে, যা যন্ত্র অনুসারে, গলার আওয়াজ অনুসারে 
তফাৎ হয়ে যায়। যেমন. একই সুর বীণায় গম্ভীর, 
এস্রাজে করুণ, মেয়েদের গলায় মধুর হয়ে ওঠে । আবার 
গমক, মীড়, মুষ্ছনা, আশ স্থুরের যেন রং বদলে দেয়। 
সেইজন্য ভাবরাজ্যে সুর এমন বিপ্লব এনে দেয়, এমন 
অজ্ঞাত উপায়ে রস সঞ্চার করে যে, নুরের কোন মৃল্য- 
তত্ব আবিষ্কার করা আপাততঃ অসম্ভব। 

আমার শেষ কথা এই যে, সাহিত্য ও সুরের 
আদিতে একই জিনিষ বিস্বমান-_আটিষ্টের মন এবং 
সেই মনের চিন্তাধারাকে বিকাশ করবার এবং রূপ দেবার 
প্রয়াস। এই মন রাম, শ্যাম, যর মন নয়, এবং এই প্রয়াস 
একাস্তই শ্বতঃপ্রণোদিত। এই প্রেরণাতে কোন নীতি 
মেই, নিয়তি আছে। এখানে কাধ্য-কারণ-পরম্পরা 


[শ্রাবণ 


অবশ্ত থাকতে বাধ্য, কিন্তু এখানে কারণের স্ঠায়-অন্তায় 
বিচার, _-মর্থাৎ উদ্দেশ্ঠসাধন ব্যতীত অন্ত কোন প্রকার 
সামাজিক, ব্যবহারিক কিন্বা ধর্থ্সংক্রান্ত প্রয়োজনীয়তার 
বিচার-_নেই। গুক্কো রাতে হলে তিক্ত-কষায় দরকারী, 
তিক্ত কষায় না দিলে শুক্তো হবে না, অন্ত কিছু 
হবে, এর বেশী ওচিত্যজ্ঞানের আবশ্বক এখানে নেই। 
অবস্ত সুর কিন্বা সাহিত্যের মূল্য একটি সমগ্র ফলের 
€(855510এর ) ওপর নির্ভর করে। প্রত্যেক কার্যের 
পক্ষে সেই কার্যের জাত কারণগুলিই ন্যায়সঙ্গত কারণ, 
সে কারণগুলি না ঘটলে কার্যাটি সমগ্র হত না। 
অতএব বিশ্লেষণের ফলে একটি সম্বন্ধের যে কারণগুলি 
আবিষ্কৃত হয় তাদের একমাত্র কার্ধ; ও মূল্য, ঘটা ও 
হওয়া ছাঁড়া অন্য কিছু নয়। মুল্য নির্ধারিত হয় 


সমগ্র ও একান্ত কার্য্যের দ্বারা, কিন্ত ব্যবহারিক জগতে 
একাস্তের আশায় বোনে থাক্বার ধৈর্য আমাদের নেই। 
সেইজন্য আর্টের জগৎ স্ৃষ্টিছাড়া জেনেও কথাবার্তায় কে 
বড়, কে ছোট প্রশ্ন সর্বদাই কোরে থাকি। 





ঢভীট 


গীকাি০০০, 


সফল 
তুমি বুঝিবেন! তাহা-_-কত ব্যথা নিয়ে 
পুর্ণ পাত্র ফিরে দিমু অধরেতে আনি, 
তারি সাথে নিরাশার আধফোটা বাণী 
তোমারে শুনান্ছ শুধু কাতরে চাহিয়ে 
কত ন! অপূর্ণ সাধ_জানিন! কি দিয়ে 
প্রাণের যিটাব ক্ষুধা ) এই শুধু জানি 
রিক্ত করিব না ওই মুগ্ধ হৃদিখানি 
ধার সঞ্চন তার গোপনেতে পিধে। 


যদি চোখে অল আপে _নেটুকু জানিও 
পিছু ফিরে চাওয়া শুধু মরণের কুলে, 
তোমার সরম-বাদে তারে ঢাকি” দিও ) 


কল্পলোকে একদিন রক্তরাঙ! ফুলে 
'বিকশি+ উঠিবে তাহা; অলকে পরিও 
সেই দিন সেই ফুল আমারেও ভুলে । 


বিফল 

পে রাতি ভুলিনি আৰে। স্থৃতিপটে লিখা __ 
তোমার নৃপুর-ধবনি শুনিবার আশে 
জেগে বপেছিন্থ মোর বাতায়ন-পাশেঃ 

যদ্দি এনে ফিরে যাও, হে অভিপারিকা । 

বাহিরে চাপিনী রাতি, ঘরে দীপ-শিসী, 
আকাঙ্কার কল্পনার নির্লজ্জ বিলাসে 
বাপর ভরিয়াছিল ;) পরশ-তিয়াসে 

শিহরি উঠতেছিল কণ্ঠের যালিকা। 


যখন ডুবিল চাদ মালাটা শুকালো, 
চোখে এল ঘুমর্ঘোর, ক্লান্ত তন্থধানি, 
তুমি এলে-__ভালে দীপ্ত প্রভাতের আলো 


বাসরের দীপ-শিবা কখন্‌ না জানি 
সরমে মরিয়া গেল ; কোথায় লুকালো 
উদাস ভৈরবী মাঝে কামনার বাণী । 


১৯৫ 


2 রেহানদ্র। 


পঞ্তের পাত্র 


১। ভাহুসিংহ 
২। একটি দশমবর্ষায়! বালিকা 


সপ পা 


শান্তিনিকেতন 

তোমার চিঠির জবাব দেব বলে চিঠিখানি যত্রসহকারে 
রেখেছিলুম, কিন্তু কোথায় রেখেছিলুম সে কথা তুলে 
যাওয়াতে এতদিন দেরি হয়ে গেল। আজ হঠাৎ না 
খু'জূতেই ডেস্কের ভিতর হ'তে আপনিই বেরিয়ে পড়ল। 

কবি-শেশরের কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করেচ। রাজ- 
কন্তার সঙ্গে নিশ্চয় তার বিয়ে হ'ত, কিন্তু তার পূর্বেই 
সে মরে গিয়েছিল। মরাটা তার অত্যস্ত ভূল হয়েছিল, কিন্ত 
সে আর এখন শোধাবার উপায় নেই। যে খরচে রাজা 
তার বিয়ে দিত সেই পরচে খুব ধুম ক'রে তার অন্ত্যেষ্টি 
সৎকার হয়েছিল। 

স্ুধিত পাষাণে ইরামী বাঁদির কথা জান্বার জন্তে 
আমারও খুব ইচ্ছে আছে কিন্তু যে-লোকটা! বল্‌্তে 
পারত আজ পধ্যস্ত তার ঠিকানা পাওয়া গেল না। 

তোমার নিমন্ত্রণ আমি তুল্ব না-_হয়ত তোমাদের 
বাড়ীতে একদিন যাব, কিন্তু তার আগে তুমি বদি আর- 
কোনে! বাড়ীতে চলে যাও? সংসারে এই রকম করেই 
গল্প ঠিক জায়গায় সম্পূর্ণ হয় ন!। 

এই দেখ না! কেন, খুব শী্রই তোমার চিঠির জবাব 
দেব ব'লে ইচ্ছা করেছিলুম, কিন্তু এমন হ'তে পার্ত 


তোমার চিঠি আমার ডেস্কের কোপেই লুকিয়ে থাকৃত, 
এবং কোনোদিনই তোমার ঠিকানা খুঁজে পেতুম না। 

যেদিন বড়ো হয়ে তুমি আমার সব বই পড়ে বুঝতে 
পারবে তার আগেই ভোমার নিমন্ত্রণ সেরে আস্তে চাই । 
কেননা যখন সব বুঝবে তখন হয়ত সব ভাল লাগৃবে না 
তখন যে-ঘরে তোমার ভাঙা পুতুল থাকে সেই ঘরে রবি- 
বাবুকে স্থান দেবে। 

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন| ইতি-_এরা ভাদ্র ১৩২৪। 


কলিকাতা 


আমার একদিন ছিল যখন আমি ছোটো ছিলুম-_ 
তখন আমি ঘন ঘন এবং বড়ো বড়ো চিঠি লিখতুম। 
তুমি বদি তার আগে জন্মাতে, বদি অনর্থক এত দেরা 
না করতে, তাহলে আমার চিঠির উত্তরের জন্ত একদিনও 
সবুর করতে হতনা । আজ মার চিঠি লেখ্বার সময় 
পাই নে। তোমার বয়স আমার যখন ছিল তখন নিজের 


'ইচ্ছেয় চিঠি লিখ তুম, এখন অন্তের ইচ্ছের এত বেশী 


লিখতে হুয় যে, নিজের ইচ্ছেটা যারাই গেল। তারপরে 
আবার ভয়ানক কুঁড়ে হয়ে গেছি। বত বেশী কাজ 
কর্তে হচ্ছে ততই 'কুঁড়েমি আরো! বেড়ে বাচ্চে। এখন 


১৪৩৬ 


১৩৩৪ ] 


ভামুসিংছের পত্রাবলী 


১৯৭ 


্রবীন্নাখ ঠাকুর 


লিখে যাওয়ার চেয়ে বকে যাওয়া ঢের বেশী সহ মনে 
হয়। যদি তেমন সুবিধে হ'ত তো! দেখিয়ে দিতুম বকুনিতে 
তুমি কখনো! আমার সঙ্গে পেরে উঠতে না। সেটা তোমার 
ভাল লাগ্ত কিনা বল্তে পারিনে। কেননা তোমার 
যতগুলি পুতুল আছে তারা কেউ তোমার কথার জবাব 
করে না। তুমি যা বলে! তাই তারা চুপ ক'রে গুনে যায়। 
আমার. খারা কিন্তু সেটা হবার জে! নেই-_অন্তের কথ! 
শোনার চেয়ে অন্তকে কথা শোনানো আমার অভ্যেস 
হয়ে গেছে । আমার বড়ো মেয়ে যখন ছোটো ছিল তখন 
বকুনিতে তার সঙ্গে পারতুম নাঃ কিন্তু এখন সে বড় 
হয়ে শ্বশুরবাড়ী চলে গেছে। তারপর থেকে আমার 
সমকক্ষ কাউকে পাইনি । তোমাকে পরীক্ষা ক'রে দেখতে 
আমার খুব ইচ্ছা রইল। একদিন হয়ত তোমাদের 
সহরে যাব। তুমি লিখেচ আমাকে গাড়ীতে ক'রে নিয়ে 
যাবে। কিন্তু আগে থাকৃতে বলে রাখি আমাকে দেখতে 
নারদমুনির মত-_মন্ত বড় পাকা! দাড়ি। ভয় কোরে 
না, আমি তার মতই ঝগড়াটেও বটে, কিন্তু ছোটো 
মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়া কর! আমার স্বভাব নয়। তোমার 
কাছে খুব ভাল মানুষটির মতো থাক্বার আমি খুব চেষ্ী 
করব-__এমন কি কবিশেখরের সঙ্গে রাঁজকন্তার বিয্েতে 
যদি তোমার মত থাকে আমি ম্বয়ং তার ঘটকালি ক'রে 
দিতে রাজি আছি। ইতি-_২১শে ভাদ্র, ১৩২৪। 


কলিকাতা 


তোমার সঙ্গে চিঠি লিখে জিত্তে পারব না এ আমি 
আগে থাকৃতে ব+ণে রাখচি। তোমার মতো বাসন্তী 
রপ্তের কাগজ আমি খুঁজে পেলুম না। 
কাগই সব সময়ে খু'জে পাইনে । তোমাকে তো আগেই 
বণেচি, আমি কুঁড়ে। তারপরে, আমি ভারি এলোমেলো, 
-কোথায় কি রাখি তার কোনো ঠিকানা পাইনে। 
খন আমার আরো! অনেক দোষ আছে। এই তো গেল 
চিঠির কাগজের কথা । তারপরে ভেবেছিলুম ছবি এ'কে 


সামান্ত শাদা' 


তোমার সচিত্র চিঠির উপযুক্ত জবাব দেব-_চেষ্টা করতে 


গিয়ে দেখলুম অহঙ্কার বজায় থাকবে না।& এ বয়সে 
নতুন করে হাস আকৃতে বসা শন পল 
অক্ষরের পেটের নীচে খণ্ড ত জুড়েও :ক্বিধে 

পারলুম না-_সেটা এই রকম বিশ্রী দেখতে হল। অনেক 
সময় পল্মার চরে কাটিয়েচি; সেখানে হাসের দল ছাড়া 
আমার আর সঙ্গী.ছিল না। তাদের প্রতি আমার 
মনের কৃতন্ততা থাকাতেই আমাকে আজ থেমে যেতে 
হ'ল-_এবারকার মতো তোমার হ'াসেরই জিৎ রইল। এই 
তো! গেল ছবি, তারপরে সময়। তাতেও তোমার সঙ্গে 
আমার তুলনাই হয় না। তাই ভয় হচ্চে শেষকালে 
তুমি রাগ ক'রে আর কোনো গল্প-লিখিয়ে গ্রস্থকারের 
সঙ্গে ভাব কর্বে-_কিন্তু নিমন্ত্রণ আমার পাকা রইল । 


কলিকাতা 

তুমি দেরি ক'রে আমার চিঠির উত্তর দিয়েছিলে এতে 
মামার রাগ করাই উচিত ছিল, কিন্তু রাগ কর্তে 
সাহদ হয় না-কনন! আমার ম্বভাবে অনেক দোষ 
আছে-_দেরী করে উত্তর দেওয়া তার মধ্যে একটি। 
আমি জানি তুমি লক্ষী মেয়ে, তুমি অনেক সহ কর্তে 
পারো ; আমার কুঁড়েমি, আমার ভোলা-ম্বভাব, আমার এই 
সাতান্ন বছর বয়সের ধত রকম শৈথিল্য সব তোমাকে 
সঙ্ধ করতে হবে। আমার মতে৷ অন্তমনম্ক অকেজো 
মান্থযের সঙ্গে ভাব রাখ্‌তে হলে খুব সহিষ্ণুতা থাকা 
চাই__চিঠির উত্তর যত পাবে তার চেয়ে বেশী চিঠি 
লেখ্বার মতে! শক্তি বদি তোমার ন1 থাকে; দেনা- 
পাওনা! সম্বন্ধে তোমার হিসাব বদি খুব বেশী কড়াকড় 
হয় তাহলে একদিন আমার সঙ্গে হয়ত বা ঝগড়া হ'তেও 
পারে, সেই কথা মনে ক'রে ভয়ে ভয়ে আছি। কিন 
একথা আমি জোর ক'রে বল্চি যে, ঝগড়া যদি কোনো 
দিন বাধে ভার অপরাধটা আমার দিকে ঘটতে পারে, 
কিন্তু রাগটা তোমার দিকেই হবে। আর যা'হোক্‌ 
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আমি রাগী নই। তার কারণ এ নয় যে, আমি খুব 
ভালোমানুব, তার কারন এই যে, আমার স্মরণশক্তি 
ভারি কম। রাগ করবার কারণ কি ঘটেচে দে আমি 
কিছুতেই মনে রাখতে পারিনে। তুমি মনে কোরো ন! 
কেবল পরের সম্বন্ধেই আমার এই দশা, নিজের দোঁষের 
কথ। আমি আরে! বেণী ভূলি। চিঠির জবাব দিতে 
যখন ভূলে যাই তখন মনেও থাকে না যে ভূলে গেছি; 
কর্তব্য করতে ভুলি, ভগ সংশোধন কর্তেও ভূলিঃ 
সংশোধন কর্তে ভুলেচি তাওভূলি। এমন অস্থুত মানুষের 
সঙ্গে বদি বন্ধুত্ব কর এবং নে বন্ধুত্ব যণি স্থায়া রাখতে 
চাঁও তাহলে তোমাকেও অনেক ভুল্তে হবে, বিশেষত 
চিঠির হিসাঁবটা। 


পদ্মার ধারের হ'দেপের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হ'ল কি 
ক'রে জিজ্ঞান। করেচ। বোধ হক তার কারণ এই যে, 
বোবার শশক্র নেই। ওরা যখন খুধ দল বেঁধে চেঁচামেচি 
করে আমি চুপ ক'রে গুনি, একটিও জবাব দিইনে। 
আমি এত বেণী শান্ত হয়ে থাকি যে, ওরা আমাকে 
মানব ব'লে গণ্যই করে না_আমাকে বোধ হয় পাখীর 
অধম বলেই জানে-_-কেননা আমার ছুই পা আছে বটে 
কিন্তু ডানা নেই। আর যাই হোক ওদের দঙ্গে আমার 
চিঠিপত্র চলে না_বদি চল্ত তাহলে আমাকেই হার 
মান্তে হ'ত-কেননা ওধের ডানা-ভরা কলম আছে, আর 
ওদের সময়ের টানাটানি খুব কম। 


তোমাকে যে এত বড় চিঠি লিখলুম আমার ভয় হচ্ছে 
পাছে বিশ্বাস না করো যে আমার সময় কম। অনেক 
কাজ পড়ে আছে__কাজ ফাকি দিয়েই তোমাকে চিঠি 
লিখংচি-_কাজ যদি না থাকৃত তাহলে কা ফাঁকি 
দেওয়াও চল্ত না। 


বেলা অনেক হয়ে গেচে--অনেক আগে জান কর্তে 
যাওয়া উচিত ছিল-_হণাসেদের কথায় হঠাৎ ন্নানের 
কথাটা মনে পড়ে গেল-_তা”্হলে আজ চন্ুম। আজ রাত্রে 
বোলিপুর যেতে হবে । ইতি-_১ই কার্তিক, ১৩২৪। 
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তোমাদের বইনে বোধ হণ পড়ে থাকবে, পাখীরা 
মাঝে মাঝে বাপা ছেড়ে দিরে সমুদ্রের ওপারে চ'লে 
যায়। আমি হচ্চি দেই-জাতের পাখী। মাঝে মাঝে 
দূর পার থেকে ডাক আসে, আমার পাখ! ধড়ফড় ক'রে 
ওঠে । আমি এই বৈশাখ মাগের শেষ দিকে জাহাজে চ+ড়ে 
পরাস্ত মহাদাগরে পাড়ি দেব ব'লে আয়োজন কর্চি। 
যদি কোনো বাধা না ঘটে তাহলে বেরিয়ে পড়ব। 
পশ্চিম দিকের সমুদ্রপথ আঙ্কাল যুদ্ধের দিনে সকল 
সময়ে পারের দ্রিকে পৌছিয়ে দেন না, তলার দিকেই 
টানে। পূর্ব দিকের সমুদ্রপথ এখনো খোলা আছে__ 
কোন্দিন হত দেখ্য গেখানেও যুদ্ধের ঝড় এসে 
পৌচেছে। যাই হোক তোমার কানীর নিমন্ত্রণ যে 
ভুলেচি তা মনে কোরো না) তুমি আয়োজন ঠিক ক'রে 
রেখো, আমি কেবল একবার পথের মধ্যে অষ্ট্রেলিয়া, 
জাপান, আমেরিকা প্রস্ততি ছটো চারটে জায়গায় 
নিমস্ত্রধ চট, ক'রে সেরে নিয়ে তারপরে তোমার ওখানে 
গিয়ে বেশ আরাম ক'রে বস্ব-_-আমার জন্তে কিন্ত ছাতু 
কিন্বা রুটি, অড়রের ডাল এবং চাটনির বন্দোবস্ত কর্‌লে 
চল্বে না) তোমাদের মহারাজ নিশ্চয়ই খুব ভাল রাধে, 
কিন্ত তুমি বদি নিজে ন্বহস্তে গুকৃতানি থেকে আরম্ত 
ক'রে পায়ন পর্ধ্স্ত রেঁধে না খাওয়াও তাহলে সেই 
মুহূর্তেই আমি--কি কর্ব এখনো ত৷ ঠিক করিনি 
_-ভাব.ছিলুম না খেয়েই সেই মুহূর্তেই আবার অষ্ট্রেলিয়া 
চলে যাব-_কিন্ধু প্রতিজ্ঞা রাখতে পার্ব কিনা একটু 
যন্দেহ আছে সেইপ্ন্তেই এখন কিছু বন্ুম না। কিন্ত 
রারা অভ্যাস হয়নি বুঝি? তাই বলো। কেবলি পড়া 
মুখস্থ করেছ? আচ্ছা, অন্ততঃ এক বছর সময় দ্িলুম-_ 
এর মধ্যেই মার কাছে শিখে নিয়ো। তাহলে সেই 
কথা রইলো, আপাতত আমাকে কল্কাতায় যেতে হবে, 
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ভানুসিংহের পত্রাবলী 
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শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


বাক্সগুলো গুছিয়ে ফেলা চাই। আমি খুব ভালো গোছাতে 
পারি। কেবল আমার একটু যৎসামান্ত দোষ আছে_ 
প্রধান-প্রধান দরকারী জিনিষগুলো প্যাক করতে 
প্রায়ই ভূলে যাই-__যখন ভাদের দরকার হয় ঠিক সেই 
সময় দেখি তাদের আনা হয়নি। এতে বিষম অন্ুবিধা 
হয় বটে কিন্তু গোছাবার ভারি স্থুবিধে__কেননা 
বাক্সের মধ্যে যথেষ্ট জায়গা! পাওয়া বায় আর বোঝা 
কম হওয়াতে রেলভাড়! জাহাব্সভাড়া অনেক কম লাগে। 
দরকারী জিনিষ না নিয়ে অদরকারা জিনিষ সঙ্গে নেবার 
আর-একটা মন্ত সুবিধে হচ্চে এই যে__সেগুলো৷ বার- 
বার বের-করাকরির দরকার হয় না, বেশ গোছানোই 
থেকে যায়) আর যদি হারিয়ে যায় কিন্বা ছুরি যায় 
তাহলেও কাজের বিশেষ ব্যাঘাত কিন্ব! মনের অশান্তি 
ঘটে না। আঞ আর বেশী লেখ্বার সময় নেই, কেননা 
আজ তিনটের গাড়ীতেই রওনা হ'তে হবে। গাড়ী 
ফেল করবার আশ্চর্য; ক্ষমতা আমার আছে; কিন্তু সে 
ক্গষমতাটা আজকে আমার পক্ষে স্থুবিধার হবেনা? 
অতএব তোমাকে নববর্ষের আশীর্বাদ জানিয়ে আমি টিকিট 
কিন্তে দৌড়লুম। ইতি-_২রা বৈশাধ, ১৩২৫ | 
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কাল সন্ধ্যাবেলায় স্তরে স্তরে গাঢ় নীল মেঘে আকাশ 
ছেয়ে গেল_-তখন নীচের দেই পুবদিকের বারান্দায় 
সাহেবে আমাতে মিলে খাচ্ছিনুম- আমার আর-দব 
খাওয়া হ'য়ে গিয়ে যখন চি'ড়েভাজা খেতে আরস্ত করেচি 
এমন সময় পশ্চিমদিক থেকে সৌ সৌ করে হাওয়া এসে 
সমস্ত কালে! মেধ আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর 
এক প্রাস্ত পর্যস্ত বিছিয়ে দিলে। কতদিন পরে & সরল 
মেঘ দেখে আমার চোখ জুড়িয়ে গেল। যদি আমি 
তোমাদের কানীর হিন্সৃস্থানী মেয়ে হ'তুম তাহলে কাজ-রী 
গাইতে গাইতে শিরীধগাছের দোলটাতে হুল্তে যেতুম। 


. এনে উপস্থিত করতে লাগল। 


কিন্তু এগ. র'্দ. কিম্বা আমি, আমাদের ছ'জনের কারো! 
হিন্দুস্থানী মেয়ের মত আকুতি প্রকৃতি কিন্বা চালচলন 
নয়, তা ছাড়া সে কাজবীগান জানে না, আমিও যা 
জান্তুম ভুলে গেচি। তাই হু'জনে মিলে উপরে আমার 
ছাদের সাম্নেকার বারান্দায় এসে বস্লুম। দেখতে 
দেখতে ঘনবৃষ্টি নেমে এল---জলে বাতাসে মিলে আকাশময় 
তোলপাড় ক'রে বেড়াতে লাগ্ল। আমার ছাদের 
সাম্নেকার পেঁপে গাছটার লম্বা পাতাগুলোকে ধরে ঠিক 
যেন কানমলা দিতে লাগৃল। শেষকালে বৃষ্টি প্রবল হয়ে 
গায়ে যখন ছণট লাগৃতে আরস্ত হ'ল, তগন আমার সেই 
কোণটাতে এসে আশ্রয় নিলুম। এমন সময় চোখ 
ধাদিয়ে কড়কড় শঙ্দে প্রকাণ্ড একটা বাজ পড়ল। 
আমাদের মনে হ'ল বাগানের মধ্যেই কোথাও পড়েচে, 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গিয়ে দেখি হরিচরণ পণ্ডিতের বাসার 
দিকে ছেলেরা ছুট্‌চে। দেই বাড়ীতেই বাজ গড়েছিল। 
তখন তার বড় মেয়ে উনানে ছুধ জাল দিচ্ছিলেন, 
তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। ছেলেরা দূর থেকে 
দেখতে পেলে চালের উপর থেকে ধেশয়া উঠতে 
আরম্ভ হয়েচে। তারা ত সব চালের উপর চ*ড়ে “জল 
জল” করে চীৎকার করতে লাগ্ল। ছেলেরা কুয়ে! 
থেকে জল ভ'রে এনে চালের উপর আগুন নিবিয়ে 
ফেল্লে। ভাগ্যে, হরিচরণের বাড়ীর কাউকে আঘাত 
লাগে নি। কেবল হুরিচরণের মেয়ের হাত একটু পুড়ে 
ফোদ্কা' পড়েছিল। কিন্তু সব চেয়ে ভাল লেগেছিল 
আমার ছেলেদের উদ্যোগ দেখে । তাদের মা আছে তয়, 
না আছে ক্লান্তি। নির্ভয়ে হাতে ক'রে ক'রে চালের 
খড় ছি'ড়ে ছি'ড়ে ফেলে দিতে লাগ্ল। আর দূরের কুয়ে 
থেকে দৌড়ে দৌড়ে সার বেঁধে জঅলভরা ধড়া 
ওরা যদি না 
দেখত এবং না এসে জুট্ত তাহলে মন্ত একটা অন্নি- 
কা হ'ত। এমনি করে কাল অনেক রাত্রি পর্য্তস্ত 
ঝড়-বাদল হ'য়ে আন্ম অনেকটা ঠাণ্ডা আছে। আকাশ 
এখনো মেধে লেপে আছে, হয়ত 'মাজও বিকেলে একচোট 
ৃষ্টি সুরু হবে । ইতি-_-€ই শ্রাবণ, ১৩২৫ । 


শান্তিনিকেতন 


তুমি আজকাল খুব পড়ায় লেগে গেছ, কিন্ত আমি 
যে চু'চাপ ক'রে বসে থাকি তা মনে কোরো না। 
আমার কাধ চল্চে। সকালে তুমি ত জাগো নেই 
আমার তিন ক্লাশের পড়ানো আছে । তারপরে জান ক'রে 
খেয়ে, যেদিন চিঠি লেখ্বার থাকে. চিঠি লিখি। 
তারপরে বিকেলে খাবার খবর দেবার আগে গর্য্স্ত 
ছেলেদের যা! পড়াতে হয় তাই তৈরি ক'রে রাখি। 
তারপরে সন্ধ্যার সময় ছাতে চুপচাপ বসে থাকি--কিন্ত 
এক-একদিন ছেলের! 'আমার কাছে কবিতা গুনতে 
আসে। তারপরে অন্ধকার হ'য়ে আসে--তারাগুলিতে 
আকাশ ছেয়ে যায়_দিন্ুর ঘর থেকে ছেলেদের গলা 
শুন্তে পাই-তার! গান শেখে-_তারপরে গান বন্ধ হয়ে 
যায়। তখন আত্ভবিভাগের ছেলেদের ঘর থেকে হার- 
মোনিয়ম্‌ এবং বাশীর শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গানের ধবৃনি 
উঠতে থাকে। ক্রমে রাত্রি আরো গভীর হয়, তখন ছেলে- 
দের ঘরের গানও বন্ধ হয়ে যায়, আর দুরে গ্রামের বরাস্তার 
ভিতর দিয়ে ছই একটা আলে! চল্চে দেখতে পাই। 
তারপরে সে আলোও থাকে না, কেবলমাত্র আকাশ- 
জোড়া তারার আলো । তারপরে বসে থাকৃতে থাকৃতে 
খুম পেয়ে আসে, তখন আন্তে আস্তে উঠে শুতে যাই। 
তারপরে কখন এক সময়ে আমার পূর্ববদিকের. দরজার 
সম্থঘে আকাশের অন্ধকার অল্প অল্প ফিকে হ'য়ে আসে, 
ছুটো-একট! শালিকপাখী উদ্ধুস্‌ ক'রে উঠে, মেঘের 
শ্বায়ে গায়ে সোনালি আভা! ফোটে, খানিক বাদেই সাড়ে 
চারটার সময় আস্তবিভাগে ঢং ঢং ক'রে ঘণ্টা বাজ্‌তে 
থাকে, অম্নি আমি উঠে পড়ি। মুখ ধুয়ে এসে আমার 
নেই পূর্বদিকের বারান্দায় পাথরের চৌকির উপর আসন: 
পেতে উপাসনায় বসি। হৃরধ্য ধীরে ধীরে উঠে তার 
আলোকের ম্পর্শে আমাকে আশীর্বাদ করে। আজকাল 
সকাল সকাল গেতে যেতে হয়, কেনন! সাড়ে ছ+টার সময় 
আশ্রমের সকল বালকবৃদ্ধ আমরা বিভ্ভালয়ের সাম্নের 


্‌ চি” 


[ শ্রাবগ 


মাঠে একত্র হই, একটি কোনো! গান হ'য়ে তার পরে 
আমাদের স্কুলের কাজ আরম্ত হয়। ঠিক প্রথম ঘণ্টায় 
আমার ক্লাশ নেই। কিন্ত সেই সময়ে আমি আমার 
কোণটাতে এসে একবার আমার পড়াবার বই ও খাতা- 
পত্র দেখে শুনে ঠিক করে নিই__তারপরে আমার কাজ। 
এই আমার দিনরাতের হিসাব তোমার কাছে দিলুম। 
কেমন শান্তিতে দিন চলেষায়। এ ছেলেদের কাজ 
করতে আমার খুব ভাল লাগে। কেননা ওরা জানে না 
যে। আমরা ওদের জন্ত যে কাজ করি তার কোনে 
মূল্য আছে। ওরা যেমন অনায়াসে হৃর্যের কাছ থেকে 
তার আলো! নেয় আমাদের হাত থেকে তেমনি অনায়াসে 
সেবা, নেয়। হাটে দোকানদারদের কাছ থেকে যেমন 
দরদত্্র ক'রে জিনিষ কিন্তে হয় তেমন করে নয়। এরা 
ধখন বড় হবে, যখন সংসারের কাজে প্রবেশ করবে, তখন 
হয়ত মনে পড়বে- এই আশ্রমের প্রান্তর, এখানকার 
শালের বীথিকা, এখানকার আকাশের উদার আলে! এবং 
উন্মুক্ত সমীরণ এবং প্রতিদিন সকালে বিকালে এখানে 
আকাশতলে নীরবে বসে ঠাকুরকে প্রপাম। ইতি--১২উ 
শ্রাবণ, ১৩২৫। , 


শান্তিনিকেতন 


দিনগুলে! আজকাল শরৎকালের মতে! সুন্দর হুপয়ে 
উঠেচে। আকাশে ছিন্ন মেঘগুলো উদ্দাসীন সন্ন্যাসী 
মতো৷ ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চে। আমলকীগাছের পাতাগুলিকে 
ঝার্ঝরিয়ে দিয়ে বাতান বয়ে যাচ্চে, তার মধ্যে একটা 
আলন্তের সুর বাঁজ.চে, আর বৃষ্টিতে-ধোওয়া রোদ্ধ রটি 
যেন সরম্বতীর বীণার তারওুলি থেকে বেজে ওঠা গানের 
মতো সমস্ত আকাশ ছেয়ে ফেলেচে। আমার ঠিক চোখের 
উপরেই সন্তোষবাবুর বাড়ীর সাম্নেকাঁর সবুজ ক্ষেত ৌদ্রে 
ঝল্মল ক'রে উঠেচে; আর তারই একপাশ দিয়ে বোণ- 
পুর যাবার রাঙা রাস্তাটা চলে গেছে ঠিক যেন একটি 
সোনালী সবুজ সাড়ির রাক্ক! পাড়ের মতো। খুব ছেলে- 
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শবিচিত্রা)” শ্রাপণ, ১৩৩৪ 





১৩৬৪ ] 


ভানুসিংহের পত্রাবলী ৯ 


প্রীরবীজদাথ ঠাকুর 


বেলা থেকেই এই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমার গলাগলি 
ভাব__তাই আমার জীবনের কত কালই নদীর নির্জন 
চরে কাটিয়েচি। তারপরে কতদিন গেছে এখানকার 
নির্জন প্রাস্তরে। তখন এখানে বিস্বালয় ছিল না) তখন 
শাস্তিনিকেতনের বাড়ীর গাড়ী-বারান্দায় বসে খুব বৃহৎ 
একটি নিস্তন্ধতার মধ্যে ডুবে যেতে পারতুম )__রাত্রে এ 
বারান্দায় যখন শুয়ে থাক্তুম তখন আকাশের সমন্ত 
তারা যেন আমার পাড়াপড়শির মতো তাদের জান্তা 
থেকে আমার মুখের দিকে চেয়ে কি বল্ত, তাদের 
কথা শোনা যেত নাঃ কিন্তু তাদের মুখ-চোখের হাসি 
আমাকে এসে স্পর্শ ক'রত। বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে ভাব করার 
একটা মন্ত সুবিধা এই যে, সে আনন দেয়, কিন্ত কিছু 
দাবী করে না? সে তার বন্ধুত্বকে ফশীদের মত বেঁধে ফেল্তে 
চেষ্টা করে না, সে মানুষকে মুক্তি দেয়, তাকে দখল কণরে 
নিতে চায় না। ১৮ই শ্রাবণ, ১৩২৫। 


শাস্তিনিকেতন 


আজ সকাল থেকে ঘন ঘোর মেঘ ক'রে প্রবল বেগে 
বর্ষণ চল্চে, সকালে কোনো! মাষ্টার তাই ক্লাশ নেন্নি। 
কিন্ত থার্ড ক্লাশের ছেলেদের আমি ছুটি দিতে পারলুম 
না_ তাদের পড়া খুব শক্ত, মাঝে মাঝে ফাক পণ্ড়লে 
সমস্ত আল্গ! হ'য়ে যাবে, তাই সেই বৃষ্টির যধ্যেও তাদের 
সংগ্রহ ক'রে আন! গেল | পড়াতে পড়াতে বৃষ্টির বেগ বেড়ে 
উঠল, সন্ধে সঙ্গে ঝড়। আমার শোবার ঘরে ক্লাশ হয়__ 
ঘরে ছ"ট আস্তে লাগল। সাসি বন্ধ ক'রে দিলুম- পাঠ 
শেষ হয়ে গেল, কিন্ত বৃষ্টি শেষ হয় না-_-এই বৃষ্টিতে 


তাদের ত ছেড়ে দিতে পারিনে। শেবকালে ওর! আমাকে 


ধরে পণ্ড়ল, মুখে মুখে একটা গল্প বানিয়ে ওদের 
শোনাতে । কিন্তু ভেবে দেখ আমার বয়ন এখন সাতান্ন 
বছর হয়েচে। এখন কি ইচ্ছা করলেই অনর্গল গল্প 
বলতে পারি? শেষকালে আমি করলুম কি, একটা গল্পের 
£কবল গোড়া ধরিয়ে দিয়ে ওদের রুম €সইটে এক 


সপ্তাহের মধ্যে সম্পূর্ণ ক'রে লিখে আন্তে। ওরা ত 
উৎসাহের সঙ্গে রাজী হুল, কিন্তু ওদের গল্প যে কি রকম 
হবে তা কল্পনা! ক'রে আমার মনে কিছুমাত্র উৎসাহ 
বোধ হচ্চে না। যাক্‌গে, ওরা ত সেই গল্প মাথায় নিয়ে 
ভিজতে ভিজতে চেঁচাতে চেঁচাতে ওদের ঘরে চলে গেল 
--আমি গেলুম ত্রান কর্তে। ন্নান ক'রে খেয়ে এসে 
আব তাকিয়ায় একটু হেলান দিয়ে গড়েছিনুম। কিন্ত 
সমস্ত দিন ত কু'ড়েমি ক'রে কাটাতে পারিনে। অন্ত 
দিন হ'লে উঠে আমার তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম ক্লাশের জন্য 
পড়ার বই লিখতে বস্তুম, কিন্ত আজ বাদলার দিনে 
সেটা ভাল লাগল নাঃ তাই «বিদায় অভিশাপস্টা ইংরা- 
জীতে তর্জম! ক'রতে বসে গিয়েছিনুম। বেশ ভালই 
লাগছিল) পাতা ছুয়েক যখন শেষ হয়ে গেছে এমন 
সময় চিঠি হাঁতে ক'রে এক হরকরার প্রবেশ। কাজেই 
এখন কিছুক্ষণের অন্য দেবযানীকে অপেক্ষা করতে হষ্টে। 
বৃষ্টি থেমে গেছে কিন্তু জলভারাবনত মেঘে আকাশ 
ভরা। এতদিন শ্রাবণের দেখা ছিল নাঃ যেই বিশে 
একুশে হয়েচে অম্নি যেন কোনমতে ছট্‌তে ছুটতে শেন 
ট্রেণটা! ধ'রে হঠাৎ হাঁপাতে হাপাতে এসে হাজির। 
কম হণাপাচ্চে না, _তার হণাপানির বেগে আমাদের শালবন 
বিচলিত, আম্লকিবন কম্পান্বিত, তালবন মন্রিত, বাঁধের 
জল কর্পোলিত, কচি ধানের ক্ষেত হিল্লোলিত, আর 
আমার এই জান্লার খড়ধড়িগুলো! ক্ষণে ক্ষণে খড়খড়ারিত। 
ইতি-_২১শে শ্রাবগ, ১৩২৫। 


শান্তিনিকেতন 


তোমার চিঠি আজ এইমাত্র পেলুম। এইমাত্র. বল্‌তে 
কি বোঝায় বলি। হ্ুপুর বেলাকার খাওয়! হ'য়ে গেছে। 
সেই কোণটাতে তাকিয়! ঠেশান দিয়ে বসেছিলেম। 
আকাশ ঘন মেঘে অন্ধকার হ'য়ে গেছে-_পশ্চিম দিক 
থেকে মাঝে মাঝে সে সৌ ক'রে ঝোড়ো বাঁতাস বইচে। 
ইলের ধরাবতের বাচ্চাগুলোর মতো! মোটা মোটা কালো 
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মেঘ আকাঁশময় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চে। মাঝে মাঝে গুরু 
গুরু গর্জন শোনা যায়। সামনে সবুজ মাঠের উপরে 
মেঘলা দিনের ছায়া, নিবিড় ন্দিপ্ধতার মধ্যে চোখ 
ডুবে গেছে । তোমাকে লিখতে লিখতে বৃষ্টি নেমে 
এল- বৃষ্টি একটুমাত্র দেখা দিলেই আমার এই বারান্দায় 
তার পায়ের শব্ধ তখনি শোনা যায়। দুরে ভুবনডাঙার 
দিকে বাধের কাছে যে ঘন বনশ্রেণী দেখা যায় বৃষ্টির 
ধারায় সেট! একটু ঝাপসা হয়ে এসেছে-_বনলঙ্ষী যেন 
তার পাত্লা ওড়নাটাকে মুখের উপর ঘোম্টা টেনে 
দিয়েচে। কটা! বেজেচে ঠিক বল্‌্তে পারিনে। আমার 
সামনের দেয়ালে যে-ঘড়িটা ছিল তাকে নির্বাসিত ক'রে 
দিয়েচি। ইদানীং তার ব্যবহার এমন হয়ে এসেছিল যে 
তাকে বিশ্বাস করার জে ছিল না__€স চল্তও ভুল, 
বল্তও ভূল, তার পরামর্শ মতে! খেতে শুতে গিয়ে আমি 
অনেকবার ঠকেচি। তবু উপযুক্ত উপায়ে তাকে। যে 
সংশোধন কর! যেত না তা বল্তে পারিনে-_কিন্ 
সময়ের জন্ই ঘড়ি, ঘড়ির জন্ঠ সময় নষ্ট করা! আমার 
পোষাঁয় না। যাই হোক আন্দাজে মনে হচ্চে একটা 
দেড়টা হয়ে গেচে। আর একটু বাঁদেই আমাকে একটা 
ক্লাশ পড়াতে হবে। আজকাল প্রায় জন পনেরো 
গুজ.রাটি ছেলে এসেচে, কি ক'রে তাদের বাংলা পড়াতে 
হবে সেইটে আজ আমি দেখিয়ে দেব_বৌম! আর শৈল 
ওদের হুপুর বেলার একঘণ্টা ক'রে বাংলা পড়াতে রাজি 
হয়েচেন। * 
ইতিমধ্যে এগ. রুজ. সাহেবের খুব অন্ুখ করেছিল। 
আমাদের ভাবন! হয়েছিল। একদিন ত রাত্রে তার 
নিজের মনে হল তার ওগাউঠা হয়েচে। সেই রাত্রি 
এক্টার সমন্ব বর্ধমানে ডাক্তার ডাকৃতে লোক পাঠিয়ে 
দিলুম। কিন্তু ইতিমধ্যে আমার ওষুধ খেয়ে এতটা ভাল 
য়ে উঠলেন যে ভোরের বেলায় আবার টেলিগ্রাফ ক'রে 
ডাক্তার আনা বন্ধ ক'রে দিলুম। তুমি ত জানই আমার 
হাতের রেখায় লেখা আছে আমি ডাক্তারি কর্তে 
পারি। যাই হোক্‌ এখন সাহেব আবার সেরে উঠে 
পূর্বের মতোই চারিদিকে দৌড়ে দৌড়ে বেড়াচ্ছেন । কিন্ত 


এ” 


[ শ্রাবণ 


তিনি সেই-যে জাপানি ঝোল! কাপড়টা পরতেন সেটা 
আজকাল আর দেখতে পাইনে। 

বৃষ্টি একটুখানি হয়েই থেমে গেল। বাতাসটাও বন্ধ 
হয়েচে। কিন্তু পুবের দিকে খুব একটা ঘন নীল মেঘ 
জকুটি করে থম্‌কে দীড়িয়ে রয়েচে_এখনি বোধ-হয়: 
বরুণ-বাণ বর্ষণ করতে লেগে যাবে। আমরা আশ্রমে 
অনেক নতুন গাছ লাগিয়েচি, ভাল ক'রে বৃষ্টি হলে 
ভালই হয়। কিন্তু আজকাল শরৎকালের মতো হয়েচে-_ 
রৌদ্রে বৃষ্টিতে মিলে ক্ষণে ক্ষণে খেলা সুরু হয়ে গেচে। 


'তোমর! গান বাজনা শিখতে সুরু করেচ গুনে খুব সুখা্‌ 


হলুম। আজ আমার আর সময়ও নেই, কাগজও 
ফুরোলো, পাড়া জুড়োলে!, বগি এলো ক্লাসে। 
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আজ বুধবার। কদিন খব বৃষ্টি-বাদলের পর আজ 
সকালের আকাশে হুধ্যের আলো! নির্মল হ'য়ে ফুটে 
উঠেছে। শিশু যেমন দোলায় শুয়ে শুয়ে অকারণ আনন্দে 
হাত-পা ছুঁড়ে চিৎ হয়ে শুয়ে” কলহান্ত করতে থাকে, 
তেমনি ক'রে আশ্রমের গাছপালাগুলি আজ তাদের 
ডালপালা হুলিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে কেবলি 
ঝিলমিল ক'রে উঠচে। এধন সকাল বেলা-_ শ্লিগ্ধ 
বাতাস বইচে, পাখীর ডাকে এখানকার শালবন 
এবং আমবাগান মুখরিত।. আমাদের মন্দিরের উপাসনা 
হ'য়ে গেছে। তারপরে এতক্ষণ আমার জান্লার ধারের 
সেই কোণ.টিতে শুয়েছিলুম। প্রতি বুধবারে উপাসনার 
পরে এগ, একবার এসে, আমি কি বলেচি, আমার 
কাছে ইংরেজীতে তাই বুঝিয়ে নেন। বুঁবিয়ে নিয়ে খুনী 
হয়ে তিনি চলে গেছেন। আমি কি বলেছিলুম জানো ? 
এই সৃষ্টির দিকে প্রথম তাকালেকি দেখতে পাই? 
এর আগাগোড়া সমস্ত নিয়মে বীধা, এর সমস্ত অগুং 
পরমাণুর মধ্যে নিয়মের ফণীক এতটুকুও নেই। কেমন 
জানো? যেমন একটি সহ-তারবাধা বীণাযন্ত্। এই 


১৩৩৪ ] 


ভানুসিংহের পত্রাবলী 
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প্রীরবীন্জনাথ ঠাকুর 


বীণার প্রত্যেক তারটি খুব খাঁটি হিসাব করে বীধা, 
অর্থাৎ এরই বীণাটির তুম্বী থেকে আরম্ভ ক'রে এর 
হুক্সতম তারটি পর্যন্ত সমন্তই সভ্য। কিন্তু না-হয় 
সত্যই হ'ল; তাতে আমার কি! বীণার তার বাধার 
খাঁটি নিয়ম নিয়ে আমি কি কর্ব? তেমনি এই 
জগতে কৃর্যযচন্্রগ্রহ অণু-পরমাণু সমস্তই ঠিক সময় রেখে 
ঠিক নিয়ম রেখে চল্চে_-এই কথাটা যত বড়ো! কথাই 
হোক না" কেবল তাতে আমাদের যন ভরেনা। 
আমরা এই কথ! বলি, শুধু বীণার নিয়ম চাইনে, 
বীণার সঙ্গীত চাই। সঙ্গীতটা যখন শুনতে পাই তখনি 
এ বীণাধপ্রের শেষ অর্থটি পাই-_-তা নইলে ও কেবল 
খানিকটা কাঠ এবং পিতপল। জগতের এই বীণাযস্ত্ে 
আমরা সঙ্গীতও শুনেছি; শুধু কেবল নিয়ম নয়। 
সকাল বেলার আলোতে আমরা শুধু কেবল মাটিজল, 
শুধু কেবল কতকগুলো জিনিব দেখতে পাই, তা নয়। 
সকাল বেলার শাস্তি, স্িগ্কতা, সৌন্দর্য্য, পবিত্রতা সে ত 
কেবল বস্ত নয়, সেই হচ্চে সকালের বীণাযন্ত্রের দঙ্গীত। 
তারই নুরে আমাদের হ্বদয় পাখীর সঙ্গে মিলে গান 
গাইতে চায়। যেখানে বীণা শুধু বীণা, সেখানে দে 
বস্তমাত্র-_কিস্ত যেখানে বীণায় সঙ্গীত ওঠে পেখানে 
বীণার পিছনে আমাদের ওন্তাদ্জি আছেন। সেই 
ওস্তাদ্জির আনন্দই গানের ভিতর দিয়ে আমাদের 
আনন্দ দেয়। কৃষ্টির বীণা ত ওভ্তাদ্জি বাজিয়ে 
চলেচেন, কিন্ত আমাদের নিজের চিত্তের বীণাও যদি 
সরে না বাজে তাহলে আমাদের হৃদয়বীণার ওল্তাদ্‌- 
জিকে চিন্ব কি ক'রে? তার আননদরূপ দেখব কি 
ক'রে? না যদি দেখি তাহলে কেবল বেন্র, কেবল 
ঝগড়া-বিবাদ, কেবল ঈর্ষা-বিদ্বেষ, কেবল ক্কপণতা, স্থার্থ- 


পর্তা, কেবল লোভ এবং ভোগের লালসা । আমাদের 
জীবনের মধ্যে যখন সঙ্গীত বাজে তখন নিজেকে ভুলে 
যাই। আমাদের জীবনবন্ত্রের ওস্তাদ্জিকেই দেখতে পাই। 
তখন ছুখ আমাদের অভিভৃত করে না, ক্ষতি আমাদের 
দরিদ্র ক'রে দেয় না, তখন ওত্তাদ্জির আনন্দের মধ্যে 
আমাদের জীবনের শেব অর্থটি দেখতে পাই। সেইটি 
দেখতে পাওয়াই মুক্তি। দেইজন্তই ত চিত্তবীণায় 
সত্যন্থরে তার বাধৃতে চাই, েইজন্ে কঠিন চেষ্টায় 
মনকে বশ করতে চাই, টৈতন্তকে নির্শল ক'রে তুল্তে 
চাই__সেইজন্তে নিজের ্থার্থ নিজের ক্ষুদ্র আকাঙ্ছা 
ভুলে হৃদয়কে স্তব্ধ কর্তে চাই-_তা+হলেই আমার সুর- 
বাধা যস্ত্র ওস্তাদের হাতে বেজে উঠবে? আমাদের 
প্রার্থনা হচ্চে এই £--“তব সমল পরশ-রস অস্তরে 
দাও।” তীর সেইম্পর্শের রসই হচ্চে আমাদের অস্তরের 
সঙ্গীত। তুমিও জান আমি সন্ধাবেলায় প্রায়ই গান করি-_ 
বীণা বাজাও হে মম মস্তরে। 
সজনে বিজনে, বন্ধু, সুখে ছঃখে বিপদে 
আনন্দিত তান শুনাও হে মম অন্তরে । 

ভুপুর বেলা খেতে গিয়ে দেশি খাবার টেবিলে 
তোমার চিঠি মার সেই হিন্দী খবরের কাগজ রয়েচে । তোমরা 
আলমোড়ার় যাচ্চ। ওখানে আমি অনেকদিন ছিলুম। 
তোমাদের ঠিকানা! পেলে সেই ঠিকানায় লিখ্ব। আমি 
ভেবেছিলুম তোমাদের স্কুলের ছুটির আগে তোমরা. 
কোথাও যাবে না। কিন্তু দেখচি আমার ছেলেবেলাকার 
হাওয়া তোমাদের লেগেচে-_-তখন আমি কেবলি ইস্কুল 
পালিয়েচি। কিন্ত সাবধান আমার মতে৷ নূর্থ হ'লে চল্বে 
না-_নাম্তা মনে থাকা চাই, আর সাইবীরিরার রাস্তা ভুল্লে 
কষ্ট পাবে। 


ভাব্বার কথা 
জীপ্রমথ চৌধুরী 


(কথারস্ত ) 


শ্রকষ্ঠ বাবু সেদিন তাঁর বৈঠকখানার এক! বসে গালে 
হাত. দিয়ে গভীর চিন্তা মগ্ন ছিলেন, এমন সময়ে তার 
বহুকালের অন্তরঙ্গ বন্ধু আনন্গগোপাঁল বাবু হঠাৎ সেখানে 
এসে উপস্থিত হলেন। শরীক বাবু ঘরের ভিতর জুতোর 
শব্ধ শুনে চম্‌কে উঠে সুমুখে আনন্দগোঁপাল বাবুকে দেখে 
ছাসিমুখে তাকে সম্বোধন ক'রে বললেন্‌-_ 

--কে আনন্দগোপাল ? এ কলকেতায় কবে এলে? 
আমি ভেবেছিলুম কে না কে। এস, বদো--খবর কি? 

--ভাঁল। তোমার খবর কি? 


--ভাল। 

_আমি ভেবেছিলুম, তেমন ভাল নয়। 

_-কিদের জন্য ? 

-োমার সুদ দেগে। গালে হাত দিয়ে কি 
ভাঁনছিমে ? 

২_কিছুই ভাব.ছিলুম না-_স্থুধু অবাক্‌ হয়ে বসেছিলুম। 

স-কিমে মমবাক্‌ হলে? 


- আমার ছেলেটার কথাবার্তা গুনে, তার ভবিষ্যৎ 
ভেবে। 

- কোন্‌ ছেলেটির ? 

--যে ছেলেটা এবার 7. [.. পাশ করেছে । * 

-সে ততোমার রদ্ব ছেলে। দেহ মনে ঠিক ফুলের 
মত ফুটে উঠেছে। মনে আছে আমরা যখন কলেজে 
পড়তুম তখন একটা ল্যাটিন বুলি শিখি 81৩09 98002. 1 
০০:৮০:0০ 52791 সেকালে আমাদের ধারণা ছিল, 
একাধারে অস্তত এ দেশে ও-ছুই গুণের সাক্ষাৎ পাওয়! 
অনম্ভব। কলেজে তোমার ছিল 11619 8818 আর 
আমার ০০০০/০. ৪০০--তাই ত আমাদের হুদনের এত 
বন্ধু হ'ল। তখন মনে হ'ত, জামার দেহে বদি তোমার মন 
থাকৃত তাহলে পৃথিবীর কোন নায়িকাই আমাকে দেখে 


স্থির থাকৃতে পার্ত না। এমন কি হ্থয়ং ক্লিওপে্রাও 
যদি আমাকে রাস্তায় দেখৃতে পেত তাহলে সেও তার 
প্রাসাদ শিখর থেকে নক্ষত্রের মত খসে এসে আমার বুকে 
সংলগ্ন হয়ে 56: ০1107019-র মত জল জল ক'রত। কিন্ত 
আমার সেই যৌবন-্বপ্ন সাকার হয়েছে তোমার মধ্যম কুমার 
্রফুল্পপ্রহথনে । তুমি যা৷ স্থষ্টি করেছ তা একখানি মহাকাব্য, 
তোমার এ কুমার-নৰ কুমার-সম্ভব । আমি মনে করতুম 
এ যুগে ও-রকম স্ষ্টি অসন্ভব। 

--দেখো আনন্দ, তোমার এ সব রসিকতা! আজ ভাল 
লাগছে না। ঃ 

-আমি যে-সব কথা বল্ছি তার ভাষা ঈষৎ রদিকতা- 
ঘেগা হলেও, আসলে সত্য কথা। প্রফুল্ল যে, এক 
পদ্দাঘাতে বিলিতি চামড়ার ফুটবল বিলেতি সাহেবদের 
মাথার উপর দিয়ে পাখার মত উড়িয়ে দেয় এ কথা কে 
নাজানে? তারপর ইউনিভারসির্টির ভিতর বতগুলি 
বেড়। আছে নব গুলোই দে টপ, টপ. করে ডিডিয়ে গেল। 
এগজামিনেসনের এতাদৃশ 10101 0000 বাঙলার কট 
ফুটবল-খেলিয়ে করতে পারে? নুধু তাই নয়, সে কবিতাও 
লেখে চমৎকার। সেদিন কল্লোল, কি কালিকলম, কি 
বেণু;. কি বীণা, এইরকম একটা কাগজে প্রফুল্নর 
লেখা "আকাঙ্জা-প্রস্থন” ব'লে একটি কবিতা পড়লুম। 

ভুমি ও-সব ছাইপাঁশও পড়ে৷ নাকি? 
- পড়তে বাধ্য হই। থাকি পাড়ার্ায়ে+-করি অমি- 
দারী। হাতে ক্ষাজ দেই, আছে সময়। সেই সময় কাটাৰার 
জন্ত ছেলেরা! যত “বই কেনে কিন্তু পড়ে না, সে সবই আমি 
পড়ি; নচেৎ টাকাগুলে! যে মাঠে মার! যায়। দেখ, 
এই সুত্রে আমি এ্রকটা জিনিফ আবিষ্কার করেছি। এ 
যুগে ইংরাজীতে বারা বই লেখে তার! একজনও ইংরেজ 
নয়) সব নরওয়ে, সুইডেন, ফিন্ল্যাও ও আইসল্যা্ডের 
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লোক, আর সবাই জাতে বদ্তি, তাদের সবারই উপাধি 
সেন। বথা ইবসেন, হামসেন, বিয়র্ন্সেন ইত্যাদি । লে 
যাই হোক, তোমার ছেলের দে কবিতা পড়ে আমারও 
মনে আকাঙ্ষার ফুল ফুটে উঠল। এ ফুলের স্পই 
কোনও রূপ নেই, আছে শুধু বর্ণ আর গন্ধ। আর সে 
গন্ধ এম্নি নতুন যে, তা বুকের নাকে ঢুকলে নেশ! হয়। 
সে গন্ধ 01)1010091-এর দাদা । ঘুমপাড়ানী মাসিপিসির 
ছড়ার চাইতে তা নিজ্রাকর্ষক। ও কবিতা ছচার ছত্র 
পড়তে না পড়তে যে ঘুমিয়ে না পড়ে সে মান্য নয়, 
দেবতা । আর প্দবুজ পত্রে” প্ররছুল্নর লেখা একটা ছোট 


গল্পও পড়েছি। এ গল্প আগাগোড়া আর্ট । সে ত গল্প নয়, 


নায়ক নায়িকার হৃৎপিগু নিয়ে অপূর্ব [3178-9075 খেলা । 
সে হৃৎপিও ছটি এক মুহূর্তের জন্তও পৃথিবী স্পর্শ করেনি, 
বরাবর শুনতেই ঝুলে ছিল_্রধ্য চন্্র যেমন আকাশে ঝুলে 
থাকে পরস্পরের প্রেমের টানে। শেষটা এ প্রেমের 
খেলার ফল হ'ল 08৬ | 

--দেখে৷ আনন্দ, তোমার বয়েস হয়েছে কিন্তু বাজে 
ধক্বার অত্যেস আজও গেল না। বরং তোমার যত 
বয়েস বাড়ছে তত বেশী বাচাল হচ্ছ। 

__ তোমার ছেলের প্রশংসা গুন্লে তুমি খুনী হবে মনে 
করেই এত কথ! বল্লুম। কোন বাপ, যে ছেলের গুণ-গান 
শুনে এলে যেতে পারে, এ জ্ঞান আমার ছিলনা । আমার 
ছেলে বখন হারমোনিয়ামে প্যা পো সুরু করে তখন যদি 
কেউ বলে “কেয়া মীড়* তাহলে ত আমি হাতে স্বর্গ পাই 
এই ভেবে যে; আমি তানদেনের বাবা । 

_ ভুমি যাকে প্রশংসা বল্ছ তার বাঙলা নাম হচ্ছে 
ঠাষ্টা। আর এ ঠাট্টার মানে হচ্ছে, প্রফু্প যে কি-চিজ 
হয়েছে তা জমি বুঝি আর না! বুঝি, তুমি ঠিক বুঝেছ। 
ভোমার এ সব রসিকতা আমার গায়ে বেশি করে বিধ্‌ছে 
গ্রই জদ্যে ধৈ, আমি সত্যিই তেবে পাচ্ছিনে বে, প্রফুল্ল 
1০০] না £50889 ! 

--এ বড় কঠিন দহ! | (৩৫/0৪-এর সঙ্গে 0০91-এর 
খকটা মস্ত দিল আছে? উভয়েই 1১017) 19০ 18909 | এ 
উভয়ের গ্রতেষ ধরা বড় শক্ত । তাই সাহিত্য-সমালোচকের! 


নিত্য 8৫05-কে ০০] বলে ভূল করে, আর 1[০০1-কে 
25719 ব'লে। 

--40517109-এর সঙ্গে 129817107-র সম্বন্ধ কি) সে মহা! 
সমস্ত! নিয়ে মাথা বকাচ্ছিলুম না। 

-__তবে কিসের ভাবনা ভাবছিলে ? দেখো, লোকে বাকে 
বলে ভাবন! সেটা হচ্ছে আসলে ভাষার অভাব । [40 
প্রমাণ করে দিয়েছেন যে £5159960 9৩৫০1, থেকেই 
মান্থষের মনে যে-রোগ জন্মায় তারি নাম চিন্তা । মন 
খুলে সব কথা ব'লে ফেল--তাহলেই ভাবনার হাত থেকে 
অব্যাহতি পাবে। 

-আমি ভাব.ছিলুম আমার পুন্ররত্র যা বয্পেন, তা গধু, 
তারই মুখের কথা,না এ যুগের যুবকমাত্রেরই মনের 
কথা। 

- প্রকল্প কিবল্লে শোন! যাক্‌) ত৷ হলেই বুঝতে 
পার্ব তা ৬০১: ৫61, কি ৬০: 7১০198111 

-ব্যাপার কি হয়েছে বল্ছি শোনো! । আজ সকালে 
গ্নীতা পড়ছিলুম ) একট! জায়গায় খটকা লাগল, তাই 
প্রফুল্নকে ডেকে পাঠানুম, প্লোকটার ঠিক মানে বুকিয়ে 
দিতে। 

_ গীতার অনেক কথায় মনে খট্ক! লাগে, কিন্তু সে সব 
কথার তন্ব অপরের মুখে গুনে বোববান্থ জো 'নেই; 
অপরের কাজ দেখে হদয়ঙ্গম করতে হয়। যেষন আমি 
গীতার একটা বচনের হদিস পেয়েছি রায় ধর্শদাস ঘোষ 
বাহাছবরের জীবন পর্যালোচনা করে। 

-_-ও ভদ্রলোকটি কে? 

চিএহিব্পেলি বর হরগত 
কুবের হয়েছেন। 

তিনি কি একজন গীতাপস্থী। 

-যা বলছি ত| শুনলেই বুঝতে পারবে । 

প্কর্শন্তেব অধিকারভ্তে মা ফলেমু কদাচন” এ 
বচনটা আমার বরাবরই রসিকতা ব'লে মনে হ'্ত। কুলি- 
গিরি কর্ব কিন্ত মরি পাব না, আমাদেকষ. ইংরাজী-পিক্ষিত 
মন এ কথার সায় দেয় না ) বরং আমরা চাই মন্ুরি কড়ায় 
গণ্ডায় বুঝে নেব, কিন্ত বসতে পেলে দীড়াব না, গুতে পেলে 
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বসব না। কিন্তু ঘোষ বাহাছবর এই হিসেবে চলেছেন যে, 
অহনিশি দৌড়াদৌড়ি করে পয়সা কামাব অথচ তার এক 
পয়সাও খরচ কর্ব না। অর্থাৎ টাকা কর্বার তার অধি- 
কার আছে-_মা ফলেষু কদাচন। 

-তোমার রলিকতা দেখছি আজ বে-পরোয়া হয়ে 
উঠেছে। * 

স্রসিকতা আমি করছি না তুমি করছ ? তুমি ফিল- 
জফিতে 11. :. আর গ্রসুল্ল 1351575-তে। গীতা তুমি 
বুঝতে পারো! না, আর প্রফুল্ল শুধু বুঝবে না--উপরস্ 
বোঝাবে। লোকে যে বলে--”মোগল পাঠান হেরে গেল 
ফাসি পড়ে তাঁতি”_ সে কথাটা রসিকতাঃ না আর কিছু? 

_ দেখো, আমরা যে-কালে কলেজে পড়হুম সে-কাঁলে 
গীতার রেয়াজ ছিল না। আমরা বিলেতি দর্শন পড়েই 
মা্গষ হয়েছি, তাই গীতার অনেক কথায় খট্কা লাগে। 
আর গীতা আব্রকাল সবাই পড়ছে; সাহেবরা পড়ছে, 
বাঙালী সাহেবর! পড়ছে, মেরেরা পড়ছে, মাড়োয়ারীরা 
পড়ছে। ও দর্শন এখন হাওয়ায় ভান্ছে। এর থেকে 
অন্ছ্মান করেছিলুম যে আমার ছেলে ও দর্শনের ভিতর 
আমার চাইতে বেশী প্রবেশ করেছে-_বিশেষত দে যখন 
গীতার বিষয় মিটিংয়ে বক্তৃতা! করে। 
:  »কি বলঞ্জে! প্রচু্ল বাবাজি কি আবার ধর্দ-প্রচার 
জর করেছে না কি? আমিতজানি সে 1. 4৯. 13. [১ 
ভার উপর সে 99০07981), কবি, গল্পলেখক, পলিটি- 
সিয়ান। উপরন্ত সে-ঘে আবার বুদ্ধদেব ও যীখুপুঠ্েয় ব্যবসা 
ধরেছে তাত জানতুম না। আজকালকার ছেলেরা কি 
চৌকোন্‌ আর তাদের কি %103 08100/৩ | এরা প্রতিজনে 
এ্রকাধারে খেলায় ইংরেজ, পড়ায় জন্্মান, বুদ্ধিতে ফরাসী, 
প্রেমে ইটালিয়ান, পলিটিকূদে রানিয়ান। ইংরেজরা 
আমাদের স্বরাজ দিলে তা নেবে কে 1__এই ভাবনায়.আমার 
ক্নাতরিতে ঘুম হ'ত না। এখন সেহুশ্িন্তা গেল। আজ 
থেকে ঘুমিয়ে বাচ্‌ব। 

৯০১ (কথা মধ্য) 
- »-দেখ, স্য়াজ জামার নিত্রার ব্যাঘাৎ করে না, বরং 

আমি ঘুমিয়ে পড়লেই স্বরাজ আমার কাছে আসে, অর্থাৎ 


চি” 


[ শ্রাবণ 


হ্বরাঁজের আমি ম্বপ্র দেখি। কিন্ত প্রফুল্পর কথা ভেবে বোধ 
হয় আমার 11301)715 হবে । নে তোমার চাইতেও অদ্ভূত 
কথ! বলে। 

--এটা অবস্থ ভয়ের কথা। ৃ 

তুমি বলো অন্ভুত বাজে কথা, প্রফুল্ল বলে অদ্ভুত 
কাজের কথা। 

--তার কথা তবে শোন্বার মতন। 

__তুমি ত কারও কথা শুনবে না, শুধু নিজে বকৃবে। 

_-হুমি তোমাদের পরস্পরের কথোপকথন রিপোর্ট করো, 
আমি তা নীরবে গুনে যাব; যেমন নীরবে আমি খবরের 
কাগজের রিপোর্ট পড়ি। 

_আমি যখন তাকে ক্লোকটার অর্থ আমাকে বুঝিয়ে দিতে 
বল্রুম, তখন সে অল্নানবদনে বললে, “আমি গীতার এক 
বর্ণও পড়িনি*। আমি জিজ্ঞেস করলুম “তাহলে তুমি সেদিন 
মিটিংয়ে গীতা সম্বন্ধে অমন চমৎকার বক্তৃতা করলে কি 
করে, যার রিপোর্ট আমি কাগজে পড়নুম ?” প্র্রসুল্ল উত্তর 
কর্লে-_পগীতার প্রতি আমার অগাধ ভক্তি আছে ব'লে ?” 
“যার বিন্দুবিসর্গ জান না, তার উপর তোমার অগাধ 
ভক্তি?” সে উত্তর কর্লে, প্ভক্তি জিনিষটা অজানার 
প্রতিই হয়।” 

--কি রকম? 

--আপনি দেশের যত লোককে বড় লোক বলে ভক্তি 
করেন আপনি কি তাদের সবাইকে জানেন ? আমি জানি 
আপনি তাদের কখনও চোথে দেখেন নি। 

হী তা ঠিক-_কিন্তু আমি তাদের বিষয় খবরের 
কাগজে পড়েছি, লোকের মুখে গুনেছি। 

- আমিও গীতার বিষয় কাগজে পড়েছি ও লোকের 
মুখে গুনেছি। 

--তাহলে তোমার বক্তৃতা শুনে ও কাগজে তার 
রিপোর্ট গড়ে আর পাঁচ-জন অজ্ঞ লোকের গীতার উপরে 
ভক্তি বাড়বে। 

--অবশ্ত। সেই উদ্দেস্তেই ত বক্তৃতা করা। 

--লোকের মনে ভক্তির এ রকম যূলহীন ফুল ফোটাবার 
সার্থকতা কি? 


১৩৩৪ ] ভাব্বার কথা ২৭ 
প্প্রমথ চৌধুরী 
--ও হচ্ছে 1780017-50114106-এর একটা পরীক্ষোভ্তীর্ণ - আগেই ত বলেছি যে সংদ্কৃত সাহিত্য আমরা জানিনে 


উপায়। 

--কি হিসেবে ? 

057751581 13610179101 বলেছেন যে অন্দানীর গত 
যুদ্ধের মূলে ছিল, জন্ধ্ীণ স্াসনলাজিম, আর সে স্তাসনালিজমের 
মূলে আছে 2 আর 0০913৩। আপনি কি বলতে 
চান [8170 ও 0০৪৫-র লেখার সঙ্গে বার্ন্হার্ভর 
বিশেষ পরিচয় ছিল? 

_না। তিনি যখন বলেছেন যে গত যুদ্ধের জন্য দায়ী 
[517 এবং 30260, তখন যে তাঁর ও ছুটি ভদ্রলোকের 
সঙ্গে কোনরূপ পরিচয় নেই তা নিঃসন্দেচ। 

__-তা হলেও তিনি ছ17-এর দর্শনের ও 030511৩-র 
কবিতার সার মর্ম বুঝেছিলেন। 181(-এর সার কথা 
হচ্ছে 22170901019, আর গেটেরও তাই--গাঁতারও তাই। 

-মানছি যে 8217090101917-ই তচ্ছে 1180101-811- 
0110-এর ভিৎ। কিন্তু গীতার ধর্ম যে 70110500191) এ 
কথা তোমাকে কে বল্লে। 

-_এ যুগে যাঁরা গীত! গুলে পেয়েছে সেই সব ৩১:1১০11-র1 
এ বিষয়ে একমত যে, গীতার প্রথম অংশে আছে 911111811- 
210157)5 আর শেষ অংশে ৭071)05001507, আর তার 
মধ্যভাগ প্রঙ্গিপ্ত। 

-€তোমার 931 বন্ধুরা যে গীতা গুলে খেয়েছেন 
সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। ভগবান গ্রীরুষ্ণ যে একা- 
ধারে 11111 এবং 9195০51, এ একটা নৃতন আবিষ্কার বটে। 
তোমার 6%:৩7 গুরুরা আর-একটি সত্য আবিষ্কার 
করতে ভুলে গিয়েছেন, সেটি হচ্ছে ধার নাম বুদ্ধদেব তার 
নামই 7361090৫ [5596]1 | যাক ও সব কথা। এখন 
দেখছি তোমাদের কালিদাঁসকেও প্রচার করতে হবে । 

-অবপ্ত। আমি আস্ছে হপ্তায় কালিদাস সম্বন্ধে একটি 
বক্ত,তা কর্ব। 

--কোথায়? 

--5080810805 [10705 4880০190071 

--অস্থ্মান কর্ছি গীতার সঙ্ধে তোমার পরিচয় বক্জপ 
শকুস্তলার সঙ্গেও তোমার পরিচয় তন্ুপ। 


বলেই তার প্রতি আমাদের ভক্তি আছে, জান্লে তার 
প্রতি আমাদের অভক্তি হত। 

-_নিশ্চয়ই তাই হত। কারণ তখন বুঝতে পারতে যে, 
11111 ও 57917067 শ্রীকষ্ণের অবতার নন্-ন চ পূর্ণ 
ন চাংশক, এবং 71118  কালিদাসের প্রপৌজ নন্‌। 
এখন আমি জানতে চাই যে পূর্ব পুরুষের নামের দোহাই 
দিয়ে নতুন নেশান্‌ আর কি করে গড়বে? ও উপায়ে 
পুরোনোই আর টি'কিয়ে রাখা হুষ্কর। 

-অর্থাৎ আমাদের নূতন সাহিত্য গড়তে হবে। 
এ জ্ঞান আমাদের সম্পূর্ণ আছে । আমরা নূতন সাহিত্যই 
গড়ছি। 

-_কি সাহিত্য তোমরা গড় ? 

-_কাব্য সাহিত্য। 

বুঝেছি, তোমরা আগে নব (০৩১৩ হয়ে পরে নব 
[91 হবে। পারম্পর্ষেঃর ধারাই এই, আগে কালিদাস 
পরে শঙ্কর। তবে আমার ভয় হয় এই যে, জ্ঞানের প্রতি 
সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে বড় কবি কি তে পাল্বে ? 

_ দেখ, জ্ঞান মানে ত ষ! অতীতে হয়ে গিয়েছে তারই 
স্ঞান। অতীতের দিকে পিঠ না ফেরালে আমর! তবিহ্যুৎ 
গড়তে পার্ব না। রগ 

_ আচ্ছা ধরে নেওয়! যাক্‌ যে, কাব্যের সঙ্গে সরদ্বতীর 
সুখদেখাদেখি নেই, কিন্তু তোমরা ত পলিটিক্স জিনিষ- 
টাকেও ঠেলে তুলতে চাও। আর তুমি কি বলতে চাও যে 
জ্ঞানশৃন্ত না হলে পলিটিসিয়ান হওয়া যায় না? | 

- কোন জ্ঞান পলিটিকসের কাজে লাগে? 

--কিঞ্চিৎ হিষ্টরির আর কিঞ্চিৎ ইকনমিক্সের, অর্থাৎ 
ইংরাজরা যাকে বলে 7৪০৫এর | 

__ আমরা! যখন নতুন হিষ্টরি ও নতুন ইকনমিক্স গড়তে 
চাচ্ছি তখন পুরোনে! হিষ্টরি ও পুয়োনো. ইকনমিক্সের 
জান আমাদের উন্নতির পথে শুধু বাধা শ্বরপ। আর 
ঢ৪০5-এর জান যে, 10571157)-গ্রর ব্রধান শক্ত তা'ত 
আপনি মানেন? আমরা এ ক্ষেত&রে করতে চাই গুধু 
[0591/9এর চর্চা 


-৮1059119) দিনিষটে যে মন্্ জিনিষ তা আমিও 
স্বীকার করি, কিন্তু শুধু ততক্ষণ_বতক্ষণ তা কথামাত্র 
থাকে । তবে কাজে খাটাতে গেলেই তার মানে ধর! পড়ে। 

--আচ্ছা, একট! কাজের কথাই বল! যাক্‌। রামকে 
কাউন্দিলে পাঠাতে হুবে কিন্বা শ্তামকে, হিষ্টরির জ্ঞান 
তার কি সাহায্য করবে? যার মনে 10081157) আছে 
সে-ই শুধু রামের বদলে শ্তামের জন্ত খাটতে প্রস্তত। 

-এই ভোট যোগাড় করার ব্যাপারটার নাম 
[0591157) ? 

-অবন্ত। এ কাজ কর্বার জন্ত আহার নিদ্রা বাদ দিয়ে 
দৌড়াদৌড়ি ক'রে শরীর ভাঙতে হয়, ০০ ০ শ্তাম 
বসলে চিৎকার ক'রে গলা ভাঙতে হয়। আর যেকাজ 
কর্বার জন্ত চাই মন্ত্রের সাধন কিন্বা শরীর পাতন তারই 
নাম ত 10591151)1 

স্স্ধর্্ম, কাব্য, পলিটিকৃস্‌ সম্বন্ধে তোমার জ্ঞান যে 
মমান সে বিষয়ে সন্দেহ লেই। এখন ভ্বিজ্ঞাসা করি 
তোমার আইনের জ্ঞানও কি সমান ? 

»*আপনি কি জিজ্ঞাসা কর্ছেন বুঝতে পার্ছি ন!। 

আমি জানতে চাই, আইন কিছু জানো-_কি 
জানো না। 

স্আইনেঞ্ট কতক গুলে! কথ! জানি, তার বেণী কিছু 
জানি নে। . 

স্তবে 9.1» পাশ করলে কি ক'রে? 

- নোট মুখস্ত ক'রে। বই পড়লে ফেল হতুম'। 

আইন কিছুন! জেনে [721৩1910-র পরীক্ষা ত পাশ 
করলে, কিন্তু & বিস্ে নিয়ে আদালতের পরীক্ষা পাশ করবে 
কফিকরে? 

- আদালতে পরীক্ষা করবে কে? 

স্্জজ সাহ্বেরা । 

স্পআাঁপনি বল্তে চান, যারা জজ হয় ভার! সবাই আইন 
জানে? একালে বার পেটে বিদ্তে আছে সে ত.আর 
জতয হতে পারদ). তাং একেলে জের কাছে 
ধ্্যাকাটিস্‌ কর্‌তে বিস্কের দরকার নেই। পলিটিকৃদ্‌ ঠিক 
খাক্লেই প্রযাকটিস্‌ ঠিক হবে। 


বি” 


[শ্রাবণ 


--কি রকম? 

--অঙ্িয়তি লাভ কর্বার জন্ত চাই নরম পলিটিক্‌ম্‌, 
আর প্র্যাকটিস কর্বার জন্ত গরম। 

--আর, যার পলিটিক্‌স্‌ নরমও নয় গরমও নয়, তাঁর কি 
হবে? 

--তার ইতোনইস্ততোত্রঃ। 


(কথা শেষ ) 


শরীক বাবু অতঃপর বললেন বে, এই সব সদালাপের 
পর আমি প্্রসুল্পকে বল্লুম ”এখন এসো”। এ কথা 
শুনে আনন্দগোপাল হেসে বল্লেন, তার পরেই বুঝি তুমি 
দমে গেলে? আমি হ'লে ত উৎফুল্ল হয়ে উঠতুম। 

কেন? 

--তোমার ছেলে £2189। 

কিসে বুঝলে... ? 

--তার মতামত শুনে। 

--এ-সব মতামতের ভিতর কি পেলে? 

_ প্রথমত নৃতনত্বঃ দ্বিতীয়ত বিশ্বাস। 

বিশ্বাস? কিসের উপর? 

নিজের উপর। 

--নিজের উপর অগাধ এবং অটল বিশ্বাস ত গ্রতি 
চ০০]-এরই আছে। 

স্পকিন্ত সে বিশ্বাস শুধু একের, এবং মে এক হচ্ছে দ্বয়ং 
ঢ০০1) কিন্তু বার আত্ম বিশ্বাসের নীচে জনগণ চেরা দই 
দেয়, সেই ত 99214008071 

-_তবে তুমি ভাবে যে প্রুল্পর মতামত শুধু এক! ভার 
নয়, যুবকমাতেরই ? 

বর মনে যা অন্পষ্ভাবে থাকে, তাই বার 
মনে স্পষ্ট আকার ধারণ করে, সেই ত ধুগধর্শের 
অবতার । জ্ঞান ভক্তির বিরোধী, এ ত পুরোপো কথা। 
আর, তা যে কর্মেরও প্রতিবন্ধক এই ছচ্ছে মবধুগবাণী। 
এ বাণীর জোর গ্রচারক হবে তোমার মধ্যম কুমার। 

--কি কর্ণ এক করতে চার ? 

--একসঙ্গে সদ্বতী ও ইলেক্লাদের দেখান খাটন্ে। 


১৩৩৪ ] ভাব্বার কথা ২০৯ 
প্ীপ্রমথ চৌধুরী 
--তাতে দেশের কি লাভ ? তোয়াক্কা রাখি নে । মনোজগতে দিন আনি দিন ধাই-_অর্থাৎ 
কোনও লোকসান নেই? যাপাই পেটে পুরি? 'আমার পেটে সব যায়; _প্রফুল্লরও কথা, 
_ মূর্থতার চষ্চায় কোনও লোক্দান নেই ? গীতারও কথা। 


- --যেমন তোমার আমার মত পাগিত্যের চচ্চায় দেশের 
কোন উপকার হয়নি, এদের তার অন্চর্চায় কোন অপকার 
হবে না। 

--ভালে দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিন্ত ? 

-__ দেখো; তোমার আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনও কথা 
বল্বার অধিকার নেই। তুমি আমি যথাসাধ্য যথাশপ্টি 
জ্ঞানের চর্চা করেছি, অর্থাৎ বই পড়েছি। আর প্রফুল্প ত 
বলেই দিয়েছে যে জ্ঞান মানে হচ্ছে অতীতের জ্ঞান। 
অতএব আমাদের মুখে শোভা পায় শুধু অতীতের 
কথা। 

- তুমি দেখছি, প্রফুল্লর একজন শিষ্য হয়ে উঠলে । 

-_-তার কারণ আমি 1700017), 

»এর অর্থ? 

-আমি অতীতেরও ধার ধারি নে, ভবিষ্যতেরও 


তুমি দেখছি একজন মুক্ত পুরুষ । শানে বলে যে 
ব)ক্তি পরলোকে স্বর্গ চায় না সেই মুক্ত। তুমি দেখছি 
ইহলোকেও স্বর্গরাজ্য চাও না। অতএব পুরো মুকত। 

_ দেখ ভ্্রক্, ভবিষ্যতের আলোচনা করতে করতে 
কলকেট। নিজের ধোয়া নিজে ফকেই নির্বাণ প্রাপ্ত হল। 
অতএব ভবিঘ্ণতের কথা এখন মুল্তবি থাক্‌ । বর্তমানে 
মার এক ছিলেম্‌ তামাক ডাক। 

এ কথা শুনে শ্ক্জ বাবু ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে চাকরকে 
শিগৃগির তামাক দিতে বল্লেন | ।চাকরও ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে 
শিগৃগির কল্কে বদলাতে গিয়ে সেট! উল্টে ফেললে, অমনি 
ফরাদে আগুন ধরে গেল। ধূম যে না-বলা-কওয়া অগ্রিতে 
পরিণত হবে এ কথা কেউ ভাবে নি। তাই ছুই বন্ধুতে 
ব্ন্ত-মন্ত হয়ে গাত্রোখান করলেন আর তাদের আলোচনা 
বন্ধ হল। 


ধরণীদাস 
শ্রীঅনাথনাথ বন্ধ 


মধ্যযুগে ভারতের ধর্মসাধনার ইতিহাস বিচিত্র। 
কিন্ত যে-সকল সাধকের সাধনায় এ-যুগের ধর্ম-ইতিহাসের 
পত্রগুলি বিচিত্র সম্পদে পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে তাহাদের 
কয়জনের কথাই বা 'মামরা জানি? কবীর, নানক, 
দাছ, মীরা প্রসূতি কয়েক জনের নাম হয়ত” বর্তমানকাঁলে 
মনীধিগণের চেষ্টায় আমাদের নিকট পরিচিত হইয়া 
উঠিয়াছে__কিন্তু আরো-যে কত শত সাধকের নাম ও 
কীর্তি ইতিহাসের পাতা হইতে একেবারেই বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে এবং আমাদের অনাদরে অবজ্ঞায় দিন দিন 
যাইতেছে তাহার কাহিনী আমর! জানি না। এই সকল 
নুগ্তনাম সাধকদের সাধনা জনসমাজের সহজ ধর্ম্মবোধের 
মধ্যে বিচিত্রভাবে আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে ) 'অখ্যাত- 


নাম! পথের ভিথারী ও সাধুসপ্ন্যাপীদের কণ্ঠে স্টাহাদের 
বাণীগুলি গানের আকারে ভাপিয়া বেড়াইতেছে ) নগর 
হইতে সুদূর গ্রামের চণ্তীমগ্ডুপগুলিতে বসিয়া সন্ধ্যার 
অন্ধকারে গ্রামবৃদ্ধগণ গৃহের সুখছুঃখের কাহিনীর সহিত 
এই সকল সাধকগণের বিলীয়মান জনস্রুতিগুলি মাঝে 
মাঝে আলোচনা করিয়া তাহাদের স্থতি মনের পটে সুস্পই 
.করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছেন। আন সুদীর্ঘকালের 
ব্যবধানে তাহাদের মাত্র এইটুকু পরিচয়ই রহিয়া গিরাছে। 
কিন্তু নগরের শিক্ষিতসমাজের নিকটে তাহাদের কোন 
পরিচয়ই নাই। এই অধ্যাত অনাছুত.ছনপ্কুগুলি তাহা 
দের সাধনান্বারা জনসমাজের ধর্্মবোধকে কত বিচিত্রভাবে 
প্রভাবিত করিয়াছিলেন তাহার কোন ইতিহাসই আমরা 


নাই। 

এমনই এক অখ্যাত সাধকের জীবনের কাহিনী ও 
সাধনার কথা আলোচনা করিবার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
বিশেষ ভূমিকার প্রয়োজন নাই, কারণ এই সকল অজ্ঞাত 
গ্রাম্য সাধক-কবিগণের কথা! ভাল করিয়া না জানিলে 
মধ্যযুগের ভারতের সাধনার মর্ববাণীটি আমাদের কাছে 
সম্পূর্ণভাবে ধর! দিবে না । ইহাদের ইতিহান আলোচনার 
খুব বড় একটা সার্থকতা আছে । 

হিন্দী-সম্তকবি ধরণাঁদাসের সন্ধান আমি প্রথম পাই 
বিহার বিগ্বাপীঠের একটি ছাত্রের কাছে। কয়েক বৎসর 
পূর্বে বিহার বিদ্ভাপীঠ দেখিতে গিয়া তথাকার ছাত্রবনধু- 
গণকে তাহাদের নিজের নিজের জেলার সম্ভকবিগণের 
পরিচয় ও বাণী সংগ্রহ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম। 
তাহাদেরই একজন আমাঁকে ধরণীদাসের সন্ধান দেন। 
তাহার পর কয়েকবার ধরণীদাসের জন্মভূমি ও সাধনক্ষেত্র 
মাবিগ্রামে গিয়াছি এবং ধরণীদাসের বাণী ও পরিচয় 
সংগ্রহ করিতে চেষ্টা! করিয়াছি। সেই সংগ্রহেরই 'কিয়দংশ 
আমি আজ বাঙ্গলার নুধধীবর্গের নিকট উপস্থিত করিতেছি । 

হিন্দী-সাহিত্যরসিকগণের নিকট ধরণীদাসের নাম 
জুপরিচিত নহে । পিয়াস, গাঁসিন ট্যালী, মিশ্রবন্ধু 
প্রস্ভৃতি হিন্দী সাহিত্যের এঁতিহাসিকগণের গ্রন্থে ধরণী- 
দ্বাসের কোন উল্লেখই নাই। 

জন্স-গ্রামেই আজীবন বাস করিয়া, এবং সেই গ্রামেই 
সরযু-তীরে দেহত্যাগ করিয়া! এই গ্রাম্য সাধক-কবি তাহার 
পরম সাধনার মূর্ত ফলম্বরূপ যে অমূল্য পদগুলি রাখিয়া 
গিয়াছেন তাহাতে তিনি হিন্পী-সাহিত্য-মণ্ডপে উচ্চ আসন 
লাভ করিবার যথেষ্ট দাবীর পরিচয় দিয়া গিয়াছেন 
এবং আমার বিশ্বাস হিন্দী-সাহিত্যরদিকগণের দৃষ্টি এদিকে 
আক্ষ্ট হইলে তাহারা এগুলিকে তাহাদের সাহিত্যের 
রদ্-্থরাপ গণ্য করিতে ছ্িধা করিবেন না। 

ধরলীদাসের “প্রেমপরগাল' নামক একটি পুথি পাওয়া 
গিয়াছে) তাহা ছাড়া পশবাপ্রকাশশ্নামক প্রায় পঞ্চাশ 
বৎসর পূর্বের ছাপরায় ছাপা একটি ছুশ্রাপ্য জীর্গ্রসথও 


টি” 


আজ জানি না! এবং জানিবার কোন ওৎস্ক্যও আমাদের আমি পাইয়াছি। 


[ শ্রাব 


এলাহাবাদের বেলভেডিয়ার প্রঃ 
হইতে প্রকাশিত প্ধরণীদাসজীকী জীবনী ওর বাণী” 
নামক গ্রন্থধানিও আমি দেখিয়াছি। এই একটি পুথি ও হুইটি 
মুদ্রিত গ্রন্থ ও স্থানীয় কয়েকজন বৃদ্ধের নিকট হইতে 
ধরণীদাসের যে পদাবলি সংগ্রহ করিয়াছিলাম সেই- 
গুলিই বর্তমান প্রবন্ধের প্রধান উপজীব্য । 

ধরণীদাদের সাধনার ও বাণীর পরিচয় দিবার পূর্বে 
তাহার জীবনের কথা কিছু জান! প্রয়োজন। কিন্ত 
সে ইতিহান বিশেষ কিছু আজ পাওয়া যায় না। গ্রাম- 
বৃদ্ধেরা তাহার সাধনার কথ! কৃতন্ঞচিন্তে স্মরণ করেন) 
গ্রাম্য ভিখারী তাহার পদাবলি গান করে, তাহার শ্মরণে' 
মঠ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত হইয়া তাহার স্ৃতি প্রতিদিন পুজা 
পাইতেছে, অথচ তাহার গ্রামের লোক তাহার কোন 
নিশ্চিত পরিচয় আজ দিতে পারিল না। সাধনার 
আড়ালে সাধক এমনই ভাবে নিজের পরিচয় গোপন 
করিয়া রাখিয়া গেলেন। কিন্তু ভারতের ইতিহাসে এ 
কথা বিচিত্র নহে$ বুন্ধভগবান্‌ হইতে আরম্ভ করিয়া 
রামানন্দ, . রামান্থজ, শঙ্কর, কবীর, নানক প্রভৃতি 
মহাপুরুষগণের জীবনকাহিনীর কতটুকুই আজ আমর! 
জানি! অথচ তাহাদের সাধনার কাহিনী আমাদের 
একান্ত স্ুপরিচিত। সত্য-ইতিহাসের অবর্তমানে সম্ভব- 
অসম্ভব নানা জনশ্রতি লোকমুখে পল্পবিত হইয়া ইতি- 
হাসকে একেবারেই অস্পষ্ট করিয়! দিয়াছে) জনশ্রুতির 
দেই পল্লবিত পত্রজালের অবকাশপথ দিয়া জীবনের সত্য 
ইতিহাসের কোন সন্ধানই পাওয়া যায় না, যেটুকু 
পাওয়া যায় সেটুকু একাস্তই অনৈতিহাদিক, _প্রাকৃতজন 
মহাপুরুষকে যেভাবে হৃদয়ে স্থান দিয়াছিল ভাহারই কথা; 
তাহা কল্পনার কাহিনীতে সমাচ্ছন্ন। 

ধরণীদাসের সম্বন্ধে নানা কাহিনী আছে) কেমন 
করিয়া একদিন শুভমুহূর্তে ভাগবতপাঠ শ্রবণ করিয়া 
তাহার অন্তরে বৈরাগ্যের শিখা জলিয়া উঠিল, এবং 
তিনি গৃহসংসার সকল ত্যাগ করিয়! সন্ন্যাস গ্রহণ করি- 
লেন, কেমন করিয়া তাহার ভক্তির পরীক্ষা! হইল, অবি- 
স্বাসী গ্রাম্য জমিদারের নিকট কেমন করিয়া তাহাকে 
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ধরণীদাস 
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শ্রীঅনাথনাথ বন্থু রর 


রক্ষা করিবার জন্য স্বয়ং জগন্নাথ ্বারীর বেশে প্রহরী 
হইলেন_-এই সকল কাহিনী আদ্িকার দিনে কেহই 
বিশ্বাদ করিবেন না, স্ৃতরাং পেগুলির এখানে উল্লেখের 
কোন প্রয়োজন নাই) তাহার যে হ্ম্ন পরিচয় তাহার 
রচনার মধ্যে ও লোকমুখে পাওয়া যায় এইখানে তাহারই 
উল্লেখ করিব। 

প্রেমপরগাসের একস্থানে কবি আত্মপরিচয় দিয়াছেন 
- তিনি শ্রীবাস্তব্য গোত্রীয় কাযস্থ টিকাইত রায়ের পোত্র 
এবং পরশরাম দাসের পুত্র। তাহার জন্ম ছাপরার অনতি- 
দূরে সরযৃতীরবর্তী যাঝিগ্রামে। স্থানীয় জনৈক ভদ্র- 
লোকের নিকট রক্ষিত একটি প্রাচীন জীর্ণ কুদিনামা 
হইতে ধরণীদাসের শিষ্যপরম্পরা পাগয়া যায়। এগনও 
মাঝিগ্রামে ধরণীদাস-প্রতিষটিত মঠ বিদ্যমান । 

ধরণীদাদ ঠিক কোন সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
তাহা আজ নিঃসংশয়ে জানা যায় না। শবদরপ্রকাশের শেষ 
পৃষ্ঠায় কয়েকটি পদ পাওয়া যায়__ 

বালমীক তুলশীভয়ৌ, শুকজী ভয়ো কবীর। 

জনক বিদেহী নানক হবে| হুর শরীর ॥ 

কবিরা পুনি ধরণী ভয়ো! শাহজহ'াকে রাজ। 

কিরতিগ্রস্থ কিয়ো ধন বর্মপন্থ কৈ কাজ ॥ 

বান্সিকী তুলসীদাসের দেহে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন 
শুকদেব কবীর হইয়াছিলেন, সেই কবীরই আবার ধরণীর 
দেহে অবতীর্ণ হুইয়াছিলেন লাহদ্লানের রান্যকালে। 
বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া তিনি ব্রহ্গলাভের পথ দেখাইয়। 
গেলেন। 

প্রেমপরগাসে এই পনটিও পাওয়া যায়__ 

শাহজহ"৷ তেজজি ছনিয়াই। 
পিরি গরংজেব দোহাই ॥ 

সাহজান ১৬২৮--১৬৫৮ শ্রীঙাক পধ্যস্ত দিল্লীর রাজ- 
তক্কে উপবিষ্ট ছিলেন। ইহারই মধ্যে কোন সময়ে 
ধরশীদাদের জন্ম হুইয়াছিল। প্ধরণীদাসজীকী জীবনী 
ওর বাণী”্র সম্পাদক লিখিয়াছেন ১৬৫৬ থৃষ্টাবে তাহার 
জন্ম হইয়াছিল। অষ্টাদশ শতান্ধীর প্রথমভাগে মাঝি- 
গ্রামেই তাহার মৃত্যু হয়। জীবনের প্রথমভাগে তিনি স্বগ্রামন্থ 


জমিদারের সেরেস্তায় চাকরী, করিতেন পরে কোন কারণে 
বিরক্ত হইয়া সংসারাশ্রম ত্যাগ করিপ্া মাঝিতেই নদী- 
তীরে আশ্রম স্থাপন করিয়াছিলেন । এবং সেইখানেই 
জীবনের শেষে রামপীতার অঞ্পৃতা নীল সরধূর তীরে 
পরমধাম লাভ করিয়াছিলেন। ধরণীদাস বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন কিন্তু তাহার পুত্রপরিবারের কোন সন্ধানই পাওয়া 
যায় না। সংসারাশ্রমে ধরণীদাসের গুরু ছিলেন যোগীন্ত. 
গিরি; গৃহ ছাড়িয়া তিনি রামাৎ সাধু বিনোদানন্দের 
নিকট দীক্ষাগ্রহণ করিয়াছিলেন। 

সাহার জীবনের কাহিনী এইটুকুই পাওয়া যায়। 
আর যে সকল অলৌকিক জনঞ্তি ধরণীদাস সম্বন্ধে 
প্রচলিত আছে তাহার এঁতিহাসিক মূলা কিছুই নাই। 

শোন! বায় নাকি ধরণীদাস এক নবীন পঞ্তার প্রবর্তন 
করিয়াছিলেন কিন্তু এ অঞ্চলে সেরপ কোন পন্থার অস্তিত্ব 
খুঁজিয়া পাওয়া গেল ন!। 

ধরণীদাস এক মঠ স্কাপন করিয়াছিলেন। তাহার পর 
আরো আটদ্ন গুরু ছিলেন; বর্তমান গুরুর নাম 
হরিনন্দন দাস) তিনি ধরণীদাসসঙ্ষন্ধে বিশেম কিছু সন্ধান 
দিতে পারিলেন না। মঠসংলগ্ন বিস্তর জমি আছে? 
দেখানে বিগ্রহসেবা, অতিথিসেবা ইত্যাদি হয়। 
বিগ্রহটি বংশীবদন কৃষের, শ্বেতপ্রন্তরে নিশ্মিত ) বিগ্রহের 
চারিপার্খে বহু শালগ্রাম শিলা আছে। ধরণীদাস কোন 
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন নাই কারণ তিনি প্রতিমাপূজ! 
অস্বীকার করিয়াছিলেন। ত্তাহার পরবস্তী চতুর্থ অধস্তন 
শিষ্য মোহস্ত মায়ারাম দাস বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন। 
ততদিনে দরপীদাসের প্রতিমাপুঙ্গাবিরোধের কথা লোকে 
ভূলিয়াছিল। 

শোনা যায় মঠে ধরণীদাসের বহু লেখা সঞ্চিত ছিল 
কিন্ত কিছুদিন পূর্বে যখন মঠসংলগ্ন জমিগুলি লইয়া বেশ 
বড় রকমের মোকর্দম! হয়, তখন এগুলি ন্ হইয়া 
যায়। 

মধ্যযুগে রামানন্দ বৈষবধন্মকে এক নবীন উদার 
মুক্তধারায় দান করাইয়। নবরূপ দান করেন ; কবীর প্রভৃতি 
তাহার শিশ্ুগণ গুরুপ্রবর্তিত নবীন পথে চলিয়! ধর্শঅগতে 
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যে বিপ্লব আনয়ন করেন তাহার ইতিহাস আজও লেখা 
হয় নাই? লেখা থাকিলে দেখিতাম মধ্যযুগের ভারতের 
এই নবক্ষন্ম ইউরোপের মধ্যযুগের 11181551105 হইতে 
কোন অংশে ছোট নহে। তখনকার এই নূতন ভাবের 
বস্তায় ভারতবর্ষ তাহার সমগ্র জীবনকে এক নূতন রূপ 
দিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
বিচারের কঠিন নাগপাশ হইতে ধর্মকে মুক্কি দিলেন। 
তাহার শিশ্যবৃন্দের মধ্যে মুসলমান জোলা কবীর যে পর্ন 
সাধনসম্পদ রাখিয়া গিয়াছেন তাহা চিরদিন ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে অক্ষয় হইয়া থাঁকিবে। রামানন্দের শিষ্োের 
মধ্যে চামার রইদাসের শিষ্য গুরাত ছাইয়া আছে) 
সেনা ছিলেন নাপিত, ধনা ছিলেন নীচ নিরক্ষর জাঠ। 

কবীযের সাধনার মধ্যে হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের 
মিলন সাধনের যে অপূর্ব চেষ্টা টিয়া উঠিয়াছে তাহা ভার- 
তীয় ধর্দসাধনার ইতিহাসে অতুলনীয় । 

তাহার ছইশত বৎসর পরে সাধক ধরণীপাস অধ্যাত 
গ্রামের নিস্ভৃত ছায়ায় বসিয়া ঠিক তেমনি একটা চেষ্টা 
করিয়াছিলেন; প্রভাবে বা কার্যযকরিতায় এই প্রচেষ্টা 
কবীরের চেষ্টার সহিত তুলনীয় না৷ হইতে পারে কিন্ত 
ভাবের গভীরতায়, সাধনার সম্পদে তাহ! যে কবীরের 
, সাধনার পার্স্থ স্থান লাভ করিবার যোগ্য সে বিষয়ে 
ফোন সন্দেহ নাই। 

মধ্যযুগের অনেক ভক্তই একেস্বরবাদ প্রচার করিয়া 
ছিলেন এবং ভ্ঞান ও ভক্তির একটি সমন্বয়ৈর চেষ্টা 
ফরিয়াছিলেন। ইহাদের বলা হইয়াছে শব্দাভ্যাসী কারণ 
তাহার শব্ধত্রদ্ষের উপাসন! কীর্তন করিয়াছিলেন ) রাম বা 
সমগুরু বা কর্তা এই সকল বিভিন্ন নামে তাহারা পরবরহ্ষকে 
অভিহিত করিয়াছিলেন। ওল্কার তাহাদের নিকট 
পররন্গের প্রতীক মাত্র। তাহাকেই তাহারা পরমণ্ডক 
বলিয়! স্বীকার করিয়া! লইয়াছিলেন ) কিন্তু এই সকল 
সাধকদিগের ব্রহ্ষগুরুবাদ পরবর্তাষুগে লৌকিক গুরুবাদে 
পরিণত হইয়াছিল। 

এই নবধর্ষের সূলভিত্তি ছিল বৈদাত্তিক জ্ঞানবাদে 
কিন্তু তা! পরিণতি লাভ করিয়াছিল বৈষণধীয় ভক্তি- 
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রামানন্দ আসিয়া জাতি-. 


| শ্রাবণ 


বাদে) এই পথের সাক সম্ভকবিদের কাহারও রচনায় 
ভক্তির প্রীধান্ত. কাহারও রচনায় জ্ঞানের প্রাধান্ত দেখা 
যায়। কিন্তু সমস্তটারই মধ্যে এই ছুইটিকে মিলাইবার 
একটি সুন্দর চেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়। 

কবীরের রচনার মধ্যে একটি প্রকাম শক্তির পরিচয় 
পাওয়া যায়) ধরণীদাসের লেখার মধ্যে কবীরের লেখার 
তুলনায় একটু বেশী পরিমাণেই ভক্তির ছায়ার সমাবেশ 
হইয়া তাহার শক্তির উগ্রতা ম্লান করিয়া দিয়াছে সত্য 
কিন্তু তাহার মাধুর্য্য বেশী করিয়া! ফুটাইয়া তুলিয়াছে। এই 
জন্যই কবীরের রচনার তুলনায় ধরণীদাসের রচন! স্থলে 
স্থলে কাব্যসম্পদে সমুদ্ধতর। কিন্তু ধরণীদাসেরও সাধনার 
ভিত্তি ছিল জ্ঞানবাদে ; তিনি বলিয়াছেন--_ 


জ্ঞানকো বান লগো ধরণী, জন 
সোবত চৌকী অচানক জবাগে!। 
ছুটি গয়ে। বিষয়াবিষবংধন; 
পুরণ প্রেম সুধারস পাগে।। 
ভাবত বাদবিবাদ নিখাদ ন 
স্বাদ অহীলগি সো সব ত্যাগে। 
মুদি গই" অথিয়ণ গতে, জব 
তে হিয়মে কুছ হেরন লাগে ॥ 
ভে ধরণী, গৃহে শয়ন করিয়াছিলে, হঠাৎ জ্ঞানের বাণ 
আপিয়া তোমাকে আঘাত করিল) এক মুহূর্তে বিষয়ের 
বিষবন্ধন ছুটিয়া গেল) তুমি পূর্ণ প্রেম-সথধারসের আসম্বাদ 
পাইলে । যখন এই পৃথিবীর নীরস বাদবিবাদ সুদ্ধ কৰিতে 
পারিল না তখন সকলই ত্যাগ করিলে) যেদিন অন্তরে 
দর্শন পাইলে সেদিন হইতে বাহিরের আখি তোমার বদ্ধ 
হুইয়। গেল। 


অন্তরে গুরুর উপদেশ পাইয়া! তিনি বলিলেন-_- 


জহিয়া ভঈল গুরু উপদেশ । 
অংগ অংগতৈ মিটল কলেস ॥ 


সুনত সজগ ভয়ো জীব । 
জন্গু অগিনী পরৈ ঘীষ ॥ 


ওঁর উপজল প্রত প্রেষ। 
ছুটি গয়ো৷ তব ব্রত নেম ॥ 


১৩৩৪ ] ধরগীদাস ২১৩ 
শ্রীঅনাথনাথ বন্ছ 

জব ঘর ভঈল অঁজোর। লোকে ভূলিতেছিল কিন্তু মুক্তিদাতা বিধাতা কি 
তব মন মানল মোর ভুলিয়াছিলেন ? 
দেখে সে কহুল নজায়। কুল তজি ভেষ বনাইয়া হিয়ে ন আয়ো স'াচ। 
কহনে ন জগ পতিয়ায়॥ ধরণী প্রত রীঝৈ নহী” দেখত এসে! নাচ ॥ 
ধরণী ধনি তিন ভাগ। কুল ত্যাগ করিলে, গৈরিক গ্রহণ করিলে, কিন্ু 
জেহি' উপজল অনুরাগ ॥ মনে তুমি সত্োর স্পর্শ পাইলে না! ; হে ধরণাঁ, প্রন্থ এ নৃত্য 


খন গুরুউপদেশ লাভ করিলাম আমার সকল ছঃখ 
মিটিয়া গেল) জীব জাগ্রত হইয়া উঠিল-_-যেন আগুনে 
ত্বত পড়িল। অন্তরে খন প্রভৃপ্রেম জাগিল; তথন ব্রত- 
নিয়ম সকলই ভাঙ্গিয়া গেল। গৃহ যখন আলোকিত 
হইল তখন মন আমার শ্রান্ত হইয়া গেল। দেষে কি 
অপরূপ রূপ বলিতে পারি না; বলিলেও জগৎ বিশ্বাস করে 
না। হে ধরণী, বহুভাগ্য তার যার হৃদয়ে অন্থ্রাগ 
জাগিয়াছে। 

জ্ঞানের পরিসমান্তি পরম প্রেমে; সেই পরম প্রেম 
লাভ করিবার জন্যই জীবনের সমস্ত সাধন! । 

কিন্তু এধন কি সহজে মেলে? 
এক ধনী ধন মোরা হো ॥ 
কাহুক ধন সোনারূপা কাহুক হাথাঘোরা হো ॥ 
কাহুক মণি মাণিক মোতী এক ধনী ধন মোরা হো। 
রাজ ন পাহরৈ, জরৈ ন অগিনত্তেঁ, কৈ সাহু পায় ন চোরা হো৷। 
খরচত খাত সিরাত কবহি" নহি ঘাটবাট নহি" ছোরা হো ॥ 
নহি" স'দৃক নহি ভূ'ইখনি গাড়ী, নহি পট ঘানি মরোরা হো ॥ 
নৈনকে ওঝল পলক ন রাখে! স'ঝে দিবসনিসি ভোরা হো ॥ 
জব ধন লৈ মণি বেচস চাহে তিনি হাট টকটোর! হো ॥ 
কোঈ বস্ত নাহি" তহি জোগে জো মোলউ” সে ঘোরা হো ॥ 
জা! ধনর্তে ধান ভয়ে ধনী বহু, হিংছু তুরুক করোরা হো ॥ 
সে ধন ধরণী সহজহি পায়ো, কেবল সদ্গুরুকে নিহোরা হো! ॥ 


ককপা চাই? তীহার ক্ুপা হইলে সহজেই পাওয়! যায়) 


কত হিন্দু, কত তুর্কী এই ধনে ধনী হইয়া বহুভাগ্য 
মানিয়াছে । এই যে প্রেম-ধন, ইহাকে পাওয়া কি 
সহজ কথা? দেশে তখন ভণ্ড সন্ন্যাসীর রাজত্ব চলিতেছে ; 
মাথ। সুড়াইয়া গৈরিক পরিয়া লোকে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া 
ভাবিতেছিল মুক্তিতো” পাইলাম) তাহাদের প্রতারণায় 


দেখিয়া ভোলেন না। 
ধরণীর কাছে হিন্দু-মুসলমান সমান ছিল) তিনি 
বলিতেন, কতভাবে কতলোক প্রসূর কথা বপিয়াছে কিন্ত 
অস্ত পায় নাই) তিনিতো+ কাহারও নি্ন্ব সামগ্রী নেন 
_তিনি হিন্দুর রাম, মুসলমানের আল্লা, তাহাকে খু'দিতে 
বৃথা দেশ-দেশাস্তর ঘুরিয়া বেড়াও, আপনার অন্তরের দিকে 
চাও, তাহাকে দেখিতে পাইবে। 
প্রভ্‌ তু মেরে প্রাণ পিয়ারো৷ ॥ 
পরিহরি তোহি অবর জো জাচৈ তেহি মুখ ছিয় ছারো। 
তে পরনারি সকল জগ ডারে। জে! বদি হোয় হমারো ॥ 
হিন্দুকে রাম অল্লাহ তুন্ধককে বহুবিধি করত বখানা। 
ছুহছুকো৷ সংগম এক জহণ তহব"। মেরো! মন মানা ॥ 
রহত নিরংতর অংতরজামী সব ঘট সমায়া। 
জোগী পংডিত দানি দসোদিসি খোজত অংত ন পানা ॥ 
ভীতর ভত্বন ভয়ো উ“জিয়ারা ধরণী নিরখি সোহায়!। 
জ! নিতি দেস দেসংতর ধাবে! সে ঘটহী” লখি পায়া ॥ 
-ছহে আমার প্রিয় কত লোকে কতভাবে তোমাকে 
বলিতেছে ? হিন্দু বলিতেছে রাম, মুসলমান বলিতেছে 
আল্লা) আমার মন গিয়া পৌছিয়াছে যেখানে এই ছই-ই 
আসিয়া মিলিয়াছে। 
তুমি নিরন্তর সর্বঘট ব্যাপিয়! রহিয়াছ ) অথচ হে অস্ত- 
ধামী যোগী, পণ্ডিত, দাত! দিকৃবিদিকে খু'জিয়া বেড়াইতেছে 
তোমাকে অন্তরে না পাইয়া। ধরণী দেখিয়া মুগ্ধ হইল? 
এ দেহভবনের অন্তরে যে জ্যোতি উজ্দ্ল করিয়া রাখিয়াছে ) 
বাহার জন্ত দেশ-দেশাস্তর বৃখাই খু'জিয়া বেড়াও, তাহাকে 
যে তোমার অন্তরেই দেখিতে পাইবে। 
এ পুজার, এ প্রেমসাধনের জন্ত কোন আয়োজনেরই 
প্রয়োজন নাই, পুষ্প নয়, চন্মন নয়, ধৃপ নয়, কিছুই নয়। 


তোমার আয়োজন কোথায়? ধরণী বলিলেন__ 
মন বচক্রম মোরে রামকি সেবা । 
সকল লোক দেবন কে! দেবা ॥ 
বিন্ু জল জল ভরি ভরি নহবাবৌ। 
বিনা ধূপকে ধূপ ধৃপাবে ॥ 
বিন ঘংটা ঘরী ঘংটা! বজাবে!। 
বিনহি বর পির চবর চুরাবে! ॥ 
বিন আরতি তহ আরতি বারে!। 
ধরণী তিহ তন মন বারে" ॥ 
আমার দেহমন সর্বস্ব দিয়া যে তাহার সেবা চলিবে 
সকল লোকের প্রভু দেবাদিদেব যিনি, তাহার জন্য অন্ত 
কোন আয়োজন কি সান্সে? আমি তাহাকে প্রেমের 
বারি দিয়া শ্লান করাইব ) আমার সাধনার ধৃপ জালিয়া 
ধূপ দিব। বাহিরের ঘণ্টায় আমার প্রয়োজন কি? 
অস্তরে যে উৎসব তাহাই হুইবে আমার কাসর, তাহাই হুইবে 
আমার ঘণ্টা। চামর আমার চাই না, এই নত মস্তক 
দিয়া-_ আমার চামর করিব। অন্তরে আমার বে অনির্বাণ 
প্রেমের শিখা জলিতেছে তাহাই দিয়া আমি আমার দেবতার 
আরতি করিব। 
এমনই সহজভাবে ধরণীদাদের সাধন-জীবন বিকশিত হইয়া 
উঠয়াছিল; সে সাধনায় সমারোহ আড়ুম্বর কিছুই ছিল 
না) তাহ! তাহার জীবনেরই মত সরল স্বচ্ছ ছিল। 
তাহার সাধনার প্রথম অবস্থার বিরহের পদগুলির মধ্যে এই 
বরলতাঃ এই প্রতীক্ষা তীব্রভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
এই পদগুলির মধ্যে, মানবজীবনের আদিম স্ুরটি অতি 
সহ সৌন্দধ্যে প্রকাশ লাভ করিয়াছে । হিন্দী সাহিত্যে 
ইহার একমাত্র তুলনা পাওয়! যায় মীরাবাইয়ের বিরহ 
পদাবলীতে। নিয়ে এই ছুই-একটি পদ দিয়া আমরা এই 
প্রবন্ধের উপদংহার করিব। 
অন্তরে তখনও প্রেম জাগে নাই) আক্ষেপ করিয়া 
ধরণী বলিতেছেন-_ 
অজহু ন গুরূচরণন চিত দৈহো। 
নান! জোনি ভটকি ভ্রমি আয়ে 


চি” 


লোকে বলিল তবে কি দিয়া প্রভুর সেবা করিবে? 


[ শ্রাবণ 


অব কব প্রেম তীরথহি* নৈ হৌঁ। 
হায়রে অবোধ মন এখনও নিজেকে শ্রীচরণে সমর্পণ 
কগিতে পারিলি না ? কত জন্মজন্মাস্তর বৃথাই কাটিয়া গেল। 
আর কবে প্রেমতীর্থে আান করিবি ?__ 
জীবন যে বৃথাই গেল! 
জগমে" সোঈ জীবনি জিয়া ॥ 
জাকে উর অন্কুরাগ উপজো, প্রেম প্যালা পিয়া ॥ 
সেই শুধুধন্তজীবন লাভ করিল যাহার অন্তরে অনুরাগ 
জাগিল, প্রেম-পিয়ালার অমুত-রস যে আস্বাদন করিল। 
বহুদিন তোর বৃথাই কাটিল); এইবার বুঝি তোর 
প্রতীক্ষা শেষ হইবে ) এইবার তুই নিজেকে সমর্পণ 
করিতে পারিয়াছিদ্; এইবার অন্তরে তোর প্রেম 
জাগিয়াছে $-- 
অব. হরিদাঁসী ভই, তাতে গহী চরণ চিতলায় ॥ 
রহী লজায় লোককী লন্দ্ৰা বিসরি গই কুলকামী । 
উপজী গ্রীতি রতি অতি বি বিশ্থুহী" মোল বিকামী ॥ 
ছাজন ভোজন কী নহি" সংশয়, সহজহি' সহজ কমায়ে। 
সংগ সহেলরি ছোড়ি কৈ অব নেকু নাহি" বিলগায়ে ॥ 
সুখদাঈ দরদৈ নহী” হো দস্থদিশি সকল দয়াল। 
অপনো! প্রভু অপনে গৃহ পায়ে! ছটকি পরো! জংাল ॥ 
অব কাহ্‌কে দ্বার ন আৰো। নহি" কাহ্‌কে জাব। 
ধরণী তহ সচ পাইয়ো, অব জহা'। ধনীকো নার॥ 
-_এইবার হরির দাসী হুইয়াছি) আমার চিত্ত তাহার 
চরণে শরণ লইয়াছে। লোকে লজ্জা পায় কিন্ত আমি 
লোকলজ্জা সকলই ত্যাগ করিয়াছি; আমার অন্তরে 
প্রেমের বন্া /নাবিয়াছে ; বিনামুল্যেই আমি আজ নিজেকে 
বিকাইয়! দিয়াছি । আজ আর আমার সো ওয়! খাওয়ার কোন 
সংশয়ই নাই,_-সকলই আমার কাছে সহজ হইয়া গিয়াছে। 
এই সঙ্গ ত্যাগ করিয়া আমি আর কাহারও (প্রেমভিক্ষ! 
করিব না। 
আজ আমি প্রত্বকে আমার গৃহেই পাইয়াছি, সব জঞ্জাল 
দূর হইয়াছে। এখন আর কাহারে! হ্বারে যাইব নাঃ 
কাহাকেও ডাকিব না । হে ধরণী, আজ প্রির়তমের নৌকায় 
তূমি সত্যের সন্ধান পাইলে। 


১৩৩৪ ] ধরণীদাস ২১৫ 


শ্রীঅনাথনাথ বন্ধু 
এইবার তাহাকে তোমার গৃহে আহ্বান করিয়া লইতে ভাবকি ভোজেন পরসি জেবায়ে! 
হুইবে। জো উন্ততা সো! জুঠন পায়ো। 
চিত চিত সরিয়ামে লিহলৌ” লিখাই, ধরণ্ণা ইত উতত চিরহি ন ভোরে, 


হৃদয় কমল ধইলে"! দিয়সালে সাঈ ॥ সম্থুধ রুহি দোউ কর জোরে ॥ 
প্রেম পলংগ! তঁহ ধইলে? বিছাই আমার হৃদয়-কমলে তাহার আলন পাতিয় দিব) 
নখসিধ সহজ সি'গার বনাঈ ॥ শ্রদ্ধার পাদ দিয়া তাহার চরণ ধুইয়৷ দিব। কল্যাণের 
এইবার চিত্তের চিত্রশালায় তাহার ছবি 'কিয়া চনানে তীহাকে চ্চিত করিব, প্রীতির ব্যজনে তার 
লইব। দেখানে প্রেমের পালক্ক বিছাইয়৷ দিব। আমার সেবা করিব। প্রেমের অন্ন তাহার সম্মুখে রাখিব, 
প্রতি অঙ্গ সহজ স্থন্দর বেশে সাজাইয়া তাহার নিকট উপস্থিত যে উচ্ছিষ্ট থাকিবে তাহাই আমার পরম প্রদাদ হইবে। 
হইব। হে ধরণী তোমার মন যেন আজ ঘুরিয়া না বেড়ায়; 


আজ কি করিয়া তাহার অভ্যর্থনা! করিব ? তুমি ছুই কর ভুড়িয়া প্রিয়তমের সন্খবুখে ঈাড়াইয়া থাক। 
হ্বদয় কমল বিচ আসন সারী ধরণীদান এমনই করিয়। তাহার সমগ্র জীবন 
লে সরধাজল চরণ খটারী। ভার প্রিয়তমের সেবায় উৎসর্গ করিয়া ধন্য হইয়া নিজেকে 
হিত কৈ চংদন চরচি চঢ়ায়ো, অমর করিয়া রাধিয়। গিয়াছেন। 
গ্রীতিকৈ পংখা পরন ডোলায়ো । 
শান্তিনিকেতন । 


ছুই পার 


শ্রীনগরেশানন্দ ভট্টাচাধ্য 
গাঙ্ডের আরেক পারে বাণিয়ার বসতি, যার যেবা ভাল নিয়! গরিমায় ছইয়েরি 
ই পারে বসত করে চাষী? মনের হরিষে দিন যায়, 
বাণিয়া বাচারি নায় ভর্যা নিয়া কত কি চাষী তার একমনে কাম করে ভূ'উয়েরি, 
সফরে বাইরয় বার মাসই। বিকি কিনি বরে বাণিয়ায় ? 
চাষী খালি খ্যাতে কাম করে, চাষী থাকে বার মাসই ঘরে।__ 
থাকে সে তিরিশ দিনই ঘরে। বাণিরা সফর সদা জ্করে। 
বাণিয়ার যত কিছু পুর্জিপাট! বেসাতি রট্যা গ্যালো আশে পাশে বাণিয়ার খেয়াতি, 
বছরে বছরে বাড়ে আরো ) মনেরি মতন হৈলো! বিয়া). 
ভাবে সে, সবার সেরা আমারি এ পেশাটি_ চাষীর যেখানে যত সগন আর জেঞয়াতি 
চাষীর নিজের কাছে, তারে! গ্যালো তারে পরামিশ দিয়া,_ 
খ্যাতের কামের মত হেন, ঘরে তো আনন লাগে রক্ষী+_- 
ছুনিয়াতে কিছু নাই যেন। চাষীর ঘরেরও আইলো লক্ষ্মী । 


ডি” 


আশিন মাসের দিন। রৈদে নাওয়া বিছানে 
ফুলে ফুলে হাসে থল জল্‌ঃ 
লতায় পাতায় লাগা! ফোটা! ফোটা নিয়ারে 
তাজা! আলে! করে ঝলমল্‌ ) 
আকাশে আভের উড়ে পাল, 
ভর! গাঞ্ড নিভাজ নিটাল। 


পোর.বাদে বছর ভরা আছিলো! যে যেখানে 
গ্তাশে ফিরে ডগ্মগ! সুখে, 
এহি দিনে ছাঁড়ে ঘর বাণিয়াই একা যে, 
দগুণ লাভের আশা বুকে ; 
তবু, তারো মন আনছান, 
ছাড়্যা যাত্যে আইজ ঘর খান । 


ঘরের সীমানা থিকা! মন যেরে নড়ে নাঃ 
অনাধে পশরা তোলে নায়, 
পুরা মুনাফার দোমে সফর যে করে না, 
হাভাতে জনম তার যাঁয়। 
চলে তাই নাও খানি বায়্যা, 
ই-পারের দিকে চায় চায়্যা। 


চাষীর তামান খ্যাত বোণ! শেষ ইপারে ) 
অবসরে ভরা দিনগুলা-_ 
রৈদে ভরা আঙিপায় বন্ত! এক কিনারে 
কাটায় বানায়্যা ডাল! কুলা) » 
বসা-কামে রৈদ সে পোহায়, 
পাশে বউ গাভীটি দোহায়। 


বাণিরীর চোখে আইজ লাগে যেন ছবিটা 
চাষীর আঙিনা রৈদে মেলাঃ 
ছুনিয়ার মুখ যত ওরা! ভারি গরবী 
মনে মনে ভাবে সারা বেল! ) 
সেই দিন সুখ বাণিয়ার 
বাস! বান্ধে আন্ত এই পার। 


[ শ্রাবণ 


আঘণের খাটো! বেল! আকাশের ভাটিতে 
ছুফর না হত্যে সার! কাইৎ, 
খ্যাতের কামের বত ধূলা আর মাটিতে 
চেহারাটি বেহাল্‌ বেধাইৎ) 
খাটুনীতে জরে! জরো! গায়, 
ই-পারের ঘাটে চাষী নায়। 


ও-পারের বাঁও কুলে ঝ/উবন উজায়্যা 
স্তাখা যায় বাণিয়ার ঘর, 

নিটাল আগিণ৷ পরে রা রৈদ বিছায়্যা 
ঘুম যায় দিনের পহর ) 

উসারায় রামায়ণ পাঠে 

বাণিয়ার অবসর কাটে। 


চাষী থাকে ই-পারের ঘাটে ধিক! তাকায়্যা 
আইন খালি ও-পারের পানে, 
ভাবে মনে; সুখ বত মিঠা রৈদে মাথায় 
বিধাতা দিছেন এখানে-_ 
খোপাটি বানিয়া বউ খুল্যা 
যেখানে শুকায় চুল গুলা । 


এত যে কালের সেই পুষ.মানা স্থখ তার 
মনেরি খাচার ফাক দিয়! 
চোখের পলকে উদ্ভ্য হয় গ্যালো৷ গাও পার; . 
বাস! নিল এ পারে গিয়! ) 
চাষী সে, এখনে একজায়, 
ওঁ পারে ফির্যা ফির্যা চায়। 


গেছে ই-পারেরে! দুখ সেই থিকা ও-পারে, 
রইছে ও-পারের এইখানে ) 


ছই পারে ছইয়ো সুখ বস্তা এক! একা যে 


আপনারে ছথ বল্যা মানে ) 
কারু লগে কারু নাই স্ভাথা 
ছুইয়ো সুখ থাকে-_একা একা । 


ইংরাজী কাব্যে বাঙালী 


অশ্রু কেক 
শ্রীলতিকা বস্থ 


_ উনবিংশ শত্তাব্দীর শেষভাগে যে কয়েকটি বাঙ্গালী লেপক পাযারী ও তথা হইতে লগ্ডনে গমন করে । কয়দিনই 
ও লেখিকা ইংরাজীতে কবিতা! লিখিয়া যশস্বী হইয়াছিলেন বা তরু ফ্ান্সে ছিলেন, কিন্তু ইহার মধ্যেই ফরাসী 


তরু দত্ত তাহাদের শীর্ষস্থামীয়া । ১৮৭৬ চু 


ষ্টার ৪ঠা মাচ্চ কলিকাতা রাম- 
বাগানের দ্ত-বংশে তরু জন্মগ্রহণ করেন। 
জীবন কথা 
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সব্গায় কবি মনোমোহন দোষের কলস! মী: 


| 
; লতিকা বহর অক্সফোর্ড মধ্ায়নকালে ইংরাজী- 
: সাহিত্যে ভারতীরের স্থান নন্বন্ধে বিশেষরাপে 


পিতা গোবিন্দচন্দ্ের তিন সম্ত'নের ' 


মধ্যে তরুই সর্বকনিষ্ঠা । শৈশবেই তরুর 
প্রতিভা ও বুদ্ধিমত্বার পরিচয় পাওয়া 
যায়। তিনি অতি সহজেই বর্ণমাল! 
আয়ন্ত করিয়া ফেলেন। তরুর মাত৷ 
যখন প্রাচীন ভারতের পৌরাণিক 
কাহিনী বর্ণনা করিয়া যাইতেন তরু 
তাহা অতিশয় অভিনিবেশপহকারে 
শ্রবণ করিতেন। ইনার পর শিবনারায়ণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় নামক জনৈক ভদ্রলোকের 
হস্তে তরুর বিদ্যাশিক্ষার ভারার্পন কর! 
হয়। তরু তাহার শৈশব-স্থৃতিতে বলিয়া! 
গিয়াছেন শিবনারায়ণের নিকট তাহাকে 
মিল্টনের প্যারাডাইস্‌ লট, নামক মহা- 
কাব্যধানি পড়িতে হইত । ১৮৬৫ 
্ীান্দে তরুর একমাত্র ভ্রাতা অক্জ,র 
মৃত্যু হয়। এই ছুর্টনার পর ১৮৬৯ 
খৃষ্টান্ষে গোবিন্দচন্ত্র তরু ও জ্যোষ্টা কন্তা 
অরুকে লইয়া সন্ত্রীক ইংল)াণ্ডে গমন 
করেন। পথিমধ্যে কিছুদিনের জন্ত 
[৭1০৩ নগরীতে তাহারা অবস্থান করিতে 
মনস্থ করেন। এই নগরীতেই ছুই 


ভগিনী একটি ফরাসী বিদ্যালয়ে ভর্তি: 
হন। বিদ্যালয়ে শিক্ষা তাহাদের বীর ইহাই প্রথষ। 


গরবেষণ! করিবার যোগ ঘটে। এ প্রবন্ধে তিনি 
ইংরাজী ভাবায় বাঙ্গালী কবিদের শীদস্থানীর। 
তরু দত্তের বিষয়ে আলে'চনা করিল্ান্থেন। 
আরও কয়েকটা প্রবন্ধে তিনি অন্যান্ত কবিদের 
পরিচয় দিবেন । এ-পর্যায়ে অবস্ত শুধু বাঙ্গালী 
কবিদেরই বিষয় আলোচিত হইবে। 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ খিষ্টার ডান্‌ সম্কলিত 
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পুস্তকের ভূমিকায় শিক্ষিত বাঙ্গালীর ইংরাজীতে 
কবিত] লিখিবার প্রবৃতির মূলতন্ববের সন্ধ।ন দিয়া. 
ছেন। কোন্‌ ঘাত-প্রতিখাতের ফলে সেকালের 
শিক্ষিত বাঙ্গাণীর অহরে এই প্রবৃত্তি জাগিয়া 
ছিল তাহ। ভিনি বিশদরূপে অলোচন। 
করিয়াছেন। এই ুত্রে [বঙ্থকবির 
একটা কথা বিশেষ কলিয়। উপ্রে 
করা যাইতে পারে । তিনি বপিয়াছেন -- 
পৃথিবীর অন্তত দেশের মত তারতবধ, 
বিশেষ করিয়! বঙগদেশ, ইংরাজের বাঙ-সন্পদে 
অতিভূঙ্ত হুর নাই; বে সাহিত্যের ভিতর 
দির! হংরাজ-জাতির চিন্তাধারা এবং সভ্যতার 
বাণী মূর্ত হইয়াছিল। সেই সাছিত্যের ইন্বধ্যেই 
বঙ্গদেশ যুদ্ধ হ্য়াছিল। অনুকরণপন্থার লক্জাদ্ব- 
কারের মধ্যে এইচুকুই একমার গৌরবের 
আলে! বলিয়া প্রতিষ্ঠাত হইবে ।-_বিঃ সঃ 


ভাষা! তাহার একরূপ আয়ত হইয়া যায়। 
শুধু আয়ত্ত নয়, এ ভাষায় তাহার, 
' প্রগাঢ় অন্থরাগ জন্মে। ফরাসীদেশকে ও 
। তরু অতাস্ত ভালবাসিয়া ফেলেন । শুরু 
জাতিতে ফরাসী রমণী হয়া জন্গ্রক্ণ 
করিলেও বোধ হয় ফরাসী দেশকে 
এত ভালবাসিভে পারিতেন না । বোধ 
হয় অনেকে জানেন না তরু ফরাসী 
ভাষায় একখানি উপন্ভাস রচনা করেন, 
এবং স্ঠাহার জীবদদশাতেই তাহা 
প্রকাশিত হয়। 
যাতা হউক, ১৮৭৯ হীঠাজের বসস্ত- 
কালে তরুর পিতামাত৷ কন্যাদ্বয়কে লইয়! 
লগুনে মানিয়া বাস করিতে থাকেন। 
এই সময়ে নানা লোকের সত 
উহাদের আলাশ পরিচয় হয়। তর ওষ্চ 
তাহার দিদি গান-বাজনা ইত্যাদি শিক্ষা 
করেন। পিতার নিকট বড় বড 
ইংরাজী সাহিভিকের প্রবন্ধমালাও 
সন্ারা পড়িয়া ফেলেন। 
এই সময়ে তরু ইউরে?পের রাজ- 
নৈতিক ব্যাপারে অত্যন্ত ্মাকই হইয়া 
পড়েন । তখন জান্মাণীর চঙ্গে ফঞাসী 
জাতির যুদ্ধ চলিতেছে । ফ্রান্সের 
রাজনৈতিক আকাশ ঘনধটাক্ষর, 
কখন কি হয় বল। যায় না। এই 


_ গ্ যুদ্ধে তরুর মনোভাব তাহার লিখিত, 


ডায়েরির প্রতি 


পৃষ্ঠাতেই প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে । 


কিছু্িন এই স্থানে বাস করিবার পর.তাহার প্রকজল প্রথমে. নিয়ে একটি দৃষ্টান্ত দিলাম 
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-_“সেদিন ডায়েরি লেখা শেষ হইবার পর হইতে ফ্রান্সের 
প্যারীতে_কি পরিবর্তনই না হইয়াছে । আঁমরা যে-কয়দিন 
ছিলাম কি মনোরমই না ছিল তখন সহরটি। বাড়ীগুলি 
কি সুন্দর) পথঘাটই বা! কি সুদৃশ্ত ! আর কি চমৎকার 
সেই জাতীয় সৈল্তদল | আর আজ? হায়, আব প্যারীর 
সৌন্দধ্য কোথায়? সব শেষ হুইয়! গিয়াছে। সৌব- 
কিরীটিনী সুন্দরী ও শ্রেঠা নগরী আজ মহাশ্মশানে পরিণত 
হইয়াছে। যুদ্ধের প্রারস্তেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম 
ফরাসীরা হারিয়! বাইবে। কিন্ধু তবুও ত আমার প্রা 
তাহাদের জন্ত কাদিতেছিল। যুদ্ধ যখন পূর্ণমাত্রায় 
চলিতেছিল, তখন একদিন সন্ধ্যাকালে মার নিকটে বাবা 
যুদ্ধ সম্বন্ধে কি বলিতেছিলেন ৷ বাবার মুখে সম্রাটের নাম 
উচ্চারিত হইয়া! আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। বিছ্যৎবেগে 
নীচে নামিয়া আসিলাম। শুনিলাম 55097 ফরাসীরা 
জার্মীনীর নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে । মনে পড়ে এই 
কথা গুনিয়। কিরূপে কোনও মতে উঠিয়া দিদির নিকট 
কাদিয়া আকুল হইয়া এই ছঃসংবাদ প্রদান করিয়াছিলাঁম।” 

ইহা হইতেই বুঝা! যাইবে ফরাসী দেশকে তরু দত্ত কত 
ভালবাসিয়াছিলেন। 

১৮৭১ ত্ীষ্টান্ে গোবিন্দ দত্ত সপরিবারে কেছিজে 
উলিয় বান। এইখানে তরু ও তাহার দিদি মেয়েদের 
উচ্চ-বিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিতে থাকেন। মিস্‌ 
জ্যারাবেল! শোর নারী জনৈক ইংরাজ মহিলা! ছুই ভগিনীর 
চমৎকার বিশুদ্ধ ইংরাজী উচ্চারণ ও পাশ্চাত্য শ্ীতি-নীতি 
সম্বন্ধে অসামান্ত জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়া পড়েন। 
১৮৭৩ এষ্টাবে দত্ব-পরিবার কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। 
ইছার পরবর্তী চারি বৎসরের কাহিনী মিস্‌ মার্টিনকে 
লিখিত তরুর পত্রালী হইতে আমরা জানিতে 
পারি। এই চাননি বৎসরের অধিকাংশকালই তরু হয় 
তাহাদের কলিকাতার উপকণ্ঠে অবস্থিত বাগমারির উদ্যান- 
বাটিফায়, নয়ত তাহাদের কলিকাভার বাঁটীতে কাটাইতেন। 
বেড়াইবার সময় ভিন্ন অন্ত কোনও সমরে তরু বড়- 
একটা গৃছের বাহিয় হইতেন না। গীহার জীবন বেশ 
অনাবিল শান্তিতে কাটিয়া বাইতেছিল। কিন্তু ভগবানের 


এটি” 


[ শ্রাবগ 


কঠোর বিধানে তরুর ভাগ্যে এই শান্তি বেশী দিন ভোগ 
করা হইয়া উঠিল না। ১৮৭৪ গ্রীষ্ঠাষ্ষে হ্রস্ত যন্মারোগে 
তাহার দিদি অরুর মৃত্যু হইল। এই সময় হইতে তরুর 
্বাস্থ্যও ভাঙ্গিয়া পড়ে । কাল ক্ষয়রোগ তাহাকেও আক্রমণ 
করিল। প্রিয়তম! ভগিনীর মৃত্যুতে তরু বড়ই শোকার্ত 
হইয়া পড়েন। এইসময় হইতে তরুর পিতাই তীহার 
একমাত্র বন্ধু হইয়া পড়িলেন। পিতা ও পুত্রী মিলিয়া 
একই বই ও একই রচনা পাঠ করিতেন। ছোটখাটো 
সুখ-ছুঃখের ভিতর দিয়া তাঁহাদের দিনগুলি কাটিয়া 
যাইতেছিল। কিশোরী তরু সকলকেই সমানভাবে 
ভালবাদিতেন। ছোট গৃহখানিকে তিনি নন্দনে পরিণত' 
করিয়াছিলেন। পশুপক্ষী ও অন্তান্ত জীবজস্বকে তিনি 
ন্ষেহের চক্ষে দেখিতেন। কি বন্ত, কি গৃহ-পালিত কোনও 
প্রকার জীবজন্তই তাহার ভালবাস! হইতে বঞ্চিত হইত না। 
বাগমারির উদ্যানবাটিকা, তথাকার তরুলতা, কুঞ্জবন, 
ফুলফল, সরোবর এ সমস্তই ছিল তরুর আনন্দের উৎন। 
তাহার লিখিত পত্রাবলী পড়িলে আমরা একদিকে যেমন 
এই সরল! কিশোরীর নির্মল হৃদয়ের পরিচয় পাই, অন্তদিকে 
আবার তেমনি তাহার পালিত পণুপক্ষীদের সহিতও 
আমাদের পরিচয় স্থাপিত হয়। কখনও বা তাহার সুন্দর 
বিড়ালছানাটি প্রতিপালিকার সঙ্গে খেলা করিতে 
করিতে দোয়াত উল্টাইয়! দিতেছে, কখনও বা “জেণ্টাইন্‌, 
ও কজেনেট্‌” নামক ঘোটকীন্ধয় তাহাদের কতী'র সঙ্গে 
বাগানের চারিদিকে দৌড়াইতেছে। পত্র-লেখিকার 
হৃদয় দিয়া লেখা এই ছবিগুলি আমাদের মনে প্রতিভাসিত 
না হইয়াই থাকিতে পারে না। আর এই ছবিগুলির ভিতর 
দিয়া প্রতিফলিত হুইয়া উঠে একখানি তরুণ হৃদয়ের সরল 
মনোহর মৃষ্তি। 

তরু তাহাদের বাগানের পাখীগুলিকে যে-ভাবে বর্ণনা 
করিয়াছেন তাহ! পড়িলেই বুবা যায় প্রর্কৃতির সঙ্গে তাহার 
কতটা ঘনিষ্ঠতা! ছিল £-_০প্রভাতকাল, বাগানের শোভ| কি 
ছুনগর। ভোর তিনটা বাজিতে ন! বাজিতেই ক্ষুত্র 
ভীমরাজ কলকুজন করিতে থাকে । আধঘন্টা অতীত 
হইতে না হইতেই লতাগুল্স ও বৃক্ষরাজি হইতে কি সঙ্গীত- 
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ইংরাজী কাব বাঙালী . 


২১৯ 


চন 


ভ্রীলতিকা বন 


স্ধাই না বর্ধিত হইতে থাকে; কখনও বা কোকিলের 
কখনও বা বউ-কথা-কও-এর কলধ্বনি প্রাণের 
মধ্যে এক অপূর্ব আনন্দের সৃষ্টি করে | নানাবর্ণে চিত্রিত 
কলক্ ছোট ছোট পাখীগুলি কাকলি তুলিয়া পুষ্প 
হইতে পুষ্পাস্তরে ছুটিয়া চলিয়াছে। দ্বিগ্রহর হইতে 
অপরাহ্থ চারিটা পর্যন্ত আবার 
সমস্ত বাগানে গভীর নিস্তব্ধতা 
বিরাজ করিতে থাকে। গুধু 
মাঝে মাঝে কাঠঠোক্রার শব্ধ 
শোনা যায় মাত্র । আবার সন্ধ্যায় 
সমস্তপাণীর এঁক্যতান-কাকলিতে 
কানন ভরপুর হুইয়া যায়। তার 
পর ধীরে ধীরে অন্ধকার 
ঘনাইয়া আসিলে বুদ্ধিমানের মতো 
এই ছোট পাখীর দলও ঘুমাইয়া 
পড়ে।” 

পুর্ব্বেই বলিয়াছি তরু কদাচিৎ 
বাড়ীর বাহিরে যাইতেন । কিন্ত 
তাই বলিয়! বহিজ গতের কোনও 
খবর যে তিনি রাখিতেন না 
তাহা নহে । বন্ততঃ তখনকার 
সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনের 
সঙ্গে তাহার বেশ পরিচয় 


বার বার পাওয়া যায়। এঁ পত্রগুলি পড়িলে তরুর 
জীবনের অনেক ব্যাপারের সঙ্গেই আমাদের পরিচয় ঘটে, 
আর জানিতে পারি লেখিকা কত বই পড়িতেন, 
এবং কত জিনিষ লইয়া আলোচনা করিতেন। 


বস্ততঃ লেখিকার হৃদয়ে প্রবেশ করিবার পক্ষে এই পত্রগুলি . 


অমূল্য বলিলেই চলে। 

ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করিয়াই তরু সংস্কত-সাহিত্য 
আলোচনা আরম্ভ করেন। ভর্র-্াস্থ্যেও এই আলোচনার 
কোন ব্যাঘাত হয় নাই। আর যে-সব পুস্তক তরু 
অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে পাঠ করিতেন, তন্মধ্যে অধিকাংশই 





তরু দত্ত 
ছিল। তাহার পত্রাবলীতে তদানীস্তন ঘটনার উল্লেখ 


ফরাসী গ্রন্থ। ফরাসী 124 4 70485 70922 
নামক মাসিকপত্রিকার উল্লেখ তাহার চিঠিতে প্রায়ই 
দেখা যায়। তরু এই মাদিকপত্রিকাখানির বড় ভক্ত 
ছিলেন। ইউরোপ হুইতে যে-সমস্ত ফরাসী গ্রন্থ আনাইয়া 
তরু পাঠ করিতেন তাহাদের উল্লেখ অনেক স্থলে পাওয়া 
যায়। উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে 
সে-গুলির অল্প-হল্প সমালোচনাও 
বাদ যাইত.না। তিনি যে-সমস্ত 
ইংরাজী বই/পড়িতেন তাহাদেরও 
স্বল্পাধিক সমালোচনা! আমরা 
উহার পত্রাবলীতে পাই । তিনি 
তাহার বন্ধুবর্গকেও এ বইগুলি 
পড়িতে বলিতেন। 
গত্রগুলির মাঝে মাঝে কবিত্ব 
ফুটিয়া উঠিয়াছে £__”নির্শল সুন্দর 
রজনী, ক্ষিপ্ত কৌসুদীধারা জগৎ 
প্লীবিত করিতেছে । কোথাও 
বা ছুই একটা তারক! মিট মিট 
করিতেছে, আমাদের সগ্গুথে 
প্রশস্ত পথ, তাহার 'ছই ধারে 
সারি সারি কাছুয়ারিনা বৃক্ষঃ 
দেখিতে অনেকটা পপলার 
সারির মত। অদূরে অম্পষ্ট 
আলোকে গৃহ-তোরণ দেখা যাইতেছে । আমাদের চারিধারে 
পল্পবঘন আত্মকুগ্, আবার কোথাও বা শুপারি বৃক্ষ 
সমুন্নত মাথা তুলিয়! দীড়াইয়া আছে; কোথাও বা নারিকেল 
তরুশাখা মৃছ বাছুভরে ঈষৎ কম্পিত হইতেছে। 
সমস্তই যেন কি-এক নিবিড় িপ্ক শান্তিতে ঘের! ।” 
কিন্ত এই প্রফুল্লতা ও আনন্ের মধ্যেও তরুর 
পন্রাবলীতে আমরা যেন একটি করুণ দীর্ঘস্বাসের 
আভাস পাই। মৃত্যু যতই নাইয়া! আসিতেছিল তরুর 
হৃদয়েও এক বিষাদ রাগিনী যেন থাকিয়া থাকিয়! বাজিয়া 
উঠিতেছিল। কি মর্ণম্পর্শী সে সুর! শেষের দিকের 
চিঠিগুলির মাঝে মাঝে তরু তাহার নিজের রোগের উল্লেখ 


জনপদ ছি নাচন ক লেসানিহ ১৮ 


| এসি জো পরি পাতা 

এত আছদিত হালোসন সী সনে করছিল 

হি তি ছি ০১ 
গণ দারা দেসিতে পাঠিগাস গে খুজি, সাথে 

না তাহা জীন্যা সি হ ০ 
আলিতি চোসাে জনি নাহ, 

আদি বাঞালীগ় গাল চির্টি মারি পারি এবং 
কখনও লিনা হি আসি নীঙি হোমাফে এট 
ওল হানি,এগু জনা ভোঠাছে একখানি হালা 
পরি 'রানিলেছি 

সাও প্রেম হুষ্ঠুয তৃমি।ত ঘোচোন। ও সৃয়েমও হেস্দ ও 
হোতা এনে ৮, এ শাহি নাছে ও ওঙ্েরহে এগ 
পরি শত) এ জোক়াহ় সয়ে ও হারাষে/ ও করিতে এ লকিফে 
ও সেম দৃণ্দাবেও হৌছিদিনটও মেজো ওঠা গা 


সাপের প্রত শু ওআাাদেয গ্কনধে গাও 
আজও পিং ছি দর 


তরুর বাংল! হস্তাক্ষর 


। আাবণ 


করিতেছেন-_-দগেস সপ্তাহে 


তোমাকে লিখিতে পারি নাই। 
বড় বেশী রক্ত-বমনে শরীরটা 
ভাল হিল না ।” এই চিঠিগুলির 
ভিতরে আর একটা লক্ষ্য করিবার 
জিনিষ এই যে রোগ-যন্ত্রণা ও 
দুর্বলতা কাটাইয়া উঠিয়। নিজেকে 
এবং অপরকে প্রফুল্ল রাখিবার 
তাহার কি অদম্য চেষ্টাই না ছিল। 
বস্ততঃ পত্রগুলি যতই পড়া যায় 
ততই আমাদের মন এই পীড়িতার ' 
হ্ূদয়ের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও 
ভক্তিতে পুর্ণ হইয়া উঠে। 

১৮৭৭ খৃষ্টাব্বের ১৩ই অগই, 
তারিখে তরুর পিতাঃ গোবিন্দচন্ত্ 
দত্ত, কন্তার বিষয়ে মিদ্‌ মার্টিনকে 
একখানি চিঠি লিখেন। এ 
চিঠিতে তরুর নিজের লেখা 
মাত্র ছুইটি কথা ছিল _-০প্রির্রতমে 
মেরি+ আমার ভালবাস! জানিও। 
তরু দত্ত ।” অধিক লেখার ক্ষমতা 
ছিল না। তার পর ৩*শে অগ, 
হঠাৎ সব ফুরাইয়! যায়। মাত্র 
২১ বৎসর বয়সে এই মাধুরষ্যময়ী, 
ছঃখ-জরা-পরিকীর্ণ মর্ত্যধাম ত্যাগ 
করিয়া, জরামৃত্যুর অতীত 'অনস্ত- 
ধামে চলিয়া যান। আম 
তাহার সহিত আমাদের পরি- 
চয়ের সম্বল মাত্র তিনখানি ছোট 
কবিতার বই ও একতাড়া চিঠি। 
তরুর অনুদিত একটী ফরাসী 
কবিতার মর্ম তাহার নিজের 
সম্বন্ধেও প্রয়োগ কর! ফ্াইতে 
পারে £_ 


১৩৩৪ ] ইংরাজী কাব্যে বাঙালী ২২১ 
প্রীলতিকা বন্ধু 


“08 0105 010 165০5 1১010110000 18001 এক সমালোচন! বাহির করেন । ফরাসী কবিদিগের মধ্যে 
& 10110155010 00০0 10 ০00) ধাঙ্থারা বেশী ভাবপ্রবণ (78811500) তরু প্রধানতঃ 
হাল 11010 8 দিএতেে। মাঃ]110 077 000৮ 


: “পাখীর কাকলি এই ভাবেই পলপবের 22 ০০৮০০ ০৫2 
মধ্যে চিরতরে ভুবিয়া যায় ; এই ভাবেই 


মধুর হাসি মুখেই বিলীন হয় ।» 2 ৫৫০০ 
যে কলকণ্ঠ একদিন সুমধুর তানে রর //৮৮ 


গাহিয়া উঠিয়াছিল, একুশ বৎসর বয়সেই 
তাহ! চিরতরে বাতাসে মিলাইয়া গেল। 


রান রি ৮৫০৮০, ০৫৫০৬ ৃ 
তরুর প্রথম কবিতার বই-_/ ৩6 4৫ পার্তি৮০৫/ 


51581 01591190 1) 17151101 


714” (ফরাসী ক্ষেত্র হইতে কুড়ান 6 ৮ রী রঃ 
শশ্গুচ্চ)। প্রায় ৭৮৮* জন ফরাসী -৮৮৮৮০৫রতি ৬৫ পাচ ঠট। ০৫০%/ 
কবির ছইশত কবিতার ইংরাজী _ /০ হি ০ ষ্ঠ 
অনুবাদ ইহাতে স্থান গাই়াছে। অনুবাদ £ ০০ রি 4৫৫ 
বাদিকার প্রগাঢ় জ্ঞান. ও ভক্তি ৫ ৫ ) %2 € 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে। এই কবিতার ঠ ৮ ০ 
বইখানি প্রথমে ভবানীপুর *দাপ্তাহিক জট ৫০৮ 8 ০০৫2 (০ 
সংবাদ” প্রেস হইতে বাহির হয়। 


্রন্থখানি লেখিকার পিতার চরণে উৎ- -০2) রর রি ০ ঠের্পিত রি 
সর্গাৃত। বইখানি বাহির হওয়ার পর ৫৮, 


সকলেরই ধারণ! হয় বে কোনও প্রবাসী 
ইংরাজ কবি ছদ্মনামে এই কবিতা- ভর ৮4৫ রর 
পুস্তক চন করিয়াছেন। ছাপা ও ্র্ণে পাতে ৫2 রর ৬ 
কাগজ ভাল না হওয়ায় বিলাতে ৫ ০ র্ ্ 

বইখানির প্রথমে তেমন আদর হয় নাঁই। 92 ও (শির্ক ০ 42 


সৌভাগ্যক্রমে বইখানি বিখ্যাত সমা- 

লোচক এড্ম্যণ্ড গস্‌ (1:07) 

09886) ও আপনে থ্যরিয়ের (40047611091) মতো ঠাহাদেন্ই কবিতার অন্গবাদ করিয়াছিলেন । অবশ্য অন্যান্ত 
সমজ.দার লোকের হাতে পড়ে । মিষ্টার গস্‌ “এক্জামিনার” কবির লেখাও বাদ যায় নাই। ভিক্টর, হ্যাগোরও 
নামক স্বপ্রসিদ্ক ইংরাজী মাসিক পত্রিকায় ইহার প্রশংসা করিয়া অনেকগুলি কবিতার অন্বাদ ইহাতে স্থান গাইয়াছিল। 


তরুর ইংরাজী হস্তাক্ষর ৃ 


২২২, 


তরু যে কেন এতগুলি বিরুদ্ধমভাবলম্বী ছোট-বড় 
কবির রচনা! একসঙ্গে অন্গবাদ করিয়া ছাপাইয়াছিলেন 
তাহা অনুমান কর! শক্ত। এ শন্তগুচ্ছ সত্যই ইচ্ছামত 
যত্র খুস্ী তত্র হইতে লেখিকা চয়ন করিয়াছিলেন । কাজেই 
ইহাতে কোনও বড় কবির রচনার অঙ্ধুবাদ বেশী পরিমাণে স্থান 
পায় নাই। অনেক স্থলে আবার বিশি্ কবিদিগের স্ুপ্রসিদ্ধ 
রচনাগুলিই বাদ পড়িয়া গিয়াছে । সে ধাহা হউক, সমস্ত 
কবিতার অস্কুবাদেই তরু বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান 
করিয়াছেন। অন্থবাদ নিখুত, এবং উহাতে মূলের সৌনরধ্ 
আশ্চর্ধ্যভাবে রক্ষিত হইয়াছে। কিশোরী অন্বাদিকার পক্ষে 
ইহা কম প্রশংসার কথা নয়। দৃষ্টাস্তস্বরূপ 19৩ ড1875-র 
€ 10959 এবং 3500-এর « 91770 7107৩ 5৬8110৬9 
5৪১৮ এই ছইটি কবিতার উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
কবিতা ছুইটির অন্গবাদে মূলের ভাব ও ছন্দের সৌন্রধ্য 
বিশেষভাবেই রক্ষিত হইয়াছে । পড়িতে পড়িতে মনে হয় না 
যে অন্বাদ পড়িতেছি । শেষোক্ত কবিতার অনুবাদ হইতে 
কিয়দংশ উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম 
না। পড়িলেই বুঝা বাইবে কিরূপ সুন্দর ভাষায় মণ্ডিত 
হইয়া ছন্দধারা ললিত গতিতে বহিয়া যাইতেছে *_ 
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এরি” 


[ শ্রাবণ 


তরুর দিদি অরুর অনুদিত অটিটি কবিতাও এই পুস্তকে 
স্থান পাইয়াছে। সে-গুলি তরুর মতো অত ভাল না হইলেও 
উল্লেখযোগ্য পূর্বেই বলিয়াছি বিখ্যাত সমালোচক এড ম্যও, 
গম্‌ উল্লিখিত গ্রন্থের একটি সুদীর্ঘ সমালোচন! বাহির করেন । 
নানা দোষ ক্রটি দেখাইয়াও পরিশেষে কিশোরী-কবি 
তরুকে প্রশংসা ন! করিয়া তিনি থাকিতে পারেন নাই। 

তরুর দ্বিতীয় কবিতার গ্রন্থ *্প্রাচীন ভারতের কথা ও 
কাহিনী” (4110150003811505 211 15801505 ০ 
ঢ170050150) 1 

এই কাহিনীগুলি আমাদিগকে শৈশব-স্থতির রাজ্যে লইয়া 
শ্রাস্তিভরে সবে হৃ্ধ্য অন্ত গিয়াছে। কয়েকটিমাত্র তারকা 
আকাশ-গাত্রে হীরক খণ্ডের মতো প্রভা বিকীর্ণ করিতেছে। 
বড় একখানি রূপার থালার ন্যায় চন্ত্রম! শুভ্র কৌমুদীতে 
্রান্ত ক্লান্ত জগৎকে দ্গিপ্ধ করিয়া ধীরে ধীরে পূর্ববাকাশে 
উদ্দিত হইতেছে । এমন সময়ে পৰ্ককেশ ঠাকুরদাদা অথবা 
ঠাকুরমার চারিদিকে ছোট ছেলের দল আসিয়া জড় 
হইল। ছাদ, বারান্দা অথবা অন্দরমহলের প্রাঙ্গণেই 
প্রায় এই সভা বসিয়৷ থাকে । ক্লান্ত বালক বালিকার 
দল কেহ বসিয়া আছে, কেহ বা শুইয়া পড়িয়াছে, 
সিদ্ধ সমীরণে তাহাদের সিক্ত অলকদাম আন্দোলিত 
হইতেছে, তাহাদের সুখে কি আগ্রহ, কি উৎসাহ। 
এ্ধন তাহারা রূপকথা গুনিবে। একটি কিশোর 
বালক__ আর কিছু পরেই তাহাকে গুরুতর মানসিক 
পরিশ্রম করিতে হইবে-_সে চায় খানিকটা সময় মৃছল 
মধুর বাস্ধু সেবন করিয়! শ্রান্তির ভার দূর করিয়া লইতে ) 
সে চার রূপকথার হ্বপ্ররাজ্যে তাহার মনকে টানিয়া লইয়া 
যাইতে । অদূরে ব্রীড়াবনতা কিশোরী বধূ +গান 
মাঙ্িতে সাজিতে কি আগ্রহভর়েই না তাহার সলাজ 
মধুর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বসিয়া আছে। কোন্‌ স্বপ্নরাজ্যে 


তাহার মন চলিয়। গিয়াছে কে বলিতে পারে? তারপর বৃদ্ধ 


_ পিতামহ ছেলেদের উপযোগী ভাবায় গল্প বলিতে আরস্ত 


করিলেন। সেই প্রাচীন কাহিনী, শ্বরণাতীত যুগ হইতে 
যাহা শিশুদের সরল মনে প্রফুল্লতা জানিয়! দিরা তাহাদের 


১৩৩৪ ] 


ভাব ওচিস্তার ধারা পরিচালিত করিয়া দিতেছে। কোন্‌ 
প্রাচীন যুগে আর্ধ্য কবিগণ ছন্দোবদ্ধ ভাষায় এইসব অপূর্ব 
কাহিনী রচনা করিয়াছিলেন, যুগযুগরাস্তর ধরিয়া যাহা 
আমাদিগকে হ্প্রসৌন্দধ্য উপভোগ করাইয়া আসিতেছে । 
এই পুরাতন কথা ও কাহিনীই তরু তাহার কবিতায় মর্শ- 
স্পর্শা ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। 

কবিদের মধ্যে বোধ হয় তিনিই প্রথমে ভারতের এই 
অমূল্য 'কাব্যকাহিনীর সঙ্গে পাশ্চাত্যের পরিচয় ঘটাইয়! 
দেন। আর কিছুর জন্ত না হইলেও একমাত্র এই কারণেই 
তরুর এই কাব্যগ্রন্থ অমর হুইয়া থাকিবে। তরুর পূর্বব্তা 
অকিঞ্চিংকর কবিদিগের রচনার সহিত তুলনা করিলে ইহ যে 
কত শ্রেষ্ঠ তাহা বুঝ যাইবে । তাহার পূর্ববর্তী কবিরা প্রাচীন 
ভারতের মনগড়া অবাস্তব চিত্র অঙ্কন করিয়া বেমালুম 
তাহাই আসল বলিয়! চালাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
তরু কিন্তু প্রাচীন পথের পথিক না হুইয়া ভারতের খাটি 
জিনিষটিকেই, আবরণ উন্মোচন করিয়া, জগতের সমক্ষে 
বাহির করিয়াছেন। প্রথমে বিষুপুরাণের ছইটি গল্প অবলম্বনে 
তরু হুইটি কবিতা! প্রকাশ করেন। পগ্রবোপাখ্যান* পো: 
[52570 01101)158 )' প্রথমে ১৮৭৬ ত্রীষ্টান্দে “বেঙ্গল 
ম্যাগাজিনে” প্রকাশিত হয়। পরবৎসর-উক্ত পত্রিকাতেই 
“রাঁজর্ধি ও হরিণ শিশু” (11১5 [২০81 4£১5০৩17০ 00 
[1170 ) শীর্ষক গল্পটি বাহির হয়। তরুর ইচ্ছা ছিল 
সংস্কত সাহিত্য হইতে চয়ন করিয়া নয়টি মনোরম গাথা 
রচনা করেন। মোট সাতটি রচনা করিবার পরেই তাহার 
আকন্মিক মৃত্যুতে এই কল্পনা বাস্তবে পরিণত হইতে পারে 
নাই। তৎপরে এ সাতটির সঙ্গে প্রবোপাধ্যান ও রাজর্ষি 
(ভরত) ও হরিণ শিশুর গল্প এক "সঙ্গে গ্রথিত করিয়া 
 যোট নয়টি রচনা একত্রে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 


শেষ ছইটি গাথা অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত। অধিত্রাক্ষর . 


ছন্দের মত হুরহ রচনাতেও তরু কিরূপ সিষ্হণ্ত ছিলেন 
তাহার পরিচয় আমরা এই ছুইটি কবিতা হইতে গাই। 
শিশুদের প্রতি অসীম ভালবাস! তরূকে গ্রবের অন্তরের 
সহিত পরিচিত করাইয়! দিয়াছিল। তাই বোধহয় তরু 
বালক ক্রবের চরিঅ এমন হুন্দরভাবে ফুটাইয়! তুলিতে 


ইংরাজী কাব্যে বাঙালী 
ভ্রীলতিকা বন্ছ 


২২৩ 


পারিয়াছিলেন। এই নয়টি কবিতার মধ্যে সাবিত্রী সম্বন্ধে 
কবিতাটিই সর্বশ্রেষ্ঠ । তবে মহাভারতোক্ত সাবিত্রী 
হইতে তরুর স্থষ্ট সাবিত্রী একটু শ্বতস্ত্র ধরণের । মহা- 
ভারতের সাবিত্রী সত্যবানগত প্রাণ, তাঁহার যেন একটা 
্বতনত্র ত্তা বলিয়া কিছু নাই। তরুর স্থষ্ট সাবিত্রী-চরিত্রে 
কিন্তু সে ভাব নাই। তাহাতে যেন একট! নৃতন প্রাণের 
পরিচয় আমর! পাই। সে প্রাণও মহাভারতের সাবিত্রীর স্তায়. 
পবিত্র ও মধুর, কিন্তু তবুও তাহাতে এমন একটা নৃতনত্ব 
আছে যাহ! ব্যাসের সাবিত্রীতে পাওয়া যায় না। তাই 
তরুর সাবিত্রী বলিতেছেন £₹__ 

নও 002 108 09005 81081] £06 1518 00৫, 

&৪ ] 1007 20717002005 01009 0001) 504] 
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70011090101 165 101088০060০. 

10 1010/8 2700 61718 0570 ৮/1561920 180048-1” 

মহাভারতকার দাবিত্রীর মুখ দিয়া এরূপ দার্শনিক 
তত্বকথ! বাহির করান নাই। তরুর অন্তান্ত কবিতাভেও 
মধ্যে মধ্যে তাহার নিজন্ব কথা ও চিন্তাধারা স্থান পাইয়াছে। 
প্রাজর্ধি ও হরিণ শিশু” নামক কবিতাটিতে কবি সংসার- 
বিরাগী খবিদিগের নিন্দা করিতেছেন। এ বিষয়ে তিনি 
ঠিক ভারতীয় চিস্তাবারার অন্ুপরণ করেন নাই। তিনি 
বলিতেছেন £__ 

“086 ৪ হা 69 105০, 

4 ৪) 01691 1500 ০0000), 
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রবীন্দ্রনাথের *প্রক্কতির প্রতিশোধের” বাণীও এই ছরে বীধা। 

তরুর কবিতায় মাঝে মাঝে প্রক্কতির চমৎকার 
বর্ণনা দেখ! বায়। দৃষ্টান্তত্বরপ ৮9:০০” কবিতাটিতে 
ভারতবর্ষীয় তরুয়াজির বর্ণনার উল্লেখ করা যাইতে পারে । 


“সীতা” কবিতাটি কবির শৈশব-স্থৃতির স্বপ্নে রচিত পরম রমণীয় 
ও উপভোগ্য । পড়িতে পড়িতে বোঝা যায় মায়ের মুখের কথা 
নিঃস্থত হইবার সঙ্গে সঙ্গে শিশুদিগের মনে স্বপ্নরাপ্রের 
কি এক স্থরম্য ছবি গড়িয়া উঠিতেছে £__ 
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কিন্ধু হ্বপ্নরাজোর এই সৌন্দর্য স্থষ্টি যৌগাদ] উম” 
()০8৭0:58 (0278) কবিতাটিতে যেমন ফুটিয়া! উঠিয়াছে 
অন্তান্ত কোনও কবিতাতেই তেমন ফুটিতে পারে নাই। 
এই গল্পটি রামায়ণ অথবা! মহাভারত হইতে লওয়া নয়, পুরাণ 
হুইতে গৃহীত। কবি মোহন তুপিক! দিয়া ইহাতে যে ফিরি- 
ওয়ালাঃ দেবী ভগবতী ও প্রাচীন পুরোহিতের ছবি অশাকিয়া- 
ছেন তাহার তুলনা নাই। দৃশ্বটি ক্ষীরগ্রামের রাঙামাটার। 
মাঠে গরুগুলি যেন দাড়াইয়া স্বপ্র দেখিতেছেশ৷ মাঝে 
মাঝে বস্তায় ছই একজন লোক যাওয়া আসা করিতেছে । 
কবির তুলিকায় এ-সব পরিক্ষার ফুটি়। উঠিয়াছে। তারপর 
কবি ফসভারে আনত বৃক্ষরাজি-মগণ্ডিত তালপুকুরের ছবি 
অশাকিয়াছেন। ইহারই বীধা ঘাটের নিকট দেবীর সহিত 
ফিরিওয়ালার পরিচয় হয়। তারপর কৰি গ্রামখাঁনির ও 
তন্লিকটস্থ দেব-মন্দিরের বর্ণনা করিয়াছেন। কবিতার 
শেষ দৃষ্তে আবার সেই তালপুকুরের বাধা ঘাট। এখন 
দিব! দ্বিপ্রহর, জগৎ নিস্তন্ধ। গুধু ঘাটের সোগানের উপর 
বলিয়া সেই ফিরিওয়ালা ও মন্দিরের পুরোহিত-_-তাহাদের 
আনন হ্বগী় আলোকে উদ্তাদিত। কবিস্বসম্পদে 


এডি” 


[ শ্রাবণ 


ইংরাজী সাহিত্যে এই কবিতাটীর স্থান অনেক উচ্চ বলিয়া 
গণ্য হইবে। 

গ্রন্থের শেষে গোটাকয়েক নানা জাতীয় ছোট ছোট 
কবিতা আছে। এগুলি আরও নস্ুন্দর; কারণ 
এগুলি পড়িয়া তরুর নিজের জীবনের অনেক কথাই 
আমরা জানিতে পারি। গীত্তি-কবিতা লেখা তখনই 
সার্থক হয় যখন মানব মনের মধ্য দিয়া কবি নিজ হৃদয়ের 
ছবি ফুটাইয়া তুলিতে পারেন। এই গুটিকতক ছোট কবি- 
তায় তরু যেরূপ সুন্দরভাবে নিজের হৃদয়ের কথা প্রাণম্পর্শা 
ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন সেরূপ আর কোনও কবিতাতেই 
পারেন নাই। -... ছুই ভগিনী সমুদ্রের বেলাভূমিতে বসিয়া' 
আছেন, ছুইজনেই আজ এক অচেনা দেশের যাত্রী। 
ভগিনীঘয়ের একটি রুগ্ন!। স্েহপরায়ণা কোনও মহিলা 
আসিয়া তাহাকে একগুচ্জ পুষ্প দিয়া গেসেন। সামান্য 
এই দান, কিন্তু ইহাই উপলক্ষ্য করিয়া! কৃতজ্ঞতার সুরে 
“হেষ্রিংস্‌ সহরের ধারে? (1৩৪1 178501085) শীর্ষক সুমধুর 
গীতি-কবিতাটির স্ষ্টি হইয়াছে । পরের ছুইটি কবিতা-_ 
+1121705 10) 1870 এবং ৮৩০ 0৬ ঢ151681 ০1 0 
1021777-010012175 10055] 701050 14807775 
11,0১50"--ফরাসী দেশ এবং ফরাঁপী জাতির উদ্দেশে 
লিখিত। ছন্দের তেমন লীলাগ্িত গতি নাই, কিন্তু তবুও 
কবিতা ছুইটি লেখিকার মনোভাবের সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
ঘটাইয়া দেয়। প্জীবনতরু” (1৩ পৃ্র৩৩ ০1 10০) 
কবিতাটি একটি জাগ্রত স্বপ্নের ছবি। কবিতাটিতে অপ 
ভাবের সমাবেশ চমৎকার ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
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“কমল” (1.9103)ও বারমামিটে০৫০০০)কা কবিতা 
ছইটিতে তরুর £নেট লিখিবার ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া 
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ইংরাজী কাব্যে বাঙালী 


২২৫ 


প্রীলতিকা বন্ধু 


বায়। শেষোক্ত কবিতাটির তুলনা নাই। ইহাতে 
কিশোরী কবি তাহাদের উদ্ভান-গৃহের ছবিধানি .আকিয়া- 
ছেন। ছবিখানি অতি সুন্দর। সম্পূর্ণ কবিতাটি এখানে 
উদ্ধত করা যাইতে পারে। পু 
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সুন্দর বর্ণনা । তেতুল, সিমুল, বীশঝাড় কিছুই বাদ 
যায় নাই। ইহাদের সঙ্গে তরুর প্রাণ সত)ই একনরে 
গাথা ছিল। “আমাদের কাজুয্লারিনা গাছ” (001 08১02- 
[10 71৬6 ) কবিতাটিতে ছন্দের উপর কবির কতটা অধি- 
কার ছিল তাহার পরিচয় পাওয়া! যায়। কবিতাটির 
বর্ণনা এমন সরল যে পড়িলেই ম্বভাব-কবি ওয়ার্ডদ্‌ওয়া- 
েের কথা মনে পড়ে। ইহাতে কোনও কষ্টকল্পিত উপমা 
বা ভাব নাই। সমস্ত ভাবটাই যেন ভাষার সহিত 
এক স্থরে মিশিয়! বহিয়া যাইতেছে। প্রথমেই কবি বৃক্ষটির 
মোহন ছবি কল্পনা করিতেছেন £_ 
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কয়েক লাইন পরে কবিতাটিতে ইংরাজী কাব্যের 
রোম্যাপ্টিক্‌ যুগের যে স্থুর ফুটিয়! উঠিয়াছে তাহা বাস্তবিকই 


সুন্দর । পড়িলেই কীট্ুসের কবিতার কথা মনে পড়িয়া 
যাঁয়। 
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এইটি এবং প্বাগমারি” এই ছুইটি কবিতা পড়িলেই তরুর 


কবি-প্রতিভা যে কত উচ্চ শ্রেণীর তাহার পরিচয় 
পাওয়া যায়। এই ছুইটি কবিতার ভাব ও ভাষার সম্মিলন 
অপূর্ব । পূর্বের লেখা কবিতাগুলির ছন্দের যে দোষ-হ্রুটির 
উল্লেখ এডম্যও, গস্‌ করিয়াছেন এ ছুটি কবিতা তাহা 
হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত। আর কিছুদিন বাচিয়া থাকিলে তরুর 
প্রতিভা যে কত উচ্চ স্থান অধিকার করিত তাহা 
অনুমান করিতে পারা যায়। 
মাত্র একুশ বৎসর বয়সে ফুটিতে না ফুটিতে কাব্যকাননের 


কিন্তু তাহা হুইল না। 


এই কুনুমটি মুকুলেই ঝরিয়া পড়িল। 
গম্‌ যে বলিয়াছেন 
“ডা)0) 90০ 119107 


তবুও এড্ম্যও, 
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- ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস যখন লেখ! হইবে, তখন 


বিদেশের এই ক্ষীণপ্রাণা কবি-কুস্ুমিকার কথা নিশ্চয়ই 
তাহার একপৃষ্ঠ! ভুড়িয়া থাকিবে-_-এইটুকুই সাস্বন!। : 


গঙ্গামানের ফল 


স্পগল্প-- 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
ঘাটের পথে 


বরানগরের বুকের মধ্য দিয়া হেজার্‌ রোড গিয়া দক্ষিণে- 
স্বর কালীবাড়ীর খানিক উত্তরে গঙ্গার ঘাটে পৌছিয়াছে। 
দশহরার দিন। বেল! নট! বাজিয়া গিয়াছে। পথে 
জ্লানার্থা নর-নারীর ভিড়। এই ভিড়ের মধ্য দিয়া এক 
বর্ধীয়সী মহিলা সঙ্গে বারো-তেরো বছর বয়সের একটি 
মেয়ে, গঙ্গাঙ্সান করিয়া ফিরিতেছিলেন। বর্ধীয়সীর 
হাতে ছোট একটি ঘটী, ঘটাতে গঙ্গাজল ; বালিকার হাতে 
গামছ্ছায় জড়ানো ভিজ! কাপড় । 
. প্রথের বী-দিকে একটা পুকুর-_জলের রগ যেন কালি 
গোলা, তার উপর ময়লা ফেনা । পাড়ের উপর 
ছেলিয়া-পড়া একটা নারিকেল গাছ, তার পরেই ভাঙ্গা 
ইটের স্তুপ। এই স্তপের পাশে একটা বাতাবি লেবুর 
পাছ--অজত ফলে ভরা। বাতাবি-গাছের পাশে 
রাজ্যের জঙ্গল-_কালকাপিনা! আর গাবভ্যারেগ্ডার গাছই 
বেঈ। পাড়ার কণ্টা ছেলেমেয়ে জটলা! করিয়া কেহ 
কোনো বন-ফলে থাবড়া মারিয়া সশব্ধে তাহা ফাটাইতেছে, 
কেছ বা গাবভ্যারেগ্ডার ডাল ভাঙ্গিয়া তারি &মে ফেলার 
বুদ ফুটাই়! ফু দিয়া বাতাসে উড়াইতেছে। "এই পড়ো 
জমির পাশে একখানি সুৃষ্ত বাড়ী, জীর্ণ পড়িরা ছিল) 
এখন মিস্বী-মন্কুর লাগিয়! তার সঙ্জা-সংস্কার করিতেছে। 
বাড়ীয় সামনে খাঁনিফটা এলোমেলো জঙ্গল। একজন যুবা 
ফাতে কোদাল লইয়া সেই জঙ্গল সাফ করিতেছিল। 

_ হব্বীয়সী সেই বাড়ীর সামনে আসিয়া বালিকাকে 
জি ও২:0 বাটা বাটিডে রই রনি 
বাগ্ডালী. দেখচি-_খোট্া নয়। 


ব্বারসী বাড়ীর সাঁমনে ঈরাড়াইলেন। - যে ধুবা জঙ্গল 


১৬০ 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


কাটিতেছিল, তাকে কহিলেন-_ওরে বাছা, গুনতে পাচ্ছিস্‌? 

যুবা তখন কোদাল রাখিয়া! কিরিয়া চাহিল। বধীরসী 
কহিলেন- আমাদের বাড়ী এই কাছেই। বড্ড জঙ্গল হয়েছে, 
তা লোক পাই না। তুই আসবি? জঙ্গলটা কেটে পরিক্ষার 
করে দিবি? পয়সা দেবো। 

বা ক্ষণেকের জন অবাক হই বর্ীরসার পানে চাহিয়া 
রহিল, মনে মনে ভাবিল, বাঃ! আমায় ইনি মন্ধুর 
ঠাওয়াইয়াছেন। এ যে অদ্ভুত ভুল দেখছি! তবে 
এ ভুলের নজীর আছে | অত-বড় পণ্ডিত হাইকোর্টের জন্জ 
যে সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়-..তিনি এক দিন 
গঙ্গাঙ্গান করিয়া ফিরিতেছিলেন, পথে কে তাকে পুজারী- 
্রাঙ্গণ ভাবিয়! নিজের বাড়ী ডাকিয়া! লইয়! গিয়া! তাকে দিয়া 
যে ইতু পুজা করাইয়া দক্ষিণা দিয়া ছাড়িয়াছিল! 
আমি সার গুরুদাস নই, সামান্ত লোক | হাতে কোদাল, 
জঙ্গল কাটিতেছি | আমাকে মন্ধুর ভাবা আর বিচিত্র কি! 
তা বেশ, উনি যখন মন্ধুর ভাবিয়াছেন, তখন নয় মন্ভুরী 
করিয়াই দেখা যাক ! মন্দ কি! ম্জা তো আছে! হাসিয়া 
দে কহিল__কেন করবে৷ না, মা ? আমার তো! এই কাজ । 

বর্ষীয়সী কহিলেন__তা*হলে আসবি বাছা? আমার 
লোকজন নেই, কেই বা ডাকতে আসবে | আমার সঙ্গে 
এখন এসে বদি বাড়ী দেখে যাস্‌...... 

যুবা কহিল-_বেশ তো মা, চলুন । 

কৌচার খু'টে কপালের ঘাম মুছিয়৷ যুব! বাহিরে 
আসিল। তার পরণে মোটা কাগড়, গায়ে একটা 
ফতুয়া, মাথার চুল খুব ছোট. করিয়া ছাটা, গোফ-দাড়ি 
কামানো, মুখের ও দেহের বর্ণ যেটুকু দেখা বাইতেছে, 
তাতে ময়লা বলিলে অন্তর হয় না! তবে কুলির কাজ 
করিলেও তাকে নোংরা বল! চলে না। সাধারণ ধান্ডড়ের 


মত তার বেশভূষাও নর | 
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গঙ্গানানের কল 
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প্রীসৌরীক্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


ব্ধীয়সী কহিলেন--কত করে রোজ নিবি? 

যুব কহিল__আগে জঙ্গল দেখি, মা | তারপর বলবে! । 
_ কথাগুলি বেশ নত আর বলার ভঙ্গীতে কেমন একটু 
মাধুর্য আছে | ব্ধীয়পী কহিলেন__এখানে মাস ছুয়েক 
আমরা এমেচি। তা, বড় জঙ্গল, বাছা । সামনে বর্ধা,__ 
শেষে কি ম্যালেরিয়ায় ভূগবো ! লোকজন তো আর 
নেই_কেই বা ধাগুড়-মন্কুর ডেকে দেয়! আজ তোকে 
পেলুম.* 

ব্ধাঁয়সী সধবা। তার পরণে চওড়া! লাল-পাড় শাড়ী, অঙ্গে 
সেমিজ নাই। মুখে-চোখে দারিক্ের ছোপ লাগিয়া 
থাকিলেও তাকে দেখিলে সম্্রম হয়। 

কথায় কথায় ব্ধীয়ণী বাড়ী আসিয়া পৌছিলেন। 
লোগা-ধর! ইটের প্রাচীর ) মাঝে মাঝে ভাঙগিয়া গিয়াছে। 
প্রাচীরের মাঝখানে কাঠের দরজা! | দরদ্গার কাঠে কবে কোন্‌ 
সেই যান্ধাতার আমলে কি রঙ পড়িয়াছিল, এখন তার 
কোনো চিহ্নও নাই ! রৌদ্র, জল, আর ধুলা খাইয়া! কাঠের 
অঙ্গে এক বিচিত্র বর্ণ বাহির হইয়াছে-_গা স্থানে স্থানে 
ফাটিয়াও গিয়াছে । দ্বার .খুলিলে সামনেই জঙ্গল-_-এত 
রকমেরও গাছ বাহির হইয়াছে । সেই জঙ্গল মাড়াইয়া গিয়া 
সিড়ি। সিঁড়ির পর রোয়াক। রোয়াকের সীমেন্ট 
ফাটা_মাঝে মাঝে সীমেন্ট উঠিয়া খানা-ডোব! হইয়াছে। 
এই রোয়াকের উপর জীর্ণ একতলা বাড়ী। রোয়াকের 
নীচে বাশের মাচায় কুমড়া শাক-_তার কাছাকাছি 
কয়েকটা ট্যাড়ন-গাছ। এক কোণে লাল করবীর ঝাড়। 

ব্ধারসী কহিলেন-__কি রকম জঙ্গল, দেখছিস! সাপখোপ 
যে কত আছে, সংখ্যে নেই ! ভয়েই মরি | এখন সামনের এই 
জঙ্গল সাফ করতে হবে। কুমড়ো শাকগুলো৷ না! মরে, 


ট্টাড়ম গাছগুলোও কাটবিনে, আর তুলশীগাছ যে কণ্টা . 


পাবি, সেগুলে! বাচিরে সাফ করবি, বুঝলি? কি নিবি, 


যুবা কছিল_আপনিই বলে দিন মা_ 
ব্ধীয়সী কছিলেন-_হছ' আন! দেবো । আর বলিস্‌ তো 
জলপানির জন্তে হ' পরসা...কাজ শেষ হয়ে গেলে। 


নগদ দশ পয়সা! যুবা মনে মনে হাসিল) তারপর 
কহিল--বেশ, আপনার বা খুনী, তাই দেবেন, মা । কাজ 
তো তেমন পাই না-_-দিন-কাল যা পড়েছে ! যুবা বালিকার 
পানে চাহিল। বালিক! রোয়াকের উপর দীড়াইয়াছিল-_ 
পুহুলের মত নিম্পন্দ! এই জঙ্গল সাফ করিতে মোটে 
দশ পয়সা | মার কথা বালিকার কানে বুঝবি বাজিল! সে 
ডাকিল। _মাঁ_ 

মা মেয়ের পান চাহিলেন। মেয়ে সরিয়া আসিয়া 
চুপিচুপি মাকে কি বলিল। মা বলিলেন_ এ যেন 
ফাও! এ তো বড় লোকের বাড়ী পয়সার কাজ করচে! 
-এ নয় গরীবের একটা বাজ সুবিবে করেই করে দিলে। তা৷ 
স্কাখ, বাছাঃ দশ পয়সায় পারবি তো ? 

যুবা হাসিয়া কহিল--কেন পারবো না, মা? একটা ' 
পয়সা কে দেয়, তার ঠিক নেই! এ তো খেটে দশ পরসা 
তবু পাবো। 

বর্ধীয়সী কহিলেন _তা'হলে কখন আসবি, বল্‌ বাছা ? 
বাবুদের বাড়ীর কাজ...ও তো একদিনে হবার নয় ।...... 

যুবা কহিল--তাছাড়া ও কাজ ছ'দিন হাতে রেখে 
করবোগ্ধন। বলেন তো, আজ থেকেই এখানে কাছে 
লাগি-_তবে এও এক দিনে হবে ন!। মি 

ব্ধীয়সী কহিণেন-_-তা তো দেখচি, বাছা । আমার 
তেমন তাড়া নেই ! এ কা নয় একটু সময় ক'রে করিস্‌ 
--তবে দশ পয়সার বেশী পাবি নে'-..""ফুরোন হলো তোর 
সঙ্গে কেমন? 

যুবা হাসিয়া কহিল-_তাই হবে মা! তা”হলে 
আমি বিকেলের দিকে আসবো*খন' এই তিনটে-চারটের 
সময়। | 
বর্ধীয়সী কহিলেন__ঠিক আসিল বাছা । না হলে 
আমায় আবার অন্ত লোক ঠিক করতে হবে। 


যুব! চলিয়া আসিতেছিল) দ্বার-প্রান্তে আসিয়া! আর 
একবার ফিরিয়া চাহিল। বালিকা তখন দেওয়ালে- 
খাটানো দড়িতে ভিজা! শাড়ী মেলিয়া দিতেছিল। 
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পথে আসিয়া যুবা প্রাণ খুলিয়া একবার হাসিল। নুরী 
পুরুষ সে নয়, এ বথা সে ভালো করিয়াই জানে। 
তা হোক...'*.তাই বলিয়া লোকে তাকে ' ধাঙড় 
বুকিবে, নিজের চেহারার সম্বন্ধে এমন বদ ধারণাও 
ভার কোনো কালে ছিল না। ফিজিকের এম-এ 


যার নামে পাগল-''সে ধাওড়ের কাজ করিয়া! নগদ দশ 
পয়সা রোজগার করিতে চলিয়াছে এ কথা যে কোনে! 
আনগুবি গল্পের লেখকও কল্পনা করিতে সাহদ পাইত 
না! আর এত-বড় আজগুবি কাণ্ড আল সত্যই :ঘটিতে 
বসিল! এখানকার এই বাড়ীখানা তার পিতার কাছে 
বন্ধক ছিল। খণী টাকা শোধ দিতে পারে 
নাই, বাড়ীধানা তাই কোবালা করিয়া তাকে 
* লিখিয়া দিয়াছে। কলিকাতার কাছে বাড়ী, 
রহরের কোনো! কোলাহল নাই। গ্রীন্সে কলেজের ছুটী 
হইলে এ বাড়ী সে মেরামত করাইতেছে, নিজে থাকিয়! সব 
তদ্বিরকরিতেছে। এইখানে আসিয়া মুক্ত প্রর্তির বুকের উপর 
বাস করিবে, ট্ামারে করিয়া! কলে যাইবে-_ছু'বেলা গঙ্গার 
হাওয়া...তাছাড়া এই খোলা বাতাস, পাখীর গান আর 
* ফুল-ফল! তাছাড়া তরি-তরকারী সব নিজের হাতে ফলানো 
এ ভার আজন্মের সাধ! তাই এখানে আস! কিন্ত 

আঙ্ষিকার প্রভাতে এ কি বিচিত্র অসম্ভব কাণ্ড ঘটিয়া 
' বলিল! 

শিবনাথ ভাবিল, দেখা যাক, ঘটনাচক্রর কোথায় 
গিয়! দাড়ায়! কিন্তু খুব হশিয়ার_ধরা না পড়িয়া 


যাই! 

শিবনাথ ধীরে ধীরে গৃহে আসিয়া সৃতযকে ডাঁকিল-_ 
বেছে. 
ভৃত্য আসিলে শিবনাথ কহিল- কোদালটা তুলে 
ক্াখ,। আর তেল এনে দে . '.ছাতাটাও আনিস্‌। গঙ্গায় 
ছুটে ডুব দিয়ে আসিগে, চ। আজ দশহরা রে। বেলা 
হতে চল্লে!। তুইও আজ আর পুকুরে নাম্‌ নে-_ গঙ্গায় 
নাইবি। দশহয়ায় গঙ্গান্সান করলে দশবিধ পাপ ক্ষয় 


টি” 


[শাবণ 


অশ্বমেধের ফল:"..অঙ্ষমেধ জানিস্‌ 1 যজ্ঞ, যজ্ঞ, দঃ 
ভারী যজ্তরে! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
বন কাটা 


কলেজে গ্যালভানিক ব্যাটারী আর ওম্‌ম্‌ ল'র চচ্চায় 
মন্ত থাকিয়া যে-শিবনাথ ছনিয়ার আর কোনদিকে এত কাল 
চাহিবার অবপর পায় নাই এবং সময়কে যে অত্যন্ত দ্রুত- 
গতিশীল বলিয়াই জানিয়া আসিয়াছে, আজ হুপুরে তার 
কেবলি মনে হইতেছিল, সময় যেন আর কাটিতে চায় 
না! টম্পনের বিজ্ঞানের বহিখানা ঘরের কোণে পড়িয়া 
আছে। বশীংয়ের ছোট খাটখানার উপর হইতে রাজ্যের 
ইংরাজী বৈজ্ঞানিক পত্রিকাগুলাকে দুরে নিক্ষেপ করিয়! 
শিবনাথ সেই খাটে পড়িয়া প্রহর গণিতেছিল। একধারে 
দেওয়ালে-সংলগ্ন ঘড়ি.''তার পেওুলাম্টা ছুলিয়া ছুলিয়া 
কিছুতেই আর বড় কাটাটাকে আগাইয়া লইয়া যাইতে 
পারিতেছে না! বাহিরে মিশ্রীদের কর্ণিক মারিয়া ইট ভাঙ্গার 
শব্ধ হইতেছিল--.আর মাঝে মাঝে তাদেরি চীৎকার-_-এ 
দোমালি, ইন্টা লে আও, ইটা......বহু-দুর গগন পথে ছ? 
একটা উড়ন্ত চিলের নৈরাশ্তের আর্ত রবও সেই সঙ্গে 
ধবনিয়া উঠিতেছে। শিবনাথ বিরক্ত হইল। দশ পয়সা 
রোজগারের বিলম্ব? না। প্রাণের মধ্যে যে চব্বিশ 
বৎসর বয়সটা এতদিন বইয়ের আড়ালে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল, সহসা সে যেন আজ জাগিয়! উঠিয়াছে! 
এবং জাগিয়াই বুঝিয়াছে, এ পৃথিবী শুধু জড় পঞ্চভৃতের 
সমষ্টিমাত্র নয়! এখানে গান আছে, গন্ধ আছে, আলো 
আছে, বর্ণ আছে, মাধুরী আছে, শোভা! আছে! এই 
ইট-কাঠ-চুণ-নুরকীর বন্ধন কাটিয়া ওই ছায়ায় ঢাকা! পথে 
বাহির হইলেই যেন সে আলো, সে বর্ণ, সে গান, সে গন্ধের 
খানিকটা পরিচয় অনায়াদে পাওয়া যায়! প্রাণ তাহা 
পাইবার জন্ত আকুল হুইয়৷ উঠিক্নাছে। কিন্তুকি করিয়া 
পাইবে, তা সেজানে না। তবু মনে হইতেছিল, বাধা 
রুটিনের মধ্যে এই দেওয়ালের আড়ালে আর পড়ি! থাকা! 
যায় না! বাহির হইবার জন্ত পা হুইটা মুহমুছ চঞ্চল হইয়া 


২২৯, 


১৩৩৪], গঙ্গান্নানের ফল 
প্রীসৌরীন্্রমোহন সুখোপাধ্যার 
উঠিতেছে |. কিন্তু বাহির. হইয়া কোথায় যাইবে 1. রঙের উপর সাদ! সাদা ত্বাশ ফুটিয়াছে। শিবনাথের 


ও-বাড়ীতে ? কিন্তু তাদের সময় দেওয়া হইয়াছে, বেলা 
তিনটা । তার পূর্বে যাওয়া খারাপ দেখায় ! এখন একটা 
বাজিয়াছে-__কাজেই এ দীর্ঘ ছু' ঘণ্টা কাল..... শিবনাথ 
ভাবিল, মিস্ত্রীদের কাজ-কন্্ দেখিয়া কাটানে! ছাড়া 


উপায় কি !... 

ঢং-টং-টং। মিন্ত্রীদের কাজ-কর্মের ফাক দিয়া 
পিবনাথের মন ছিল এ ঘড়ির পানে। যেমন 
তিনটা বাজা, অমনি সে সকালের সেই ছোট 


কাপড় পরিয়া, ফতুয়া গায়ে দিয়া খালি পায়ে পথে 
বাহির হুইয়। পড়িস_ হাতে সেই কোদাল। যৌবনের 
দিশ্থিজয়-যাত্রার পক্ষে অস্ত্রধান! অত্যন্ত হাঁন্তকর, সন্দেহ 
নাই! কিন্তু কোদাল ফেলিয়াও যাওয়৷ চলে না! 

আকাশে মেঘ জমিয়! রৌদ্রের তেজটুকুকে ঢাকিয়! 
দিয়াছিল। পথের ধারে মস্ত জামরুল গাছ-_গাছে সাদা 
সাদা অন্তর জামরুল। কোথায় কোন্‌ একটা ঝোপে 
বসিয়া কি একটা পাখী ডাকিতেছিল। শিবনাথ ভাবিল, 
পাখীর গলায় সত্যই মধু ঝরে! কবিদের কল্পনা তাহা 
হইলে নিছক মিথ্যা নয়! - 

দেই বাড়ী। থার ভেজানো ছিল। দ্বার খুলিয়া ভিতরে 
চুকিতেই দেখে, রোয়াকের উপর মাছুর বিছানো । মাছুরে 
বমিয়৷ এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক। তার সামনে কানা 
পুরান ইংরাজী বই-_ছ,পেনি সংস্করণ বলিয়া! মনে হইল__ 
একটা দোয়াত, কলম ও মোটা খাতা । শিবনাথ ভিতরে 
গ্রবেশ করিতেই প্রৌঢ় চাহিয়া! দেগিলেন, কহিলেন_-ও ! 
তুই এসেছিস! তোরি সঙ্গে গিরী-ঠাকরুণের কথ! হয়েছিল 
বুঝি, আজ ?...এই জঙ্গল সাফ করার অন্ত... 

শিবনাথ কহিল-_ আজে, কর্তা । 

প্রৌঢ় ডাকিলেন__টাপা__ 

ভিতর হইতে উত্তর আসিল,_যাই বাবা! এবং.সঙ্গে 
সঙ্গে সেই বালিকার প্রবেশ। মাথার চুল খোলা, পিঠ 
বহিয়া ঝারিয়া পড়িয়াছে, যেন শ্রাবণের এক রাশ মেঘ! 
বালিকার পরণে একখানি তালি-দ্রেওয়া বনু পুরানে। 
টাদের-নালো কঙের শাড়ী। কালের স্পর্শে কাপড়ের হলুদ 


পানে চাঁহিতেই ছু'্জনে চোখোচোধি হইল.) এবং ট'যাপা 
চকিতে চোখ ফিরাইল। প্রৌঢ় কহিলেন_-ও'কে বল্গে 
যাঃ সেই মন্তুর এপেচে। আর আগে কোন্‌ ধানটা 
সাফ করবে, জিজ্ঞাসা কর্‌। বালিকা এক পাক ঘুরিয়! চলিয়া 
গেল। তার '্সীচলে বাধা ছোট চাবির রিংটা সশঙ্ষে 
ছুলিয়া উঠিল। ৃ . 

প্রো কহিলেন-_ আমার একটু ফুলের সখও আছে, 
বুঝলি? তা এ জঙ্গল সাফ হয়ে গেলে ওধানে কিছু 
ফুলের চারাও লাগাতে চাই। গাছের যোগাড় করে দিতে 
পারবি? তোরা ত এখানকার বাসিন্দে- "আমি নতুন 
এপেচি-."তবে দাম শশ্ত। হওয়া চাই।......ত| হবে ন! 
কেন? এতো আর কলকাত! লহুর নয়...কি বলিম্‌ঃ 
পারবি? পু 
এ প্রস্তাব মন্দ নয়! জঙ্গল সাফ হইলেও কাজ" 
ফুরাইবে না, গাছের চারা লাগানো কাজ ভুটিয়া যাইবে! 
শিবনাথ কহিল-_মাজ্জে, তা পারবো না কেন? ভালো 
ভালো বেল, যু'ই, রজনীগন্ধা, মক্লিকা। টগর-_-তা আমি খুব 
শস্তায় এনে দেবো, কর্তা | 

ইতিমধ্যে বর্মীরদী মালয় দেখা দিলেন-_ একা । প্রো 
কহিলেন__ তোমার লোক €তো এসেচে গিন্লী--তা কোন্‌ 
দিকটা আগে সাফ করবে, বলে দাও। আমি ওকে 
বলছিলুমঃ ফুলগাছের চারা লাগাবার কথা: ও চার! এনে 
দেবে, দামেও শস্ত! হবে, বলচে। 


গৃহিণী কহিলেন--বেশ তো। তোমার অত সখ 


বলেই না! তা ছাড়া এগানে বাস করতেই হবে খন... 


বর্ধীয়সী জায়গ! দেখাইয়া দিলেন।_ এইদিকটা আগে। 
শিবনাঁথ যে-আজে্ে বলিয়া কোদাল লইয়া! কাজে নামিল। 
কতকগুল! কাটিতেই তার হাত ভারী হুইয়! উঠ্িল। 
অনভ্যন্ত হাত! তার উপর আনাড়ি! গাছ.কাটিতে পা 
না কাটিয়া বসে | কোদাল রাখিয়া শিবনাথ দীড়াইল। 
প্রৌঢ় নামিয়া আসিয়া তার সামনে দরীড়াইলেন, 
কছিলেন--একট! ঝুড়ি চাই ?না?. ৃ 
শিবনাথ কহ্বি--আজে, হাযা।. 


প্রো ডাকিলেন-_ ট্য'াপা:.*.*. 

আবার সেই বালিকা আসিয়! রোয়াকে দীড়াইল। 
ট'াপাই এ-বাড়ীর সব! অর্থাৎ কর্ণচন্র ঘুরাইতে হইলেই 
এই টাপার ডাক পড়ে! প্রৌঢ় কছিণেন__একটা ভাঙ্গা 
ঝুঁড়ি-টুড়ি দিয়ে বা দিকি__এগুলো৷ ফেলতে হবে তে! । 

বালিকা চলিয়া গেল। প্রৌঢ় কহিলেন__তোমায় 
বাঙালী দেখচি। ভালো। খোট্রাদের জালায় জন-মন্কুরী 
করেও বাঙালীর আর খাবার জে! নেই। . 

শিবনাথ কহিল-_-আজে, না। 

প্র কছিলেন_-তোমার নাম কি? 

শিবনাথ মুহূর্ত ভাবিল, তারপর সতর্কতা সন্তেও ফস্‌ 
করিয়া! তার সুখ দিয়া সত্য কথাই বাহির হইল। সে 
, কহিল-_শিবু। 

প্রোড় কহিলেন-__শিবু! বাঃ, বেশ নাম। তা তুমি 
অন্ত কাজ.কর্থের চেষ্টা স্বাখো না কেন | এই যেমন, লোকের 
বাড়ী চাকরি-বাকরি | জোয়ান আছো! শিবনাথের 
চেহারার মধ্যে এমন কিছু বুঝি প্রৌঢ় লক্ষ্য করিলেন, তাই 
লহসা 'তুই' না বলিয়া তাকে এবার এই 'তুমি' বলিয়া 
সম্বোধন ! 

শিবনাথ কহিল- আজ্তে, পাই কৈ! তাছাড়া"... 

তার মাথায় বুদ্ধি জোগাইল। সে কহিল, জাতে 
কারন্থ...তাস্ছাড়৷ গাছপালার সখ একটু আছে." 

প্রোচ কহিলেন-_বটে! কিন্তু কায়েতের ছেলে হয়ে 
লেখাপড়া কিছু শেখোনি, বাপু! এই ধাগুড়ের কাজ... 

শিবনাথ কি ভাবিয়া কহিল; আজে, একটু- 
আধটু শিখেছিলুম। ইংরিজীতে নামটা সই করতে জানি। 

_ প্রো কহিলেন--ত্তাই তো! দেশের কি ছুরবস্থা 
হয়েছে ।...কায়েতের ছেলে হয়ে'.'তা তোমার বাপ-ম৷ 
আছে? 

শিবনাথ কহিল_-আজে না, কেউ নেই! 

মহা! €্রীড় একটু দমবেদনার দৃষ্টিতে শিবনাখের 
পানে চাহিলেন। ট'্যাপা ইতিমধ্যে একট! ঝুড়ি আনিয়া 
দিল? তলার প্রকাণ্ড ছিপ্র। প্রৌড় কহিলেন--এর তল! 
যে একেবারে নেই রে! তিনি ছাসিলেন) শিশুর মত 


কচি” 


[ শ্রাবণ 


সরল হাসি ! হাসিয়া তিনি কহিলেন।--তা তলায় একখান! 


শিবনাথ কহিল-_ আজ্ঞে হু'যা, তাই নেবো। 

ট'টাপা চলিয়া বাইতেছিল, প্রো কহিলেন-_আমার 
দোয়াত-কলম-কাগজপত্তরগুলো আপাতত তুলে রাখ্‌ তো৷ 
মানআজ আর লেখা হলো না। একবার কলকাতা বাবার 
কথা আছে." এই বেল! যাই। 

টাযাপা কহিল-_সকাল-সকাল ফিরো বাবা, রাত করে! 
না। মেঘ করে রয়েছে, যদি বৃষ্টি নামে ! 

প্রৌঢ় কহিলেন-_-তাই হবে! বেশী খবুরবো না, আহিরী- 
টোলায় যাব শুধু". | 

ট'াপা কহিল-_তোমার কাপড়-জামা ঠিক করে দি * 

প্রো কহিলেন-_হ'যা। 

ট্াপা চলিয়া গেল। প্রৌঢ় শিবনাথের দিকে চাহিয়া 
কহিলেন-_তুমি তাহলে দেখে-শুনে কাজ কর, বাবা*** 
কারস্থ তুমি,**ফণীকি দিয়ো না যেন...ঘরের ছেলের 
মতন- এবেলায় নয় এখানেই কিছু খেয়ো, গ্লিীকে আমি 
বলে যাচ্ছি। 

শিবনাথ কহিল-_-আপনার দয়া, কর্তা । 

প্রো চলিয়া গেলেন। শিবনাথ কোদাল হাতে 
জঙ্গল কাটিতে লাগিল। 

বেলা ক্রমে পড়িয়া আসিল। জঙ্গল কাটার তবু 
বিরাম নাই। ্লোয়াকের ঠিক নীচে খানিকটা জারগা 
সাফ হইয়! গেল। সন্ধ্যা হয়-হুয় বর্ষায়সী আসিয়া কহিলেন ঃ 
-_কিছু খেয়ে নে বাছা... 

শিবনাথ তার পানে চাহিল-_-কাসীতে ভরিয়া তিনি মুড়ি 
আনিয়াছেন। কিসে লইবে, শিবনাথ বুঝিতে পারিল ন! ) 
সে হাত বাড়াইল। বর্ধায়সী কহিলেন-_কাসিতেই? তাই 
নে। - 
শিবনাথ কাসি লইয়া হাতের পানে চাহিয়া দেখে, 
নোগুরা হাত। 

সে কহিল-_একটু জল দেবেন 1 হাতটা ধোবো । 

বর্ষীয়সী ডাকিলেন--ট'টাপা, একটু জল নিয়ে আর তো 
মা... 


১৩৩৪ ] 


গঙ্গা্দানের কল 


২৩১ 


শ্রীসৌরীজ্রমোহন সুখোপাধ্যায় 


ট্যাপ! জল লইয়া আসিল শিবনাথের হাতে সে জল 
দিল। হাত ধুইয়া শিবনাথ সিঁড়িতে বসিয়া মুড়ি খাইতে 
সুরু করিল। 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
চাল বাড়স্ত 


পরের দিন বিকালবেল! । রোয়াকে মাছুর বিছাইয়া 
কর্তা সেই খাতায় কি লিখিতেছিলেন, আর শিবনাথ 
জঙ্গল কাটিতেছিল ) মাঝে মাঝে কর্তার পানেও চাহিয়া 
দেখিতেছিল। কর্ত৷ খানিকক্ষণ লেখেন, আবার আকাশের 
দিকে তাকাইয়া থাকেন। কি লিখিতেছেন? হিদাব? 
এত ভাবিয়া কত বৎসরের পুরানো হিসাব লিখিতেছেন ? 
শিবনাথের বারবার কৌতুহল হইতেছিল, কর্তা 
কি লিখিতেছেন, জানিবার জন্ভ। কিন্তু মনকে সে 
পুনঃপুনঃ শাসাইয়া স্থির রাখিতেছিল, খবর্দার, সে ধাঙড়, 
তার এ কৌতুহল অত্যন্ত অন্থচিত, বেমানান্‌ ! তা”ছাড়া! ধরা 
পড়িবার আশঙ্কা তাহাতে বিলক্ষণ ! অবশ্ত ধরা পড়িলে 
এমন কিছু ক্ষতি নাই! তবে এই বিচিত্র রোমান্স আর এক 
লাইন অগ্রসর হইবে না! 

একজন, ছইজন, তিনজন লোক আসিয়া টাকার 
তাগাদা করিল। পাওনাদার! কর্তা অত্যন্ত কুষ্ঠিতভাবে 
সকলকেই আশ্বাস দিয়! বলিলেন,'..এই শনিবারটা! তারপর 
রবিবার সকালে কাহাকেও গুধু হাতে ফিরাইবেন না! 
আশ্বাস পাইয়! তারা বিদায় লইল, কিন্তু মুখে অপ্রসন্নতার 
বোঝা লইয়া 1 

শিবনাথ ভাবিল, কর্তা কি করের! আপিস তো 
নাই। শনিবারে টাকা আদিবে, বলিলেন ! বাড়ী ভাড়া? 
কলিকাতার বাড়ী ভাড়া দিয় এখানে বাস করিতে 
আসিয়াছেন, বুঝি! কিন্ত বাই হোক, তার এত মাথাব্যথা 
কেন? 

মাথাব্যথার একটু কারণ ছিল। এই পরিবারটির প্রতি 
তার কেমন একটু মমতা জাগিরাছিল। আর এ যেয়েট! 
আহা, বড় শান্ত! যেটুকু তাকে সে দেখে, গুধু ফাই-ফরমাস 
খাটিতেছে | তাও, নির্ধিবাদে, প্রসন্ন চিত্তে! নিজের যেন 


কোনো অস্তিত্ব নাই ! এই ছোট্ট সংসারটুকুর মধ্যে সে যেন 
কেবলি শৃঙ্খলার সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে! যার যেখানে 
বাধিতেছে, সেইখানেই মে আসিয়া হাতধানি বাড়াইর! বাধা 
সরাইর়! লইতেছে ! তাছাড়া ট্যাপার বর্ণ এমন-কিছু নয় 
যে, তার পানে কারো নজর পড়িবে! তবে তার চোখ 
ছাটি! এমন চোখ যে একবার দেখিলে বারবার দেখিতে 
ইচ্ছা হয়! ঘনকুষ্ঃ পল্লব, তার নীচে ডাগর টানা 
চোখ...তাহাতে এঁ যে কেমন একটা! উদাস, অসহায় ভাব! 
কলেজে যখন সংস্কত কাব্য পড়িত, তখন একটা কথা সে 
পড়িয়াছিল, মৃগাক্ষি ! মুগের অক্ষি তেমন করিয়া দেখার 
সৌভাগ্য তার কখনো! হইয়াছে বলিয়া! মনে পড়ে না! তবে 
এ ছুটি চোখ দেখিয়া কবেকার সেই কলেজে-পড়া মৃগাক্ষি 
কথাটা তার বার-বার মনে পড়িভেছিল ! 

গৃহিনী আসিয়া কহিলেন-__ওগে!, চাল যে বাড়ন্ত-_. 
কাল সকালেই চাই! ন! হলে--. 

কর্তী কলম ফেলিয়া গৃহিণীর পানে চাহিলেন ; 
কহিলেন-_কিন্ধ শনিবারের আগে.*'তাইতো, মুদি এইদাজ 
এ্রসেছিল টাকার জক্ষ। কিছু না পেলে দেবে কি? 

গৃহিণী হুশ্চিন্তায় অত্যন্ত কাতর হইয়া! উঠলেন (ভিন 
কহিলেন- উপায়... 

কর্তী কহিলেন, _কারে! বাড়ী থেকে চেয়ে-চিন্কে-.. 

গৃহিষ্নী কহিলেন, ট্যাপাকে বলেছিলুম, তা ও আর 
পারেনা । বলে, নিত্িই তো এটা-সেটা...ওয় ভারী 
লজ্জা করে! 

কর্তী ও গৃছিণীর মুখে নিরুূপায়তার এমন বেদন! ছুটিয়! 
উঠিল!.. তাদের কথাগুল! শিবনাথের কানে গেল। তার 
বুকখানা দরদে ফাটিয়া পড়িবার মত হইল! ওখানে 
বিলাস-ভূষণে সে জলের মত পয়সা ব্যয় করিতেছে, জার 


ঠিক তার বাড়ীর পাশেই এই বিপল্প পরিবার... এমন 


বিপন্ন যে কাল মুখে অগ্ন দিবে কি করিয়া, তায় কোনে! সংস্থান 
নাই!...তাইতো, এখন এই বিপন্ন পরিবারটিকে এই 
দারুণ হৃশ্চিন্তার হাত হইতে কি করিয়া সে রক্ষা করিবে! 

সহসা বুদ্ধি জোগাইল। সে আসিয়া! কহিল। একটা 
কথ! বলছিনুয়, কর্তা... 


. কর্তা কহিলেন--কি ? 
-  শিবনাথ কহিল-_-আপনারা দয়া করে আমায় কাজ 
দিরেছেন বলেই সাহস পাচ্ছি--তা*ছাড়৷ আপনাকে দেখে 
-_-শিবনাথ গৃহিণীর পাঁনে চাহিল ) চাহিয়া কহিল--আমার 
নিজের মার কথ! মনে পড়ে! ছেলেবেলায় তাকে 
হারিয়েচি. ভালো মনে গড়ে না, তবু যেটুকু পড়ে, তাই 
থেকে মনে হয়, তিনি অনেকটা যেন আপনার মতই 
দেখতে ছিলেন... 
. মমতার গৃহিণীর বুক ছলিয়া উঠিল। মার বুক! 
“তিনি কহিলেন।--কিঃ বল**" 

শিবনাঁথ একট! ঢেশাক গিলিয়া৷ কহিল--আমি যেখানে 
রেখে খাচ্ছিলুম, সেণানটায় চুণ-স্ুরকী এনে ফেলেচে__ 
তাই রান্নার অন্থৃবিধে হবে)*'তা মা, আমায় ছুটি খেতে 
জন যদি আজ! কোথায় বা রীধি !... 

এই কথাটুকু তার মুখে কুটিবামাত্র গৃহিণীর মুখ 
.এমন বিবর্ণ হইয়। উঠিল...শিবনাথ তাহ! লক্ষ্য করিল ) লক্ষ্য 
করিয়া কহিল-- পাঁচ সের চাল আমার কেনা আছে মা, মেই 
চালগুলি-নিয়ে আসবে! | দয়া করে যদি ছুট রেঁধে দেন! 
:... গৃহিনীর ছই চোখ বাম্পে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। তিনি 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়! কহিলেন-__বেশ, বাবা.".তার আর 
কি! ছুটী রে'ধে দেওয়া'..তা-.' 

ছঃখে-ক্ষোভে গৃহিণীর শ্বর রুদ্ধ হইল, কথাটা! তিনি 
আর শেষ করিতে পারিলেন না । 

শিবনাথ কোদাল রাখিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। কর্তা 
ফহিলেন-+ওরি চালে নয় চালিয়ে দাও ক”্টা দিন গে! ! 
'শ্রনিবারে ববাকের হাতে-পায়ে ধরে কিছু টাক! আনবোই। 
'ঘইরের জন্তও ন৷ দেয় তো৷ ভিক্ষে করেও .. 
“"* গৃহিণী নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন- কিন্ত এমনি করে 
দ্বপদিন চলবে ? তার উপর মেয়েটা বড় হয়ে উঠেচে! 
" কর্তা কহিলেন--ও কথা বলো না। আমায় কোনো 
ফথা মনে করিয়ে দিয়ো না। আমার সর মনে জেগে 
আছে, অষ্ট গ্রহর.! তবে ভেবে ফল নেই । তাই ভাবি না। 
'অৃষ্টের উপর সব ভার দিয়ে শনি রনি না হলে 
পাগল হয়ে যাবে! ! 


[ শ্রাবণ 


গৃহের পথে শিবনাথের চিন্তার আর অন্ত ছিল 
না। ,সে কেবলি ভাবিতেছিল, কি করিয়া কয সের 
চাউল কোনে! দোকান হুইতে কিনিয়া ইহাদের গৃহে 
পৌঁছাইয়া দেওয়া যায়! সেতো এদের পরিচয় জানে 
না! কর্তার নামটাও ভ্রিজ্ভাসা করিয়া জানিবার তার 
সাহস হয় নাই ! যদি ধরা পড়ে ? ধাওড়ে জঙ্গল সাফ কঠিতে 
আসিয়া কবে আর গৃহকর্তার নাম-ধাম-পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করে! সারা পথ ভাবিয়াও সে কোনো উপায় স্থির 
করিতে পারিল না। কি করিয়া পারিবে? জীবনে 
মান্থষের কোনে! পরিচয়, মানুষের সুখ-ছুঃখ বা হাসি- 
অশ্রর কোনে! সংবাদ কোনে দিন সে রাখিয়াছে কি? 


ক্ষিতি, অপও তেজ ইহাদের স্কিতি-গতি...এই সব লইয়াই 


চিরদিন মাথ| ঘামাইয়া আসিয়াছে! মানুষের রাজ্যে 
বাস করিয়া মান্্ষকে না জানিয়া তেজ, মরুৎ, ব্যোম 
** এই সবের তদ্বির করিয়া তো৷ ভারী লাভ! জীবনে তারা 
কি সার্থকতাই বা আনিয়! দিবে! এই যে সামনেই এক মস্ত 
সমন্তার উদয় হইয়াছে_ ক্ষিত্যপতেজের পায়ে মাথা 
ধু'ড়িয়া মরিলে কিন্বা গালভ্যানিক ব্যাটারি ঘুরাইলেও 
যে তার সমাধান হইবে না! 

গৃহে পৌছিয়া ভূত্যকে ডাকিয়া শিবনাথ কহিল-__ 
একটা থলের সের আই্টেক চাদ বার করেছে 
দিকিন্‌... 

ভৃত্য অবাক হইয়া মনিবের পানে চাহিল। 
শিবনাথ কহিল- হু! বরে দীড়িয়ে রইলি যে! ট 
পটুদে.. 

তাড়া খাইয়া ত্য খলিতে চাল ভরিয়া লই আদিল) 
আসিয়া কহিল- কোথায় নিয়ে যাবে! ? 

শিবনাথ কহিল-_তোকে নিয়ে যেতে হবে না। আমিই 
নিয়ে যাচ্ছি। 

- আপনি ! ভৃূতোর বিশ্বয়ের সীম! রহিল না। বিস্ময়ে 
তার ছই চোধ ঠেলিয় বাহি হইবার জো! 

শিবনাথ কহিল-_হযা, আমিই নিয়ে যাব। তুই নিজের 
কাজ কর্‌ গে। টির রানি নার রি 
মা দিকেচে তো? 


১৩৬৪ ] গঙ্গান্নানের ফল ২৩৩ 
প্রীসৌরীজ্রমোহন মুখোপাধ্যায় | 
বেছু কহিল_হ্টা । চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
শিবনাথ চালের থলি লইল। বেশ ভারী! তা হউক! বঙ্্ ও বিচ্ুৎ 


বেছুকে বলিল__ভাখ১ আজ রাত্রে আমি বাড়ীতে খাবো 
না। নেমস্তর আছে, বুঝলি! 

কথাটা বলিল্া সত্যের পানে ন! চাহিয়া চাউলের 
থলি বহিয়া দে আবার পথে বাহির হইল। 

চাউলের থলি রোয়াকের উপর রাখিয়া সে ডাকিল-_ 
মা-ঠাকরুণ..' 

গৃহিণী বাহিরে আসিলেন, কহিলেন__এত চাল ..! 

শিবনাথ কহিল _কোথায় ব৷ রাখি? তাই যা ছিল, 
সব নিয়ে এনুম। 

তারপর? এ চাপে নিঙ্গেদেরও আপাতত চলিবে । 
দাম নয় দিব, কিন্ত দে কথ৷ কি করিয়া তোল। যায়? কর্ত। 
বলিয়াছেন, নাই বলিশে! শেধে টাক! পাইলে বত চাল 
লওয়া হইবে, কিনিয়! পুরাইয়া দিলেই চলিরে! কিন্ত 
না বলিয়া চাল লওয়া--এ তে চুরি! তা”ও যা-ত। 
চুরি নয়, চাল চুরি! চাল শলক্্মী!...গৃহিনী শিহরিয়া 
উঠিলেন। ৃ 


শিবনাথ কহিন-_হটে। চালে ছ'বার নাই ঝ| রশীধলেন, 
ম।। এই চােই সকলের হর যদদি.--চাল খুব খারাপ হবে 
না, বোধ হয়! 

আঃ! গৃহিণী নিশ্বা ফেলিয়া বাচিলেন ) কহিলেন 
বেশ বাব, তাই করবো। শিবনাথও বুবিয়াছিল। 
সহদা এমন বুদ্ধি জোগাইর়াছে দেখিয়া নিজের উপর সে 
ভারী থুসী হইয়! গেল। 


সন্ধ্যার পর পা-হাত ধুইা৷ শিবনাথ রোয়াকের এক 
ধারে আনিয়া বদিল। কর্ত! মার পাতিয়া চুপ করিয়া 
বদিয়াছিলেন,_-এই দরিভ্র মন্ধুরের মহ্বে তিনি বিচলিত 
হুইয়াছিলেন। তার মহত্ব? না, এ ভগবানের দয়া ? বিনি 
মান্য ৃষ্টি করিয়াছেন, তার অর তিনিই সংগ্রহ করিরা 
দেন! নহিলে মঞ্ুর তো অনেক গৃহে খাটে, ঘটনাচক্র 
তা বলিয়া! কি এমন কখনো দাড়ায় ! 


তার পরের দিন শিবনাথ আসিলে গৃহিণী বলিলেন-_ 
এ দিকটা হয়ে গেছে। এবারে বাবা বাড়ীর মধ্যে উঠোনটা! 
আঙ্জ সাফ করে দে। বড্ড দরকার। কি হয়েষে আছে... 
সাপে কেন কামড়ায় না, তাই ভাবি। 

শিবনাথ কোদাল হাতে ভিতরের উঠানে গিয়া 
ধাড়াইল। উঠানের এক ধারে ছোট একটা ঘর, ছাদ 
পড়িয়া গিয়াছে । সেই জীর্ণ ঘরের পাশে দরজা । টণ্যাপা 
একখানা কড় মারিয়া সেই দ্বার দিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। 
ওদিকে বুঝি একট! ছোট ডোব! আছে? তাই। শিবনাথ 
টণ্যাপার পানে চাহিল। ট'্যাপার করুণ মুখ জাজ যেন 
আরো করুণ দেখাইতেছে! কেন? 

আধ ঘণ্ট। | টণযাপা কড়। রাখিয়া আপিয়া ধীরে ধীরে 
দেই ঘরে প্রবেশ করিল। শিবনাথ ভাবিগ, ও-ঘরে গোরু 
আছে? না। দে এ ঘরের দিকে চাহিগা রহিল, কোদালটা 
পায়ের নীচে পড়িয়া । পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট _-ট'যাপা 
তবু বাহির হয় না! কি করিতেছে? শিবনাথের পা ছইটা! 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। গিয! দেখিবে? না। গৃহের দিকে 
চাহিল,”**কোথা'ও কাহারে! সাড়া নাই! বাড়ীটায় কেমন 
বেন নিঝুম ভাব ! 

সহসা.**ও কি!.""ফ্কুপাইয়া কে যেন কাদিতেছে! 
কোথায়? শিবনাথ চারিদিকে চাহিল। ঠিক, এঁ ঘরে। 
*শটাযাপা ? কিন্ত কেন কাদে? 

শিবনাথ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। সে ভুলিয! 
গেল, সে ধাগুড়? এখানে মন্কুরী করিতে আসিয়াছে | টণ্যাপার 
স্নান অপহায় চোখ ছটির কথা শুধু মনে জাগিতেছিল। 
কাল সে বুঝিয়াছে, কি দারিজ্র্যেরে মধ্যে এরা বাস 
করিতেছেন | দে একা-_-অভাব সে জানে না। অভাব 
কি! তারবা! আছে, তাহাতে বিশজনের অভাব সে 
অনারাসে খুচাইতে পারে | বেচারী ট'্যাপা ! বেচারী গৃহিনী 1 
কর্ত! এ দারিক্র্যের সঙ্গে অহরহ যুদ্ধ করিতেছেন | মনে সর্ব 
ক্ষণ দারুণ অস্বস্তি! আর সঙ্গে সঙ্গে এ হ'জন নারীও". 


২৩৪. 


শিবনাথ দ্বারের সঙ্গুথে আসিয়া দাড়াইল। হ্বারের 
একখানা কপাট নাই, বাকীধানা জীর্ণ দেহে 
কোনমতে ঝুশিয়া আছে! খরের মধ্যে মাঁটা আর ভাঙ্গ। 
ইটের বোঝাই স্তুপ! মেই স্তুপের উপর একবারে বসিয়া 
কাপছে মুব ঢাকিয়া ট্যাপ! ফু'পাইপা কাদিতেছে ! জীর্ণ 
শাড়ীর ফাক দিনা! বিকপিত অঙ্গের লাবণ্যটুকু'**যেন 
খানিকটা ক্লান ক্যোত্ল।! শিবনাথ ডাকিল-_গুন্চো ? 

কোন উত্তর নাই। শিবনাথ .একেবারে আরো! 
ধাছে ধেঁসিয়া আদিল। নাম ধরিয়া ডাকিবে? ক্ষতি কি! 
একটু সন্তরম মিশাইয়া সে ডাঁকিল--টোপু' 

ট্যাপ চমকিয়! চাহিয়া দেখিল। ধাগড়টা ?.*"তার 
এমন স্পর্ধা, এখানে তার সামনে আসিয়। দাড়ায় !_শুধু 


দাড়ানো নয়, দাড়াইয়া নাম ধরিয়া ডাকে! সেরাগে 
জঙ্লিয়া৷ উঠিল, কহিল-_তুই এখানে ? 
শিবনাথ সে শ্বরে চমকিয়া উঠিল। নিমেষে সে 


বুবিল, ঠিক কথা! দে তো ফিজিক্ের প্রোফেসর নয়-_ 
ধাড়! তবু সঙ্কোচে মৃহ-্থরে কহিশ-কারার শব 
পেনুম কিনা! 

টাটাপা রাগিয়া কহিল-_আমি কাদি কি ষা করি, 
তোর কি? চলেযা... 

শিবনাথ কহিল- চলে যাচ্ছি। কিন্তু তা. তা"*.কেন 
কাদচে তুমি? . 

বাধা দিয়া ট'টাপা কহিল-_-এত বড় আম্পঞ্ধা তোর ! তবু 
দাড়িয়ে রইলি? বা চলে, নয়তো মাকে এখনি ডাকবো! 
আমি |! 

শিবনাথ কহিল-_আমি সামান্ত মন্তুর, তা আমি জানি*** 
তবু একজনকে কাদতে দেখলে" 

টাযাপা বঙ্কার দিয়া কহিল--আমি কাদিনি। কে বললে, 
আমি কাদচি? 
_ শিবনাথ কহিল”_তোমার চোখ ।"..তাস্ছাড়! কারার 
শন্ধ পেলুম কিনা! 

ট'্যাপা কহিল-_যদিই কাদি, তোর কি? ট'্যাপা শিব- 
নাথের পানে চাহিল। কি কুষ্িত বিগুক্ধ মুখ শিবনাথের। 
ট'যাপার় চট, করিয়া! মনে পড়িল, হোক ধাওড়। আগের 


রি” 


[ শ্রাবণ 


দিন দয়া করিয়া এই ধাগুড়ই চাউল আনিয়া দিয়া তাদের 
মান বীাচাইয়াছে, প্রাণ বীচাইয়াছে! সে চুপ করিল, 
আর কোনো কথা কহিল না। ₹ 

শিবনাথ কহিল-_মামার একটা অপরাধ হয়েছে-** 
আমায় তোমরা মাপ করো, ..মানে, আমি সত্যি-সত্যি মুর 
নই! 

টণ্যাপা যেন আকাশ হইতেগ্পড়িল ! অতি বিম্ময়ে 
তার অশ্রু কোথায় উবিয়া গেল! সে শিবনাথের পানে 
ফিরিয়া! চাহিল। 

শিবনাথ কহিল--আমার নাম শিবনাথ মিত্র । প্রেসি- 
ডেঙ্গসি কলেজের নাম গুনেচো ? কলকাতার দব-চেয়ে বড় 
কলেজ... প্রেসিডেন্সি কলেজ...? 

টট্যাপার বিপ্ময় আরে! বাড়িল। দমে কহিল._নাম 
গুনেচি। 

শিবনাথ হাসিল ) হাসিয়৷ কহিল--সেই কলেজের আমি 
প্রোফেসর । 

প্রোফেসর কথার অর্থ কি, টণ্যাপা জানে । শিবনাঁথের 
কথায় সমস্ত পৃথিবীখানা চকিতে যেন তার পায়ের তলা 
হইতে সরিয়া গেল! সে যেন শুন্তে ঝুলিতেছে ! 

শিবনাথ কহিল-_নিজের বাড়ীর সামনে এমনি নিজে 
সখ করে কোদাল নিয়ে বাগানের জঙ্গল সাফ করছিলুম। 


"তোমার ম! মনজুর মনে করে বখন এ বাড়ীর জঙ্গল 


সাফ করতে ডাকলেন, তখন শুধু মজার লোভেই এসে- 
ছিলুম ৷ কিন্তু এপে তোমার বাবাকে-মাকে এমন ভালো 
লাগলো.. আর." 

ট্যাপ শিবনাথের পানে চাহিয়া ছিল? শিবনাথ 
হাসিয়া কহিল--আর তোমার এ: অক্লান্ত পরিশ্রম, ম্লান 
চোখ'"* 

টাযাপা মুখ নত করিল। কোথা হইতে রাজ্যের লজ্জা 
আসিয়া তাকে ঘিরিয়া ধরিল! সে চলিয়া যাইতেছিল। 
বাধ! দিয়! শিবনাথ কহিল-যেয়ো। কিন্তু দয়া করে 
বল; কেন তুমি কাদছিলে? কোনে! বিপদ? বল। যদি 
আমি কোনো উপার করতে পারি". ? 

টযাপা কি বলিবে? সে চুপ করিয়া দড়াইয়! রহিল! 


১৩৩৪ ] 


গঙ্গান্নানের ফল 


২৩৫ 


শ্রীসৌরীল্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


কুমার-সম্ভবের কবি লিখিয়া' গিয়াছেন, ন যযৌ, ন 
তস্থৌ। তার ভাবধান! ঠিক তেমনি ! 

শিবনাথ কহিল- তোমার বাবার পরিচয় জানবার জন্য 
এমন ইচ্ছা! জেগে আছে! বসে বসে কি উনি লেখেন-*.কিন্ধ 
মন্তুরী করতে এসেচি, তাই কাকেও জিজ্ঞাসা করতে সাহস 
হয়নি। 

ট'্যাপা একট! নিশ্বাস ফেলিল। পিতার প্রসঙ্গে কঠিন 
পৃথিবীধানা! আবার তার পায়ে ঠেকিল। সে কহিল-_ 
আমার বাবার নাম শ্রীধুক্ত জয়গোপাল দণ্ড । বাবার নাম 

কথাটা বলিয়াই সে জিভ কাটিল। তুমি বলিয়! 
কথা কহিতেছে! ইনি তো মনজুর নন্‌_-বড় লোক, কলে- 
জের প্রোফেসর । সে মুখ নীচু করিল, পরক্ষণে কহিল-_ 
বাবার নাম শোনেন-নি ? বাবার লেখা বাঙলা! বই আছে, 
অনেক। 

শিবনাথ কহিল--উনি অথর ? ও1...ত কি বই আছে? 
অর্থাৎ আমি বাগুলা বই বড় একট! পড়িনি, পড়বার 
অবসর পাইনি কখনো। 

টণ্যাপা কহিল, _নারী-রাক্ষসী, নরুণে খুন, জাল জহর- 
লাল, শাস্তলালের শয়তানী-' 

শিবনাথ কহিল-_ নাম গুনে'' অর্থাৎ ডিটেকৃটিভ নভেল 
বুঝি? 

ট'্যাপা কহিল--হটা। বই লিখেই বাবা! সংসার চালান। 
আহিরীটোলার জনার্দন বসাঁক বাবার বই নেয়, নিয়ে 
টাক! দেয়, আর সেই বই সে ছেপে বিক্রী করে। 

শিবনাথ কহিল--তাতে তো অনেক টাকা হয়। 
গুনেচি, পাব্লিশাররা লেখকদের অনেক টাকা! দেয়। 

টযাপা কহিল-_না। বই-পিছু একশো! টাকা। তা মান্য 


কত লিখবে! তাছাড়া দেনা আছে । আমার দিদির বিয়ে . 


দিতে আমাদের বাড়ী বাধা পড়ে। সে ধার শোধ তো! হচ্ছে 
না। তার নথ দিতেই মাসে যাট-সন্তর টাক! বেরিয়ে 
যায়। তা! সেই ধার বেড়ে চলেছে। তারা শাসাচ্ছে, বাড়ী 
বেচে নেবে। বাড়ী গ্নেলেও তাদের পুরো টাক! আদার 
হবে না। 


শিবনাথ কহিল-_সবশুদ্ধ কত টাক! ধার? 

ট্যাপ! কহিল-_ প্রায় চার-পাঁচ হাজার। বাব বলেচেন, 
বাড়ী তো রাখা যাবেই না-_আর তারা যেরকম লোক, 
বাকী টাকাঁও যেমন করে পারে আদায় করে নেবে! 

শিবনাথ কহিল_ তোমার ভ্গাপতি এ-সব জেনেও চুপ 
করে আছেন ? 

টাপা একটা নিশ্বাস ফেলিল, কহিল-_দিদি তো 
নেই।...বিয়ের এক-বছর পরে মারা গেছে! 

বাহিরে সহসা ককড় শব্বে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। 
বিদ্যুতের লেলিহান শিখা ভাঙ্গা! ঘরের ফাটলে ফাটলে 
দৈত্যের রক্ত জিহ্বার মতই লক্লক্‌ করিয়া ছুটিয়া গেল! 
ছ'জনে শিহরিয়। উঠিল। শিবনাথ স্তস্তিত, নির্বাক ! 
সারা পৃথিবীখাঁনা যেন তার চোখের সামনে আগুনের 
গোলায় রূপান্তরিত হইয়া থুরিতে লাগিল! হায় রে, 
যার জন্য এ খণ) এই দারিদ্র্য, সে...... 

সহসা বাতাস বহিল | সারা পৃথিবী যেন এ দারুণ 
হিংসা দেখিয়া শিহরিয়া নিশ্বাস ফেলিল! শিবনাথ কহিল-- 
তোমরা! কায়স্থ ? 

টণ্যাপা কহিল-_হ্যা। 

তারপর ছ'জনেই নীরব। টণ্টাপা ভাবিতেছিল, এই 
দরদী লোককে না! বুঝিয়া কি ভৎসনাই সে করিয়াছে ! 
আর শিবনাথ...? আগুনের গোলাটা যে কখন্‌: হঠাৎ 
চোখের সাম্নে নিবিয়! গিয়া-..আলো!, আলো, রণভীন 
আলোয় চারিধার ভরপুর! আর সেই রতীন আলোর 
ঝাড়ের মাঝখানে ট্যাপ... 

শিবনাথ কহিল-_বুঝেচি। বেশ, তোমার বাবাকে 
বলো, তোমার বিয়ের জন্য তিনি যেন কোন ভাবন! না. 
ভাবেন! সে ভাবনা আমার রইলো। 

এ কথায় টণ্যাপার চোখে হু-হু করিয়া জল বরিল। 
শ্রাবণের মেঘেও বুঝি এত জল ধরে না! কাপড়ে মুখ 
লুকাইয়া সে সেই ভাঙ্গা ইটগুলার উপর ধস্থুকের মত 
বাঁকিয়া বসিয়! পড়িল ) হসিয়! 

তার মাথায় হাত রাখিয়া শিবনাথ সন্ষেহে কহিল-__কেদে! 
না টেপু। আমি সত্যি কচি.” ' 
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প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া ট্যাপা কহিল- তা হয় না, 
হয় না, হবে না তা". 
শিবনাথ বিশ্মিত হইল। হয়না? কি? কিহয়না? 
কেন হয় না? কেন? 
শিবনাথের মনে হইল, তার পায়ের তলার পৃথিবীখানা 
ঠিক আছে তো! সরিয়! যায় নাই? তবে তার পা এমন 
দোলে কেন? মাধ্যাকর্ষণের মাটি সব উল্টাইয়া 
গেল নাকি ! 
শিবনাথ কহিল__কেন হয় না টেপু? 
অতি-কষ্টে অশ্রু সম্বরণ করিয়া ট'যাপা কহিল-_বাড়ী 
ধার কাছে বাধা আছে, হাটখোলার বিরিঞ্চি বোস 
টণ্যাপা আর বলিতে পারিল না, কাপড়ে মুখ লুকাইল। 
শিবনাথ কহিল-_কি করেচে বিরিঞ্ি বোস ? 
ট্যাপা কহিল-__বাবাকে বলেচে.*.আবার তার কথা 
বাধিয়! গেল! 
ব্যাপার কি? শিবনাথ কহিল--বল, কি বলেছে 
তোমার বাবাকে '"'বল টে"পু। যে কথাই সে বলুক, আমি 
তারে! কিনারা করবো । যদি তা আমার অসাধ্য না হয়! কি 
সে কথা-*? 
, টাাপা কহিল-_তার স্ত্রী মরে গেছে, **" 
শিবনাথের সার! অঙ্কে কে যেন কাটার চাবুক 
মারিল! সে কহিল-বুঝেচি, তোমায় সে বিয়ে করতে 
চায়..না? 
টাটাপা কোন জবাব দিল না। শিবনাথ” কহিল-_ 
তোমার পায়ের তলায় দ্রাড়াবার যোগ্যতা যার নেই, 
একটা দ্থদখধোর ছু'ঁচো'*আমি বেচে থাকতে তা 
হবে না, টেপু। এস্থির জেনো। পাঁচ হাজার টাকা 
আমার ব্যাঙ্কে আছে। পাঁচ হাজার কেন, দরকার হয়তো 
নেই ছু'চো বেটার হাত থেকে তোমার উদ্ধার করতে 
ঘশ হাজারও অনায়াসে আমি." 
এত করুণা, এমন মমতা! ! চোখের জল তার পাশে 
টি'কিতে পারে না ! টযাপা কছিল-_বাধাকে এক খুব বড়া 
'চিঠি লিখেচে.*মামলা করে ডিজ্রী গেয়েচে। সে ডিক্রী 
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করবে। বাবা বিয়ের না রাজী হলে, ছুএকদিনের 
মধ্যেই...বাবা তাকে তাই হাতে পায়ে ধরে আনবার অন্ত 
গেছেন! 

শিবনাথের মনের মধ্যে পিশীচের ফৌজ অষ্টহান্ড করিয়া 
উঠিল। প্রই তো চাই! বাঃ খাসা হইয়াছে! শিবনাথ 
কহিল-_সে ব্যাটা আজ এখানে আসচে ? 

ট্যাপা কহিল-_হ'যা। পাকা কথা কইতে... 

বটে! রাজ্যের ক্রোধ আর হিংসা শিবনাথের 
মনের মধ্যে হাজার ফণা ধরিয়া মাথা তুলিয়া দীড়াইল! 

কহিল--আচ্ছা। তাই হবে। কথা পাকা করেই সে 
ফিরবে। ব্যাটা শাইলক ! হুদখোর চামুণ্ডী ! এখানে তার 
যমও এই রইলো! 

শিবনাথের কণ্ঠের স্বরে ভড়কাইয়া টণ্যাপা তার 
পানে চাঁহিল। ডাগর চোখের সেই অসহায় দৃষ্টির 
মাবথানে...ও কিসের আলো ! শিবনাথ নিমেষের জন্য যেন 
পাগল হইল। ঝীপ দিয়! সে টশ্যাপাকে বুকের মধ্যে 
টানিয়া আবেগ-কম্পিত শ্বরে কহিল-_তুমি আমার, আমার, 
আমার, টে"পু,*'এই বুকে তোমায় আশ্রয় দেবো, অবস্থয যদি 
তোমার আপত্তি না থাকে ! 

ট'্যাপাও বড় অসহারতার মাবখানে যেন একটু 
আশ্রয় পাইয়া! সব ভুলিয়া গিয়াছিল ! সে মুহূর্তের বিহ্বলতা ! 
তখনি তার চেতনা ফিরিল। চেতনা ফিরিবামাত্র ট'যাপা 
শিবনাথের কাছ হইতে নিজেকে ছিনাইয়া গইল। শিবনাথও 
শিহরিয়া সরিয়া আসিল, এবং দীন ক্ষমাপ্রীর্থার ভঙ্গীতে কহিল, 
_ আমায় মাপ করো টে”্পু...আমি পাগল হয়েছিলুম... 

ট্যাপ! নির্বাক! যেন কাঠের পুতুল! শিবনাথ 
কহিল- বাক, আমার পরিচয়ের কথা কাকেও এখন বলো 

না, তোমার মাকেও না... 

ঝম্‌ বম্‌ বম্‌! বাধন-হারা এ কি বৃষ্টি-ধারা ! আকাশ তার 
সঞ্চিত স্তত্িত জল-ভার যেন আর ধরিয়া! রাখিতে পাঁরিতেছে 
না! এত জল! হিংসার তাপে সারা ছুনিয়া গুড়ি! 
ছাই হইয়া বাইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে মানুষের বুকগুলাও 
বে সে ভাগে জলিয়া বায়! আঃ! এ বৃষ্টিধারায় তত 
ধরণী লীতল হোক, ছ্দিদ্ধ হোক | 


১৩৩৪ ] গঙ্গান্নানের ফল 
শ্রীসৌরীজ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ বৃষ্টির বেগ ব্রমে কমিয়৷ আসিল। শিবনাথ ভাবিল, এমন 
পাপক্ষয় চুপচাপ তে! আর বসিয়া থাকা যায় না! ঘরের দেওয়ালের 


প্রচণ্ড বুষ্টি। এ বৃষ্টিতে কাজ কর! চলে না! কর্তার 
ঘরের দ্বারপ্রান্তে আসিয়া তাই শিবনাথ চুপ করিয়া 
বসিয়াছিল। বুঝি সে ভাবিতেছিল, ও বৃষ্টি নয়... 
আকাশের অশ্রু! টণ্যাপার চোখের জলে আজ আকাশের 
মন গলিয়াছে, তাই এ ছুনিয়ার প্রাণ-গলানো, বুক- 
ভাসানো বৃষ্টি-ধারা! সে আরও ভাবিতেছিল, কত 
তুচ্ছ কারণের পিছনে কত বড় কাজ এ পৃথিবীতে ঘটিতে 
পারে! গাছের একটা ফল কবে কোন্‌ এক ক্ষণে মাটিতে 
পড়িয়াছিল,'*-এমন তো নিত্য পড়ে ! কিন্তু নিউটন সেই 
ফল পড়া দেখিল, অমনি তার ফলে ছুনিয়া পাইল কত বড় 
বৈজ্ঞানিক সত্য! কবে কোথায় একটি ছেলে ঘুড়ি 
উড়াইতেছিল” তুঁড়ি তো! ছেলের! নিত্য উড়ায়,__কিন্ত 
একদিনের দেই ঘুড়ি ওড়ানোর ফলে মান্য বিছ্যৎকে 
চিরদিনের জন্য দাসত্বের শৃঙ্খলে বীধিয়াছে ! তেমনি হ”দিন 
পূর্ব্বে কোদাল লইয়৷ খেয়ালের বশে সে জঙ্গল সাফ 
করিতেছিল, এ-বাড়ীর গৃহিণী গিয়াছিলেন গঙ্গা্গানে, 
কি বলিয়া তাকে তার মনজুর বলিয়া মনে হইল! 
এবং যেমন মনে হওয়া অমনি তাকে ডাকিয়৷ কাজের 
ভার দেওয়া! শিবনাথ অনায়াসে বলিতে পারিত, সে 
মন্ভুর নয়, ফিজিক্সের প্রোফেসর_তা৷ না বলিয়া সে চুপ 
করিয়৷ গেল! তার ফলে আজ সে এই দরিদ্র পরিবারের 
কতখানি কাজে লাগিতে পারিবে! 

গৃহিণী আসিয়া বলিলেন- দরজাটা ভেজিয়ে বসো 
বাবা, গায়ে জলনা লাগে! 

শিবনাথ কহিল-_ন! ম1ঃ জল লাগবে না। 

গৃহিণী চলিয়া যাইতেছিলেন, শিবনাথ কহিল-_এই 
বৃষ্টিতে কর্তাবাবু কোথায় বেরুলেন ম! ? 

গৃহিণী কহিলেন-_-তিনি কলকাতায় গেছেন বাবা; 
কাজ আছে! 

গৃহিণী চলিয়া গেলেন । তার শ্বর ভার-ভার। শিব- 


* টণ্যাপাকে আন! হুইবে। 


গায়ে সেল্ফ। সেল্ফের উপর এক-রাঁশ বই। ভাবিল, 
টানিয়া পাড়বে কি! কিন্তু না, সে মন্ভুর, এখনো মন্তুর,** 
এরি মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়া কাজ কি! যখন সময 
আসিবে'*.আজ, না হয়, কাল! 

একখানা ভাড়াটিয়া! গাড়ী আসিয়া বাড়ার সামনে 
থামিল। শিবনাথ খাড়া ধাড়াইয়। উঠিল। বাড়ীর ছার 
খোলা হইল। শিবনাথ লঞ্ঠনটা তুলিয়া ধরিল। গৃহে প্রবেশ 
করিলেন কর্তা জয়গোপাল দত, তার সঙ্গে আয় একটি 
লোক । বেটে, কালো, ত্রিবক্রের মত আক্কতি! এ-ই 
তাহা হইলে সেই বিরিঞ্চি বোস! মর্কটই বটে--গুধু 
আচারে নয়, আকারেও ! 

জয়গোপাল দত্ত কছিলেন_ আলোটা আর একটু তুলে 
ধর তো বাবা শিবু.** 

শিবনাথ আলো! তুলিয়া! ধরিল। সামনেকার জঙ্গল 
সাঁফ হইলে কি হইবে, নিকাশের পথ নাই, কাজেই জল 
জমিয়া ক্ষুদ্র পুক্তুরের কৃষ্টি করিয়াছে। ভূত খুলিয়া 
সেইজলের উপর দিয়া ছপ্ছপ্‌ করিতে করিতে ছইজনে 
আসিয়া ঘরে উঠিলেন। শিবু ঘরের কোণে কু 
বসিয়া রহিল। মন্তুর, মজুরের মতই চুপচাপ! * *”- 

ছ'জনে নানা বথা চলিল--টাকার সম্বন্ধে, ডিক্রীর 
সম্বন্ধে," জয়গোপালের কত অস্কুনয়। কি বিনীত কাতর 
অন্থুরৌধ, আর বিরিঞ্চির সদর্প ভঙ্গীতে অভিযোগ - 
আর আক্ষালন! তার বাকা মন কিছুতেই আর সিধা: 
হইতে চায় না! অবশেষে জয়গোপাল উঠিলেন, উঠিয়া 
ভিতরে গেলেন। ৃ 

শিবনাথের বুঝিতে বাকী রহিল না;---জাসরে এইবার 
তার অসঙ্ বোধ হুইল! সে 
মহাজন? 

ঘরের মধ্যে ছুম্‌ করিয়া বদি একটা পিস্তলের আওয়াজ 
হইত, ভাহা! হইলেও বুঝি হাটখোলার বিরিঞ্ি বোস 
ততথানি চমকিরা উঠিত না] সেহণ করিয়! শিবনাখের 
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পানে তাকাইল--একটা ছোটলোক কুলি, না, ভৃত্য... 
তার এমন স্পর্ধা! 

কিন্তু তার চমক ভাঙ্গিবার পূর্বেই শিবনাথ কহিল-_ 
টাকা পাবে তো! তুমি? 

শিবনাথের ভঙ্গী দেখিয়! বিরিঞি অবাক ! সে একটু 
ভড়কাইয়া গেল) কহিল--হ্্যা... 

শিবনাথ কহিল-আর সে টাকা তুমি পাবে কর্তা 
জয়গোপাল দত্তর কাছ থেকে? জয়গোপাল দত্ত তোমার 
খাতক...? 

বিরিঞ্চি আরে! অবাক ! অবাক হইয়াই কহিল-_হা'যা। 

শিবনাথ ত্রকুটি করিয়া কহিল-__জয়গোপাল দত্বর এ 
এক ফোটা মেয়ে তোমার খাতক নয়...? 

বিরিঞ্ এবারো তেমনি যন্ত্রচালিতের মত কহিল, 
সানা। 

শিবনাথ কহিল- তবে তাকে এখানে আনা হচ্ছে 
কেন? 

শিবনাথের মুগের ভাব এমন ছিল না, যা দেখিলে 
মান্ষের প্রাণ শীতল বা সুস্থির হয় | তবু হাটখোলার 
মহাজন বিরিঞ্ি বোস.'.ভয় পাইলেও যুঝিতে সে কাতর 
নয়! সে কহিল, _-এই কন্তাটিকে আমি বিবাহ করবো 
কি না... 

শপিবনাথ হাসিয়! উঠিল। পাগলের অট্টহাসি ! শিবনাথ 
কছিল_তুমি বিয়ে করবে এ একফোঁটা মেয়েকে." ? 
বুড়ো ধাঁড়..'একটা বৃষকাঠ..' নি 
- শিবনাথ আগাইয়া আমিল। শিবনাঁথের ভঙ্গী দেখিয়া 
বিরিঞচ বোস্‌ দীড়াইয়া উঠিল। শিবনাথ কহিল-_সরে 
পড়ো । বিয়ে কর! হচ্ছে না। ডিক্রী পেয়েচো, ডিক্রী জারি 
করো। জয়গোপাল দত্ত টাকা ধার করেচে; তার সঙ্গে 
তার বোঝাপড়া! করগে, তার মেয়ের ব্রিসীম। মাড়িয়ে! না-_ 
খবর্দার! আমি থাকতে এ বিয়ে হচ্ছে না, চাদ 1... দোরে 
গাড়ী দাড়িয়ে আছে, এই বেল! মানে মানে সরে পড়ো! .. 

এক কথায় হঠিবে, বিরিঞি সে মানুষই নয়! তবু 
তার ভয় হইতেছিল, ছোকরা পাগল, না কি? বদি মারে? 
বিরিফি ডাকিল-_-ওগে! জয়গোপাল বাবু. 
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কি ভীত আর্আহ্বান! লে আহ্বানে অয়গোপাল 
বাবু ছুটিয়া আসিলেন-_আসিয়! যাহা দেখিলেন, তাহাতে 
তার চক্ষুস্থির! শিবু মন্তুর বিরিঞ্চি বোসের একখানি হাত 
বাগাইয়৷ ধরিয়াছে ! 

ভয়ে জয়গোপাল দত্তর চোখ ছুইট! যেন ঠেলিয়া বাহির 
হইয়া আদিল! কম্পিত ভগ্রম্বরে তিনি কহিলেন- এ কি! 

শিবনাথ কহিল--ও'র ডিক্রী জারি করতে পেয়াদ! 
নিয়ে উনি আসবেন-_ আর তার বোঝাপড়া হবে আপনার 
সঙ্গে! আপনার মেয়ের সঙ্গে ও'৭ কিসের সম্পর্ক মশায় 
যে তাকে এখানে এনে." 

জয়গোপালের বুকটা ভয়ে ধড়াশ করিয়া নামিয়া গেল। 
কত সাধিয়া, হাতে পায়ে ধরিয়া কন্যাদানের অঙ্গীকারে 
বশীভূত করিয়া অত বড় মহাজনকে যদি-বা ক্ুপাপরবশ 
করিয়া তুলিয়াছেন, এক ক্ষ্যাপা মন্কুরের অতিরিক্ত 
স্পর্ঘায় শেষে...... 

তিনি কহিলেন-ছি বাবা শিবু; ভদ্রলোকের হাত 
ধরে কি অমন করে... ? 

শিবনাথ কহিল-_ভদ্রলোকের হাত রে না, তা জানি। 
কিন্ত একি ভদ্রলোক ? 

বিড়ন্বনা! ভগবান কপালে কি যে লিখিয়াছেন...! 
এব্যাপারের পর*"'নাঃ। জরগোপাল দত্ত বিমুড়ের মত 
হইলেন। তার চিস্তা করিবার বা কথা কহিবার শক্তি 
বিনুপ্ত হইয়া গেল! 

বিরিঞ্চির হাত ধরিয়া টানিয়া শিবনাথ কহিল-_ 
কেউ তোমায় রক্ষা করতে পারবে না !...ছঁচো কোথাকার ! 
তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেচে, তবু এসেচ বিয়ে 
করতে ! তাও, বাপের গলায় প! দিয়ে তার মেয়েকে বিয়ে 
করবে! অনীম দয়! |...বেরো, বেরো বলচি.****. 

একটি হাযাচকা-টান্‌। সেটানে বিরিঞ্চি বোস ঘর 
ছাড়িয়া একেবারে রোয়াকের উপর হুমূড়ি খাইয়া পড়িলেন! 
সেখান হইতে আর একটি ধাকা দিলে...পড়িয়া পা*খানাই 
ভাঙ্গে বুঝি! শিবনাথ কিন্তু সে ধাক্কা দিল না) তার ঘাড় 
ধরিয়া নামাইয়! দিল, কছিল-_বেরো, বেরে৷ বল্চি শগৃগির | 
ব্যাটা মহাজন, আম্পর্ডার সীম! নেই! কফাবংলীর অধম, 


১৬৩৪ ] 


গঙ্গান্নানের কল 
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ভ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


পিশাচ! ডিক্রী নিয়ে চৌখ রাঙিরে বিম্বে করতে এসেচ ! 
_ বেহায়া, নিলক্জ কোথাকার ! 
_ বিরিঞ্চি বোস রাগে-অপমানে কাপিতেছিল ) কাপিতে- 
কাপিতেই কহিল-_-তবে রে ছোটলোক, ভৃত...বলিয়া শিব- 
নাথের দিকে আগাইয়া গেল! কিন্ত ছোটলোক ভূতটা 
এমন হাত পাকাইর়া দড়াইর়া আছে..*বিরিঞ্চি বোস 
নিরুপায়.হতাশ ম্বরে ডাকিল-_য়গোপাল বাবু ** 

জয়গোপাল বাবু হতভন্ব ! বিরিঞ্চি বোস্‌ কহিল-_এ 
অপমান আমি তুলবো না, এর কড়ায়-গণ্ডায় উন্ুল হবে! 
মনে থাকে যেন! আমার দোধ নেই... 

শিবনাথ হৃঙ্কার দিয় নামিয়া আসিল-_তবু গড়িয়ে 
রইলি! ছোটিলোক, মর্কট, অষ্টীবক্র ব্যাট! .. 

ঠাস করিয়া বিরিঞ্ব গালে শিবনাপ এক চড় 
কষাইয়৷ দিল। 


বিরিঞ্চির মাথা বৌ করিয়া! থুরিয়া গেল। তবু সে 
হাটখোলার মহাজন, তেজারতী তার পেশা ! এ চড়ে সে 
নির্বাক হইল না! সগর্জনে বিরিঞ্চি কহিল-_-আবার মার ! 
আচ্ছাঃ আদালত আছে, . দেখে নেবো । তোর মনিবকে 
শুদ্ধ, এর ফলভোগ করতে হবে। 

শিবনাথ কহিল--যাঃ যা, আদালতে যা। আমিও 
পলাজী। সেখানে গিয়ে আমি বলবো, হা? এ উল্লুককে 
মেরেচি__মার স্বীকার করে দশ টাকা জরিমানা ফেলে দিয়ে 
আসবো:*"তাতে আমার গৌরব বাড়বে, ভাববো; সে 
জরিমান! দিলাম ন!, তোর কানমলে দিলাম: 

এ কথার পর আর টি”কিয়া থাকা যায় না! যে গোয়ার, 
পাষণ্** বিরিঞ্ ছারের দিকে অগ্রসর হুইয়া চলিল, হারের 
কাছে গিয়া কহিল__জরগোপাল বাবু; বাড়ীতে ডেকে এনে 


অপমান করলে! ডালকুত্তে! লেলিয়ে দিলে ! আচ্ছা, কাল . 


পেয়া্দাকে কি করে ঠেকাও, দেখে নেবো। 
শিবনাথ কহিল--চোখ যদি কাল থাকে, তাহলে 
দেখে নিস্‌! নি 
'বিরিঞি বাড়ীর বাহির হইয়া গেল) নিমেষ-পরে 
আবার চ কিল; কহিল-_জামার ছাতাটা"". 


শিবনাথ কোণে দ্লাড়-করানো৷। ছাতাটা লইয়া ছুড়িয়া 
দ্বারপ্রান্তে নিক্ষেপ করিল। 

বিরিঞ্চি বোন্‌ ছাতা কুড়াইয়৷ গিয়া গাড়ীতে উঠিল। 
গাড়ী চলিয়া গেল! 

অত বড়...মুহূর্তে সব শাস্ত! ঘরে ঢুকিয়া শিবনাথ 
দেখে, এ যেন রূপকথার কোন্‌ প্রাণহীন ঘুমস্ত পুরী! এক- 
ধারে জয়গোপাল দত্ত কাঠ হইয়া বদিয়া আছেন, আর দ্বারের. 
চৌকাঠে গৃহিণী নিষ্পন্দ দীড়াইয়া! ..বাযোক্কোপের ছবিতে 
ফিলের ম্পূল আটকাইয়! গেলে ছবির যেমন নড়াচড়া একে- 
বারে রহিত হয় তেমনি ভাব! 

শিবনাথ কহিল-_কি ভাবচেন বলে 1 কোনে! তাবন! 
নেই ! যান, খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করুন গে .. 

প্রথমে গৃহিণীর চেতনা ফিরিল। তিনি কহিলেন-_- 
কি করণি বাবা? কিছু না জ্েনে-গুনে পাগলের মত কি 
যে করলি...! এর ফলে কাল কি সর্বনাশ হবে ..গৃছিনী 
কাদিয়া ফেলিলেন। 

শিবনাথ কহিল-বলচি তো মা-ঠাকরুণ, কোনো 
ভাবনা নেই! আপনার টে"পুর বিয়ের জন্তে তো৷ বলচেন...? 

গৃহিণী কহিলেন-_বিয়ের ভাবনা ভাবনাই নয়, বাবা... 

শিবনাথ কহিল-_বুঝেচি, মহাজন কাল ডিজ্রী জারি 
করতে আসবে :. সি 

গৃহিণী কোন জবাব দিলেন না। পরেন দির্ন বাড়ীর 
মধ্যে দানবের যে তাও নৃত্য চলিবে, ভয়াতুর নেত্রে 
তিনি যেন তারি ছবি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন ! 

শিবনাথ কহিল-_-ওর ডিক্রীর টাকার জন্য ভাববেন 
না...কত টাকার ডিক্রী ?..ও ছুঁচোর সাধ্যও হবে না 
আপনাদের কোনো বিপদে ফেলে! 

গৃহিণী অবাক হইয়া শিবনাথের পানে চাহিলেন। এ 
পাগ্লা মন্তুরটা বলে কি! ৃ 

শিবনাথ কহিল--শুস্কন কর্তা, আমার হাতে মেয়ে 
দেবেন...ট আশ্চর্য হচ্ছেন | আশ্চর্য হবার কিছু নেই |... 
গুন, আমি সত্যিই মন্তুর নই । ওই যে নতুন বাড়ী হচ্ছে, 
ও আমারি বাড়ী । আমার নাম শিবনাথ মিত্তির, প্রেসিডেক্সি 
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কলেজের ফিজিক্ের প্রোফেসর আমি..তা“ছাড়া ব্যাঙ্কে 
আমার নগন পঞ্চাশ হাজার টাকা আছে, তার উপর 
কলকাতায় ছু'খান! বাড়ী... 

একি স্বপ্ন-' "কি এ! 

আকাশে ইতিমধে। মেঘ কখন কাটিয়া! গিয়াছিল। চাদ 
উঠয়াছিল। জলে-বোওয়া নির্মম আকাশে ত্রয়োদশীর 
চাদ। তাক্সি এক ঝলক জ্্যোৎক্সা আনন্দের হাঁসির মত 
খোল! জানলার ফাক দিয়া ঘরে ঢুকিয়া যেন” নৃত্য 
ফরিতেছিল | 

শিবনাথ কহিস--আমি মিছে কথা বল্চি নে, মা। খবর 
নেবেন আপনারা । কাল বদি ডিক্রী জারি করতে আসে 
ও ছু'চো..'তা কত টাক! চাই? আমার কাছে এইখানেই 
নগদ হাজারধানেক আছে। বলেন, ভোরে গিয়ে আরে! 
টাকা নিয়ে আনি*"তিন হাজার..'না, চার ?...কত? 

এ-সব টাকাকড়ির কথা গৃহিণীর কানেও গেল না। 
গৃহিণী ডাকিলেন -ট'াপা... 

স্বারের পিছনেই টণ্যাপা দীড়াইয়া৷ ছিল। বিরিষ্চির 
লাঞ্ছনায় সে একেবারে হাসিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছিল ! 


ডি” 


[শ্রাবণ 


মার আহ্বানে দ্রুত পলাইয়া বাইতেছিল, ছুটিতে গিয়া 
চাবির রিঙে সেই রাগিণীর বন্কার! মা তাকে ধরিয়া 
ফেলিলেন? ধরিয়া টানিয়া তাকে ঘরের মধ্যে আনিয়া 
কহিলেন--তোর ভাগ্য এমন হবে, এ কখনো ভাবিনি 
যেমা!."প্রণাম কর্‌.*'মন্ভুর নয় রেঃ তোর ভগবান ! 

গৃহিণী আপনার মনেই বকিয়া চলিলেন,_সেদিন 
গঞ্গ৷ নাইতে গিয়ে মার কাছে প্রাণের বড় কাতর কানন! 
কেঁদেছিলুম ! মিনতি দলানিয়েছিলুম যে, ম| গঙ্গ।, সুদিন দাও 
মা! আর কিছু চাই নাঃ শুধু মেয়েটার পানে মুখ তুলে 
চাও.."তা, মা মুখ তুলে সত্যিই চেয়েছেন! গন্গাক্সানের 
এমন ফল কে কবে পেয়েচে |... 

গৃহিণীর ছুই চোখে অশ্রু বরিতেছিল। আনন্দের অশ্রু ! 
শিবনাথ কাঠ হইদ্না তাই দেখিতেছিল! কর্তা সহসা 
দাড়াইয়া৷ উঠয়া শিবনাথকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন, 
আধেগ-বিহ্বল স্বরে কহিলেন, _বাবা.*"বাবা... 

তার মুখে আর কথা ফুটিল না! পায়ের নীচে সারা 
পৃথিবীখানা এমন দোলে ছুলিতেছিল...পা টলিয়া উঠিল! 
শিবনাথের বুকে তার মাথ! লুটাইয়া পড়িল। 








কাথ।-শেলাঈ 
শ্রণতী কিপ্ণবালা সেন আঙ্গি 
শান্টিনিকেতন 


“বিচি হানণ, ১৩৩৪ 


. বাঙ্লার প্রাচীন চিত্র ও পট 


শ্রীরমেশ বহ্থ | 


“পট, বল্তে বাঙ.লাদেশে প্রাচীন ধরণের রভীন চিত্র 
ও রেখাস্কন ছুই-ই বোঝায়। বহুকাল থেকেই এই সব ছবি 
চলে আস্ছে, সেজন্য এ-গুলি আমাদের জাতীয় জীবনের 
সঙ্গে বরাবর একন্থরে বাধা এ-কথা বল! যেতে পারে। 
কিন্ত এখনকার লোকে এদের একেবারেই ভুলে বসেছে । 
দেশের প্রাচীন ভাবধারা থেকে এদের সৃষ্টি, তাই এগুলি 
আগে কেবল ধর্মবিষয়ে নিবদ্ধ ছিল, তার পরে ক্রমশঃ 
লৌকিক শিল্পের মধ্যে গণ্য হ'য়ে পড়ে। অনেক শতান্বী ধ'রে 
চ'লে এনেছিল ব*লে দেশের কাল্চারের উপর এই শিল্পের 
প্রভাব সুস্পষ্ট ছিল। অন্ত যে-কোনো ধরণের লোক-শিল্পের 
সঙ্গে তুলনা করলে আমরা দেখতে পাই যে এ-গুলি তাদের 
কোনটির চেয়ে কোনো অংশে খাঁটো নয়। 

অতি পুরাতন সংস্কৃত “পট” শব্ষটি বাংল ভাষায় 
চলে গেছে। ছই অর্থে এর ব্যবহার হয়-_ প্রথম, 
সুৃশ্ত কাপড়, আর দ্বিতীয়, কাপড়ের উপরে অঙ্কিত 
চিত্র। সংস্কত সাহিত্যে শেষোক্ত অর্থেই শহ্টির বহুল 
ব্যবহার পাওয়া যায়। সম্ভবত এই অর্থই আদিম অর্থ) 
চিত্রিত বা রঞ্জিত কাপড় দেখতে সুন্দর হয় বলেই সুন্দর 
কাপড় অর্থে ও-শবাটি ব্যবহার কর! হ'ত। 

“পটকার” শব্দটি “পট” থেকে হয়েছে। 'পটকার, 
মানে অবস্ত চিত্রকর, কিন্তু ষে “পট” আকে বাগলায় তাকে 
পটুয়া বলা হয়। হিন্দু হোক্‌, মুসলমান হোক্‌, চিত্রকর অর্থে 
'পটুয়া” নামে একটা পৃথক শ্রেণী হয়ে গেছে । এখন পটুয়া 
বল্লে যে-সব কারিকর মৃৎপাত্রের গায়ে নানা রকমের চিত্র 
আশাকে তাদেরই বোবার। 

চিত্রবিস্তার মত এবিদ্বাটিও এখন এদেশে লুপ্ত হয়ে এসেছে। 
শ্বীযুক অপ্দিত ঘোষ কর্তৃক ইংরাঞ্ীতে লিখিত এই প্রবন্ধ 
লওনের [709 5০0161-তে ২*শে অক্টোবরে ১৯২৬ জে 15. 13. 
17০,01-সাহেব কর্তৃক পঠিত হয়। এই ৪০০1০-র পত্রিকা '11)0121, 
ঠা আ৫ 5025৮ ০1, ০ এতে ইহা 010 8678৭1 2৭1000185 : 
851 0195/0775 নাষে প্রথম প্রকাশিত হয়। 
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এমন সময় ছিল বখন কোনো-কোনো পাড়ায় পটকারদের সংখ্যা 
এত বেশী থাকৃত যে, তাদের নাম থেকেই সেই সব পাড়ার 
নামকরণ হ'ত। ঢাকায় পটুয়াদের এক পাড়া ছিল, তার 
নাম এখনও পটুয়াটুলী রয়ে গিয়েছে। কল্কাতায় যদিও 
এখন পটুয়াদের কোনে! চিহনই নেই, তবুও একটি রাস্তার 
নাম এদের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। পটুয়ার! দেব-দেবীর 
প্রতিমা ও চিত্র করত এবং সাজাত, কিন্তু লোক-শিল্পী 
বলেই এদের নাম থেকে যাবে। পটুয়াদের সংশ্লিষ্ট আর 
এক শ্রেণীর লোক-শিল্পী হথত্রধর নামে পরিচিত। এরা 
নীচ শ্রেণীর হিম্ুঃ আগে কাঠের কাজ কর্ত, পরে পুরুযা- 
হক্রমে প্রতিম! গড়ে ও ছবি এঁকে আস্ছে। সমম্ত 
বাঙলা দেশেই এদের দেখতে পাওয়া যায়) তবে বাকুড়া, 
বদ্ধমানঃ বীরভূম জেলাতেই বোধ হয় এদের সংখ্যা সব 
চেয়ে বেশী। মুর্শিদাবাদ জেলায় এদেরি এক দল শুধু 
চিত্র এঁকে থাকে বলে “চিত্রকর” নামে পরিচিত। অন্তান্ত 
সুত্রধরদের সঙ্গে এদের বিবাহ চলে না। “কুস্তর” নামে 
আর একটি জাত 'আছে, যারা প্রতিম! গড়ে, রগ. 
দেয় আর সাঙ্জায় এর! কিন্ধু ছবি আকে না, এবং কোন 
কালে আকৃত বলে শোনা ও যায় না। 

এ পর্য্স্ত এদেশে চিত্ররচনার আঙ্গিকতা (1৮০%- 
1100৩ ) সম্বন্ধে যে-সব বই পাওয়া গেছে, তার মধ্যে 
সম্ভবত গণ্তরাজাদের সময়ে লিখিত “বিষুধধন্োত্তরম্” সব 
চেয়ে প্রাচীন। এই বইয়ে কাপড়, দেয়াল, কাঠ, এমন 
কি লোহার উপরে ছবি আকবার কথা পর্যযস্ত আছে $ কিন্ত 
কাগজ ব। রেশম ব্যবহারের কোন কথাই নেই। সে 
যুগে কাগজের চলন ছিল না, তখন কাপড়ের উপরে যে-চিতর 
কা হ'ত তাকেই লোকে “পট” বল্ত। এখন কিন্ত 
সাধারণ চল্তি ভাষায় কাপড়ে বা কাগজে আকা উভয় 
প্রকারের ছবিকেই নির্বিচারে “পট” বলে! এই রকম 
ব্যাপক অর্থেই শব্টির ব্যবহার হয় বটে, কিন্তু আজকাল 
শুধু পুরাণো ধরণের লৌকিক চিত্র-শিল্প অর্থেই এর ব্যঘ- 


২৪২ 


হার নিবন্ধ হয়ে আম্ছে। বর্তমান প্রবন্ধে সেই অনুসারে 


কথাটি ব্যবহার করা হবে। 


সব চেয়ে পুরাণে যে-সব পট পাওয়া গিয়েছে সে-গুলি 
দেব-দেবীর ছবি। দেখা গিয়েছে দুর্তির বদলে এই পট- 





টি 


পারে। যদিও দেব-দেবীর ছবি অাকাই এই চিত্রকলার প্রধান 
উদ্দেস্ত ছিল, তবু লৌকিক বিষয়, এমন কি নরনারীর আকুতি, 
কাপড়ের উপরে আক্বার রীতিও যে ছিল না এমন নয় 

সব চেয়ে প্রাচীন যে-দব পট এখনও পাওয়া যায়, সে-গুলি 
নিশ্চয়ই বছুকালের চিত্র 
চর্চার ফল ব'লে ধর্তে 
হবে। “বিষুধধর্ম্োত্বরম্* 
“শিল্পরয়ম্» প্রস্ততি সংস্ক 
গ্রন্থে মৃত্ধি নিশা ও 
ভিত্তিচিত্র (5০05 
রচনা সম্বন্ধে বেশ বিস্তৃত 
উপদেশ দেওয়া আছে। 
লোকপরম্পরায় এই সব 
শাস্্রীক্স উপদেশ সাধারণের 
মধ্যে চ'লে এসেছে, ও 
পটুয়ার! পুরুষান্থুক্রমে এ- 
গুলি মেনে চলেছে। 
ভিত্তিচিত্রের বেলায় 
বেখানে ভূমি (01700770) 
রচনার বহু বিস্তৃত উপায় 
অবলম্বন করতে হত, 
সেখানে কাপড়ের উপর 
ছবি জাঁকৃতে হলে অতি 
সহজেই “জমি তৈরি হয়ে 
যেত। বেশ সমান বুনটু 
মিহি জমি দেখে কাপড় 
বেছে নিয়ে তার উপরে 
নরম বালুহীন মাটি দিয়ে 
পাত্লা ক'রে প্রলেপ 
দেওয়া হ'ত। মাটি খুব 
চূর্ণ ক'রে নিয়ে তার সঙ্গে 
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রি গোবর মিশিয়ে, পরে জল দিয়ে মণ্ড বানিকে এই 
কোনো পল্লীগ্রামে. এরূপ ব্যবহার মাছে। সুতরাং ধর্শের প্রলেপ তৈরি করার প্রথা ছিল। কাপড়ের উপরে 
তাগিদেই পটের জন্ম হয়েছিল একথা বলা বেভে.+এই প্রলেপ শুকিয়ে উঠুলে তার উপর-ভাগটাকে 


বাঙলার প্রাচীন চিত্র ও পট ২৪৩ 


প্রীরমেশ বন্থ 


ঘসে ঘ'সে মস্থণ ক'রে তুল্লেই ছবি আক্বার উপধুক্ত দেখানো হয়েছে । সকলের উপরে রয়েছেন শিব, সঙ্গে 
“অমি' হয়ে উঠ্ত। কাপড়ের উপর মণ্ড মাখিয়ে এই- তাঁর অন্ুচর নন্দী ও ভৃঙ্গী। শিবের ছবির উপরের দিকটা 
রূপে যে ছবি আকা হত তার খুব বেশী নমুনা এখন আর নষ্ট হয়ে গিয়েছে। দেবীর ডান দিকে, লক্ষ্মী ও গণেশ ) 
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খুজে পাওয়া যায় না। 18855 8578 
দেবীর ছবি। ছর্গার এই ধরণের | 
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অজিত ঘোষের সংগ্রহে আছে। | 
এই "ছবিখানাকে পুজা করা ও 
হস্ত। এই ছবির আদ্রাটি 
লাল রঙে টানা, আর ছবিটিতে 
যে-সব রঙ. ফলানো আছে : 
সেগুলি খনিজ ও উদ্ভিজ্জ পদার্থ | 
থেকে তৈরি। এই সব রঙ. 
শিল্পী নিজেই তৈরি কর্ত। 
এর বাহাছুরী এই যে রঙের 
গভীরত। ও উদ্জলভা এখনও 
বেশ বজায় রয়েছে । পরাজিত 
শক্রর উপরে বিজয়িনী দশতৃজা 
দেবীর অলৌকিক মুর্ভিতে শিল্পী 
বে মহিমা ও লাবপ্য ফুটিয়ে তুলতে ----- ১ 
সক্ষম নিজ এই 
ছবিটিতে সত্যই সজীবতার একটি ভঙ্গি ফুটে উঠেছে । ঝ-দিকে 
খুব স্বাভাবিক ভাবে দেখানো হয়েছে যে, আক্রমণ কর্বামাত্রই 
মহিষের বিপুল মাথাটা! এক প্রচণ্ড আঘাতে শরীর ণেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে খানিকটা দূরে ছিট্কে পড়েছে, আর একটা 
শিয়াল সেটাকে নিয়ে হেঁড়াছেঁড়ি আরম্ভ করেছে । মাঝ- 
খানের জায়গাতে একট! অন্কুত রকমের সিংহ পদানত 
অন্থুরকে আক্রমণ কর্ছে। অন্থরের সুদীর্ঘ বর্শা তার 
হাতেই ভেঙ্গে রয়েছে, সে ভয়ে ও ক্ষোভে উপরের দিকে 


চেয়ে আছে, আর সকলের উপরে দণ্ডায়মানা দেবীর 


হাতের ব্রিশূলের ডগাটি তার বুকে এসে বিধেছে। নিতান্ত 
ছুঃখের কথা এই যে, ছবিখান! বড় নষ্ট হরে গিরেছে। 
ছবিতে দেখতে পাই, দেবী একটি মন্দিরের মধ্যে রয়েছেন। 
এই মন্দিরের কুলু্িতে ও চূড়ায় দেবীর সঙ্গী দেব-দেবীদের 


রঙা, তাতে সমস্ত চির বাঞ্জনা বেড়ে রি । 


বা-দিকে সরম্বতী ও টক? এই ছবির “জমি”টি নীল- 
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মর 


শসা প শশা পেপপ পাশা 


দেবীর 
বহুমূল্য পোষাক 9 অলঙ্কার লক্ষ্য করবারমত। এক শ" 
বছরের বেশী হুল এ ছবিখান! বিষুপুরের রাজবংশের কোন 
একটি লোকের জন্য ঈশ্বর সুত্রধর কর্তৃক অঙ্কিত হয়েছিল। 

আরও কিছু পূর্বের আর একছন প্রসিদ্ধ পটুয়ার নাম 
ছিল দুর্গাদাস, তার বাড়ী মহাদেবপুরে। তার অশাকা 
একখানি ছুর্গা-চিত্র দীঘাপাতিয়ার রাজপরিবারে 
আছে বলে শুন্তে পাওয়া যায়। মালদহ জেলার রাম- 
কেলী গ্রামের গন্তীরা উৎদবের মত অন্তান্ত লৌকিক 
উৎনশেও নানা রকমের পটে মণ্ডপ সাজানো হ'ত। 
পরিকল্পনার নৃতনত্বে ও দেব-দেবীর চিত্র রচনায় 'অন্তান্ত 
স্থান অপেক্ষা রামকেলীর পটুয়ারাই বেশী দক্ষ ছিল ব'লে 
শোনা যায়। এদের কাজ 'রামকেলী ভতম্বির” নামে 
পরিচিত। 


লৌকিক-ধর্শসন্ন্ধীয় যে-সব ছবি কাপড়ের উপরে 
আকা হ'ত, চিত্রিত বিষয়ের প্রকৃতি অন্ুয়োধে তাদের রচনা- 
প্রণালী স্বভাবতই একঘেয়ে হ'য়ে পড়ত । এই ধরণের ছবি 
বাদ দিলে সব চেয়ে পুরাণো যে-সব পট আমর! দেখতে পাই, 
সে-সমন্তই রামায়ণের কাহিনী নিয়ে অষ্কিত। আমাদের দেশে 





যুগলরূপ রর 
কোঠীপত্র যেরূপ ভাবে রাধা হর, এই ছবিগুলিও তেমূনি 
পাকিয়ে পাকিয়ে রাখা হ'ত। সাধারণত রাযারণ 
থেকে সাত-আট্টি ঘটনার চিত্র একটার নীচে আরেকটা 
করে অক! হত। এগুলি প্রায়ই কাগজের উপরে আকা 
দেখাযায়। এই ছবিগুলির ছ-দিকে বাশের কঞ্চি দিয়ে এক 


বি” 


[ শ্রাবণ 


রকমের ফ্রেম্‌ বাধা হ'ত, তার সাহায্যে সমস্ত কাগজখানা 
খুলে ধরা যেত আর মাটিতে বিছিয়ে রাখার সুবিধাও হ'ত। 
এই রকম করে রেখে শিল্পীরা গ্রামের সাধারণ লোকদের 
কাছে ছবিগুলির ব্যাখ্যা কর্ত-আবার এর সঙ্গে গান 
করে ক”রে তারা গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে ঘুরে বেড়াত। 
কুষ্ণচরিত্র নিয়ে এই ধরণের ছবি একেবারে যে নেই তা নয়, 
তবে ত৷ খুবই কম দেখ.তে পাওয়া যায়। এই সব ছবির 
ইতিহাস পর্যায়ক্রমে খু'জে বার করা এক অসম্ভব ব্যাপার, 
কারণ তাদের খুব প্রাচীন নিদর্শন বড় একট! দেখাই যায় 
নাঃ আর তাদের সম্বন্ধে কোন লিখিত বিবরণও পাওয়া 
যায়না। 

পালরাজাদ্দের সময়কার অতি সুন্দরভাবে পরিচিত্রিত 
বৌদ্ধধর্থসনবন্ধীয় পুধিগুলির কথা শ্বতন্ত্র। তাঁর পর পুণ্থির 
পাটার কথ! বল্তে হয়। এগুলির মধ্যে যা সব চেয়ে 
বেশী প্রাচীন তা খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতাববীর। এই “পাটাঃ 
শহটি “তক্তা* অর্থে সংস্কতে যে পপট্ট” শব ব্যবহার হয় 
তা থেকেই বাঙ্‌লায় চলে গেছে। “পাটা” ও রামায়ণ 
চিত্রাবলীর মধ্যে বড় একটা সাদৃশ্ত খু'জে পাওয়া যায় না। 
তবুও প্রাচীন বাঙলার যে-সব শিল্পী শেষোক্ত ছবিগুলি 
এ'কেছে, তাদের হাতের কাজ দেখে মনে হয় যে, তাদের 
বন্ুপূর্ববর্তী পালরাজাদের সময়কার শিল্পীরা রেখাঙ্কনে 
যেরূপ স্থুনক্ষ ছিল এরা বহু শতার্ধী পরেও সে নিপুণতা 
একেবারে হারিয়ে ফেলে নি। শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষের 
সংগ্রহে রক্ষিত প্রাচীন রামায়প-চিত্রাবলী আখ্যান- 
চিত্রের বেশ ভাল নিদর্শন। এই চিত্র-পর্ধ্যায়ের 
প্রথম খানিতে দেখানো হয়েছে যে, হুর্পনখা স্ুন্ধয়ী নারীর 
রূপ ধরে এসে পঞ্চবটী বনে (লতা আর তালি গাছ এঁকে 
বনের নুচনা কর! হয়েছে ) লক্মণকে ভোলাবার চেষ্টা 
করছে আর লক্ষণ তাকে উপেক্ষা করছেন। অবশেষে 
দেখতে পাই, লক্ষণ তার নাক কেটে তাড়িয়ে দিচ্ছেন । 
এই সব রামায়ী ছবির প্রাচীন ও সাদাসিধে ধরণ, মুক্তি 
অন্ধনের শক্তি ও নৈপুণ্য, আন এ-গুলি থেকে যে একট! 
বিশালতার আভাম পাওয়া যায় এ-সমস্ত দেখে এই সিদ্ধান্তই 
আমাদের মনের মধ্যে বন্ধসূল হয়ে যার যে, আগে দেয়ালের 
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উপরে যে-সব ছবি অশীকা হ'ত এখন তাই সরাসরিভাবে 
কাগজের উপরে চালান কর! হয়েছে । চিত্ররচনায় এই 
বিশালতার ভাব তখনই আসে যখন শিল্পী তার 
সহজবুদ্ধি (17360) থেকে বেশ বুঝতে পারে যে, যে-সব 
বিবরণ বাদ দেওয়া সম্ভব তার সবগুলিকে বাদ দিয়ে মূল 
ব্যাপারটির পক্ষে যা নিতান্তই আবশ্তক ন্ুধু সেই মৃর্তি- 
গুলিকেই প্রাধান্ত দান কর্লে চিত্রিত বিষয়টির মব্যে গতি 
ও সজীবতার ইঙ্গিত বেশ ভাল ক'রেই ফুটে উঠতে পারে। 
চিত্রিত পু থির পাটায় মূর্তিসমাবেশের দিকে যেরূপ বেণী 
আছে এখানে তার কোন চেষ্টাই নেই, কিন্তু তার জায়গায় 
একটা দৃঢ়তা ও হ্বত:সকু্ির ভাব থাকাতে চিত্রের প্রকাশ- 
ক্ষমতা মোটেই কম হয় নি, বরং তাতে ক'রে আমাদের 
মনের মধ্যে খুব সহজে ও স্প্ভাবেই সাড়া জাগিয়ে তুলতে 
পারে। প্রাচীন কালে নগরের দেবমন্দির ও আবাসভবনের 
দেয়ালের গায়ে ছবি অখাক্বার প্রথা ছিল বটে, কিন্ত 
পল্লীগ্রামের কুটার- 
বাসীর গৃহণক্মী- 
দের নিপুণ হাতের 
অপূর্ব আল্পনা 
ছাড়া অন্ত যা কিছু 
ছৰি দেখতে পেত, 
তা এই শ্রেণীর 
কুণ্ডলী-করে- 
জড়িয়ে-রাখা ও 
মাটীর-উপরে- 
ছড়িয়ে-দে খানে! 
চিত্রাবলী। সরল 
রেখাবন্ধনের মধ্যে 
একঘেয়ে রগ. 
মাখিয়ে যে-ছবি 
অশাকা হ'ত তাতে 
দরকার মত রঙ.কে 
গাড় বা ফিকে 
দেখাবার কোন - 





ব্যবস্থা ছিল না, কিন্তু এদের আকার ধরণটি একটু 
অস্ভুত গোছের হ'লেও দেখতে পাই যে, শিল্পী তার 
অস্কিত মূর্তিগুলিকে জীবন্ত ক'রে তুল্‌তে পেরেছে__অর্থাৎ 
তাদের দেহের গতির ভঙ্গি ও মুখের ভাব বেশ ছুটে উঠেছে । 
আব্রকাল আমাদের মনে ছবি সম্বন্ধে কতকগুলি ধারণ! 
বদ্ধমূল হয়ে আছে, সেব্রন্ত সেকালের এই সব ছবি আমাদের 
চোখে অদ্ভুত ঠেকে ও নিছক হাসি-তামাসার জিনিষ বলেই 
মনে হয়। এদের অঙ্কন-প্রণালী আদিম ধরণের হলেও এদের 
মধ্যে একটি-যে জীবস্ত ভাব আছে তার থেকেই খাটি শিল্পী- 
মনের পরিচয় পাওয়া যায়। বাস্তবিক পক্ষে এদের 
কারু-কৌশলের মধ্যে চিত্রবিম্ায় শিক্ষিত মনের কোন 
ছাপ গড়ে নি। আলে! ও ছায়ার তফাৎ দেখাবার কোন 
উপায় এদের জানা ছিল না। পারিপাস্থিকের কোন 
ইঙ্গিত বা পারিপ্রেক্ষিকের কোন চেষ্টাই এরা করত না। 
কিন্তু তবুও কেবলমাত্র বর্ণ-বিন্াস দ্বারাই শিল্পী তার অঙ্কিত 
মানুষ গুলির বিবিধ 
ও বিচিত্র দেহ 
ভঙ্গী ফোটাতে 
পেরেছে্সার তার 
দ্বারাই শরীরের 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দেখা- 
বারও কোন ক্রটি 
হয়নি। চিত্রিত 
ুর্তিগুলি দেখলেই 
মনে হয় যেন সে- 
গুলি ঠিক কোন 
ব্যক্তি বিশেষের 
ছবি, কারণ 
প্রত্যেক দৃস্তে 
প্রত্যেক - ব্যক্তির 
শরীরের বিশিষ্ট 
ধণীজটি রক্ষা করা 
হয়েছে। নরনারীর 
ছবিতে চলা-ফেরা। 


কাজকর্পা করা যা দেখানো হয়েছে তা সবই আলো- 
কিত স্থানে) কেবল একটি দৃশ্তে সীতার শৃন্ভ ঘরের 
অন্ধকার বোঝাবার জন্ত সেই ঘরের ভিতরের দিক্টাতে 
কালো রঙের পোছড়। দেওয়া আছে। রঙ. ফলানোর 


ৃ গোদোইনে বশোদা ও বালগোপাল 

ধরণও খুব সাঁদাসিধে। প্রয়োগ-কৌশলের নানা দোষ 
ও ক্রুটি সত্বেও এ-সব চিত্রের ব্যঞ্জনাশক্তি বড় কম নয়। 
অল্প কিছু একে বেণী কিছু বোঝাবার চেষ্টাই তার মধ্যে 


প্রধান হয়ে দেখা দিয়েছে । প্রকৃতির নান! জারগায় 
যেন্সব রূপ-বৈশিষ্ট্য আছে-__যেমন, নদী, পাহাড়, গাছ, 
ঘর, ইত্যাদি-সেগুলে! চিত্রিত ভূমিভাগের মধ্যে মোটেই . 


বি 





[ শ্রাবগ 


প্রকাশ পার নি, দেধাতে হলে ধরা-বীধা রকমেই দেখানো 
হয়েছে। পশ্চাৎ-ভূমিতে ( ৮%০1.৪০৪৫ ) ছ'একটা গাছ 
দিয়েই বন অপাকাটা ইঙ্গিতে সারা হয়েছে । সীতার কুটারের 
সামনে খুব নিপুণভাবে তিনটি লব! বাশ এ'কে দিয়েই চিত্রকর 
সীতার চলাফেরার গণ্ডীটি বোঝাতে চেয়েছেন। 
রামায়ণে দেখতে পাওয়া যায়, লক্ষণ মাটীতে 
তিনটি রেখা টেনে একটি মায়া-গণ্ডী রচন! 
করেছিলেন, এই শিল্পীটি কিন্ত চিত্রকলার 
দিক্‌ থেকে গণ্তীর রহমত ভাল ক'রেই বোঝাতে 
সঙ্গম হয়েছেন । শিল্পী তেমন ওজ্তাদ ন1 
হলে ঠিক রামায়ণের কথা মত এখানে তিনটি 
রেখা বা একটা বেড়া একে বস্ত। এই 
সব চিত্রের পশ্চাৎ্-ভূমি (৮৭015870010 ) 
সি'ছর দিয়ে রাঁঙাবার দিকে একটা-যে ঝেণীক 
দেখা যায়, তার উদ্দেশ্তা বোধ হয় লুধু চিত্র 
সাজানো নয়, গ্রীশ্ম-প্রধান দেশের রোদের 
জালাও এই রঙেই ফুটে ওঠে। 


আগেই বলা হয়েছে, রামায়ণের কুগুলী- 
ক'রে-জড়িয়ে-রাখা ছবিগুলি খুব প্রাচীন 
ধরণের । ক্রীটু হ্বীপের ভিত্তি-চিত্রাবলীর 
(865০০59) সঙ্গে এদের যথেষ্ট মিল আছে । 
ব্রী-স্মের ছয়শ' বছর আগেকার গ্রীসদেশের 
কোরিছিয়ান্‌ পাত্রের উপর অস্কিত চিত্রাবলীর 
সঙ্গে, কিন্বা ষষ্ঠ শতাব্ধীর সারভেপ্রিতে প্রাপ্ত 
ইটুরিয়া অঞ্চলের কবরের গায়ের চিত্রাবলীর 
সঙ্গেও এদের মিল দেখা বায়, তবে অতটা 
নয়। এগুলো দেখে মিশরদেশের চিত্রের 
কথাও মনে গড়ে। এদের সেকেলে ধরণ দেখেই মনে 
হয় এগুলি অতি প্রাচীন শিক্প-প্রথাকে বয়ে নিয়ে চলে 
এসেছে। মর 

প্রাচীন সংস্কত সাহিত্যের এক স্থানে রামারণ-চিত্রাবলীর 
উল্লেখ পাওয়া বার। তবভূতির উত্তররামচরিতে” 
রামের জীবনের নানা! ঘটনা অবলম্বনে অদ্ষিত বে-সকল 
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চিত্রের বর্ণনা আছে, সে-সব,ছবি দেখে রাম, লক্ষণ ও বেশী করে ধরা পড়েছে ) সুধু তাই নয়, তার দ্বারা ছই ভারের 
সীতা খুব আনন্দিত হয়েই আলোচনা করেছিলেন । মনে সোণার হরিণের কথ! জাগিয়ে দিয়ে শৃন্ততার আসল 

সংস্কত মহাকাব্য ও তার নানা বাউলা অনুবাদগুলিকে কারণটিরও সন্ধান দিয়েছে। আর একটি ছবিতে রাষ 
দেশের সর্ধসাধারণের কাছে পৌছে দেবার কাজে আমা- শিবকে যুদ্ধে আহবান করছেন ) এতে বিশীলতার ভাব যেমন 
দের এই রামায়ণ-চিত্রাবলীর প্রভাব বড় কম 
ছিল না। মান্থষের জীবনকে উন্নত ও 
সুষমামণ্ডিত করতেও এরা থে সহায়তা 
করেছিল। 

এই সব ভ্রাম্মান গায়ক-চিত্রকরদের 
একটা-যে সহজ কাব্যান্রাগ ছিল, তাদের 
দো-তর্ফা ব্যবসা এবং ধর্ম ও শিকল্পসন্বন্ধীয় 
পরম্পরাগত যে ভাবধারা তাদের মধ্য দিয়ে 
চগলে এসেছে, তারি ভিতর তার কারণ নিহিত 
রয়েছে বলে মনে হয়। সেইজন্ত অবনতির 
যুগেও তাদের মধ্যে কবিত্ব-শক্তি কিছু অবশিষ্ট 
ছিল দেখা যায়। রাম যেন তার বীরত্বব্যঞ্জক 
কাজগুলি আবার ফিরে কর্ছেন-_-তার! যেন 
চোখের সাম্‌নে স্পষ্ট দেখতে পেত। সীতা- 
হরণের পর তাদের কুটারের শুন্যতা রাম ও 
লক্ষণের মতই এরা অন্থভব কর্তে পার্ত। 
এমন কি, রামের দেবশ্রী ও মাহাত্ম্য বোঝ.বার 
ক্ষমতাও এদের থে ছিল। তার্দের কবি- 
মানসের নান৷ কল্পনা ও অনুভূতি চিত্রের মধ্য 
দিয়ে তারা প্রকাশ কর্তে পেরেছে, তাই যখন 
তারা কোনও ঘটন৷ চিত্র ও গানের সাহায্যে 
গ্রাম্য লোকেদের সাম্নে ফুটিয়ে তুল্ত, সেই 
সব লোকেদের মনের মধ্যেও তখন অনুরূপ 
ভাব জেগে উঠত। যে-ছবিতে রাম ও 
লক্ষণকে সীতার শুন্ত কুটারের সাম্নে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখানো! হয়েছে, তাতে দর্শকেরাও এ 
ছটি বীরপুরুষের হৃদয়ের শৃন্ততা বেশ বৃত্ত | 
অন্থভব করতে পারেন-এ&ঁ ফাকা জায়গাটুকু কত আছে, তেমনি আদি যুগের অনাড়ঘর সরলতাও 
কথাই না ব্যক্ত করেছে! ছবিতে একটা হরিণ আছে- দেখতে পাওয়া! যায়। যোদ্ধ,ছয়ের সুদীর্ঘ ও সুগঠিত দেহ 
তাকে সেখানে জানাতে কুটারের শৃন্ততা যেন আরও আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শিবের বিশাল তেজ ও 
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শক্তি প্রধরভাবে প্রকাঁশ পেয়েছে, মানব-প্রতিষ্বন্্ীর জন্ত 
তীর একটুখানি কৃপার লেশও যেন ফুটে উঠেছে। আবার 
রামও বড় কম নন্‌, কেবল মহাদেবের সঙ্গে তুলনাতেই 
তার ব্যক্তিত্ব একটু খাটো বলে মনে হচ্ছে । পার্বতী যে- 
ভাবে তার মহাশক্তিমান দেব-স্বামী ও মাঁনব-বীরের মাঝ- 
খানে দীড়িয়ে আছেন তা বেশ জীবস্তভাবেই চিত্রিত 
হয়েছে। 

রামায়ণের ঘটনাবলী বাদ দিলেও, ধর্ম ও ইতিহাস- 
বিষয়ক ব্যাপার অবলম্বন ক'রে কাগজের উপরে বহুবর্ণে 
চিত্রিত পট আকা হ'ত । তাদের মধ্যে সপ্তদশ শতার্ধীর 
কয়েকখানি ও অই্টাদশ শতার্ধীর অনেকগুলি আমাদের 
কাছে এসে পৌছেছে ।* এখনও যে-সব পট পাওয়া 
যায় তা থেকে মনে হয় অষ্টাদশ শতাষী ও উনবিংশ 
শতাবীর প্রথম দিকে এ-গুলি খুব বেশীই আকা হত। 
এ-গুলির প্রধান বিষয় ছিল কুষ্ণলীলার ঘটনাবলী ও বৈষ্ণৰ- 
দের সন্কীর্ভনের দৃষ্ত। 
দশ অবতারের ও 


টি” 





[ শ্রাবগ 


ছবিও সংখ্যায় বড় কম্‌ নয়ঃ তবে এদের মধ্যে 
ভাল ছবি পাওয়া খুবই মুদ্ধিল। শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষের 
সংগ্রহে বরাহ-অবতারের একটি অতি চমৎকার ছবি আছে। 
এর রঙের কাজটি যেমন চমৎকার, এর চার পাশের ' 
আল্পনার ধরণের কাজটিও তেম্নি অসাধারণ নৈপুণ্য 
প্রকাশ কর্ছে। অগ্রাদশ শতাঙ্ষীর শেষভাগে রূপ হুত্রধর 
এই ছবিখান! এঁকেছিল ; সে বিষুঃপুরের রাজাদের কাছে 
কাজ কর্ত। এর চেয়ে সামান্ত পরবর্তীকালের একখানি 
সন্ীর্তন-দৃশ্তঠের ছবি এইখানে দেওয়া গেল। 

উনবিংশ শতান্ধীতে, পাশ্চাত্য চিত্র-শিল্পের প্রভাবের 
ফলে, যে-সব চিত্রকরের! বংশাহুক্রমে “পট' এঁকে এসেছে, 
তারা বড় হরগুলিতে, ধনীদের তাগিদে ও প্ররোচনায়, 
তাদের গৃহসঙ্জার জন্য ক্যান্বিসের উপরে পৌরাণিক বিষয় 
নিয়ে তৈলচিত্র আঁকৃতে সুরু ক'রে দিয়েছিল। বিশেষ 
ক'রে কল্কাতার বনেদী ঘরে এর কিছু কিছু এখনও দেখা 
যায়+_এমন কি এই. 
গুলিই অধিকাংশ 
লোকের কাছে “পট” 
বলে পরিচিত। 
এগুলি প্রায় সবই 
শিল্প-সৌষ্টব বন্দি ত, 
সেই কারখে “পট, 
কথাটা শুন্লেই 
লোকে নাসিকা কুঞ্চন 
ক'রে থাকে) কিন্ত 
সত্য কথা বল্তে 
গেলে, পট” বল্তে 
বাঙলার যে বিশুদ্ধ 
লোক-শিল্প বোঝায় 
এগুলি তার নিদর্শন 
_ মোটেই নর। 
পাশ্চাত্য চিত্রের 
অন্থকরণে যে-সমরে 
... শক পট ব্য 


১৩৩৪ ] বাঙলার প্রাচীন চিত্র ও পট ২৪৯ 
শ্রীরমেশ বন্ধ ্ 


সের উপরে অতি বিশ্রী ছবি আকৃত, দেই সমরেই আর একদল অঞ্জন করেছিল তা এতে পাবার উপায় নেই। এ-গুলির 
পটুয়া অতি 'দীনভাবে থেকেও প্রাচীন প্রথায় কাগজের সমসাময়িক কাঁংড়ার শেষ যুগের রেখা-চিত্র গুলিতে 'সীকুমাধধ্য 
উপরে আঁকা রেখাচিত্র-শিল্পকে কোন রকমে বীচিয়ে সাধনের যে-চেষ্টা ও লোকের মনে প্রভাব বিস্তারের যে- 
রেখেছিল। তাদের কাজ চিত্র-শিল্প হিপাবে উপ্চুদরের আকাজ্জা আছে এদের মধ্যে তা খুজে পাওয়া যায় না। 
হলেও লোকে এখন তাদের কথা একরকম ভুলেই গিম্ছে। ভারতীয় চিত্রের মণ্ে। একমাত্র এক অজানা পাহাড়ী শিল্পীর 





উনবিংশ শতাব্দীর হাতের জীকা লঙ্কা- 
“পট”-শিল্পে প্রধা- আক্রমণ বিষয়ক 
নত ব্যঙ্গচিত্রই বৃতৎ চিত্রপর্ধণায়ের 
আমরা দেখতে সঙ্গেই এদের তুলনা 
পাই। পৌরাণিক চল্তে পারে-_এই 
চিত্র বাদে তখন- চিত্র পধ্যায়ের 
কার সামাজিক ও কতকগুলি নিদর্শন 
সাময়িক নানা শীযুক্ত অঙ্জিত 
ব্যাপার নিয়ে বেশ ঘোষের সংগ্রহে 
সরস ভাবে ব্যঙ্গ আছে। কিন্ত এদের 
করা হয়েছে__ সঙ্গে অয়পুরের 
যৌবন-বি ভ্রম, শিল্পার অঙ্কিত 
মতীনের বগড়া, পৌরাণিক চিত্রের 
সমসাময়িক সামা- (যাকে আমরা 
জিক কেলেঙ্কারি, “পট” বললেও 
কোন কোন বৈষ্ণব বল্তে পারি ) খুব 
সম্প্রদায়ের প্রতি ঘনিষ্ঠ  সাদৃষ্ঠ 
আরোপিভ নানা আছে। ডক্টর 
গলদ ও ভগ্ডামি-_ কুমারম্বামীর "ভার- 
কিছুই বাদ যায় তীয় রেখাচিত্র” 
নি। নামক পুস্তকের 
এই সব “পট” প্রথম ভাগের ১৬ 
কালি-কলমে-টানা ও ১৭ সংখ্যক 
ছবি নয়, তুলি শিব.ও পার্বতী চিত্র ছটিকে আমরা 


দিয়ে রেখার সাহায্যে এগুলি আঁকা হ'ত। এই প্রাচীন ' আদর্শস্বপ ধরতে পারি। প্রথম চিত্রটি লক্মী- 
তুলির রেখার মধ্যে একটা চমৎকার সরসতার ছাপ আছে; দেবীর, ধিনি বাঙালীর গৃহে গৃহে পৃজ! পান, 'ও ধার চি 
আর এদের পরিকল্পনা ও অঙ্কন এই ছুই ব্যাপারেই একটা বাঙালী শিল্পীর অতি প্ররিয়। দ্বিতীয় চিত্রে দেখতে 
স্বতংন্ুর্তির আনন্দ দেখতে পাওয়া যায়। মোগল মুর্তিচিত্র পাই পরীক্ষণ বাশী বাজাচ্ছেন ; এই দৃশ্তাটও বাঙালীর অতি 
অশেষ পরিশ্রমের ফলে যে পারদ্িতা লাভ ক'রে বৈশিষ্ট্য প্রির, ও এই চিতটিকে বাঙলার 'পটের, সঙ্গে স্চ্ছনে তুলন! 


চি রা 
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কর যেতে পারে। বাগুল! “পটের' তুলি-রেখার টানে 
অবলীলার ভঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গেই এমন একটা দৃঢ়তার ভাব 
আছে যা চীনদেশের লেখ-শিল্পকে মনে করিয়ে দেয়। এই 
ধরণের পটগুলির মধ্যে একখানিতে (যুগলরূপ) অতি পরিষ্কার 
ঝর্‌-বরে রেখা, কুঁদে-গড়া মুখের ভাব, শরীরের গড়ন ও কাপড় 
পরার চমৎকার তঙ্গী, চিত্রিত মৃত্ঠিগুলির পরিপূর্ণ নুসঙ্গতি 
ও শ্বচ্ছন্দতা- সমস্ত মিলে মিশে ছবিধানিকে যেন অনন্ত 
যৌবন ও অনস্ত প্রেমের মিলনের একটি রূপ-কাব্য কণরে 
তুলেছে।* এই চিত্রটি তুলির এমন একটা লম্বা ও দমকা 
টানে এঁকে ফেল! হয়েছে যে, এতে হাতের এতটুকু ছ্িধা 
বা এতটুকু কাপুনির চিহ্নমাত্র নেই। প্রীয়ই দেখতে পাই 
গোটা! মুর্তিটাকে এমন ক'রে একটি একটান! রেখার বন্ধনে 
গণড়ে তোলা হয়েছে যে, বলাই শক্ত কোথায় শিল্পীর তুলি 
কাজ নুরু করেছিল আর কোথায় তার কাজ শেষ হয়েছে । 
এই সব শিল্পী অশিক্ষিত গ্রাম্য লোক ছিল, একথা সত্য। 
তারা হাজার তুল করেছে, কিন্তু তারা বর্তমানের শিল্পী- 
দের ধরণে ছবি জীকৃত না, ছোট ছোট রেণা একে 
এ'কে একটু একটু করে তার! ছবিকে পূর্ণ করে তুগ্ত 
না। পরিপূর্ণ হচ্ছন্দতার সঙ্গে তারা অতি সাদাসিবে রেখা 
টেনে যেত, তাতে রূপের বৈশিষ্ট্য বেশ ফুটে উঠ্‌ত। অনেক 
সময়ে পেন্সিল দিয়ে আগে রেখা টেনে আদ্‌রা তৈরি করা 
হ'ত, কিস্তছবি শেষ করার সময় তুলি দিয়ে তাড়াতাড়ি 
আকৃবার ঝৌকে শিল্পীরা সেই পেশ্সিলের রেখার 
ওপর দিয়ে প্রায়ই যেত না। প্রাচীন পটের রেখাঙ্কন 
এত চমৎকার যে, মনেই হয় না সে দ্িনিষ আরও ভাল হ'তে 
পারে। এই রেখাগুলি অতি দৃঢ়তার সঙ্গে আকা! হ'লেও 
এদের টানের মধ্যে নমনীয়তার কোনে! অভাব নেই। 

এই লব *পট” কোন জীবন্ত মান্গযকে আদর্শ মনে ক'রে 
সাম্নে বসিয়ে রেখে জাকা৷ হ'ত না? দৈনন্দিন জীবন থেকেই 
ধা কিছু মাল-মশলা সংগ্রহ করে স্থতির সাহাব্যে 
সেগুলিকে মিলিয়ে মিশিয়ে পটুয়ার! নব-নব রূপ স্থষ্টি কর্ত। 
মোটামুটি বল্‌তে গেলে এই রেখাচিত্রগুলিতে মানবদেহের 


৯ পটু বলরাম দাস বৃদ্ধ বসে এই “পটরচদা করেছিল। 


গৃহত্যাগ ক'রে নদীয়া এসে সে সাধুর দত জীবন যাপন করত। 


টি” 


[ শ্রাবণ 


নানাপ্রকার ভঙ্গী প্রকাশ কর্বার বেশ একটা প্রয়াস 
দেখতে পাঁওয়া যায়। এদের মধ্যে কোনও কোনও ছবিতে 
খুটনাটির এমন চমৎকার সমাবেশ আছে যে, দেখলেই 
মনে হয় কেবলমাত্র কল্পনার উপর নির্ভর ক”রে এমনভাবে 
আঁকা চলে না) এই সব ছোটো-খাটো ব্যাপার ভূলে 
যাওয়াই শিল্পীর পক্ষে স্বাভাবিক । তাই, আমরা যদি 
একথা সত্যই সত্যই না৷ জান্তুম যে, পটুয়ারা কখনও জীবন্ত 
মানুষকে সামনে রেখে ছবি আজকে নি, তা হলে তাদের 
“পট” দেখে এমন কথা ম্বীকার কর! আমাদের পক্ষে 
শক্ত হত। তার পর, প্থ্মস্ত-্ী”্র মতো একখানা 
রেখা-চিত্রে রূপ ও ভঙ্গি ফুটিয়ে তোলার আশ্চর্য্য দক্ষতার 
সঙ্গে নিখ,ত শিল্পকৌশলের এমনি হ্থন্দর যোগ 
রয়েছে যে, বিস্ময়পুলকে এই প্রশ্নই আমাদের মনের 
মধ্যে জেগে ওঠে যে, সত্য সত্যই এটা কোন গ্রাম্য 
শিল্পীর হাতের জিনিষ কিনা। “ঘ্মন্ত-প্রী* ছবিখান! 
খুবই একটা বড় স্থষ্টি; তার রেখার ভঙ্গী স্থুসংযত অস্কনের 
মধ্যে চমৎকারভাবে ফুটে উঠেছে । এটা নিশ্চয়ই কোন 
প্রতিভাবান পটুয়ার কাজ । খুব অদ্ভুত মনে হলেও এ-কথা 
স্বীকার কর্তেই হুবে যে, আধুনিক শিল্পের কোন কোন 
অতি-আধুনিক পদ্ধতি ভারতীয় শিল্পীরা আগে থেকেই 
নিজেদের মনে আচ.তে পেরেছিল। শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষের 
সংগ্রহে পটুয়াদের আকা এমন কতকগুলি আশ্চর্য রকমের 
ছবি আছে যা থেকে বেশ বুঝতে পারা যায় আধুনিক 
শিল্পে 0810157) বা 15301559101019) আসম্বার একশ 
বছর বা তারও আগে আমাদের দেশে এ ধরণের ছবি 
জীক! হয়েছে। প্রাচীন বাঙলার এ ধরণের একখানা 
চমৎকার রঙকরা ছবি,যা এ-দেশ থেকে কাংড়া অঞ্চলে 
চলে গিয়েছিল, এখন শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষের সংগ্রহে 
স্থান পেয়েছে। 

বিগত শতান্ধীর প্রথমার্ধভাগে পটুয়াদের কাজ উন্নতির 
চরম সীমায় পৌছেছিল। সে সময়ে বাঙ.লাদেশের সর্বত্রই 
এদের দেখতে পাওয়া যেত। পূর্ব-বঙ্গের ঢাকা, নোয়াখালী 
এবং ময়মনসিংহ, উত্তর-বঙ্গের মালদহ, রাজসাহী এবং 
পাবনা, এবং পশ্চিম-বঙ্গের বাকুড়া, বীরভূম; বর্ধমান, নদীয়া, 


১৩৩৪ ] 


বাঙলার প্রাীন চিত্র ও পট 


২৫১ 


ভ্ীরমেশ বন্ধ 


হুগলী এবং কলিকাতা পটের জন্য বিখ্যাত ছিল) কিন্ত সব, 
চেয়ে বেশী নাম ছিল কালীঘাটের পটের। কালীঘাটের এই 
পটগুলি যারা একে গেছে, তাদের মৌলিকতা, সাধারণের 
পছন্দসই নান! বিষয় অবলম্বন করে ছবি আকবার অসাধারণ 
ক্ষমত| ও রেখান্কনের অপুর্ব কৌশল আমাদের মনে বিশ্বর 
উৎপাদন করে। এই ধরণের একটি মনোহর চিত্র__ 
“গো-দোহনে যশোদা ও বালগোপাল”। এটা খুবই 
স্বাভাবিক হয়েছে, অথচ সাধারণ গোছের কিছু হয় নি। 
এতে শুধু জীকার চাতুরী আছে এ-কথা বল্লে খুব কমই 
বলা হয়ঃ একে সত্য সত্যই একখানি জ্বল্জলে ছবি বলা 
যেতে পারে। ছবিখানি দেখতে দেখতে দর্শকও বেন 
যশোদার মত কৃষ্ণের আধ-আধ কথা শুন্তে পান, কুষণের 
ছুঃামিও যেন তার কাছে কিছুমাত্র লুকানো থাকে না। 
রুষ্ণলীলার এই ধরণের ছবি 'আকাতেই পটুরাদের শিল্প- 
সষ্টির ক্ষমতা বিশেষভাবে সার্থকতা লাভ কর্ত।% 


এ এক বড় আশ্চধ্য ব্যাপার যে, গত শতাব্ধার মাঝ।- 
মাঝি “পট”-শিল্পের উন্নতি এতট। বেণী হরে হঠাৎ একেবারেই 
থেমে গেল। এর কারণ সে সময়ে পাশ্চাত্য শিক্ষাবিস্তারের 
দরুণ লোকের মনোভাব ও রুচির একটা পরিবর্তন এসে 
পড়েছিল, যার কলে যে-জ্রিনিষকে উৎদাহ দেওয়া উচিত 
ছিল তার দিকে লোকে ফিরেও তাকালে না। এ-দেশে সম্তা 
বিদেশী “লিখে।-কর! ছবির আমদানিই এই লোক-শিল্লের 
মৃত্যুর কারণ হয়ে দরাড়ীল। ভাস দ্রিনিষের ঢাহিণার 
অভাব হওয়াতেই চিত্রকরদের প্রেরণাও লোপ পেয়ে গেল। 


*গ বিগত শতাবীর কালীখাটের + পট-শিগগীদের মধে বীলমণি 
দাস, বলরাম দাস ও গোপাল দাস এই তিন জনের নামই বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । এদের মধ্যে নীলমণি দাস খুব মৌলিকত৷ দেখিয়েছে, আর 
এ'কেওছে খুব বেশ্ট। “ঘুমস্ত-গ্ী* পটখানি তারই অকা বলে সবাই 
মনে করে। বলরাম দাসের ভাল ছবিগুলির মধ্যে “বুগলরূপ” পটখানি 
বিশেধভাবে উল্লেখঘোগা । সে স্প্ধে আগেই বলা হয়েছে । “গো” 
দোহনে বশোদা ও বালগোপাল" পটখানি গোপাল দানের খুব ভাল 
কাজের নমুনা ব'লে ধরা খেতে পারে। ছীমুক্ত মঙ্জিত ঘোষের সংগ্রহে 
যে-সব কালীঘাটের পট আছে তাদের মধ যেগুলি সব চেয়ে ভাল 
তা' এই ভিনজনেরই- কাজ। 


পরবস্তী কালের শিল্পীর! বড় কিছু স্থষ্টি করতে পারলে না, 
তারা কেবল নকলনবীশ হ'য়েই খুমী রইল। পুরাণো “পট” 
থেকে নতুন পট তৈরি হ'তে থাক্ল, পুর্লাণো ছবির ঠিক 
প্রতিলিপি তোলা হল না, ইচ্ছামত সেই সব ছবি বিকৃত 
ক'রে নকল করা চল্তে লাগ্ল। পরবর্তী পট” গুলিতে শুধু 
যে মৌলিকতার অভাব মাছে তা নয়, রেখাঙ্কনের দিক থেকে 
সেগুলি একেবারেই কাঁচা, তাদের কোনে! বিশিষ্টতাই 
নেই। আধুনিক “পট? গুলি রুচিবিকারেরই পরিচয় দেয়, 
সেকেলে পটের প্রকাশক্ষমতা কোথায় অন্তচ্চান হয়েছে। 
তারপর সর্বনাশের যা-কিছু বাকী ছিল, ত! পূরণ কর্বার 
জন্টই "বাণ হয় বিদেশ থেকে আমদধানী করা সম্ত। রঙের 
ব্যবহার চল্‌্তে লাগ্ল। আজকালকার “পট” গুলি কেবল যে 
অগ্কন-কৌশলের দিক থেকেই নিকুঃ তা নয়, তাদের পরি- 
কল্পনাও একেবারে মোট। ধরণের। সেকালের বাঙ্গচিত্রগুলি , 
লোক হাসাবার ভ্রগ্ঠই আকা হয়েছিল। সে ধরণের আধু- 
নিক ছবিগুলি প্রায় এমন সব সামাজিক ব্যাপার নিয়ে 
অশীকা যা” মোটেই কৌতুকজনক নয়। 


বাগুলার প্রাচীন চিত্রশিল্পের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ এই 
যে, কোনকালেই তার উপর মোগপশিল্প প্রভাব বিস্তার 
করতে পারে নি--তা সে বাদশাঙ্নী দরবারের খাঁটি মোগল 
শিল্পই ভোক্‌ কিন্বা পাটনা ও মুর্শিধাবাদের নবাবী দরবারের 
নিকট মোগলশিল্পই ভোক্‌। চিত্রের বিষয় ও ভাবের দিক 
থেকে বাঙলার প্রাচীন চিত্রশিল্পের সঙ্গে রাজপুত শিল্পের 
সাদৃশ্ঠ আছে, যদিও এদের মধ্যে একের অন্যের উপর 
প্রভাব বিস্তারের বিশেষ কোন চিহ্ন থু'জে পাওয়া যায় 
না । এই ছই ধরণের ছবির মধ্যে চিত্রিত নরনারীর পোষাকের 
একটা মিল দেখতে পাওয়৷ যায় এইমাত্র । অন্তদিকে আবার 
বাঙলার এই প্রাচীন চিত্রকলা! 'উড়িত্যার চিত্রশিল্পের উপরে 
বড় কম প্রভাব বিস্তার করে নি। 


বাঙলার চিত্র ও পট সম্বন্ধে এট প্রাথমিক অনুসন্ধান 
অনেকটা অপম্পূর্ণ হলেও এ থেকে বেশ বুঝতে পারা যাবে 
যে, বাঙলার প্রাচীন শিল্প-কলা একটা বিশিষ্ট পদ্ধতির 
ফল) ভাই একে বাদ দিলে ভারতীয় শিল্পের কোন বিবরণ 


বা ইতিহাস অসম্পূর্ণই থেকে যায়। বাঙলার চিত্রকলার 
প্রাচীন রূপ একাদশ শতা্ধীতে, পালরাজাদের সময়ে, 
বৌদ্ধদিগের তালপাতার পু'থিতে প্রথমে দেখতে পাওয়া! গেছে। 
এই পুর্ণধিগুলিতে যে-সব ছবি আকা রয়েছে, সেগুলিতে 
অঅন্টার চিত্র-ভঙ্গীই খুব ছোট আকারে প্রকাশ পেয়েছে। 
শিল্পের এই ভাবধারা পঞ্চদশ ও তৎপরবর্তী শতান্দীগুলিতে 
খেল্বার তাঁদের ছবিতে ও চিত্রিত প,থির টায় চলে 
এসেছে । এই সময়ে জাতীয় জীবনের প্রভাবও উক্ত শিল্পের 
উপর ক্রমেই বেশী পরিমাণে পরিস্দুট দেখা যায়। 


টি 


[ শ্রারণ' 


তার পর কুগুলী-ক'রে-জড়িয়ে-রাখা রামায়ণের চিত্রগুলি 
এবং কাগজ ও কাপড়ের উপরে অশাকা নানা রকমের ছবি 
বাঙলা! দেশে প্রচলিত হয়। শেষে উনবিংশ শতান্ধীর 
গোড়ার দিকে ব্যঙ্গচিত্র পর্যন্ত পৌছে প্রাচীন পিল্পধারাটি 
একেবারে শুকিয়ে যায়। বাঙলার এই চিত্রশিল্পের আবির্ভাব 
হয় বৌদ্ধপ্রভাবের ফলে, বৈষ্গবের! পাচ শতাব্দী ধ'রে চর্চা 
ক”রে একে খাটি হিন্দু ও জাতীয় শিল্পে পরিণত করেন, 
তার পর বিজাতীয় ভাবের প্রাণনাশক বিষ-বাস্পে এর 
জীবনশেষের কালটি ঘনিয়ে আসে । 


প্রতিবিধান 


- গল্প-_ 


১ 
ছুপ্ধপানে অনিচ্ছুক মন্তর প্রতি তার মায়ের নিত্য- 
ব্যবহৃত সঙ্গে তৎ্পনার কথ! ও স্থুরটুকু যথাসম্ভব 
অনুকরণ করে মন্তও বল্পে-- “খা, খানা খেলে মাল্‌্বো” | 
কিন্তু ঘানাহারবিরত ছাগশিশুর অবাধ্যতা! তাতেও দুর 
হল না। তখন মন্ত্র গভীরতর অভিভাবকতার সঙ্গে বলে 
উঠ্‌লো--এনা খেলে একানলেকে ডাকৃবো। ওই--ওই 
আসচে তালগাছ থেকে নেবে ।” 
এত বড় নিকটবর্তী বিভীধষিকাও ছাগশিশুর উপর 
ব্যর্ধ হয়ে গেল। তার ক্ষুদ্র উদরটিতে আর কত খাস্ছের 
স্থান সংকুলান হবে? সে আব কদিন হতে মন্ধর 
খিদ্মতগারীতে পড়ে অবিশ্রাস্ত নব নব ছূর্ববাদল চরণ 
করেচে। 
অপরাহ্কের পীত রৌদ্র একটুকরো সোনার আচলের 
মত গোময়লিপ্ত আঙিনার উপর লুটিয়ে পড়েচে। ছাগ- 
শিপু প্রচ্ছায়-শীতল পর্ছাত্রীর নীচে সারাটা হুপুর দাড়িয়ে 
থেকে এখন বোধ হয় & কবোফ রৌদ্রটুকুর লোভনীর 


শ্রীসতীশচন্দ্ ঘটক 


আমন্ত্রণে ঈবৎ চঞ্চল হয়ে উঠলো। মস্ত সম্জোরে তার 
গলরজ্জু আকর্ষণ করে ললিতকঠোর শ্বরে বল্লে--“ছৎতু 
পাতা-__বদ্দাত, পাতা-_আবাল্‌ পালানো হচ্চে__খা বল্চি, 
নৈলে ওগা হয়ে যাবি” এবং তারপরই পাঠার শূঙ্গাস্কুর 
শোভিত কচি মাথাটিকে সেই তৃণপুঞ্জের উপর চেপে 
ধরলে যা! মস্তর অনেক কষ্টের আহরণ। একটা তীব্র বিকম্পিত 
“বে-এ-এ' শব্ষে পাঠা তার ধর্ষণকারীকে যুগপৎ বিড্রোহ 
ও মুক্তিভিক্ষার আবেদন জানালে । উপচিত-ক্রোধ মন্ধ 
“তবে যা, মল্‌ গে” ব'লে পাঠাকে একটি মৃদু ধাক্কার সঙ্গে 
পর্ছাত্রী হতে নাবিয়ে দিলে। 

গা ঝাড়া দিয়ে এবং নাসারন্ধ, হতে একটা “ফক্র্‌, ধবনি 
নির্গত ক'রে পাঠা তার ক্ষি্র চরণচতুষ্ট় নিয়ে আন্ডিনার ঠিক 
মাঝখানে গিয়ে দাড়ালো! । ছল ছল বিস্ফারিত চোখে মন্ধ 
সেই নির্মম পলাতককে লক্ষ্য করে বন্পে-_“আল্‌ কিছু খেতে 
দোব না--কোলেও কল্‌্বে৷ না--ঘুমও পালাবো না | 

পাশের নাকারিধর হতে মাঝে-মাবেই “মারি সে পাঞ্জা” 
«কচ.চে বারো” “দোছক গোহাড়' প্রস্ভৃতি সোৎসাহ চীৎকার 


১৩৩৪ ] 


প্রতিবিধান 


৫৩ 


ভ্রীসতীশচন্ত্র ঘটক 


উঠ.ছিল। সহস! তার পরিবর্তে একটা মিশ্র কলরব উঠলে! 
“পিরতিমে আস্চে' এবং সঙ্গে সঙ্গেই চার পাঁচ জন 
প্রায়-বিকচ্ছ লোক নাকারিধর হতে আগ্িনায় নেবে 
পড়লেন। 

জনৈক গলদবর্শ বাহক একটি ডাকের-সাজ.পরা 
কালীমূত্তি নিয়ে আগ্তিনার কোণে দেখা দিলে। প্রতিমার 
পশ্চাদ্দিকন্থ তৃষো-ছোপানো পাটের চুল দেখেই জয়শস্বর- 
বাবু যুক্তকর মাথায় ঠেকিয়ে গদ্গদস্বরে বর্পেন--“আহা! 
মায়ের কি উলাঙ্গিণী রূপ” এবং তারপরই উচ্চকণ্ঠে বলে 
উঠলেন- “বাজারে বেটার! বাজ! | 

বোধন-বৃক্ষের তলায় তিনটি লোক দড়মা-শব্যায় 
ঢাকোপাধানে নিত্রা যাচ্ছিল। জঅরশঙ্করবাবুর শাব্দিক 
খোঁচায় আহত হয়ে তারা ত্রস্ত ধড়মড় দেহে উঠে বস্‌লো 


এবং ঢাকের মুখ খুলে নিয়েই একটা বিকট চড়বড়াবড় 


শব্ষে আকাশ বাতাস মুখরিত করে তুল্‌লে। 

দেখতে দেখতে দালান-বাড়ীর অস্তঃপুর হতে শঙ্খ 
ও হুলুধ্বনি তুমুল নিনাদে বেজে উঠলো এবং ছাদের 
উপর হতে সপ্রতিম বাহকের শীর্ষে অজন্র লাজাঞ্লি 
বধিত হতে লাগলো! । 

এ আর-এক কালীমৃত্তি! গুত্র নিন্তন্ধতার প্রশাস্ত 
বুকের উপর আকশ্মিক উৎসবের করাল-কুষ্ক তাগুব। 
প্রথমে বিশ্বয়চকিত ও পরে শঙ্কাতস্কিত হ'য়ে ছাগশিশু 
তিন লাফে মন্তর গা ঘেসে গিয়ে দাড়ালো । প্রফুল্ল 
হান্তমুখে মস্ত বলে উঠ্‌লো-_'কেমন--আল্‌ যাবি?” একটি 
ক্র “উ'ছ'ছ” শব্দে পাঠা যেন তার ভয়ার্ত অনুতাপ 
জাপন করলে। তখন মস্ত তার গল! জড়িয়ে ধরে এবং 
পিঠের উপর সাস্বনার হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্লে 
“যর কিলে? ওমা কালী। ওল্‌ পুৰে হবে_আমি 
দেখবো তুই দেখবি ।+ বেচারী তখনো জানে না যে পুজার 
পরিসমাপ্তি. দেখা পাঠার ভাগ্যে লেখ! ছিল না। 

উত্তর পোতার চশ্তীমণ্ডপে প্রতিমা যথারীতি সংস্থাপিত 
হবার পর বৈভ্ভনাথবাবুর দৃষ্টি ইতস্তত শুরুতে ঘুরতে 
ছাগশিগুর উপরে গিয়ে নিশ্চল হয়ে দীড়ানো। বিকট 
শন পংক্তিকে ঈষৎ বিকসিত কয়ে তিনি হরশ্নরবাবুকে 


29088888258: 


বন্পেন--“দিব্যি পাঠা মুধুজ্জে-_ দিব্যি পাঠা_একটা ফুলখাসী 
বলেও চলে। 

তারাপদবাবু এগিয়ে গিয়ে পাঠার মেরুদণ্ড টিপে 
দেখে হৃষ্টচিত্তে বৈদ্বনাথবাবুর কথার সমর্থন কর়লেন। 

বৈদ্বনাথবাবু আবার বল্পেন_“নাঃ দিব্যি পাঠা 
দিয়েচে। কাজেমের আকেলে পছন্দ আছে। আর 
দেবেই বা নাকেন? বছরে & একটা জিনিষ মনিবকে 
নজর দেয়, তাঁ কি আর ফাঁকি দিতে পারে? যাক্‌-_- 
কি বলে- আর বার ত মুখুষ্যে কুলোতেই পার়ননি-_ 
মোদ্দা এবার যেন মহাপ্রসাদটা বুঝলে কিনা--+ 

উদ্বিপ্নভাবে তারাপদবাবু উক্ত কথার জের টেনে 
বল্পেন_হযা) শুদ্ধ এই আমরা বামুন যে কণ্যর 
আছি--একটু দেখা বৈ ত নয়।, 

জয়শক্করবাবু__“তারিপা [পারলে কি আর আমার 
অদাধ-ঁ ত একরত্তি জিনিষ বলে একটি লম্বা হাই 
তুললেন। 

পার্কে, পার্ষে, এবার খুব পার্ধে--ইচ্ছার অসাধ্য 
কাজ নেই। আর ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছায়_বুঝলে কিনা-_ 
ছাড়ে-মাসে স্বচ্ছন্দে সাত আট দের হবে কেননা-_বাঃ. 
দিব্যি নধর যাকে বলে।” 

বৈস্বনাথবাবুর এই এক উচ্ছাাসে উচ্চারিত র্বা- 
সংশয়নিবারক বাক্যের উত্তরে জয়শস্করবাঁবু একটু মাথা 
চুলকে নিয়ে বল্লে-_'এ ত তোমাদের ভুল। য! দেখা 
যায় ভানয়। বদি দেখতে কাজেম যা দিয়ে গিয়েছিল 
আরে ছযাঃ_ একটা বেরালছানা। আজ সাত দ্রিন 
ধরে আমার এ ছেলেটা ওর পিছনে লেগে আছে-_ 
নাওরা নেই, খাওয়া নেই_তবে-না একটু হাড়গোড় 
ঢেকেছে। 

“কে_ আমাদের এই মস্ত খোকন | বাঃ বাঃ বাখাজীর 
বাহাছুরী আছে ।, 

“বাহাছুরী ত আছে, কিন্তু দেখনা ছেলেটার চেহারা__ 
কণ্ঠার হাড় ঠেলে উঠেচে; চোখের ফোলে কালি পড়েচে। 
বেটার সব বিশ্রী। দিবি ত দিবি দিনের দিন দে, তা 
না! সাত দিন আগে থাকৃতে এনে হাজির-কে দেখে, 


৫৪ 


কে সামলায়?. আর এ .ছেলেটাও : এমন পাঠা-্তাচড়া 
যে, বকৃলেও গুন্বে না। এ্রধন কালকের দিনটা কেটে 
€গেলে রক্ষে পাই ।” 

তারাপদবাবু পাঠার অঙ্গদৌষ্ঠব  নিরীক্ষণেই ব্যস্ত 
ছিলেন। তিনি হঠাৎ বলে উঠলেন “দেখুন জয়বাবু 
পাঠাটার সব লক্ষণই ' সুলক্ষণ ছিল, কেবল ল্যাজের 
গায় ছ'একগাছা_তা৷ সে ধরবার মত নয়।” 
» . জয়শস্করবাবু চমকে উঠে বল্পেন--এযা | সাদা লোম 
নাকি? তাইত! বেটাকে এত ক'রে বলপুম যে নিষ্কালী 
হওয়া চাই_নৈলে এ যে-সে ঠাকুর নয়-_একেবারে 
ঝাড়ে বংশে যেতে হবে-_তা তবুও বদি বেটার একটু ইয়ে 
থাকে”. | 

এমন সময় কে যেন পিছন হতে বলে উঠলো 
প্ঠালাম হই কতা+। সকলে চেয়ে 'দেখলে কাজেম 
ঈশেখ। 

জয়শক্করবাবু গর্জন ক'রে বলে উঠলেন- হাঁযারে, 
এই কাজে, এই বুঝি তোর নিষ্কালী? চেয়ে দেখ, 


দিকি ল্যাজটার দিকে! তুই কি মনে করেছিস্‌ 
কাচি দিয়ে 'ল্যাজটাকে বেটে ফেলে নিষ্কালী করতে 
হবে? 


'মবছহান্সের সঙ্গে কাজেম বল্পে--“ছ'একগাছ সাদা 
মির আাররাহনা বাকি বতা? রা নিত মিছির সা 
করেদিই। ঠা 

“আরে ধুত্তোর নিড়োনো। এ পাঠায় কখন্ধনা চলে ? 
যা এক্ষুণি আর একটা এনে দে। 

' আজে তা বদল দেবার ক'ন ত আছে একটা এর 
চেয়েও. মিস্কালী-_যারে 'দেখে কেলেহণীড়িও ক'ন্‌ আমি 
ফস) তয় কিনা সেটা যেনি এর আর্জেকও হবেন না-_ 
তা কন্‌ ত সেইটেই-_, 

পুরোহিত লম্বোদর ভট্টাচার্য্য এতক্ষণ কোন কথাই 
বলেন.নি--ফেবল লুন্ধনেতরে পাঠার রূপন্থধা পান করছিলেন । 


তিনি. ্প্তোখিতের মত গা বাঁড়া দিযে বলে. উঠলেন: 
_+থাক্‌, থাক্‌ কিচ্ছু দক্কার নেই-_এই পাঠাতেই. 


চলবে । বুঝলেন. 'জরবাবু, কালিকাতন্ত্রে বলে যে। যে অজার 


[শ্রাবণ 


সমস্ত শুক্ল কেশ উৎপাটিত হয়েচে, তাকে কষ অজাই 
বলতে হবে-_সেও দেবী-পুজায় প্রশন্ত--তবে তার মুণডটি 
পুরোহিতের প্রাপ্য । 

লম্বোদরের সাময়িক ানজানে সকলেই কিছু চমকিত 
হলেন বটে, কিন্তু বদল অপেক্ষা মুণ্ডহীনতাও শ্রেমন্কর 
বিবেচনা ক'রে কেউ আর প্রতিবাদ করলেন না। জয়- 
শঙ্করবাবু “তবে থাক্‌__সবই অৃষ্ট বলে একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বাড়ীর ভিতর চলে গেলেন। 

উৎকর্ণ হয়ে মন্ত উপরোক্ত নুদীর্থ কথোপকথন 
গুন্ছিল। সে বুঝতে পেরেছিল আলোচনা পাঠাসংক্রান্তই-_ 
কিন্তু পাঁঠার দিব্যিত্ব, নিষ্ষালিত্ব এবং সাত-আট-সেরত্ব 
যে কি জন্ত আলোচনার বিষয় হ'তে পারে, তা তার 
সরল শিশু-বুদ্ধির কাছে একটা ছুঞ্ে' রহ্স্তই থেকে 
গেল। মুণ্ড এবং মহাপ্রপাদ এই .ছটো আভিধানিক 
শষের সঙ্গে তার যদি কিছুমাত্রও পরিচয় থাকৃতোঃ 
তা”্হলে সে নিশ্চয়ই তার জবরদস্ত -পিতাকেও. রোরুত্- 
মান তিরস্কার দিয়ে ব্যতিব্যস্ত করে তুল্তো। কিন্তু সে 
পরিচয়ের অভাঁবে মে কেবল একটা অথাচ্য আশঙ্কার 
আবছায়৷ দৌর+য্ম্যে ব্যধিত হয়ে উঠুলো। সে তার 
পরম স্ষেহাম্পদ জীবটাকে কোমল বাঁহুবন্ধে বেষ্টন ক'রে 
তাঁর পিতৃবদ্ধুগণের ভয়ঙ্কর সান্ধ্য হ'তে যথাসম্ভব দুরে 
অর্থাৎ আঙিনার প্রায় 'শেষপ্রান্তে গিয়ে দীড়াল। সেই 
সময়ে একটি বৃস্তচ্যুত বিহপত্র উড়তে উড়তে এসে পাঠার 
চরপোপান্তে পতিত হলো। ভোজন সম্বন্ধে বীতন্পৃহতা 


: লন্বেও পাঠা এ টাটকা সবুজ পাতাটিকে সংস্কারবশত 


ছ'একবার আঙ্াণ না করে পারলে না। “পাতা খাবি? 
খা, খা পাতাই খা) বলে মন্ত তাকে আরে! হ"চারটে 
বাতানে-খসা বেলপাতা৷ কুড়িয়ে এনে দিলে । কিন্তু এবারও 
তার সনির্বন্ধ অন্থুরোধের উপযুক্ত সন্মান রক্ষা! করতে পাঁঠার: 
কোন আগ্রহ দেখা গেল না। কাজেম শেখ দুরে দীড়িয়ে 
এই সুমধুর দৃষ্টুকু উপভোগ কর্ছিল। সে শ্ষিতহান্তের 
সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে বঙ্োে-কি ধোকাবাবু-খাচ্চে ন! 
বুঝি? কুদ্ধ অভিযানের সৃক্গে মন্তধ বল্পে- না, ওকে 
পাছলে ধলো-_খাইয়ে. দিই। কাজেম আর একটু অর্থ-. 
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ভ্রীসতীশচন্্ 


পূর্ণ হান্তের সঙ্গে বল্পে-“আ'র খাইয়ে কি হবে খোঁকা- 
বাবু? ওর খাওয়া ত ফুরিয়ে এসেচে।+ মৃন্ত বিশ্মিতভাবে 
কাজেমের মুখের দিকে চেয়ে রইলো । কাজেম আবার 
বল্পে-“আজ ত খোকাবাবু ওকে খাওয়াচ্চো--কালও ন৷ 
হয় খাওয়াবে পরশু ? কি রহন্তমর প্রহেলিকা! এ 
প্রহেলিকার অর্থভেদ করতে না পেরে মন্ত বিমূড় বি্ময়ে 
জিজ্ঞাসা করলে--“পল্শু খাবে না কাদেম? কাজেম 
সংক্ষিপ্ত ভাষায় উত্তর দিলে-_“উ“হ”%। 
হাটা খাবে_তুমি জানোনা--ও খাবোন! খাবোনা 
কলে, আবাল্‌ খায়--ভালি ছত.তূ হয়েচে কি না ।” 
কাজেমের রুঠিন চোখছটিও অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠলো। 
সে গাঁঢম্বরে বল্পে-“বেলপাতা ত খাবে না খোকাবাবু-_ 
যদি পায় ত এক কুলপাতা।” 
'ুলপাতা ! কুলপাতা৷ বুঝি ও ভালবাঁসে ? 
“বড্ড ভালবাসে । যখন সব পাতায় অরুচি হয়, এ 
পাতা আমরা দিই ।” 
উৎসাহের সঙ্গে লাফিয়ে উঠে মন্ত বল্পে-_“কুলপাতা 
তো কুলগাছে হয়? আমি জানি কোথায় আছে। 
আমাদেল্‌ পুকুল্ধালে একতা! মত্ত কুলগাছ আছে । চলো! 
পেলে দেবে চলো |” এক হাতে পাঠার দড়ি ও অপর হাতে 
কাজেমের কৌচার কাপড় টানতে টানতে মস্ত তাদের 
পুকুরধারে চল্লো। 
২ 
অমাবন্তার ঘনান্কার রাত। বস্তহীন গাঢ় অন্ধকারে 
বিশ্বগৎ আচ্ছন্ন । এ অন্ধকারে বড় ছোটর সঙ্গে মিশে 
গেছে_দুর নিকটের কাছে ধরা দিয়েচে। আকাশের 
লক্ষ জ্যোতি্বিন্দুর সঙ্গে মাঠের জোনাকীপুঞ্জের মিলন- 
মহোৎসব-_স্তিমিত ছায়াপথের সঙ্গে নদীর প্রচ্ছন্ন দেহের 
গোপন কোলাকুলি। বঝিবি'র অবিচ্ছেদ সঙ্গীতধ্বনি 
কি এক সরব নীরবতার যাহুমন্ত্রে অন্ধকারের উপর অন্ধ- 
কারের পর্দা টেনে দিচ্চে। - 
রাত এক প্রহরেরও বেশী হয়েচে। জয়শক্করবাবুর 
চণ্তীমণ্ডপে পুরো ফিতকষ্ঠনিঃসথত বেবমসোচ্ার । আঙিনার 
. সপ পিিনটি প্রদীপ্ত মশাল-_মধ্যস্থলে হাড়িকাঠ। 


মন্তর পীঠ। সম্বন্গাত কম্পমান দেছে পুরোহিতের যক্চোপ- 
বীতবেষ্টিত কর-পল্পবের নীচে মাথা পেতে দিলে। তার 
সিন্বরচর্চিত ললাটের উপর একটি জবাফুলও স্থাপিত 
হলো। মালকৌচাপরা বৈগ্যনাথবাবু খঙ্জাধারী জহলাদের 
বেশে কার্ধযক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন। সহসা “ছ্াডাড্যাং 
ড্যাডাং, শব্দে বলিদাঁনের বাজনা! বেজে উঠ্‌লো। 

দালানের ঘেরা বারান্দায় শ্রমক্লাস্ত মস্ত 'অঘোর নিদ্রায় 
অভিভূত। তার মা দরজার চৌকাঠে ব'সে নিজের 
প্রাণটিকে ছ্ব'ভীগ করে ছু'দিকে পাঠিয়ে দিচ্ছিলেন-_ 
এক ভাগ ভক্তিমাখ! চণ্ীমণ্ডপে, অপর ভাগ মমতামাখ! 
মন্তর বিছ্বানীয়। ঢাকের বিকট নিনাদে সুদুর মাঠের 
কুকুরগুলি পর্যস্ত প্রবদ্ধ হয়ে ঘেউ ঘেউ শঙ্ধে নিজেদের 
অস্তিত্ব জ্ঞাপন করলে, কিন্তু মস্তর ঘুম তাতেও ভাঙলো! 
না। সে আঙ্গ তার পাঁঠার পরিচর্যায় অন্যদিনের চেয়েও» 
বেশী মেহনৎ করেচে। বোধ হয় সে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সপ্ন 
দেখছিল যে, তার পাঠা কুলপাতা পেয়ে এতই মোটা- 
সোট! ভয়েচে যে তাকে ঘেশড়া করে তার পিঠের উপর 
চড়া দরকার। 

ব্যা- থ্যা-ধ্যা ঢাকের বাঁজনা ভেদ করে একটা 
ক্ষীণ আর্ত চীৎকার ধ্বনিত হলো। ধড়মড় ক'রে দেগে 
উঠেই মন্ত নিদ্রাজড়িত চোখে টল্তে টল্‌্তে চৌকাঠ 
ডিঙিয়ে আঙিনায় বেরিয়ে পড়লো । “কোথা যাস্‌ সস্তা 
-কোথা বাস্‌? বলে তার ম৷ প্রসারিত হস্তে তাকে 
ধরে ফেল্লেনঃ কিন্তু সে “আমাল্‌ পাঁতা' বলে সজোরে 
হাত ছিনিয়ে নিয়ে হাড়িকাঠের দিকে দৌড়াল। 

গ্যযাচাং ক”রে একটি ছোট্ট শব হলো। অন্ধ প্রাণপণ 
শক্তিতে চেঁচিয়ে উঠ.লো.“আমাল্‌ পাতা+--একটা উষ্ণ রক্কের 
ধার! তার গায়ের উপর ফিন্কি দিয়ে পড়লো! । 'ধর, 
ধর, গিয়েছিল আর কি” বলে জয়শঙ্করবাবু চেঁচিয়ে উঠ.- 
লেন, কিন্ধু তার পূর্বেই মন্তর মা! তাকে জাপ্‌টে ধ'রে 
কোলে তুলে নিয়েচেন। হদরবিদারক আকুলকণ্ঠে মন্ধ 
'আমাল্‌ পাতা” বলে কেঁদে উঠলো। তারমা “চুপ, 
ও-কথ! বল্তে নেই--ও মা কালীর পাঠা' ব'লে তাকে 
ক্ষিপ্রপদে বারান্দায় নিয়ে গেলেন। 
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হযরত 


“না, মা কালীর না আমাল্‌ পাতা” বলে মস্ত তার 
অসংঘত কান্নাকে গগনম্পর্শী ক'রে তুল্লে। “ফের্‌ এ 
কথা পাজী ছেলে" ব'লে মন্তর মা মন্তর মুখের উপর 
হাত চাপা দিলেন। ছর্দমনীয় রুদ্ধ বেদনায় ফৌপাতে 
ফ্কৌোপাতে মন্তর স্বাসরোধের উপক্রম হলো । 

রাত ছই প্রহরের পর যখন সমস্ত বাড়ী নিশুতি হু,য়ে 
গেছে, তখন মন্তর মা তার পার্্শায়িত শিশুকে ধীরে ধীরে 
বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে তাঁর নবনীতুল্য কপোলে অধর 
স্পর্শ করলেন। “আহা বাবা আমার--কত বকেচি, কত 
কেঁদেচ” মৃছ্দ্রে এই কথাগুলি তার স্সেহার্ভ মাতৃহাদয়ের 
নিগুঢ় মর্থস্থল হতে নিঃস্যত হলো। বধধাক্ষুব্ষ নদী- 
বক্ষের শেষ তরঙ্গের মত মন্তর কচি বুকখানির উপর 
দিয়ে একটি স্ফীত উচ্ছাস বয়ে গেল। ত্রস্ত বিশ্ময়ে 
অন্তর মা বল্লেন--“কি বাবা, এখনো ঘুমোওনি-_ এখনো 
ফুলচো ? নিরুত্তর মন্ত্র বুকখানি এবার ছুটি ঘন আন্দো- 
লনে উদ্বেলিত হয়ে উঠ.লো-_কিস্ত এ ছুটা আন্দো- 
লনেই যেন ছুই সহত্র ভাষায় ব'লে উঠ্‌লো-_“আমাল্‌ 
পাঁতা--আমাল্‌ পাতা” । 

পরদিন প্রত্যুষ হতেই আবার বাড়ীময় কর্্মকোলাহল 
জেগে উঠলো । সকলেই যে যার তালে ব্যস্ত। মন্ধর 
মা প্রাতঃস্ান সেরে নিয়ে সেই যে রন্ধনশালায় ব্যাপৃত 
হয়েচেন আর একবারও বাইরে বেরোবার অবকাশ পান্নি। 

মধ্যা্কস্থর্য্যের খর উত্তাপে কয়েকজন নিমস্ত্রিত ব্যক্তি 
বহির্ধাটাতে বসে গাত্রোথানের প্রতীক্ষা করচেনণ দূরস্থ 
নারিকেল গাছের মাথা হ'তে একটা ক্ষুধার্ত চীলের ঘন 
ঘন তীক্ষ চীৎকার দিকৃদিগন্তে ছড়িয়ে পড়চে। জয়শঙ্কর- 
বাবু হ'কোহন্তে রম্ধনশালার কানাচে গিয়ে মাঝে মাঝে 
সংবাদ নিচ্চেন “আর কতদূর বাকি”। মন্তর মা'র অর্- 
সিক্ত .আলুলায়িত কুস্তল কোন্কালে শুকিয়ে কড়কড়ে 
হয়ে গিয়েচে। তিনি বারবার তার তৈলহরিজ্রারজিত 
বসনাঞ্চল দিয়ে কপোলসঞ্জাত যুক্তাবিন্দুণ্ডুলিকে অপদারিত 
করচেন। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল যে সকাল হতে 
মন্ধকে একবারও ছুধ খাওয়ানো হয়নি। রম্ধনশালার 
ভার জনৈফা গ্রাতিবেশিনীর হাতে সমর্পণ ক'রে তিনি 


ছধের বাটা নিয়ে মন্তর খোজে বেরিয়ে পড়লেন-_কিন্ত 
কোথায় মন্ত? কেউ আজ তাকে দেখেনি--কেউ আজ 
তার সন্ধান রাখে না। বিবৃদ্ধ উদ্বেগে অধীর হ”য়ে তিনি 
বাড়ীর চতুর্দিকে ছুটে বেড়াতে লাগলেন। শেষে পুকুর- 
ধারে গিয়ে দেখেন যে, মন্ত বিষর্ধ-গম্ভীর মুখে কুলগাছের 
তলায় বসে আছে--তার কোলের উপর একটি অর্ধতৃক্ত 
কুলের ডাল। “ও মা গো- এইখানে বসে আছিস্‌্? আর 
আমি সাত রাজ্যি তোকে খুঁজে বেড়াচ্চি। তোর পেটে কি 
ক্ষিদে লাগে না?” এই ব'লে তিনি মন্ত্র রক্তিম গণ্ড- 
স্থলে ঠাস্‌ করে একটি চড় বসিয়ে দিলেন কিন্তু বসিয়ে 
দিয়েই চম্কে উঠ্‌লেন। তার হাত ছ্যাক্‌ ক'রে উঠলো! 
কেন? কপালে হাত দিয়ে দেখেন কপালখানা! আগুনের 
মালসার মত ধ" ধা! করচে। তাড়াতাড়ি পুত্রকে বুকে তুলে 
নিয়ে তিনি বাড়ী চলে এলেন এবং বিছানায় শুইয়ে দিয়ে 
তার মাথার উপর সজোরে পাখার বাতাস করতে লাগ.লেন। 

সারাদিনটা মস্ত নিঝুম হয়ে পড়ে রইলো কিন্ত 
সন্ধ্যার ঝৌকে সে মাঝে মাঝে বিছানার উপর উঠে 
বসতে লাগ.লো-__-এবং আপন মনে বল্তে লাগলো-_ 
'আমাল্‌ পাতা । মস্তর মা কাদ-কাদসুরে বল্লেন “কি 
বাবা মন্ত/ ? মন্ত আপন মনেই বলতে লাগৃলো-_“মা কালীল 
পাতা না, আমাল্‌ পাতা” । জয়শক্করবাবু মুখ বিকৃত ক'রে 
বঙ্গেন “হায় হায়, মজালে দেখচি। এখনো বলে আমার 
পাঠা।” মন্ত্র মা উৎক1-বিহ্বল ব্যস্ততার সঙ্গে বল্লেন-_ 
“ওগো তারিণী কবিরাজকে ডেকে. আনো অসহিষুর 
মত মাথ! নেড়ে জয়শঙ্করবাবু বল্লেন “তারিণী কবিরাজের 
বাবাও কিছু করতে পার্ষে না। এ ত সেজর নয়-_ 
এ সাক্ষাৎ মায়ের কোপ।” “তবে কি হবে? বলে 
মন্ধর মা ফু'পিয়ে কেদে উঠলেন। জয়শঙ্করবাবুও কৌচার 
কাপড়ে নেত্রমার্জনা! করে বল্লেন-_-“আর কি হবে? এসো 


মানসিক ক'রে দেখি।” তখন সেই প্রৌঢ় দষ্পতি একত্রে 


গলায় কাঁপড় দিয়ে উর্ধকরপুটে এই মানসিক করতে 
লাগ্লেন-_ “মাঃ বজ্জাত ছেলের অপরাধ মার্জনা করো 
আস্চে আমাবন্তার দিন জাবার জোড়া পীঠা দিয়ে তোমার 
পুজো দোব।” 





সাইগন, থেকে কন্বোজে যাওয়া নদীপথেই প্রশস্ত। 
অবন্ত খানিকটা পথ রেলে যাওয়া চলে, কিন্তু তার পর 
আবার ্বীমারেই উঠতে হর । এক দিন ভোরে মামর! 
সাইগন, থেকে বেরিয়ে পড়লাম। ট্টীমারে বরাবর কম্বোজ 
পর্যত্ত যাওয়া চল্বে। তিন দিনের পপ। মে-কং নদী 
বেয়ে আমরা চলেছি। অনেকে মনে করেন “মে-কং' 
--“মাতা-গঙ্গা"রই অপভ্রংশ। হিন্দু পনিবেশিকগণ মাতৃ- 





(২) 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


ভূমির স্থৃতি জাগিয়ে রাবার জন্য নূতন দেশের নদ-নদীর 
এই সব নৃতন নামকরণ করেছিলেন । 

কোচীন-চীন ও কম্বোজ নদীমাতৃক বঙ্গদেশের কথা 
মনে করিয়ে দেয়। কানায় কানায় ভরা নদীগুলি তাদের 
শাখা উপশাখা ছড়িয়ে প্রদেশটাকে এমন সবুজ ও সজীব 
ক'রে রেখেছে যে, দেখ লে চোখ তৃপ্ত য়,_ প্রবাসী বাঙ্গালীর 
মন আনন্দে উচ্ছল তয়ে উঠে। নদীর তটভূমি পর্যযস্ত 


| 
৷ 
র 


উট 


২৫৮ 


বডি” 


[শ্রাবণ 


জল ছাপিয়ে উঠেছে ) ছ'ধারে ধানের ক্ষেত হাওয়ায় দোপার বাংলার *স্বতি-জাগানিয়া” এই : নদীপথ 


সয়ে পড়ছে) অদূরে ছোট ছোট গ্রামগুলি চালাঘর 
নিম্নে নারিকেলবনের.'ভিতর দিয়ে উপকি মারছে। 
অধিবাসীরা প্রধানত নৌকায় চলাফেরা করে, কারণ 
প্রায়ই জোয়ারের জলে তাদের গ্রামপথগুলি খাঁলে পরি- 
ণত হয়। অনেকেই মত্তর্জীবী। তাঁদের মাঁছধরাঁর 
জালগুলির সঙ্গে বাংলার জেলেদের জালের এমন সাদৃশ্ত 


দিয়ে ছ'দিন চল্বার পর আমর! প্রোম্পেনে ( 601012- 
1১601) ) উপস্থিত হ'লাম। প্রোম্‌-পেন্‌ বর্তমান কন্বোজের 
রাজধানী, প্রাচ্জগতের নানাঁজাতির বাসস্থান । এখানে 
ফরাসীদেরও একটা ছোটখাটো উপনিবেশ আছে। আচার্য্য 
সিলত্টা লেভির এক ছাত্র এই হরে থাকেন। ইনি 
ইন্দোচীনের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনায় .বিশেষ 





কথোজ-_এক্ষোর-ভাটের বংসম্ত,প-_সন্মুখের দৃষ্ত 


আছে যে, দেখলে আশ্চর্য্য হতে হয়। উভয়ের আক্কৃতির 
ভিতরও অনেকটা সাৃশ্ত আছে-_-মনে হয় যেন এক 
জাতি। অবস্ত আমাদের দেশের “মালো*-রা যে মালয় 
মহাজাতিরই একটা শাখামাত্র তাতে কোনই সন্দেহ 
নেই। বহু প্রাচীনকাল থেকে এরাই বাংলার সুদক্ষ 
নাবিক। 


খ্যাতি লাভ লরেছেন। এঁর নাম--জর্জ গ্রোলিয়ে 


.((3501855 01031161)1 এর গৃছেই আমরা সেদিনকার 


মত অতিথি হ'লাম। এঁর কাজ দেখেও আমাদের খুব 
শ্রদ্ধা হ'ল। ইনি প্রোম্পেনে একটী আদর্শ মুজিয়ম্‌ 
(89৩০) ) গড়ে তুলেছেন। কন্বোজের - প্রাচীন 
সভ্যতার নিদর্শনসমূহই এখানে সংগ্রহ ক'রে রাখা 


১৩৩৪ ] 


ইন্দোচীন ভ্রমণ 


৯: 


শীপ্রবোধচন্জ বাগৃচী 


হয়েছে। সেই. সব আদর্শ নিয়ে নূতন শিল্পীদের 
কাজ করতে দেওয়া হয়েছে, যাতে পুরাণো শিল্পের 
আবার নূতন ক'রে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হতে পারে। 
প্রোম্‌পেন্‌ সম্ভবতঃ খুব প্রাচীনকাল থেকেই কম্বোজের 
একটা কেন্দ্রে পরিণত হয়। “পোম্* কথার অর্থ “উচ্চ 
ভূমিভাগ” বা 'পাহাড়'। প্রোম্পপেনের যে অংশে ফরাসী- 
দের! বাস", সেটা! পাহাড়ের " মতই উপ্চু। কম্বোজের 
প্রাচীন ইতিহাসের কথা যখন উঠবে তখন পরোম্পেনের 
কথাও পুনরায় তুলবো । কম্বোজের রাজপ্রাসাদ প্রোম্‌- 


একটু নূতন রকমের। কম্বোজের হিন্দু ভাক্করদের প্রভাব 
এতে পরিলক্ষিত হয়। তাছাড়া সবটা পাগোদার 
(৪8০৭) মত ক'রে একটা উত্চু জায়গায় নির্মাণ 
করা হয়েছে। এর পাঁশেই একটা ভিক্ষুদংঘের আবাস। 

প্রোম্পেন্‌ এমনি করে ঘুরে দেখে নিয়ে সেইদিন 
রাত্রেই আমরা এক্কোর রওনা হ'লাম। এক্ষোর (47807 
“নগর” কথার রূপান্তর ) কম্বোঞ্ের প্রাচীন রাজধানী । 
এখানেই হিন্দুরাজত্বের ধ্বংসাবশেষ_যা দেখবার জন্ত 
দেশবিদেশ থেকে মানুষ আনে। প্রোম্কেন থেকে 





. কম্বোজ-_এক্কোর-ভাটের ধংসম্ত,প--পশ্চাতের দৃষ্ত 


পেনেই অবস্থিত। সেটা প্রদক্ষিণ ক'রে নেওয়া গেল-_ 
কারণ প্রদক্ষিণ ছাড়া আর বেশী কিছু করবার উপার 
ছিল না। সময় সংক্ষেপ। অব্যাপক লুই. ফিনোর 
(1০15 ঢ1006) চেষ্টায় এখানে একটা পালি বিস্তাপীঠ 
(006০5 ৪৪ 77--99১০০1 ০ 7] ) স্থাপিত হয়েছে। 
প্রায় শতাবিক ছাত্র এখানে পণ্ড়ছে। পালিই হচ্ছে 
বর্তমান কম্বোজে দেবভাবা। কারণ এরা কয়েক শতাক্কী 
থেকে হীনযান বৌদ্ধবর্শ গ্রহণ ক+রেছে। এখানে দেখ 
বার মত একটা বৌদ্ধ-মন্দিরও আছে। মন্দিরটার গঠন 


রওনা হ'য়ে পরদিন সকালে আমরা একটা বড় 


“সুদে এসে পণ্ড়পাম্‌। এই হুদটার নাম টোন্লে সাপ্‌ 


(1০715 580) এইখানে মে-কংএর উপধারা এসে 
পড়েছে । অন্তান্ত শাখানদীও এখানে জল বহন ক'রে 
নিয়ে এসেছে। 

হুদ অতিক্রম ক'রে আমরা সিয়েম্‌ রীপ, (512 
[২৩০/১) নামক স্থানে গিয়ে পৌছলাম্‌। এখান থেকে 
এক্ষোর যেতে মোটরে প্রায় এক ঘণ্টা লাগে। 
এক্কোরের সব চেয়ে বড় মন্দির এক্কোর-ভাটের (4১8 


২৬৪ 


8০৫ ড%:) সাম্নেই একটা ফরানী ভদ্রলোকের হোটেল 
এইখানেই এক্ষোরের যাত্রীরা ওঠেন। 
ছুর্ভেছ্ক বনরাঁজির 
ফরাসী পগ্ডিতের! 


ঘা বাংলো । 
এক্কোর এখন ধ্বংসে পরিণত । 
ভিতর পুরাণে! রাজধানীর রাজপথ 


উদ্ধারের জন্ত গত ত্রিশ বৎসর যাবৎ যে কাজ কণরছেন-_ 
তা” বিশেষরপে প্রশংসনীয় । তীদের উদ্দেস্ত ও উদ্ভম সর্ব 
জাতির আদর্শ হওয়া উচিৎ। 

বর্তমান কদ্োজের কথা বিশেষ ক'রে বলা শক্ত.। তবে যেটুকু 
দেখেছি তাতে আমার মনে হয়েছে--প্রাচ্যজগতের অন্তান্ত 


এটি” 





| শ্রাবণ 


দেশ (চীন, আনাম, স্তাম ইত্যাদি) পাশ্চাত্য সভ্যতার হাওয়ায় 
যেমন ওলট্-পালট্‌ হচ্ছে ও নূতন 'আাদর্শ গ্রহণ করার জন্ত ছুটে 
চলেছে-_কম্বোজের এখনো! সে অবস্থা আসেনি। এটা 
ভাল কি মন্দ তা” জানিনা । তবে এর ফলে কম্বোজের 


খ্‌জে বের করেছেন ভবিষ্যৎ উন্নতি হয়ত 
ও পরিষ্কার করে সুগম, অনেকটা আছর 
ক'রে দিয়েছেন। পরাহুত হয়ে দাড়াবে। 
মন্দিরের ভিতরকার্ ইউরোপের যেখানেই 
আগাছা নষ্ঈ ক'রে গিয়েছি চীনের, শ্বাম- 
মন্দিরগুলিকে সম্পূর্ণ দেশের ও আনামের 
ধ্বংসের মুখ থেকে ছাত্রদের সঙ্গে দেখা 
তারা রক্ষা ক'রেছেন। হয়েছে, কিন্তু কম্বোজীয় 
শুদাকার ধ্বংসের মাঝ একটাও  দেখিনি। 
থেকে এক্কোর-ভাট্‌কে ইউরোপ থেকে যেটুকু 
বাঁচান হয়েছে । এটী গ্রহণ কর! দরকার 
হচ্ছে বিষুর মন্দির | সেটুকু নিতেও 
তাপ্ছাড়া পুাণো কথ্বোজীয়দের আগ্রহের 
রাজপ্রাসাদ-_এক্ষোর পরিচয় পাওয়া যায় না। 
টোম্‌কে (41120 ম্যাক ্ 
11701) বন পরিচ্ছার সিয়েম্‌ রীপ, থেকে 
ক'রে উদ্ধার করা আমরা যে দিন 
হয়েছে। প্রাচীন এক্ষোরে পৌঁছলাম্‌ 
ভাক্কর্যের যেটুকু সে দিনটা বিশ্রাম 
সন্ধান মেলে সেটুকু করতেই কেটে গেল। 
.ম্যুজিঃমে সংরক্ষিত তিন দিন ধরে ক্ীমারে 
হয়েছে। বন্ততঃ থেকে আমর ক্লান্ত 
ফরাসী পণ্ডিতের! হয়ে পড়েছিলাম__ 
ভারতের ও কষ্বো- ঘুরে বেড়াবার আর 
জেল এই লুপ্ত গৌরব এক্কোর-ভাটের অলিন্দ সামর্থ্য ছিল না। 


এক্কোরে আমাদের মোট ছ+ দিন থাকবার কথা । এঁ নির্দিষ্ট 
সময়ের মধ্যে এক্কোরের স্ত,পাকার ধ্বংসটা দেখে নিতে 
হ'বে। অবশ্ত তর তর ক'রে দেখতে গেলে অনেক সমরের 
দরকার । ততটা অবসর আমাদের ছিল না। কারণ সমস্ত 
ইন্যোচীনে মাত হ'মাম থাক্বার কথা । 
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ইন্দোচীন ভ্রমণ 


ই 


শ্ীপ্রবোধচন্ত্র বাগৃচী 


এক্কোরে আমাদের প্ধপ্রদর্শক হু'লেন আরি মার্শাল 
(7৩1 1101)91) । হ্ানিয়ের ((781)08) প্রাচ্য বিদ্যা 
পাঠের পক্ষ থেকে এক্কোরের প্রাচীন কীর্তি সংরক্ষণের ভার 
নিয়ে ইনি (007901৮8001) এখানে আছেন । কয়েক বৎসর 
ধরে অনেক কান্দ করেছেন। ভাস্কর্যের অনেক লুপ্ত 
গৌরব এখান থেকে উদ্ধার ও ধ্বংসোম্মুখ মন্দিরগুলিকে 
দাড় করিয়ে রাখ্বার মত ব্যবস্থা ইনিই ক'রেছেন। খুব 
অমায়িক লোক, বেশ দিল-খুস্‌, _যেমন সত্যকার ফরাসীরা 
হয়ে থাকেন। এক্ষোরে আমরা যে ছ"দিন ছিলাম তা*র 
ভিতর তিন দিনই এ'র বাড়ীতে চর্ক্য-চোষা করে 
ভুরিভোজন হ'য়েছিল। 


আমাদের হোটেলটা ঠিক এক্ষোর-ভাটের সাম্নেই 
ছিল। সেখান থেকে" এক্ষোর-ভাটের গগনষ্পর্শা মন্দির- 
চূড়া স্পই দেখা যায়। মন্দিরের সাম্নেটা বেশ চোপে 
পড়ে। চারিদিকে নারিকেল ও গুবাকের বন মন্দিরটাকে 
ঘিরে দীড়িয়েছে। তারাই তার চিরস্তন সাথী । সাতৃশো” 
বছরের উপর এখানে জনমানবের বিশেদ কোলাহল 
শোনা যারনি। শ্তামের (১121) সামরিক অভিষান এখান 


দিয়ে অনেকবার গিয়েছে। এই বিরাট মন্দির দেখে যে, 


তাদের মনে কোন ভাবের সঞ্চার হয়েছিল তা*র কোন 
প্রমাণই পাওয়া! যায় না। কারণ ফরাসীদের অধিকারে 
আম্বার পূর্ব এক্ষোর যখন অনেক দিন ধ'রে শ্ামরাজ্যের 
অন্তরূক্ক ছিল তখন তা'র ধ্বংসোন্মুখ মন্দিরগুলির 
কোনো সংস্কার করবার চেষ্টা হয়নি। লোকেন্ন বসবাস 





এখান থেকে একপ্রকার উঠে গেছে। এক্কোর-ভাটের 
পাশেই কিছুদিন হ'তে একটা বৌদ্বিহার স্থাপিত হয়েছে। 
সেখানে কয়েকজন ভিক্ষু বাস করেন। তারাই সকাল- 
সন্ধ/ায় এক্ষোরের এই বিশাল ধবংদরাশির নিস্তব্ধতা দূর 
করবার বৃথা প্রয়াম করে থাকেন। কিন্তু যে-নগর এক 
দিন সহস্র সহম্র নাগরিকের কলরবে মুখরিত হয়ে থাকৃত 
তা'র এই সাত্‌শো” বছরের নিস্তব্ধতা আর ভাঙ্গ বার নয়। 
দ্শব্গন ভিক্ষুর মুখনিঃস্ত বুদ্ধবাণী এক্কোরের ছূর্ভেস্ত বন- 
রাির মধ্যে কোণায় মিলিয়ে যায় কেউ জানে না। পুরাণো 
রাজপ্রাসাদের প্রাচীর পর্য্স্তও তা” পৌছায় না। সমস্ত 
ধ্বংসাবশেষ যেন এক অভিশপ্রপুরীর নিদর্শনের মত টীাড়িয়ে 
রয়েছে। 


ূ এক্কোরভাটের ৷ : 
ভিত্তিগান্রে 


নৃত্যনীলা 
অপ্সরী 
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৷ 
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৮০০ শশা শীত শা ত তশিশী শশা 


এইখানে কন্বোদ্রের প্রাচীন হিন্দুদের কা কিছু 
বলা আবশ্তক। হিন্দু ওপনিবেশিকেরা এ-দিকে কোন্‌ 
সময়ে এসেছিলেন তা? ঠিক জানা না গেলেও ন্তান্ত 
ধতিহাসিক প্রমাণের সাহায্যে বলা! চলে বে, খৃষ্টায় অঞ্জের 
প্রারস্তেই হিন্দুর! মে-কংএর ধারা বেয়ে কম্বো পর্য্যন্ত এসে 
পৌছান। চীনাদের ইতিহাসে যে-সব তথ্য সংগ্রহ করা 
হয়েছে তা'তে দেখা যায় যে & সময় কৌগ্ডিণ্য নামে এক 
ব্রাহ্মণ কঘোজে হিন্দুরাজ্যের ভিত্তিস্থাপনা করেন । “কম্বোজ” 
নামের তখনও উৎপত্তি হয়নি। প্রথমে সে-রাজ্যের নাম 
ছিল “ফু-নান। ফু-নান্‌ হচ্ছে *ভ্োম্‌্” বা ”প্লোম্” কথার 
চীনা রূপান্তর । কম্বোজের বর্তমান রাজধানী প্রোম্‌- 
পেনের প্রপঙ্গেই আমরা বলেছি যে “প্লোম কথার অর্থ হচ্ছে 
“উচু স্থান” । “ফু-নানে'র প্রথম রাজধানী কোথায় ছিল 
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তা” অন্থুমান করবার উপায় নেই। তবে মে-কং-এর 
উপত্যকাতেই যে এই প্রাচীন উপনিবেশের সংস্থাপনা 
হয়েছিল ভা”তে কোন সন্দেহ নেই। এই প্রথম উপনিবেশ 
স্থাপনের কয়েক শতান্ধী পরেই আর এক দল হিন্দু ওপ- 
নিবেশিক কম্দোজ (বা কম্জ) রাদ্যের স্ষ্টি করেন। 
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-_তিব্বতী ও চীনাদের থেকে। এর! অনেক দিন ধ'রে দক্ষিণ 
চীনে ও ইন্দোচীনের উত্তর দিকের প্রত্যন্তদেশে বাস করতে 
থাকে। তারপর থৃষটীয় ত্রয়োদশ শতান্ধীর প্রথমেই নানা 
দেশে ছড়িয়ে পড়ে। সেই সময়েই এদের বিভিন্ন শাখা 
কম্বো, শাম, বর্ধাঃ ও আসাম প্ররস্থতি দেশ জয় ক'রে 


কন্বোক প্রথমে. নুতন রাজ্যসমূহের 
'ুনানে'র আধিপত স্থাপন। করে। এই 
স্বীকার ক'রে নিয়ে- সময় থেকে এ সব 
ছিল। তার পর ুষ্টীয দেশের প্রাচীন 
ষষ্ট-শতাব্ীর শেষভাগে হিন্দুকীর্তির ধ্ংস.নুরু. 
কথ্বোজের রাজ! হয়। কারণ থাইরা 
চিত্রসেন মহেন্রবর্্মণ (1081)  ১তখনওএ 
“ফু-নান্ জয় ক'রে তাদের অমত্য অবস্থা 
কঙ্বোজের শক্তিবৃদ্ধি কাটিয়ে উঠতে পারে 
করেন। মহেন্্রবন্ণের নি। হিন্দু ওপনি- 
শাসনকালের যে বেশিক বা হিন্দু 
সংস্ত লেখ পাওয়া সভ্যতায় দীক্ষিত 
গিয়েছে (৬*৪ খবঃ কম্বোজীয় ওমালয়দের 
অঃ) সেইটাই হচ্ছে থেকে তা”্রা সভ্যতার 
কম্বোদ্রের সব চেয়ে সমস্ত উপাদান গ্রহণ 
প্রাচীন লেখ। এই করলেও তাদের শিল্প, 
সময় থেকে ত্রয়োদশ স্থাপত্য ও ভাঙ্কর্ষের 
শতাব্দীর প্রারস্ত পর্যযস্ত যথাযথ মুল্য বুঝতে 
হিন্দুরাজারা অব্যাহত পারা এই বর্ধর 
ভাবে কন্বোজ শাসন বিজেতাদেরপক্ষে শক্ত 
করেন। এই সাতশো+ ছিল! হ্থতরাং এই 
বছরের ইতিহাসই পুরাতন কীর্তির যথা- 
হচ্ছে কত্বোজের যোগ্য সন্গান তা'রা 
গোরবের যুগ । ত্রয়োদশ এক্ষোর-টোম._হ্থারের সম্গুধবর্তা সিংহ কোন দিনই করেনি। 


শতান্বীর প্রথমভাগেই উত্তরদিক থেকে থাই (7821) দিগের 
আক্রমণে কদ্োজের হিন্মুরাজত্বের অবসান হয়। কিছু অস্ত- 
বিপ্লবও বোধ হয় এই সময় দেখা দেয়। সেই থেকে বর্তমান 
কম্বোজের সি । থাই (1891) রাজারাই সেই সময় থেকে 
তাদের উপনিবেশ বিস্তার করেন। *থাই”দের উৎপত্তি হচ্ছে 


প্রাচীন কম্বোদের রাজধানী অনেকবার স্থানাস্তরিত 
হয়েছিল। সেই সব'রাজপুরীর ভগ্রাবশেষ উত্তর কম্বোজের 
নানাস্থানে দেখা যায়। এ ছাড়।বহু প্রাচীন হিন্দুমন্দিরের 
নিদর্শনও পাওয়া.যায়। সমস্ত ভগ্নাবশেষের মধ্যে সব চেয়ে 
উল্লেখযোগ্য হচ্ছে-_কম্পোং চ্যাম্‌ (70779076 0192 
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ইন্দোচীন ভ্রমণ 


হ৬৩ 


ভ্ীপ্রবোধচন্ত্র বাগৃচী 


খাস্‌ মে-কংএর তীরে অরস্থিত ) বাটি (980) ও প্রোম্‌ 
চিসর (০17-0101501)--বর্তমান কথ্বোছের টা-কিও 
(7-৩০) বিভাগে ১-এ ছাড়া কম্পোংটোম্‌ 
(0:০2700178-705910), প্রা-ধান্‌ (01210401919) ও বেং 
মেলিয়া (13008 71৩87158)। কম্পোং-টোমের বাইরের 
প্রাচীর প্রায় ছ'মাইল বিস্তৃত। এ-সব ধ্বংসাবশেষ উত্তর 
কম্বোজে--বিশাল হ্রদের (101115-58:)) নিকটবস্তী 
প্রদেশেই দেখা যায়। এর ভিতর যেগুলি সব চেয়ে বড় 
"তা, দেখবার এখনও কোন ব্যবস্থা হয়নি । ধ্বংসাবশেষের 


ভিতরও এই এক্কোর-ভাট এখনও মাথা! তুলে দাড়িয়ে 
আছে। সুতরাং সেইটী ভাল ক'রে দেখলে প্রাচীন 
কদ্বোজের কীন্তির কিছু ধারণ! হয়। 

এন্কোর কোন্‌ সময়ে রাজধানীতে পরিণত হয় তা” ঠিক 
জানা যায় না। তবে থৃষ্টায় অইম শতান্দীর প্রথমেই (৮*২ 
খৃঃ অঃ) কম্বোজের রাজ জয়বন্ধন বর্তমান এক্ষোরের অনতি- 
দুরে প্রা-খান ( 1য917-1071) নামক স্থানে তার রাজ- 
পুরী নিশ্মীণ ও বসবাস আরম্ত করেন। তার 
অধস্তন চার পুরুষ পরে, রাজা যশোবর্্দপের : (৮৮৯ খৃঃ অঃ) 





এক্কোর-টোম._-ভিত্তিগাত্রে ভাস্কর্য-__ শোভাযাত্রা 


চারিদিকে এমন হূর্গম বন উঠেছে যে সেগুলিকে স্থগম 
করতে অনেক পরিশ্রম ও সময়ের দরকার । 


ক কা ক 


কম্বোছের প্রাচীন কীর্তির ভিতর সব চেয়ে ঘা প্রসিদ্ধ-_. 


এক্ষোর-_সেটি নিয়ে এ পর্যযস্ত বেশী কাজ হয়েছে এবং তা+র 
পথধাটগুলি স্থগম করা হয়েছে। কম্বোষের পুরাতন কীর্তি 
ধারা দেখতে আসেন তাদের সব চেয়ে প্রধান আকর্ষণ 
হ'ল-_এক্কোর-ভাট্‌। শুধু কম্বোজ কেন, সমস্ত জগত 
তু'জ.লেও তার তুলনা মিল্বে না। কযোজের সমস্ত ধ্বংসের 


সময়, এক্ষোরে রাজধানী স্থাপিত হয়। এই রাজধানীর 
ধ্বংসাবশেষ হচ্ছে বর্তমান এক্কষোর-টোম্‌ (478101- 
শ1)010)1 এই নূতন রাজধানীর নামকরণ হয় যশোধর- 
পুর। যশোধরপুর যখন এক্ষোরের প্রথম হুচনা, তখন 
তা'র ধ্বংসাবশেষের কথাই আগে বল্ব। 

এই অভিশপ্ত যশোধরপুরের ধবংদের অবস্থাই হচ্ছে সব 
চেয়ে শোচনীয় । একদিন রাজপুরী ছিল ব'লে অনেক বড় 
এর বুকের উপর দিয়ে বয়ে গিয়েছে। বিজেতার আক্রোশ 
এই রাজপুরীর উপর বহুবার পড়েছিল। লুঠ তরাজের ত কথাই 
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ছিল না। হাতীর সাহায্যে প্রাসাদের স্তস্তশিখর ও চারু- 
শিল্পকার্য্য বিজেতারা যে ইচ্ছা ক'রে নষ্ট ক'রেছিল তা'র বে 
প্রমান পাওয়া যায়। এছাড়া সাতৃশো' বছর ধরে এর 
ভিতর দস্থ্যর গুপ্ধধনের তল্লাস তো আছেই। বিগত শতা- 
তে যখন শ্টামের সঙ্গে কম্বোজের যুদ্ধ হয়, তখন শ্তামদেশের 
অভিযানের প্রধান আস্তানা এখানেই করা হয়, কারণ এমন 
সুরক্ষিত স্থান আর পাওয়া যায়নি। 


এই যশোধরপুরের (/১781,01-10)01) নগরপ্রাকারের 
চারিধার দিয়ে একটা স্থপ্রশত্ত খাত্‌ গিয়েছে । . এখন তা”র 
অনেক স্থানে ভরাট হয়েছে, কিন্তু পূর্বে এই খাত্‌ প্রায় 
বারো হাতেরও বেশী গভীর ছিল। এই খাত্‌ পার হ'তে 
হ'ত সেতুর উপর দিয়ে। সেতুর চু'ধারের বেদিকা 
(8811178) পরিশোভিত হ,য়েছিল সাগরমন্থনের চিত্র দিয়ে । 
নাগরাজকে অবলম্বন ক'রে বিশালকায় দেবান্থুরগণের মৃষ্তি 
ছু"দিকে গড়ে তোলা হ'য়েছিল। এই সব মূর্তির অনেকগুলিই 
এখন ধ্বংদ পেয়েছে, দেবতাদের অঙ্গ প্রতাঙ্গগুলি ইতস্ততঃ 
বিঙ্গিপ্ত হয়ে রয়েছে। নাগরাজের লেজ খ'সে গিয়েছে _. 
ফণ। বিগতপ্রী| হয়েছে। সংস্কারের অভাবে 
ধ্ংপোন্মগ |] 


সেতু 
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এই সেতু পার হ'য়ে আমরা নগ." 
প্রাচীরের তোরণে একদিন সকাল 
বেলা এনে অবাক হয়ে দাড়ালাম। 
বিশাল প্রাকাঁর_প্রায় ৯ মাইল 
ধ'রে চতুক্ষোণ যশোধরপুরকে বেষ্টন 
ক'রে রয়েছে । পাঁচটা দ্বার দিয়ে 
এই নগরে প্রবেশ করা যেত। 
ূ্বদিকের ছুইটা হবার-_ প্রায় পাশা- 
পাশি। 
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[ শ্রাবণ 


একটী সিংহষ্ধার বরাবর রাজ প্রাসাদের সাম্নের চত্বরে 
পেশীছাবার জন্ত, অন্যটা নগরের ঠিক মধ্যবর্তী দেবমন্দির 
বায়নে (38)০7) পেঁীছাবার জন্ত। এছাড়া অন্ক তিন 
দিকে সমাস্তরালভাবে তিনটা দ্বার আছে। তার কোনটাই 
সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়নি । আংশ্রিকভাবে নষ্ট হ'লেও তাকে 
সংস্কার করে কোনমতে গ্রাড় করিয়ে রাখা হয়েছে। 
পচ ঘবারই এক মাপে নির্মিত হয়েছিল। দরজার 
উভয় পার্থে শাশ্্রীদের ঘর ছিল- দেখলে স্পষ্টই 
বোঝা বায়। দরজার উপরটা দেখলে আশ্চর্য্য হ'তে 
হয়। পাঁথরে ক্ষোদিত বিশাল চতুর্সুথমৃন্তি। তার উপর 
তোরণের চূড়া তোল! হয়েছে। এ মুর্তি দেব-পিতাঁমহ 
ব্রহ্মার বলেই মনে হয়। কিন্তু পিতামহের ভাগ্যবিপর্ধ্যয় 
ঘটেছে। যে-নগরতোরণের তিনি শোভাবর্ধন করতেন 
সেখান দিয়ে শতার্ধীর পর শতার্ধী আর কোন শোভা- 
যাতর। যায়নি। যে-নগরের চার দ্রিকে তাকিয়ে তিনি 
নাগরিকগণের শুভকামনা করতেন ও তাদের ইঞ্টলাভের 
সহায় হতেন, সে-নগরের রাজপুরী বিজাতীয় শত্রুর আক্রমণে 
ধূলিদাৎ হয়ে গেছে। বায়নের (325০1) মন্দিরচুড়া মাটার 
উপর লুটিয়ে পড়েছে । অনেক শতাঙ্ধী ধরে সেখানে 
আর মঙ্গপঘণ্টা বাজেনি। চতুর্ঘুখের চারিটি মুখও হতণ্র 
হয়েছে। মাথার. মুকুট প্রাচীর-স্বারে 
প'ড়ে বর্ধর বিজেতার পদতলে চুরমার 
হয়ে গেছে। তাই লতাগুল্ম এসে সে- 
মুখকে ঢেকে ফেলেছে, ছু'পাশ থেকে 
গাছ এসে তার ডালপালা নিয়ে 
সে-মুখকে আড়াল করে দাড়িয়েছে-- 
লোকলজ্জা থেকে সে-মুখকে অস্তরাল 
ক'রে রাখবে বলে 


(ক্রমশঃ) 


ক্রমশ+ প্রকাশ্য উপন্যাস 


পর পনি সেণগিঠি 


সুরমার শরীরের টি পড়িল 
দেখিয়া ডাক্তারের পরামর্শে ভূপতি তাহাকে পিআালয়ে 
পাঠাইয়া দিল। এদিকে ছই ভাইয়ে তরলার সন্ধান 
করিতে লাগিল। 

ভূপতির এক সহপাঠী বন্ধ ছিল--বিনায়ক। বিনায়ক 
অসাধারণ প্রতিভাবান; কিন্তু পরীক্ষা পাশ করিবার জন্য 
তার বিন্দুমাত্র চেষ্টা বা উৎসাহ ছিল না। তাই সে 
সবগুলি পরীক্ষায় পাশ করিয়া গেলেও কোনটাতেই 
বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই। কলেজের 
পাঠ শেষ করিয়া দে সমস্ত বন্ধুকে অবাক করিয়া দিয়া 
ঢুকিল খিয়েটারে__অভিনেতা হইয়া । 

বিনায়কের ত্বভাবচরিত্র কলেজে থাকিতে খুব ভাল 
ছিল) কিন্তু ভূপতির জানা ছিল, সে একটি বিবাহিতা 
মেয়েকে ভালবাসে। তার বিবাহে মন নাই দেখিয়া তার 
আত্মীয়-স্বজনের! চঞ্চল হইয়া একটা ভালরকম বিবাহ 
দিবার উদ্ভোগ করিলেন। বিনারক বাড়ীর সকলের সঙ্গে 
ভয়ানক চটাচটি করিয়া শেষে একদিন হঠাৎ গৃহত্যাগ 
করিয়া গেল। মাসখানেক বাদে দেখা! গেল, সে একটা” 
প্রসিদ্ধ থিরেটারে একজন প্রধান অভিনেত! হইয়া 
বাড়াইয়াছে। এ ক্ষেত্রে সে অসাধারণ সুখ্যাতি অর্জন 
করিল, কিন্ধ সে বিবাহ করিল না। 

বিনায়ক থিয়েটারে যাওয়ার সময় ভূপতি দেশে ছিল। 
সে বিনাযককে তিরঙ্কার করিয়া একখানা চিঠি দিরাছিল। 
তার উত্তরে বিনায়ক লিখিয়াছিল, “তুমি তোমার নীতিশানের 
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ছোট মাপকাটি সম্বল করিয়া যে সব বিষয়ে কিছুই 
জান না সে সম্বন্ধে কোনও মত প্রকাশ করিতে সাহসী 
হইও না। আমি তোমার বা তোমাদের কারও চেয়ে 
ছোট নই।৮ 

তখন হইতে বিনায়কের সঙ্গে ভূপতির ছাড়াছাড়ি। 
কলিকাতায় ফিরিয় ভূপতি রণায় তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করে নাই। 

এখন বিপর হুইয়৷ ভূপতি বিনায়কের পি 
সকলেই বলিতে লাগিল যে তরলাকে বোধ হয় কেছ চুরি 
করিয়া কুস্থানে বিক্রয় করিয়াছে; এমন ব্যাপার কলি- 
কাতায় প্রায়ই থটে। পুলিসকে দিয়া তূপতি বনু 
বারবনিতার বাড়ীতে খানাতগ্লাসি করাইয়াছিল, কিন্ত কোনও 
ফল হয় নাই। তখন তার মনে হইল, . গোপনে 
সন্ধান করিলে হয় তো তরলার খোঁজ পাওয়া যাইতে 
পারে। . তাই ভূপতি বিনায়কের শরণাপন্ন হইল। 

বিনারক এপন আর শুধু অভিনেত! নয়, সে নিজেই 
একটা থিয়েটারের কর্তী। দিন রাত সে থিয়েটার লইয়! 
মাতিয়৷ আছে] থিয়েটারে ছাড়া তার সঙ্গে দেখা 
হওয়া! অসম্ভব )- তাই ভৃপতি “অলকা! থিয়েটারে” গিয়া 
বিনায়কের সঙ্গে দেখ! করিল। 

ভুপতি বখন থিয়েটারে পৌঁছিল তখন একটা নৃতন 
নাটকের মহলা চলিতেছে। £্রেজের উপর রিহাসর্ণল 
হইতেছে, বিনায়ক হাত-পা নাড়িয়া বক্তৃতা করিয়া 
অভিনেতা ও অভিনেন্ধীদের তোতা! পাখীর মত করিয়া 
শিখাইতেছে। যার! অভিনয় করিতেছে তাদের চারপাশে 
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অন্তান্ত আ-পুরুবের! দীড়াইয়া নিজ নিজ অবসরের 


প্রতীক্ষার .আছে। 

এতগুলি পতিতা নারীর সারিধ্যে আসিস ভ্ুপতির 
মনটা কেমন কাপিয়া উঠিল। সে অত্যন্ত সচ্ছুচিতভাবে 
এক পাশে দীড়াইয়া রহিল, অগ্রসর হইতে সাহস করিল 
না। সে লক্ষ্য করিল, উইঙ্গের আড়ালে দীড়াইয়! ছইটি 
নারী পরস্পরকে ইঙ্গিত করিয়! হাসিয়া লুটোপুটি খাইতেছে 
--সে আন্দাজ করিল তারা৷ তাকে লক্ষ্য করিয়াই হাসি- 
তেছে। ইহাতে সে আরও অন্বস্তি রোধ করিতে 
লাগিল। বিনায়ক তখন ব্যস্ত ছিল, সে কিছুক্ষণ 
ভূপতির দিকে দৃষ্টিপাত করিতে পারিল না। সেই কয়েক 
মিনিট যেন ভৃপতির কাছে বয়েক যুগ বলিয়া মনে হইল। 


বিনায়কের অবসর হুইলে সে তৃপতিকে লইয়া তার, 


ঘরে গ্লেল। ভূপতি . অবরুদ্ধবণ্ঠে তার কাহিনী বলিয়া 
গেল। বিনার়ক গুনিয়া ছুঃখিত হুইল, তবু এই 
'জবসরে ভূপতিকে একটা খোঁচা দিতেও ছাড়িল না। 
' সে বলিল, “4 ৪1], থিয়েটারওলাদের দিয়েও 
কাজ হয়, কিবল? যাকৃগে, আমি যথাসাধ্য তোমাকে 
সাহাব্য ক'রতে প্রস্তত আছি। কিন্ধু তুমি আমার কাছে 
যতটা আশা করছো! ততটা পারবো না। তুমি হয়তো 
মনে করো যে বত কুস্থানে আমি ঘুরে বেড়াই। অবনত 
জআমি.যষে তোমার মত নির্ঘলচরিত্র একথা বলতে পারি 
না। কিন্তু ততটা ঠিক নয়। যা হোক আমি তোমাকে 
ষ্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি।” 

নে লা লোভ 
এই একফড়ি বিনায়ফের থিয়েটারে অভিনেত্রী এবং 
নর্তকী জোগাড় করে। সেই উপলক্ষে তার সকল 
অভিনেন্ী-পল্লীতে গতিবিধি এবং এঁপ্নপ প্রায় সকল 
'স্োহেই আত্মীয়তা আছে। লোকটির চেহারা গু কাষ্ঠবৎ, 
আনেক রকমের নেশা! ও অত্যাচারের ফলে যৌবন অভি- 
ক্লান্ত হুইবার পূর্বেই এ দশা হইয়াছে। তার পরণে 
মলা একখানা কাপড় এবং গায়ে ছিটের কোট । 
বলিয়া বলিল, *তোমাকে এর একট! হিল্পে ক'রে দিতে 


[ শ্রাবণ 


হু'বে, এককড়ি। তুমি সন্ধান ক'রে বদি কোনও খানে 
একটি নৃতন আট-নয় বছরের মেয়ে দেখতে পাও তবে 
একদিন এই ভদ্রলোবকে নিয়ে গিয়ে দেখাবে । বকৃশিসের 
ক্রটি হবে না-_ভূঁপতিবাবু লক্ষপতি, টাক! খরচ ক'রতে 
কুষ্ঠিত নন।» 

*দেখুন বাবা” বলিয়া সেই সময়ে সেই ঘরে একটি 


'মেয়ে ঢুকিয়াই তূপতিকে দেখিয়! থমকিয়! দাড়াইল। 


বিনায়ক বলিল, “কিরে বিলাস, কি চাই ?* 
বিলাসিনী ওরফে বিলাস বিবির বয়স বছর কুড়ি, 
অল্পদিন হইল থিয্েটারে নামিয়াছে, কিন্তু ইহারই মধ্যে 
তার বেশ নাঁম হইয়াছে। বিনাক্নক ইহার উপর অত্যন্ত 
সন্ত কেননা সে দেথিকাছে যে বিলাস মর্ভূমির মধ্যে 
ওয়েশিস সদৃশ । যে সব মেয়েরা থিয়েটারে অভিনয় করে 
তাদের অধিকাংশেরই শিক্ষাদীক্ষা অথবা স্বাভাবিক 
অভিনয়-শক্তি মোটেই নাই, তোতাপাখার মত 'পার্ট, 
শিখিয়া অভিনয় করে মাজ।. ইছাদিগকে শিখাইতে 
শিক্ষকদের গলদঘধর্ হইতে হয় আর প্রথম কয়েক রাত্রি 
যতক্ষণ ইহারা  ট্েজের উপর থাকে" ততক্ষণ ম্যানেজার 
প্রস্থৃতি সকলে কণ্টক-শধ্যায় শুইয়া! থাকে, না জানি ইহারা 
কখন কি করিয়া ফেলে। কিন্তু বিলাস বুদ্ধিমতী, তার 
লেখাপড়া বেশ জাঁনা আছে, আর আছে ম্থাভাবিক 
অভিনয়-চাতুধ্য। কোনও একটা “পার্ট পাইলে সে তার 
অন্তরে প্রবেশ করিতে পারে এবং অল্প শিক্ষায় অনায়াসে 
নি অভিনয় করিতে পারে। উপরদ্ধ ভার রং খুব 
ফরসা না হইলেও দেখিতে সে হুদার । তার মুখী 
ও সমস্ত দেহের মধ্যে এমন একটা লাবণ্য আছে বাহাতে 
চট করিয়া দর্শকের মন তার প্রতি অন্ধুকূম করিয়া 
ভোলে। তাই বিনায়ক বিলাঁসকে তার নূতন নাটকের 
শ্রেঠ অংশের অভিনয়ের জন্ত মনোনীত করিয়াছিল। 
বিলাস বলিল, নাঃ এ নদীর সীনে ভ্বেসে্ম কথা 
বলতে এসেছিলাম, তা এখন থাক্‌ ।” | | 
বলির! বিলাস চলিয়া গেল। ভূপতি নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত- 
সারে ভার দিকে মুগ্ধ -হইয়! চাহিয়াছিল। ভূপতি দেখিল 


'বারাঙ্গনা বলিতে বে. লজ্জাহীন! নারীর সে কননা 
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করিয়াছিল, বিলাসের মুত্তি বা বাহা ব্যবহারে তার 
চিহ্কমাত্রও নাই। তার মুখভ্রীতে একটা কমনীয়তা 
আছে বা: ভদ্র ঘরের যেয়ের মুখেই দেখিতে পাওয়া 
যার়। তা” ছাড়া হঠাৎ অপরিচিত পুরুষের কাছে আসিয়া 
মে যে সলজ্জ্কুষ্ঠার সহিত চিত্রা্িতবৎ ঈাড়াইয়! পড়ির়া- 
ছিল তাহ! এই শ্রেণীর নারীর ভিতর সম্ভব বলিয়া 
এতদিন ভূপতি কল্পনাও করিতে পারে নাই। তাই 
সে মুগ্ধ হইয়া চাহিয়াছিল! কিন্ত পরক্ষণেই সম্পূর্ণরূপে 
আত্মসংবরণ করিয়া লইল। তার মনে হইল যে ইহার 
দিকে এক মুহূর্তের জন্ত দৃষ্টি দিয়াও সে দারুণ অপরাধ 
করিয়াছে । 

: বিনায়ক বলিল, “তুমি তা” হ'লে এককড়ির সঙ্গে 
কথা কও) আমি বাই । আজকে বড় ব্যস্ত আছি ।” বলিয়া 
সে উঠিয়া! ট্টেজে গেল। 

বিলাদের প্রতি ভূপতির মুগ্ধ দৃষ্টি এককড়ির চঙ্ষু 
গড়ায় নাই। তা ছাড়া সে গুনিল ভূপতি বড়লোক। 
তার মনে হুইল এ একট! মনের মত শিকার বটে। 
বিনায়ক চলিয়! গেলে এককড়ি ভূপতিকে তার 
ভঙ্গীর চেহারা, চুল; চোখ ইত্যাদি সম্বন্ধে অনেকগুলি 
প্রশ্ন করিল। তারপর বলিল, “আমার যেন মনে হচ্ছে 
একটি স্ত্রীলোকের কাছে ঠিক এমনি একটি মেয়ে 
দেখেছি। আগে তাকে কোনও দিন দেখিনি, সে দিন 
হঠাৎ গিয়ে তাকে দেখি।” 

ব্যগ্রভারে তপতি বলিল, ”“কোথার দেখেছ বল! 
আমাকে নিয়ে চল সেখানে ।” 

এককড়ি ভাহাকে থাযাইয়! বলিল, «অত ব্যন্ত হবেন 
না বাধু; এ তাড়াতাড়ির কর্দা নয়। সেই মেয়েই যদি 
হয় তা'হলে বের কর! তারি শক্ত হবে। খুব সম্বে 
না চললে তাকে কোথায় যে লুকোবে তা খু'জেও পাবেন 
না। 

তাবরপরে নে জযে ক্রমে তার প্রস্তাব প্রকাশ 
করিল। সে বলিল সে তূগতিকে প্রেযাকাজ্ীরপে 
সেই স্্রীলোকেন্র কাছে লইয়া বাইবে। সেখানে গেলে 
ভুপত্ভিকে কি ভাবে ব্যবহার করিতে হইবে সে লক্বদ্ধ 


তাহাকে পুহ্ানপুহ্রূপে উপদেশ দিল। তারপর প্রীসঙ্গ-* 
ক্রমে এককড়ি তার মেয়ের গান গুনাইবার প্রস্তাব 
করিবে, তাহ! হইলেই সব ঠিক হইয়া যাইবে। যদি 
এই মেয়েই সে হয় তাহা হইলে ভূপতি সে মেয়ের 
জন্ত একটা উপহার লইয়া যাইবে, ছয়ারে পুলিস প্রস্তুত 
থাকিবে-আর কোনও গোল হইবে না। 

ভূপতি সম্মত হইল এবং সেই স্ত্রীলোকটির সঙ্গে 
বন্দোবস্ত করিবার জন্য এককড়ির প্রস্তাব অনুযায়ী তাহাকে 
একশত টাকা দিয়া গেল। 

উঠিবার সময় ভূপতি দেখিতে পাইল বিলাস দ্বারের 
বাহিরে দুরে দড়োইয়া অতি সম্ত্পণে তাহাকে দেখিতেছে । 
চোখোচোখি হইতেই বিলাস লঙ্জিত হইয়! পলায়ন করিল। 

ভুপতি চলিয়! গেলে বিলাস সেই ঘরে ছুটিয়া আসিয়া 
এককড়িকে বলিল, “এ বাবুটি কে এককড়ি দা” ?” 

“কর্তার বন্ধু, ভারী বড়লোক । চাও একে ?” 

প্মন্দ কি।” 

“কি দেবে বল? কাল রাস্তিরেই পৌছে দিচ্ছি।” 

*কালই ?” 

“হ', কালই। তোমাকে চোখে লেগেছে ও বাবুর ; 
তাছাড়া আমি যে ফাদ গেতেছি তা” থেকে আর ওর 
ছাড়ান নেই। আমায় কিন্তু তিন দিন ভরপেট খাওয়াতে 
হবে বিলাস বিবি” _বাজে মাল নয়, হোয়াইটহ স+।” 

*আচ্ছ!, তাই হবে” * 

পরদিন রাজি আটটার সময় ভূপতি এককড়ির .সঙ্গে 
বিলাসের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। ' বাড়াটি একটা 
নামজাদা কু-পন্নীর' ভিতর । সে বাড়ী বিলাসের মায়ের ) 
নীচের তলায় কতকগুলি বারাঙ্গনা-ভাড়াটিরা থাকে, 
উপরে থাকে বিলাস একা । 

সে বাড়ীতে প্রাবেশ করিতে তূপতির বুক চিপ, টিপ 
করিতে লাগিল, চৌকাটের উপর গা বাড়াইতে সে খর্‌ 
থর্‌ করিয়া কাপির়! উঠিল। এ্রককড়ি পাশে দীড়াইয়া 
তাহাকে চাপাগলায় সর্ধাদা! উৎসাহিত করিতেছিল। 
এমনি করিয়া সে বিলাসের ঘরে গিয়া পৌঁছিল। 

একজন ওল্াঘ তখন বিলানকে গান শিখাইতেছিল। 


'ভূপতিকে বাহিরে দাড় করাইয়া এককড়ি তাহাকে 
খবর দিতেই বিলাস ওন্তাদকে বিদায় করিয়া দিয়া 
ছুয়ারে আসিয়া মধুরকণ্ঠে ডাকিল, ণআন্ুন 1” সেই 
কগ্ন্বর এবং সেই কমনীয় মুত্তি ভূপতির মাথা একেবারে 
ঘুরাইয়া দিল। তপতি আসিয়াছিল প্রেমিকের অভিনয় 
করিবার জন্ত প্রস্তত হুইয়া-_তাহাতেই সে ভয়ে মরিতে- 
ছিল, এখন বিলাসকে সম্গুধে দেখিয়া বুক একটা অনি 
বর্মচনীয় ভয়ে ও পুলকে ভীষণভাবে কাপিয়৷ উঠিল। 
তার মনে হইল বুঝি বা তার সর্বনাশ উপস্থিত! 
সে অত্যন্ত সন্ত্রস্ত ও সন্কুচিত হইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। 
ঘরখানি খুব বড় নয়। সমস্ত ঘর-জোড়া একট! ধপ.ধপে ফরাস 
পাতা আর তার চার ধারে মোট! মোটা তাকিয়া। ফরাসের 
উপর কয়েকটা! বাগ্যস্ত্র অযবববিন্তস্ত হইয়া পড়িয়া আছে। 
বিলাস ভূপতিকে হাত ধরিয়া আনিয়া বসাইল, 
ভূপতির সর্ধাঙ্গ কাপিতে লাগিল। একটা তাকিয়া তার 
পিঠের দিকে ঠেলিয়া দিয়া, পানের বাটা বাড়াইয়! 
গড়গড়ার নলট! তার হাতে দিয়া, বিলাস একটু দূরে 
সন্তস্তভাবে বসিয়া রহিল। ভূপতিকে এককড়ি যত্তকিছু 
শিখাইয়াছিল সব সে ভূলিয়া গেল, বহুচেষ্টা করিয়াও 
একটা কথাও বলিতে পারি না। বিলাসও কোনও কথা 
বলিল না, শুধু চক্ষু নত করিয়া বসিয়া রহিল। 
এককড়ি তখন বলিল, *বিলাঁস বিবি, একখানা গাঁন 
শোনাও বাবুকে ।* ূ 
তখন বিলাস মৃছ হাসিয়া তার সন্মোহন কটাক্ষ 
হানিয়া বলিল, গান শুনবেন ? কি গাইব ?” 
তপতি এতক্ষণে বলিবার মত একটা কথা পাইয়া 
অতিরিক্ত উত্তেজনার সহিত বলিল, “যা” আপনার ইচ্ছা ।” 
এককড়ি একটা অসঙ্গত গানের ফরমায়েস করিল ) 
বিলাস লক্জিতভাবে মাথা নাঁড়িয়া বলিল, ”ও-গান আমি 
জানি না।” বলির! সে হারমোনিয়ম সংযোগে গাহিল, 
প্যদি এসেছ, এদেছ, এসেছ বধু হে 
দয়া ক'রে কুট়ীরে আমারি, 
'কি দিয়ে তুবিব ভূষিব তোমারে 
_ বুঝিতে ন! পানি ।” ইত্যাদি 


চি” 


[ শ্রাবণ 


বিলাদের কণ্ঠ ছিল অতি মধুর আর ভূপতির মন 
ছিল অত্যন্ত নরম। কাজেই এ সঙ্গীতে ভূপতির অন্তরের 
ভিতর একটা প্রচণ্ড আলোড়ন লাগিয়া গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে ভয়ে তার গল! শুকাইয়া আসিল। সে অত্যন্ত 
গ্ভীরভাবে বসিয়া গড়গড়া টানিতে লাগিল) গান শেষ 
হইলে অন্ফুটক্ঠে বলিল, “বাঃ বেশ ।” 

এককড়ি তখন বলিল, “কিছু মালটাল আন্তে দেব ?” 

ভূপতি শিক্ষামত বলিল, “দাও, বলিয়া কুড়িটা 
টাকা ফেলিয়া দিল, এককড়ি তাহা লইয়া বাহিরে 
গেল। 

তখন ছু'জনে একলা পড়িয়া বড় বিপদে পড়িল। 
নানারকম ভয় মোহ উদ্বেগ আকাঙ্ষা ইত্যাদির আলো- 
ডনে ভূসতির.চিন্ত বিগ্ষুন্ধ হইয়াছিল। তাশ্ছাড়। এ 
অবস্থায় সে অনভ্যন্ত। তাই তার মুখ দিয়া কোনও 
কথ! বাহির হইল না। বিলাসও কি জানি: ৫কন, কোনও 
কথা খু'জিয়া পাইল না। গণিকা হইলেও সে ইতর 
নয়; তার বেশ সম্ভ্রমজ্ঞান আছে, বি্যাবুদ্ধিও আছে। 
আমোদপ্রমোদ হিসাবে সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকের গায় 
পড়িয়া ভাব করিবার মত 'মেয়ে সে নয়। তাই সেও 
এ অবস্থায় কিছু বলিতে পারিল ন1। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর বিলাস ভূপতির 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। 


তখন ভূপতি ধীরে ধীরে নিজের পরিচয় দিল। তারপর 
ভাইয়ের পরিচয়ও দিল। এমনি হুই-চারিটা প্রশ্নোত্তর 
হইতেই এককড়ি ছই. বোতল মদ ও সোডা লেমনেড 
লইয়া আসিল। সে নিজহাতে মদ ঢালিয়া ভূপতিকে 
দিল, বিলাসকেও দিল। বিলান বলিল, “আমাকে আর 
কেন দিচ্ছ এককড়ি-দা” তুমি খাও ।” 

এককড়ি তাহাকে ইসারা করিল, চোখ ঠারিল, কিন্ত 
বিলাদ কিছুতেই মদ ছুঁইল না। তখন এককড়ির 
অনুরোধে ভূপতি তাকে খাইতে বলিল। অনেক সাধ্য- 
সাধনায় সে গেলাসটা মুখের কাছে লইয়া সামান্ত একটু 
ওটঠাগ্রে ম্পর্শ করিয়া রাখিয়! দিল ) . বলিল, “আপনার 
অসম্মান. করবে! না তাই. . একটু ছালাম, নইলে 
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মদ আমি খাই না।-আপনি বোধ হয় বিশ্বাস 
ক'রছেন না কিন্তু সত্যি খাই না।” 

ভূপতি ইতিমধ্যে নির্বিবাদে সমস্ত গেলাস খাইয়া 
ফেলিয়াছিল। তার খাইতে অত্যস্ত কষ্ট বোধ হইল 
কিন্তু তবু কর্তব্যবোধে সে খাইয়া ফেলিল। 

এককড়ি ভূপতিকে বলিয়াছিল যে মদ খাওয়ার অভি- 
নয় .না করিলে কাজ হাসিল হইবে না, এবং সে তাহাকে 
আশ্বাস দিয়াছিল যে মাত্র এক আউন্স পোর্ট লেমনেড 
দিয়া সে প্রস্তত করিয়া দিবে-_-তাহাতে নেশাটেশ! 
কিছু হইবে না । সে গেলাসে যাহা ঢালিয়াছিল তাহ 
ছুই আউদ্মের কিছু বেণী হুইবে, ভূপতি সে সব লক্ষ্য 
করে নাই-সে অগ্ত ভাবনায় ব্যস্ত ছিল। এবং যে মদ 
সে ঢালিয়াছিল তাহা খার্টি পোর্ট নয়, এককড়ির স্বহস্ত- 
প্রস্তত একটি তীব্র “পাঞ্চঃ। 

এক গেলাস মদ খাওয়ার পর ভৃূপতির মনের অন্বস্তি 
কাটিয়া গেল, সে বেশ ক্ষুত্তি বোধ করিতে লাগিল। 
তখন সে বিলাঁসের সঙ্গে রহন্তালাপ করিতে আরম্ভ করিয়া 
দিল এবং ক্রমে তার কথাগুলি একটু জড়াইয়৷ আদিল । 

ইতিমধ্যে এককড়ি আর এক গেলাস মদ প্রস্তুত 
করিয়া তাহার সম্মুথে ধরিল।. বিলাদের সঙ্গে কথা 
কহিতে কহিতে সম্পূর্ণ অন্যমনস্কভাবে তাহাও নিঃশেষ 
করিয়া ফেলিল। তারপর আর কোনও পরদা রহিল না। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ভূপতি ভয়ানক মত্ত হুইয়৷ গুরুতর 
রূপে অনুস্থ হইয়া পড়িল। বিলাদ একটু ভয় পাইয়া 
গেল। দে এক্কড়িকে বলিল, “তুমি বড় নচ্ছার, 
এককড়ি। মদদ খাওয়া এ'র. অভ্যাস নেই, এ'কে মিছা- 
মিছি খাওয়াতে গেলে কেন বল দেখি ?” 

তারপর এককড়ির সহায়তায় সে ভূপতির মাথায় 
ছল চালিয়! তাকে বিছানায় .শোয়াইয়া দিল। তৃপতি 
কথঞ্চিৎ সুস্থ হইলে বিলাস এককড়িকে বিদায় করিয়া 
দিয়া, নিজে বসিয়া ভূপতিকে. বাতাপ করিতে লাগিল । ক্রমে 
তৃপতি ঘুমাই! পড়িল। 
'-* খন তার ঘুম .ভাঙ্গিল তখন প্রভাত হইয়াছে। 
বিলাস. তখনও -তার শিয়রে বসি! বাতাস. করিতেছে। 


তার দেই সেবারত মুক্তি দেখিয়া! ভূপতি মুগ্ধ হইল। কিন্তু 
রাত্রির কথা মনে করিয়া সে অতিশয় লজ্জা বোধ করিল। 
কোনও কথা না বলিয়া ভূপতি গম্ভীর হইয়া উঠিয়া বদিল। 

বিলাস বলিল, “এখন ভাল আছেন বেশ 1” 

ভূপতি মাথা নীচু করিয়া কহিল, পহণ।” 

“যাক, আমার বড্ড ভয় হয়েছিল। কেন ও ছাই 
খেতে গেলেন বলুন দেখি? আর খাবেন না ।» 

পতিতার কাছে এই তিরস্কার লাভ করিয়া ভূপতি মর্শে 
মরিয়া গেল। 

৩ 

ইহার পর এক সপ্তাহ ভূণতি এককড়ি বা বিলাসের 
আর কোনও খোঁজ করিল না। সেদিনকার কথা ভাবিয়া 
সে লল্দ্রায় মরিয়া যাইতেছিল। কিন্তু বিলাদের প্রতি 
একটা অদম্য আকর্ষণ তাহার সমস্ত শরীর-মনকে. প্রবল 
ভাবে টানিতেছিল। বিলাগের মুক্তি, তার কথ্মুবার্তা, 
তার প্রত্যেকটি মুখভঙ্গী, প্রত্যেক অঙ্গসঞ্চালন নিরস্তর 
তার চক্ষের সন্থুথে নৃত্য করিতেছিল। 

সাতদিন পরে দে একখানা চিঠি পাইল।. মোড়ক 
খুলিয়া দেখিল বিলাসের লেখ! । সে তাড়াতাড়ি চিঠিধানা 
তার পকেটের ভিতর লুকাইল। তারপর: ছুয়ার বদ্ধ 
করিয়া পড়িল। বিলাস লিখিয়াছে £-- 
শ্রিয়তমেধুঃ 

সেদিন আপনি অসুস্থ শরীরে চলিয়া গেলেন, তারপর 
আপনার কোনও সংবাদ পাই নাই। সেজন্ত মন বড় উতলা! 
আছে। দয় করিয়া পত্রোত্তরে আপনার শরীর কেমন 
আছে জানাইয়া উদ্বেগ দূর করিবেন। ইতি 

চরণাশ্রিত! ' 
বিলাস। 

পুনশ্চ £ বদি শরীর ভাল থাকে আর অবসর হয় তো 
আর একবার দেখ! দিবেন কি? ৃ 

পত্রথান! ভূপতি বারবার পড়িল। তার শরীরের প্রত্যেক 
ধমনীর ভিতর রক্ত চঞ্চল হুইয়! উঠিল। অনেকক্ষণ পরে 
সে চিঠিখানা! পকেটে রাখিয়া আহারাদি করিয়া সুস্থির হইয়া 
অফিলে গেল। শেষ পর্যস্ত তার স্বুদ্ধিই জরী হইল। 


সন্ধ্যার সময় এককড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তাহাকে দেখিয়া তৃপতির বুক কাপিযা উঠিল। 

অত্যন্ত সন্কুচিতভাবে বলিয়া হাত কচ্লাইতে কচ্‌- 
লাইতে এককড়ি বলিল, বাবু আর একদিন যাবেন না-_+ 

সজোরে তৃপতি বলিল, «নাঃ না, এককড়িঃ আমি আর 
যাব না।” . 

এককড়ি বলিল, ““তা৷ যাকৃগে,: ও সবের মধ্যে না 
যাওয়াই ভাল। . আমি ভূকভোগা মানুষ, জানি ও পথে 
পা দিলেই মরণ। আমিও আর আপনাকে ওর ভিতর 
যেতে দিতে চাই না। তবে বিলাস বিবি বড় কান্নাকাটি করে, 
রোজ রোজ আমার সাধ্যসাধন! করে, তাই আসতে হ'ল। 
ভা”ছাড়! ভাবলাম সেদিন মেয়েটাকে তো৷ দেখা হয়নি, 
আপনি হয়তো গেলেও যেতে পারেন তাই। নইলে 
ভত্রলোকের ছেলেকে ও পথ মাড়াতে আমি কখনও 
বলবো! |” 

“বিলাস বড় ফারাকাট -করে”-_-এ কথাটায় ভূপতির 
মনটা ভারি নরম হইয়া গেল। বিলাসের সেদিনকার 
সেবাপয়ারণমূত্তি শ্মরপ করিয়! তার মনে হুইল বিলাদকে 
সাধারণ গণিকার মত বিবেচনা কর! অন্তার। তারপর 
হখন এককড়ি সেই মেয়েটার কথ! পাড়িল তখন অতি 
নহজেই মনে হইল যে তরলার সন্ধানের জন্ত আর এক 
দিন বিলানের কাছে যাওয়া তার একাস্ত কর্তব্য। তার 
প্রচ্ছ প্রবৃতি তাকে টানিয়া নামাইল। নে অল্প দময়ের 
মধ্যেই এককর়ির লঙ্গে বিলাদের গৃহে গিয়া হাঙ্গির হইল। 

পথে এককড়ি বলিল যে সে আরও তিনটি মেয়ের 
সন্ধান পাইয়াছে, তাদের দেখিতেও এক একদিন বাইতে 
হইবে। ' 


বিলান একটু কৌতুকপূর্ণ হাদি হাসিয়৷ ভূপতিকে 


সাদরে সম্বর্ধনা করিয়া লইল। ' তার হাসির ভিতর 
কৌতুকের আভানটা ভূপতিকে ভয়ানক লক্ফিত করিয়া দিল। 
বিলাস জাজ বেশ হ্বচ্ছন্দভাবে কথাবার্থী আরম্ত 
করিল, প্রথম পরিচয়ের জড়তা! তার জাজ ছিল না। 
তাই ভূগতিরও সঙ্কোচ কিছুক্ষণের মধ্যে কাটিয়া গেল, সে 
 আুছনচিত্তে হাতপরিহাসে বোগ দিপ।. -  . 


৮ 


[ শ্রাবণ 


এককড়ি মদ আমিবার প্রস্তাব করিলে বিলাস দৃঢ়ন্বরে 
বলিল, প্না ও সব হবে না। আপনি আমার এখানে 
আর মদ খেতে পাবেন না) তাহ”লে আমি ভারি রাগ 
ক'রবো ।* - 

ভুপতির অল্প একটু মদ খাইতে ইচ্ছা হইতেছিল। 
একটু বাধা, সামান্ত একটু বিহ্বলতা সে কিছুতেই কাটা- 
ইতে পারিতেছিল না, তার মনে হইল একটু মদ খাইলে 
সে সুস্থ বোধ করিবে। বিলাস কিন্তু কিছুতেই রাজী 
হইল না। 

এককড়ি চটিয়া৷ বলিল, *এ যে বড় বেয়াড়। আবদার 
বাপু তোমার! এমন নির্জালা নিরামিষ ইয়ারকী ভাল 
লাগে 1--ছতোর |” বলিয়া সে উঠিয়া চলিয়া গেল। 

ভূপতি তখন কর্তব্য পালনের কথ শ্মরণ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল; “তোমার নাকি একটা মেয়ে আছে, বিলাদ ?” 

বিলাস বলিল, «হা, কে বল্পে? ওই এককড়ি বুঝি? 
পহ'?, ও বলছিল সে নাকি ভারি সুন্দর গায়। 
ডাক না তাকে একবার ।” 

“সে ত এখানে নেই, তাকে মাসির বাড়ী পাঠিয়ে 
দিয়েছি। সে ইন্কুলে পড়ে কিনা--আমার এখানে থাকলে 
যদি ইন্কুলে না নেক্স তাই মালির বাড়ী থেকে লেখাপড়া 
করে।” 

“তা বেশ ত, একদিন নিয়ে এসে! না তাকে, আমি 
একবার দেখবো! |” " 

“আচ্ছা, আবাম্ম যেদিন আসবে বোলো; আদিয়ে 
রাখবো |” 

“তাহ'লে কালই সন্ধ্যাবেলার ।--কেমন ? : 

সহান্তমুখে বিলাম বলিল, “বেশ, তাই হবে” 

রাত্রি বারটার সময ভূপতি বাড়ী ফিরিল। পথে 
স্বণায় ও অস্থশোচনায় সে পীড়িত হুইতেছিল। কিন্ত 
পরদিন প্রত্যুষে বিলাসের স্থৃতি তীব্র সুয়ার মত তার 
সমস্ত অন্তর তণ্ত ও উত্তেজিত করিয়া ভুলিল ) এবং সমস্ত 
দিন ধরিয়া অঙ্গুশোচন! ক্রমশঃ নরম হইয়া আসিল। 

সে্গিন বিলাসের মেয়েকে দেখিবার কথ! ছিল, সুতরাং 
কর্তব্যের ছলে সন্ধ্যা পর ভূপতি বিলাসের গৃছে উপস্থিত্ত 


১৪৪৪ ] 


সতী 


১ 


ভ্রীনয়েশচজ্ সেনগুপ্ত 


হইল। সেদিন মেয়ে আসিতে পারে নাই বলিয়া! সে 
চতুর্থ দিন আবার গেল। সে দিন বিলাসের মেরেকে সে 
দেখিল ) বল! বাহুল্য সে তরলা নয়। পঞ্চম দিনে আর 
তার কোনও ওদুহাতের প্রয়োজন হইল না। বষ্ঠদিনে 
বিলাসের জন্ত গহনা লইয়া যাইতে হইল। তারপর 
তার ঘরেয় আসবাব, তার পরদিন একথানা সাড়ী তার 
পরদিন অন্ত একটা কিছু। 

তুপতি ভুবিল। 

প্রথমে কিছুদিন তার বড় ভয় ছিল পাছে জ্যোতি 
জানিতে পারে। কিন্তু সে দেখিল যে, জ্যোতির জানিবার 
কোনও সম্ভাবনা! নাই। জ্যোতি কলেজে যায়- 
বাড়ীতে খায়; তা ছাড়া সারাদিন কোথায় যে থাকে 
ভার কোনও সন্ধানই নাই। ব্াত্রে বাড়ী ফিরিতেও তাহার 
চেয়ে জ্যোতিরই বেশীদেরী হয়। নুতরাং জ্যোতির বিষয়ে 
ভয় করিবার কোনও হেতুই রহিল না। ভূপতি মনের 
আনন্দে গভীরতর পক্ষে ডুবিতে লাগিল। ক্রমশঃ তার 
ভয়-ডর-লঙ্জার কিছু অবশিষ্ট রছিল না। সে নিয়মিত 
থিয়েটারে যাইতে আরম্ভ করিল এবং অভিনয়ান্তে সেখান 
হইতে প্রকান্তভাবে বিলাদকে লইয়া তার গৃহে যাইত। 

প্রথম যখন ভূপতি আবিষ্কার করিল যে জ্যোতি 
অনেক সময়ই বাড়ী থাকে না, রাব্রেও ফিরিতে বিলম্ব 
করে, তখন তার অত্যন্ত রাগ হইয়াছিল। তরুণ যুবকের 
এ আচরণ অতিশয় অসঙ্গত মনে হইলেও নিজের হূর্বলতা 
স্বরণ করিয়া সে এ বিষয়ে বাঙুনিষ্পত্তি করিতে সাহস 
করে নাই? কিন্ত একদিন সকালে উঠিয়া বখন সে শুনিল 
যে, জ্যোতি পূর্বারাতে মোটেই বাড়ী ফিরে নাই তখন 
সে চটিয়া অগ্নিশর্খী হইল। স্থির করিল, এ বিষয়ে 
জ্যোতির সঙ্গে সে নিশ্চয় একট! কিছু বোঝাপড়া করিবে। 


সেঘিন মে সকাল সকাল অফিস হইতে ফিরিল এবং" 


বাড়ী হইতে বাহির হইল না । কিন্তু গভীর রাত্রেও জ্যোতি 
বীর টা টিহা দা তা লাভ রহ রন 
অতিশয় ভর হইল। 

অন্থিরচিতে সারায়াজি কাটাইর়! সকালে সে মুধ-হাত 
ধুইতে ধুইতে ভাবিতে লাগিল, ফোথার--ফি করিনা 


জ্যোতির সন্ধান করিবে, এমন সময় এককড়ি আসিয়া 
উপস্থিত হইল। কাল রাত্রে ভূপতি না যাওয়ায় বিলাস ব্যস্ত 
হইয়া তাহাকে সন্ধান লইতে পাঠাইয়াছে ভূগতির ফোনে! 
অন্ুখ করিয়াছে কিনা। একথা গুনিয়া একটা ছরপনেয় মোহ 
ভূপতির চিত্তকে অধিকার করিয়া বগিল। সে এককড়িকে 
সমাদরের সহিত চা খাওয়াইল, অবশেষে একটা বোতলও 
খোল! হইল। এমন সময় বাড়ীর সম্পুথে একখানা ভাড়া 
গাড়ী আসিয়া! দীড়াইল। জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া 
ভুপতি দেখিল জ্যোতি স্থরমাকে ছাত ধরিয়া নামাইতেছে ! 

নিরতিশয় ব্যস্ত হইয়া সম্তখোলা বোতলটার ছিপি 
অ'টিয়! এককড়ির কাপড়ের তলায় গু"জিয়া দিয়া সে 
বলিল, “পালা ও শিগৃগির 1” 

অকন্মাৎ রসভঙ্গ হওয়ায় এককড়ি একটু ইতত্ততঃ 
করিতেছিল, ভূগতি বলিল, “পালাও, পালাও! আজ 
সন্ধ্যাবেলায় যাব'খন বিলাকে বোলো । এখন যাক” 

এককড়িকে তাড়াটয়৷ দিয়া সে অনেকটা আশ্বস্ত 
হইল। ভাগ্যে মদট! খাওয়া হয় নাই! তাহা হইলে 
তো সুরমার কাছে একেবারে ধর! পড়িয়া যাইতে হইত ! 
তারপর সুরমার এই আকন্মিক প্রত্যাবর্তনের কথা মনে 
করিয়া সে অস্থির হইয়া উঠিল। কোনও খোঁজ নাই 
খবর নাই হঠাৎ জ্যোতি গিয়া জুরমাকে লইয়া আসে 
কেন? তবে কি জ্যোতি সব কথা জানিয়া তাকে সং- 
শোধন করিবার উদ্দেশ্তে গ্রই কাজ করিয়াছে? তবে 
তো সুরমাও সব গুনিয়াছে। এখন উপায়? মাকে 
সে কেমন করিয়! মুখ দেখাইবে ? 

ভুপতি নামিয়া গিয়া সবরমাকে সম্ভাবশ করিতে পারিল 
না। সুরমা বখন তার কাছে আসিয়া! সি হান্তে দুখ 
উতন্তাসিত করিয়া তাহাকে প্রণাম করিল তখন সে অত্যন্ত 
অপ্রস্ততভাবে জোর করিয়া একটু হাসিল, দুখ দিয়া কথা 
বাহির হইল ন!। 

জুমা হাসিয়া বলিল, “তোমাকে না জানিয়ে হঠাৎ চলে 
এলাম তাতে তোমার বোধ হয় খুব রাগ হ্ছে__ন1?” 

' ভূপতি এ কথার আবার বিবর্ণ হইয়া উঠিল। তবে 
ছুরমা সব কথা গুনিয়াছে নাকি |] 


চি] অব 


শস্কিতমনে অপ্রতিভভাবে সে বলিল, “না, সে কি কথা! 
রাগ হবে কেন? তবে হঠাৎ এলে যে ?” জিজ্ঞাস! করিয়াই 
কিন্ত তারবুক কীাপিয়! উঠিল। ইহার উত্তরে স্থুরম! যদি ফদ্‌ 
করিয়া বলিয়া বসে; “এলাম তোমার কীন্তির কথা শুনে 1” 

সুরমা! কিন্তু সে রকম কিছুই বলিল না; শুধু 
বলিল, এসেছি কি আর সাধে? ঠাকুরপো গিয়ে 
বন্লে, আমি না! এলে ভাল লাগচে না, বাড়ী খা খা 
কপ্রছে, সংসারে লক্্ষীপ্। নেই--এম্নি কত কি। তাই 
এলাম ৷ সেধে আন্তে হয়েছে যেচে আসিনি ।” 


এটি 


[ শ্রাবণ 


শুনিয়া ভূপতির. মন অনেকটা! শাস্ত হইল। তবে 
বোধ হয় সুরমা এধনও কিছু জানে না। কিন্তজ্যোতি? 
কথা নাই বার্তা নাই সে হঠাৎ গিয়া বৌদিদিকে আনিতে 
যায় কেন? সেহয়ত সব জানে। 

যাক্‌, উপস্থিত বিপদ কাটিয়া যাওয়ায় তৃপতি সুস্থির 
৮7৮75 তারপর 
যথাসময়ে খাইয়া-দাইয়া অফিসে গেল। মনে মনে সে 

স্থির করিল যা! হইবার হইয়া গিয়াছে, আর ও পথে নয়। 
[ক্রমশঃ ] 


বউ-চণ্তীর মাঠ 


_গল্স- 


গ্রামের বাঁওড়ের মধ্যে নৌকা ঢুকেই জল-বাঁবির 
দামে আট্কে গেল। 

কান্থুন-গো৷ হেমেন বাবু বল্পেন-_বাব্লা গাছটার গানে 
কাছি জড়িয়ে বেধে নেও-_ 

বাইরের নদীতে ভাটার, টান ধরেচে, চাদা-কাটার 
ঝোপের নীচের জল স'রে গিয়ে একটু শ্রকটু ক'রে কাদা 
বা"র হচ্চে। 

হেমেন বাবু বল্পেন_-একটু খানি নেমে দেখবেন না 
কোথায় পিন্‌ ফেল! হয়়েচে ? যত শীগৃগির খানাপুতীটা 
শেষ হয়ে যায়__ 

এমন সুন্দর বিকালটাতে আর কান কর্তে ইচ্ছে হোল 
না। পিছনের নৌকা থেকে লোকজনের! নেষে জায়গা ঠিক 
কপরে সেখানে তাবু ফেল্বে। জরিপের বড় সাহেবের 
শাগৃগিয় সর থেকে আস্বার কথ! আছে, কাজেই যত 
তাড়াতাড়ি কাজ. আরম্ভ হয়, সকলেরই সেই দিকে ঝৌক। 
সাব্‌-ডেপুটা নৃপেন বাবু কাজ শিখ.বার জন্তে এইবার প্রথম 


শ্রীবিভূতিভূবণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


খানাপুরীর কাজে এসেছিলেন । বয়স বেশী না, ছোক্রা-- 
কিন্তু মাঝ-নদীতে নৌকা ছুলুলেই তার অত্যন্ত ভয় হচ্ছিল। 
বোধ হয় ভয়কে ফাকি দেবার জন্তেই তিনি এতক্ষণ 
ছই-এর মধ্যে ঘুমিয়ে গড়বার ভাগ করে শুয়েছিলেন-_ এবার 
ডাঙ্গায় নৌকা লাগাতে তিনি ছই-এর ভিতর থেকে বা'র 
হয়ে এলেন এবং একটু পরে হেমেন বাবুর সঙ্গে কথায় 
কথায় কি নিয়েবেশ একটু তর্ক সুরু কর্লেন। 

নুপেন বাবুকে বলুম-_7৩7890/ ০0-এর. কচ্‌কচিতে 
দরকার নেই, তার চেয়ে বরং চনুন. নেমে তাবুর জারগাটা 
ঠিক করা যাক্‌-কাল সকালেই যাতে কাজ আরম্ত 
করা যায়_ 

চৈত্র মান যায় যায়। গ্রাম্য নদীটির ছপাড় ভ'রে 
সবুর সবুজ লতানে গাছে নীল-পাপৃড়ি বন-অপরানদিতা 
ফুল ফুটে আছে। বীশবাড় কোথাও. জলের ধারে নত 
হরে পড়েচেঃ তলায় আকন্দ বেটুফুলের বন- ফুলের ডালি 
মাথায় নিয়ে বির্বিরে বাতানে মাথা - দোলাচ্চে।-.. হারের 


১৬৪ ] 


বউ-চণ্তী মাঠ 


হখও 


প্রীবিভূতিতূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রো-পোড়া কট! ঘাস-ওয়াবা মাঠের মাঝে মাঝে পত্র- 
বিরল্গ বাব্লাগাছে গাঁ -শালিকের ৰাক কিছুকিচ্‌ ফচ্চে-- 
নবীর বা-পাড়ের গায়ে গর্ভের মধ্যে তাদের বাল! । মাকাল- 
লতার ঝোপের তলায়. জলের ধারে কোথাও উ*দু উচু 
বনমূলার ঝাড়, তাদের কুচো কুচো হন্দে ফুল থেকে 
জায়ফলের মত একটা ঘন গন্ধ উঠ্‌চে। 

বেল! আর একটু পড়লে আমরা সে বীওড়ের ধারের 
মাঠে তাবু জায়গা! কোথায় ঠিক হবে দেখতে গেলুম। 
নদীর ধার থেকে গ্রাম একটু দূর হলেও গ্রামের মেয়েরা 
নদীতেই জল নিতে আলে, আমাদের যেখানে নৌকাখান! 
বাধা হরেছিল, তার বা-ধারে খানিকটা দূরে মাটাতে 
ধাপকাটা কাচা ঘাট। গ্রামের একজন বৃদ্ধ বোধ হয় 
নদীতে শ্রীন্সের দিনের বৈকালে স্নান কর্তে 'মাস্ছিলেন, 
তাকে আমরা জিজ্ঞাদা কর্লুম__রন্গুলপুত্র কোন্‌ গাঁঁখানার 
নাম মশাই, সামনে এটা-_না ওই পাশে? 

তিনি বল্পেন-_ আজ্ঞে না, এটা হোল কুমুরে, পাশের 
ওটা আমডাঙ্গা _রম্ুলপুর হোল এ গঁ-গুলোর পিছনে-_ 
কোশ ছই তফাৎ _আপনার! ? 

আমাদের পরিচয় শুনে বৃদ্ধ বল্লেন-_-এই মাঠ- 
টাতেই আপনার! তাবু ফেল্বেন ?--আপনাদের জরিপের 
কাব্স শেষ হতেও তো পাঁচ ছয় মান-_. 

আমরা বনুম-_-ত1 তো হবেই-_-তার বরং বেশী-_ 

বৃদ্ধ বল্পেন-_-এখানটা - একটা ঠাকুরের স্থান, গরের 
মেয়ে-ছেলেরা পুজে! দিতে আসে-_বন়ং জার একটু সরে 
গিয়ে নদীর মুখের দিকে তাবু ফেলুন -নৈলে মেয়েদের একটু 
অস্থবিধে-_. 

বৃদ্ধের নাম ভূবন চক্রবর্ভী। জরিপ আরম্ত হয়ে গেলে 
নিজের দরকারে চক্রবন্তী মশায় দলিল-পত্র বগলে অনেকবার 


তাবুতে যাতায়াত জর করে দিলেন, সফলের সঙ্গে তীয় " 


বেশ মেশ্রা-ষেশি ও আলাপ হয়ে গেল। তার পৈতৃক 
জমাজমি জনেকে নাকি ফাঁকি দিয়ে দখল কর্চে, আমাদের 
সাযাকে..পযার-:হদি সেগুলোর একট! গতি হয়ই 
নব ধরণের রিখা ভিনি আমাদের প্রান্ইই শোনাতেন। 
আদি 'লেখানে বেশিদিন. ছিলুয়.না।. খ্ানাপুরীর 


কাজ জারস্ত হয়ে গ্িদ্বেতে,। আমি লেদিনই জেলার 
ফির্বো--জোয়ারের অপেক্ষার নৌকা ছাড়তে দেন 
ছোতে লাগলো ৷ চক্রবর্তী মশায়ও সেদিন উপস্থিত 
ছিলেন। কথায় কথায় জিজ্ঞাসা কর্লুষস্-এটাকে বউ- 
চণ্তীর মাঠ বলে কেন চক্কতি মশায় ?-্আপমাদের ফি 
কোনো-- 

বুপেন বাবুও বল্পেন--ভালেো কথা; বলুন তো 
চষ্কত্তি মশাই-বউচণ্তী আবার ফি কথা-সশুনিনি 
তো কখনো! 

আমাদের প্রপ্নের উত্তরে চজবন্তা মশায়ের বুথে. বকা 
অভূত গল্প শুন্ব্ম। তিনি বল্তে লাগুলেন-_ু 
তবে) এটা! সেকালের গল্প । ছেলেবেলায় আমার ঠাকুরমার 
কাছ থেকে শোনা । এ অঞ্চলের অনেক প্রাচীন লোকে 
এ গল্প জানে। 

সেকালে এ গ্রামে একঘর সম্পন্ন গৃহস্থ রাস কম্ছেেন ! 
প্ধন আর তাদের ফেউ নেই, তবে জামি যে লময়ের 
কথ! বল্‌্চি সে সময় তাদের বড় সন্িক দিনত 
মশায়ের খুব নামডাক ছিল 1 

এই পতিতপাবন চৌধুরী মশায় বখন তীর পক্ষের 
বিয়ে করে বউ ঘরে আন্লেন, তখন তীর বয়স পঞ্চাশ পার 
হয়ে গিয়েচে। এমন যে বিশেষ বরস তা দক্গ, বিশেষতঃ 
ভোগের শরীর,--পঞ্চাশ বছর বরস হলেও চৌধুরী মশায়কে 
বয়সের তুলনায় জনেক ছোট দেখাতো। বউ দেখে 
বাড়ীর সকলেই খুব সন্ধ্ট হোল। তৃতীয় পক্ষেয় বিলে 
বলে চৌধুরী মশায় একটু ডাগর মেয়ে দেখেই বিনে 
করেছিলেন, নতুন বউরের বরে ছিল প্রায় সতেরো 
কাছাকাছি। বউয়ের মুখের গড়নটা বড় ছুম্দর, মুখের 
ছাঁচ বেন হুরতনের টেঞ্চাটির মত। চোখ ছুট বেশ 
ডাগর, ভাসাভাদা। মুখে চোখে ভারি প্রকষ্টা লান্ত 
ভাব। নতুন বউদ্নের. কাজ-কর্শা জার ধীর শান্ত ভাখ 
দেখে পাড়ার লোকে বল্পে খ রকম বউ এ গাঁরে জার 
আনে নি] সে মাটিয দিকে চোখ রেখে ছাড়া কথ 
বলে না, অরাবরসের গুড় শাড়ী দলের নাস্নেও ফোক্টা! 
দেক্স) সকলে বড়ো বেসন লন্্ীয় মত কাপ তেররই %]1 এ, 
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. মার ছুই তিন পরে কিন্ত একটা বড় বিপদ ঘটুলে!। 
সকলে দেখলে বোঁটার আর সব .ভালো৷ বটে, একটা কিন্ত 
বড় দোষ। . সে. কিছুতেই স্বামীর ঘেঁস নিতে চার না, 
প্রাপপণে এড়িরে চল্তে চায়। প্রথম প্রথম 
সকলে ভেবেছিল, নতুন বিয়ে হয়েচে ছেলে-মান্থয 
বোধ হয় সেই জন্তেই এ-রকম করে। ক্রমে কিন্তু দেখা 
গেল, স্বামী কেন, যে-কোনো পুরুষ মানুষ দেখলেই সে 
ফেমন যেন ভয়ে কাপে। বাড়ীতে যেদিন যল্তি কি 
কোনো বড় কাজ-কর্ট্দে বাইরের লোকের ভিড় হয়ঃ সে দিন 
সে খর থেকে আর বারই হয় না। স্বামীর ঘরে কিছুতেই 
তে! যেতে রাজী হয় না, মাসে ছদিন কি একদিন সকলে 
আদর ক'রে, গায়ে হাত বুলিয়ে পাঠাতে যায়_সে জনে 
জনের.পায়ে পড়ে, এর ওর কাছে কাকুতি-মিনতি করে, 
কিছুতেই বুঝ, মানে না। পুরুষ মানুষের গলার স্বর 
গুন্লে কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে পড়ে। 

অনেক ক'রে বুঝিয়ে ন্থুঝিয়ে সকলে তাকে একদিন 
স্বামীর ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে দোরে শিকল বন্ধ ক'রে দিলে। 
চৌধুরী মশায় অনেক রাত্রে ঘরে ঢুকে দেখেন তার তৃতীয় 
পক্ষের স্ত্রী ঘরের এক কোণে জড়সড় হয়ে দাড়িয়ে ভয়ে 
ঠক্ঠক্‌ করে রলাপৃচে। এর পর আর কিছুতেই কোনে! দিন 
সে স্থায়ীর ঘরে যেতে চাইত না, বাড়ীশুত্ক লোকের হাতে 
পায়ে গড়ে বেড়াতে লাগ্ল-_সকলকে বলে-_আমার বড্ড 
ভন কয়ে, আমায় ওরকম করে আর পাঠিও না- তোমাদের 
পায়ে পদ্ধি। রোবাতে বোঝাতে বাড়ীর লোকে হয়রান 
হয়ে গেল। . | ৃ 

দিনকতক গেল, আর একদিন তাকে সকলে 
€জার করে স্বামীর ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে বা+র থেকে দোর 
বন্ধ.ক'রে দিলে। তারা ঠিক কর্‌লে এই পলকম দিতে দিতে 
ক্রমে লজ্জা! ভাঙবে নৈলে কতদিন আর এ ন্তাকামি ভাল 
জাগে? ভোরে উঠে সকলে দেখলে ঘরের মধ্যে বউ 
দেই, বাড়ীর কোথাও নেই। নিকটেই বাপের বাড়ীর 
গা, সেখানে পালিয়ে গিয়েচে ভেবে লোক পাঠানো গেল । 
প্োঁক ফিরে এল, পে সেখানে বায় নি। তখন সকলে 
হয়ে পুকুরে ভুবে মরেচে-_-পুকুয়ে জাল ফেলা হোল, কোনে! 
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সন্ধান মিল্ল না। বউয়ের কচি মুখের ও নিরীহ চোখের 
ভাব মনে হয়ে লোকের মনে অন্ত কোনো সন্দেহ জাগবার 
অবকাশ পেলে না। কত দিকে কত সন্ধান.ক*রে যখন 
কোনো পৌঁজই মিল্ল না, চৌধুরী মশায় মানসিক 
শোক নিবারণ করবার অন্তে চতুর্থ পক্ষের স্ত্রী ঘরে 
আন্লেন। 

অজ পাড়া-গাঃ নতুন কিছু একটা! বড় ঘটে না, 
অনেকদিন এটা নিয়ে নাড়াচাড়া চল্ল। তারপর ক্রমে 
সেটা কেটে গিয়ে গ্রাম ঠাণ্ডা হোল-। এই মাঠের পুব 
ধারে গ্রামের মধে/ই চৌধুরীদের বাড়ী ছিল। তখন এইখান 
দিয়েই নদীর শোত বইতো,-_য'জে বীওড় হয়ে গিয়েচে তো 
সেদিন, আমরা ছেলেবেলাতেও ধান বোঝাই নৌকা চলাচল 
হতে দেখেচি। ক্রমে চৌধুরীদের সব মরে হেজে গেল, 
শেষ পর্য্যস্ত বংশে একজন কে ছিল--উঠে গিয়ে অন্ত 
কোথাও বাস কর্লে। এ সব অনেক বছগ আগেকার 
কথা-সত্তর আশী বছর খুব হবে। সেই থেকে কিন্ত আর 
পর্য্যন্ত এই সব মাঠে বড় এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে শোনা যায়। 

এই ফাল্তন চৈত্র মাঁসে যখন বড় গয়ম গড়ে, তখন রাখা 
লেরা গরু চর়াতে এসে দূর থেকে কতদিন দেখেছে, মাঠের 
ধারের বনের মধ্যে. নিভৃত ছপুরে বাশবনের ছায়ায় 
কে যেন শুয়ে আছে, কাছে গেলে কেউ কৎনে দেখতে 
পায় নি। কতদিন সন্ধ্যার সময় তারা গরুর দল নিয়ে 
গ্রামের মধ্যে যেতে যেতে শুনেচে, জন্ধকার ঝোপের মধ্যে 
যেন একটা চাঁপা কান্নার রব উঠচে। সুমুখ জ্যোৎা 
রাত্রে অনেকে নদ্দীর ঘাট থেকে ফিরবার পথে ছাতিম 
গাছের নীচু ডালের তলা.দিয়ে যেতে যেতে দেখেচে 
দুর মাঠে সন্ধ্যার আবছায়। জ্যোৎন্সার মধ্য দিয়ে সাদ! 
কাপড় পরে কে যেন ক্রমেই দুরে চলে যাচ্চে, তার সমস্ত 
গায়ের সাঁদা কাপড়ে জ্যোৎ্ম্গা পড়ে চিক্‌ চিক করতে থাকে। 
মাঠে যখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে, তখন ফুলে-ভরা নাগকেশর 
গাছের তলায় দ্লাড়িয়ে ভাল করে দেখলে মনে হয়, কে 
খানিকটা! আগে এইখানে দীড়িরে ডাল নীচু করে ফুল পেড়ে 
নিয়ে গিয়েছে, তার ছোট ছোট পায়ের দাগ ঝোপ যেখানে 
বড় খন; সেদিকে চলে গিয়েচে। 
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মাঠের ধারে এই ছাতিম গাছের তলায় উল-চণ্তী 
তলা । চৈজ্জ সংক্রান্তিতে গ্রামবধূরা পিঠে, কীচাছছধ আর 
নতুন আখের গুড় নিয়ে বউ-চশ্তীর পূজো দিতে আসে। 
বউ-চস্তী সকলের মঙ্গল করেন, অন্খ হলে সারিয়ে দেন, 
নতুন প্রস্থতীর স্তনে ছুধ শুকিয়ে গেলে, সুর কাছে পুজে! দিলে 
আবার ছুধ হয়। কচি ছেলের সঙ্গি সারে, ছেলে বিদেশে 
থাকবার সময় চিঠি আস্তে দেরী হলে পৃ্। মানত কর্বার 
পরই শীগ্গির স্বাদ আমে। মেয়েদের বিপদে আপদে 
তিনিই সকলকে বিপদ আপদ থেকে উদ্ধার করে থাকেন। 

চক্রবর্তী মহাশয়ের গল্প শেষ হোল। তারপর আরও নান। 
কথাবার্তার পর তিনি ও আর আর সকলে উঠে চলে গেলেন । 

বেলা বেশ পড়ে এপেচে। সন্ধ্যার বাতাদে ছাতিম বনে 
সুর নুর শব্ধ হচ্চে। গ্রামের মাঠটা অনেকদুর পর্যন্ত উষ্চ 
নীচু টিবি আর থেটু ফুলের বনে একেবারে ভরা। বাদিকে 
খানিক দূরে একট! পুরোনে। ইটের পীঞ্জার খানিকট। ঘন 
জিউপি গাছের সারির মধ্য দিরে চোখে পড়ে । 

নৌকার গলুই-এ ব'দে বপে আসন্ন সন্ধ্যায় আমী 
বছর আগেকার পলাতক! গ্রামবধূর ইতিহাপট। ভাবতে 
লাগ্নুম। মাঠের মাঝের উ“চু টিবির ওপরকার থে'টুফুলের 
ঘন বনের দিকে চেয়ে মনে হল যে, সার! দিনমান সে হয়তে। 
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ওর মধ্যে লুকিয়ে বনে থাকে; কেবল গণ্ভীর রাত্রে তার 
লুকানো জায়্গ| থেকে বেরিয়ে আদে $ মাঠের মধ্যের বট- 
গাছের তলায় চুপ, করে বদে আকাশের তারার দিকে চায়। 
পাশের ঝোপের ফুটন্ত বন-অপরাজিত৷ ফুলের রং-এর সঙ্গে 
রং মিলিয়ে নদী বয়ে যায়, ছাতিম বনে পাখীর ঘুমের ঘোরে 
গান গেয়ে ওঠে, ওপার থেকে হুহু করে হাওয়া বর়”-.- 
সে ভয়ে ভয়ে মাঝে মাঝে পুবদিকে চেয়ে দেখে ভোরের 
আলো! ফুটবার দেরী কত। 

স্ধাা। .হয়ে গে। বনের ওপর নবমীর চাদ 
উঠল। একটু পরেই জোয়ার পেয়ে আমাদের নৌকা 
ছাড়। হোল । জলের ধারের অশাধার-ভরা নিসৃত ঝোপের 
মধ্যে থেকে সত্যিই যেন একট। চাপা কারার রব পাওয়া 
যাচ্ছিল--?ণটা অবিষ্তি কোনো! রাত-জাগ। বনের পাখীর, . 
কি কোনো পতঙ্গের ডাক । - 

বাওড়ের মুখ পার হয়ে বপন আমর! বাইরের নদীতে 
এনে পড়েচি, তখন পিছন ফিরে চেয়ে দেখি নির্জন গ্রামের 
মাঠে সাদ! কুয়াসায় বোম্ট।-দেওর়া ঝাপসা জ্যোৎজ।". 
রাত্রি অল্পে অল্পে লুকিয়ে চোরের মত আত্মগ্রকাশ কর্চে-_. 
অনেক কাল আগেকার সেই লক্জাকুষ্ঠিত! ভীরু পল্লী 
বধুটার মত। 
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আমরা গত বারে বেতার-বার্তা সম্বন্ধে মোটামুটি 
আলোচনা করিয়াছি । এই বারে কিরূপে ছোট গ্রাহক-যস্ত্ 
তৈয়ার করা যায় তাহার আলোচন! করিব । এই যন্ত্র অতি 
সহজেই প্রস্তত হয়__দামও অল্প-_আর শোনাও খুব 
পরিষ্কার যায়। অন্থুবিধা এই যে, একসঙ্গে একজনের 
বেশী শুনিতে পারেন না। 
স্ত্রটার বিশদ বিবরণ দিবার আগে বেতার-বার্ডা কি 
উপায়ে ইন্দরিরগ্রাহথ করা যায়, তাহার একটু আলোচনা 
করিলে বন্তরটার কার্ধ্য-প্রণালী বুবিবার স্থবিধা হইবে | 
. আমর! গত বারে বলিরাছি যে, বেতার প্রোরক-ঘসত 
হইতে ইথরে লম্বা লম্বা ঢেউ তোলা হয়। এই ঢেউ 
পাহাড়-পর্ধত না মানিয়া ভীমবেগে ছুটিয়া চারিদিকে 
বিস্তৃত হুইয়া পড়ে। এইসব ঢেউ-এর প্রকৃতি এই যে, 
তাহাদের চলিবার পথে বদি অপরিচালক বন্ত পড়ে, তবে 
ঢেউ সেই অপন্নিচালক বস্তর মধ্য দিয়া (ঠিক আলো! যেমন 
কাঁচের মধ্য দিয়া ) চলিয়া! যাইতে পারে । কিন্তু ঢেউ যদি 
পরিচালক ধন্য (যেমন ধাতব-দ্রব্য ) উপর পড়ে, তবে 
ঢেউ-এর গতি প্রতিহত হয়, ঢেউ-এর মধ্যে যে শক্কিটুকু 
সঞ্চিত ছিল তাহাতে পরিচালক পদার্থে তাড়িৎ-প্রবাহ 
সৃষ্ট হয়। অর্থাৎ চেউ আট্কাইতে হইলে ঢেউ চলিবার পথে 
একট পরিচালক, বন্ত-:্রিতে হইবে। ঢেউ ধরিবার 
ইল বস্তট কি আকারের হইবে, _বন্ব! কি 
॥ গোল কি চৌকা, উচু কি খাটো, _তাহা 
ছিদাব করিয়া! বাছির করিয়াছেন। তাঙারা 
(ও কাজেও দেখা হায় ) যে, বদি মাটি হইতে একটা 


ই তার খাড়া মোজা ও খুব উচু কক্গিযা তোলা বা, - 


হণ 


তবে সেই তামার তারে বেতার ঢেউ পড়িলে সহজেই 
তাহাতে বিছ্যৎ-প্রবাহ স্জন করিতে পারে। এই যে 
বিচ্যপ্রবাহ। ইহা! একমুখী“ নয়। বিছ্বাৎ-প্রবাহ 
ঢেউ-এর তালে তালে-__ঢেউ-এর মাথার পর পেট, পেটের 
পর মাথা যেমন যেমন আপিয়৷ পড়িতে থাকে-_সেই তালে 
তারে উঠা নাম! করিতে থাকে। এই তালের গতি খুব 
ক্রত। ইহ ঢেউ-এর দৈর্্যের উপর নির্ভর করে। আমাদের 
বিজ্ঞান-কলেজের প্রেরক-যস্ত্র হইতে যে ঢেউ পাঠান হয়, 
তাহার তালের গতি সেকেও্ডে প্রায় ১* লক্ষ। অর্থাৎ 
গ্রাহক-বস্ত্ররে তারে এই ঢেউ পড়িলে তাহাতে বিহ্যাৎ- 
প্রবাহ সেকেও্ডে প্রায় ১* লক্ষ বার উঠা নাম! করিতে থাকে। 
আচ্ছাঃ এখন উচু তার দিয়া বিছ্যুৎ-তরজ না হয় ধরা 
হইল, কিন্তু তাহাকে ইন্দরিয়গ্রাথ করা যায় কিরূপে? 
শুধু ইন্জরিয়গ্রাহ করিলেই চলিবে না কর্ণেন্রিয়ের 
গ্রান্থ করিতে হইবে । বেতার টেউ যে শব্ধের ঢেউ 
বহন করিয়া আনিতেছে তাহাকে কানে শুনিবার ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । বেতার ঢেউ শঙ্ধের ঢেউ কিরূপে বছন 
ধরিয়া আনে তাহ! পরপৃষ্ঠার ছবি হইতে বোৰা যাইবে । 
১ নং চিত্র ইথরে অবিরাম ঢেউ-এর ৷ প্রেরক-যস্ত্রের কাছে 
যে 1180707১07৩ থাকে (সাধারণ টেলিফোনে কথ 
বলিবার যে যন্ত্র, তাহারই একটু উরত সংস্করণ ), তাহার 
সামূনে . কথা বলিলে শব্দের ঢেউ অপর একটি বস্ত্র 
দাহায্যে কৌশলক্রমে বেতার ঢেউকে ঠিক শব্ধের ঢেউ-এর 
অন্থযায়ী করিয়া. পরিবর্তিত করে। বেতার, চেউ-এর 
সঙ্গে শখ্ষের ঢেউ ছুড়িলে কিরূপ হয় “হি. একটা 
€২ নং চিত্র) চিত্র দেওয়া গেল। বেতার চেউ হইতে 


২৩৩৪] 


বেতার গ্রাহক-বন্তর 


২৭৭ 


ভ্রীশিশির কুমার্ধ মিত্র 


শব্বের ঢেউটুকু ছাঁকিয়া বাহির :করিয়া একটা সাধারণ 
টেলিফোনে চালাইয়! দিলে, প্রেরক-বস্ত্রের কাছে যে শব্ধ 
হইতেছে ঠিক সেই শঙ্ষের অন্থ্যারী শব্ধ গ্রাহক তাহার 





২ নং চিত্র_শব্ষবাহী ঢেউ 
১নং চিত্রে অবিরাম বেতার ঢেউ দেখান হইয়াছে । সেই 
ঢেউ খন শব্দের ঢেউ বহন করিয়া আনে, তখন তাহাদের 
মাথা ঠিক এক সমান উচু না হইয়া শব্ষের টেউ-এর কাপুনির 
অন্থ্যায়ী কোথাও উ"চু কোথাও নীচু 0০812/59) হইয়া 
বায়। নং চিত্রে ইহাই দেখান হইয়াছে। 

টেলিফোনে গুনিতে পাইবেন । এই ঢেউ অনেক রকম উপায়ে 
ছাঁকিয়! বাহির কর! যায়। সর্ধ্াপেঞ্ষা সহ ও সন্ত! উপায় 
হইতেছে- 07951 দ্বারা। :015981গুলি নানারপ 
দানাবাধা খনিজ পদার্থ। খুব প্রচলিত 01/501-এর 
নাষ 81508 (রালায়নিক নাম 1,584 5011)10৩ 
৮৪ 55)। গ্যালেনার এই ঢেউশ্াকা গু প্রথম 
আবিষ্কার করেন- আমাদের দেশের জগদীশ বন্থ মহাশয় । : 
বেতার-বার্ত। শুনিতে হইলে আমাদের মোটামুটি 
ৃং ক+টিক্লিনিষ চাই। (১) আকাশ-তার বা 4৭1 
উই ছায়ার), €২) বেতার ঢেউএর ছাঁকৃনি বা 
07818 0৩) টেলিফোন, (৪) ইহা ছাড়া একটা তারের 
কুগুলী বা 091 চাই। . 


. এই কুগুলীর উদ্দে্ত আমাদের . 


আকাশ-তারকে প্রেরক-বস্ত্রের ঢেউ-এর জ্থুরে বীধিবার 
বা 10৫ করিবার জন্ভ। আকাশ-তারকে কুণলীর 
সাহায্ে বেতার চেউ-এর নুরের সঙ্গে বাধিলে বা 17৩ 
করিলে, যখন তাহাতে বেতার-ঢেউ পড়ে, তখন তাহাতে 
বিদ্যৎ্প্রবাহ খুব সহদ্দেই ও খুব জোরে হয়। ' .ঠিক 
যেমন ধরুন, যদি ছইটা বেহালা ঠিক এক স্থুরে বাধা থাকে, 
তবে একটা! বেহালা বাজাইলে অপরটা! আপন! হইতেই 
সঙ্গে সঙ্গে বানিয়া উঠে। গ্রাহক-বন্ত্ররে একটা নক্বা 
নীচে (৩নং চিত্র ) দেওয়া গেল। | 
এইবার যন্ত্রের তির ডিন অংশের কথা একটু বিস্তারিত 
ভাবে বলিব। 
আকাশ-তার । 4০71 


আকাশ-তার বা /115। বাড়ীর ছাঁদে কি ভাবে টাঙাইতে 


হয়, তাহা ছুটি (৪নং ও ৫নং)চিত্র হইতে বেশ বুঝ! যাইবে । 





৩ নং চিত্র-_গ্রাহক-বন্ত্রের নম্ক।ক.. ৪.-... 
আকাশ-তারে বেতার ঢেউ পড়িলে বিহবাৎ প্রবাহ জি . 
হইতে কুগুলী ও আকাশ-তারের ভিতর দিয়! জভি... 

জাত তালে উঠানাম! করিতে থাকে.। এরই, - 
বিহ্যাৎপ্রধাহের কতকাংশ কক্ঠ্যালের ভিতর. :. 
-দিয়া টেলিফোনে ..গিয়াঃ প্রেরকযন্ত্রের. ... 
, ক্ষাচ্ছে যে শব্ধ হইতেছে, সেই শহ্ষের. . :.. : 

- জনযারী শক্ষ উৎপাদন করে। :. -:2- 


২৭৮ 


ছুইটা বাশ যেত লঙ্ধা ওনগ্লল হয় ততই ভাল)ছাদে লাগাইতে 
হইবে। ছুইটার মধ্যে দূরত্ব ২* ফুট হইতে ৫১৬* ফুট 
হইতে পারে। জ্ই ছুই বাশের ডগায় [7521201 
দিয়! 101150791] ভাবে তার লাগাইবে। ইহার এক 
প্রান্ত হইতে তার .বরাবর নীচে নামিয়া যে-ঘরে গ্রাহক- 
যন্ত্র আছে সেই ঘরে প্রবেশ করিবে। নীচে নামিবার 
সময় দেখিতে হইবে যে তার যেন দেওয়ালে না ঠেকে। 
তাক মীচে নামার সমগ্ বদি কার্মিদে বা দেওয়ালে লাগার 
সম্ভাবনা! থাকে তবে ৪81৫ হাত লম্ব' একটা বীখারীর মাথায় 
একটা 188180: লাগাইয়া দেটি আলিপার উপর হইতে 
বাহিরের দিকে আগাইয়া দেওয়া যাইতে পারে। 
তার নীচে নামার সময় 125019191-এর মধ্য দিয়া 
যাইবে ও দেওয়াল হইতে দুরে থাকিবে । ঘরের ভিতর 
তার আনিবার জন্ত জানালার চৌকাঠে একটা 
ছিত্র করিতে পারা যায়। এই তার সর্ধ্মেত ( উপরের 
ও নীচে-নামা অংশ লইয়া ) ১০* ফুট আন্দাজ করিতে 
পারিলে ভাল হয়। বদি ছুইটা বাশের মধ্যে দুরত্ব কম 
থাকে (মাত্র ২*২৫ ফুট ), ভবে একটার বদলে দুইটা 
তার সমানাস্তরাল ভাবে লাগাইতে পারা যায়। তামার 
ভার সাধারণত ৭/২২ নং ব্যবহার করা হয় (7/22 1915 
0০. ৯17৩ )। গ্রাহক-বন্ত্র হইতে আর একটা তার 
মাটিতে বাইবে। তাহার কথা পরে বল! হইতেছে । 
গ্রাহক-যন্ত্র * 

তারের কুগুলী বা "7176 0911 গোড়ায় তৈয়ার 
কেিতে হইবে । আন্দাজ ৩|* ইঞ্চি ব্যাসের একটা বাশের 
ঝছরা একটা পেষ্ট২যোর্ডের চোঙা লইয়া! উহার উপর 
২* নং 7.0, ০0. তামার ভার ৬* পাক জড়াও। 
প্রথম ৩* পাক সাধারণভাবে জড়াইয়া শেষের দিকে 
এক একট! পাক জড়াইবার় সময় এক এক জায়গায় 
ভারটটা উ“চু করিয়া! একটা. যোচড় দিয়া জড়াইতে- হুইবে। 
এই রকম মোচড় ছই পাক অন্তর- দিদ্কা' শেষের '৩* পাক 
জড়াও। জড়ান' শেষ হইলে মোচ্ড়ানি'তারটুকুত্ উপর হইতে 
রেখেছে আবরণ ছুরি দিরা' চাচিগা' 'কেলিবে। ক্কষট্যাল্‌ 


শ্রাবণ 


বা ছাক্‌নি 1১0105-সমেত বাজারে পাওয়া বায়। 
আর চাই এক টুকরা যেকোন কাঠের তক্তা ১২১৫৮ 
(কেরাদিনের বাক্সের হইলেও আপত্তি নাই) কয়েকটা 
3100108 5015% ও খানিকটা! 15%191৩ তার (বিজ্লী বাতি 
ঝুলাইবার জন্ যেমন তার ব্যবহার হয়, দেই রকম তার )। 





৪ নং চিন্র_আকাশ-তার 


আকাশ-তার ছাদে ছইট! উ“চু বীশের মাথায় 1790- 
150০1 সাহাব্যে টাাইতে হয়। আক দিক হইতে 
_ খরকটা তার নীচে নামিয়া ঘরে গ্রাহক-বস্ত্ে যাইবে। 
সাবধান যেন নীচে নামার সময় তাঁর দেওয়ালে বা 
কার্ণিসে না ঠেকে। ছবিতে কার্ণিসে লাগ! আছে 


“” “আনে হয়-_কিন্ু ঠেকির়া থাকিলে চলিবে না। 


বুঝা যাইবে। 

তারের কুগুলী ও 
কষ্ট্যাল্ল বসান 
হইলে 731)0176 
5০৩৬ গুলি ছবি দেখিয়া ঠিক জায়গায় বসাও। একটা স্তু 
(ক) আকাশ-তারের জন্য, একটা (খ) মাটার তারের 
জন্ত আর ছইটা গ ওঘ) টেলিফোনের জন্য । এইবার 
একটু তার দিয়া খ-কে ঘ-এর সঙ্গে ও কুই)াল্টি গ-এর সঙ্গে 
যোগ করিয়া দাও। কৃষ্্যালের আর এক অংশচ ও 7371)01075 
5০15৬ ক হইতে দুইটা 75১1৮15 তার লইন্লা তাহাদের 
মুখে ছুইটা ক্লিপ, লাগাইতে হুইবে (কাগজ :আটুকাইবার 
যেমন ০1১ সেই রকম : হইলেই চলিবে )। এই ছইটা মুখ 





টিনা 
ছাঁদে আকাশ-তার টাঙ্গাইবার প্রণালী । নীচে নামার তার যেন কার্ণিসে 
বা দেওয়ালে ন৷ ঠেকে। 


জমির তার 

গ্রাহক-যস্ত্র হইতে যে তার মাটিতে যাইবে তাহা ূর্বোক 
আকাশ-তারের মত ৭/২২ নং হইগ্রেই চলিবে। একটা 
বিস্কুটের টিনে ছুইটা ছি্র করিয়া তারটা তাহাতে আট 
কাইয়৷ টিনটা মা্টার তলায় হাত ছুই নীচে পুতিলে 
বেশ ভাল ফল পাওয়া যায়। জমি অনেক নীচে হইলে 
_যেমন গ্রাহক-যস্ত্র যদি ছুই তলায় অপবা”£-তিন 
তলায় থাকে-_-তবে কাছাকাছি জলের কল“:রীঁফিলে 





ণনং চিত্র-_নৈসার্গক বৈছ্যুতিক 

* উৎপাত ধরিবার যন্ত্র 
নৈসর্গিক বৈ্যাতিক উৎপাৎ (4৮ 
1200901051109 ) কখন কোন্‌ সময় 
কোন দিক হইতে আসে, কখন 
ইহার স্বাস বৃদ্ধি হয়, ইত্যাদি খবর 
জান! ঝত্যন্ত দরকার। বিজ্ঞান 
কলেজে প্রন্তত এই যন্ত্র অহোরাত্র 
২৪ ঘণ্ট। যখন যেদিক হইতে 
যেরকম 4১01799015011581 আমুক 


না কেন: তাহা ধরিয়া নীচে ভ্বাষে 
জড়ান কাগজের. উপর তাহাদের 


সাড়! আকিয়া লয়... 


৮জংচিত্র_আরক-বস্ত্ের ফটে প্রাফ) 
- জফন্ধে বর্ণিত প্রপালীমত প্রন্তত. 








[ শ্রাবদ 


তাহার পাইপের গারে তারটিকে বেশ ভাল 
করিয়া জড়াইয়! দেওয়া যাইতে পারে। 
একটা বিষয়ে খুব সাবধান। যখন গ্রাহক- 
বত ব্যবহার হইতেছে না, দে-সমযে সর্ধদা 
আকাশব-তার মাটীর তারের সঙ্গে. এক সঙ্গে 
অড়াইয়া. রাখিবে। এরূপ না করিলে 
আকাশ-তারে বন্্রপাতের সম্ভাবনা! থাকে। 


কাধ্য প্রণালী 

এইবার গান শুনিতে হইলে যখন 
বেতার 101920-০85:18 হইতেছে 'সেই 
সময়ে যস্ত্রটা নক্সামাফিক ঠিক লাগান 
হইয়াছে কি না দেখিরা 01/5091-এর 
উপরের তারটা 07%414 ঠেকাইয়া রাখ । 
এইবার টেলিফোন কানে লাগাইয়া ক ওচ 
ছুই-এর 75%15৩ তার একত্র করিয়া এক- 
সঙ্গে ঝুণ্ুলীর বিভিন্ন অংশে ঠেকাইয়! দেখ 
যেকোন্‌ জায়গায় আওয়াজ বেশী জোর 
হইতেছে । কৃষ্ট্যালের উপরের তাঁর একটু 
নাড়া চাড়া করিলে হয়ত দেখা যাইবে যে, 
একটি (জায়গায় বেশ ভাল-গুনা যাইতেছে, 
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কট্যাললের সব জারগ। সমানভাবে বেতার-বার্তীয় 
সাড়া দেয় না। একটু অভ্যােই সমস্ত কাজটী বেশ 
সহজ হইয়া আদিবে। অনেক সময় ক ও'চ কুগসীর বিভিন্ন 
জায়গায় লাগাইসে আওয়াদ দোর ও ভাল শুন! যাইবে । 
একটু অভ্যানের পর এই সব পরীক্ষা কর! যাইতে পারে । 


জিনিষের তালিক! 
(১) ১২৯৮ এক টুকৃপ্না কাঠ, (২) আন্দাজ আঃ 
ইঞ্চি ব্যাস ও ৬ ইঞ্চি লন্বা বাশের অথবা পে বোঁডের চো, 


বেতার গ্রাহুক-বন্ত্ 
শ্রীশিশির ফুষার মিত্র 


ই 


(৩) 8০14৩ সমেত একটি ক্্ট্যাল, 0811 (৪) টেলি- 
ফোন, (৫) ৩* গঙ্গ বিশ নম্বরের 1). 0. 0. তামার তার, 
(৯) ১০* ফুট 7122 ১15 ০021 ৬110) ৭) ৪টা বাইতিং 
সর. ৮) ২টা কাগজ অশটিবার ০111 (৯) চারটা 105018107। 

ইহার মধ্যে টেলিফোনের একটু বেণী দাম_-১৩২1১৪২-- 


টাকা হইতে পারে । বাকি সব জিনিষ ১৯ টাকার মধে। 
কিনিতে পাওয়া যায়। | 








ইংরাজী-কাব্ট-বাঙালী 
শর্বক পর্যায়ে 
কবি মনোমোহন ঘোষের জীবন 
ও কাব্যকথা 
. লেখক-প্ীকাকি্র ঘোষ 








দ্বিপ্রহরে ছিজনাথের আহারের সময়ে কমলা আপত্তি 


তুলিল। বলিল, প্বাবা, তখন তুমি ফস্‌ ক'রে ছবি 
আকানোর কথা স্থির ক'রে ফেল্লে, আমি বিনয়বাবুর 
সামনে বিশেষ কিছু আপত্তি করতে পারলাম না, কিন্ত এ 
ঠিক হ'ল না বাবা!” 

কন্তার মুখের দিকে চাহিয়! ওৎস্থক্যের সহিত ছ্বিজ- 
নাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন1?-ঠিক হ'ল না কেন? 
কি তোমার আপত্তি ?” 
-. ম্বৃহ হাসিয়া মাথা নাঁড়িয়া কমলা বলিল, না বাবা ! 
বড্ড হাঙ্গামের ব্যাপার ! চোদ্দ-পনের দিন ধ'রে রোজ 
ছু-ঘপ্টা কাঠের পুতুলের মত বসে থাকতে হবে- আর 
একজন দেখে দেখে ছবি আকৃবে! উঃ! এ কিছুতেই 
পার্ব না! ফটো তোলাতে পাঁচ মিনিটে প্রাপাতস্ত হয় 
- আর এ হু-ঘণ্টা 1” 

কমলার কথা শুনিয়া দ্বিজনাথ হাসিতে লাগিলেন। 
বলিলেন, “ফটো! তোলানোর সামান্ত ব্যাপারে পাচ মিনিটে 
যে-শান্তি ভোগ করতে হয় এ-তে তোমার হু-ঘণ্টাতেও 
তাহবেনা। ছোটো জিনিষের শাঁসনের বস্ত্রণাই আলাদা, 
তা সে মান্থযই হ'ক, আর বজজই হ'ক। একায় ছু-ঘণ্টা 
চড়লে যা কষ্ট হয়, এরোগ্লেনে হু-দিনে বোধ হয় তা হয় 
না। ফটো তোলানোর মত তোমাকে ত' নিঃশ্বাস রোধ 
ক'রে বসে থাকৃতে হবে না। সামান্ত নড়া-চড়ায় কোনো! 
ক্ষ্ি হবে না ভাত ভূমি নিজেই তখন গুদূলে।” 


“কিন্ত ছটা এক জারগার বসে থাকৃতে হবে ত 
চুপ ক'রে?” 

ছ্িজনাথ কহিলেন, *তাতে ক্ষতি কি? সে ত বরং 
একটা ছোট-খাঁটো যোঁগাভ্যাসেরই মতো হবে। ছেলে- 
বেলায় পড়বার ঘরে আমি দশমিনিট একসঙ্গে বস্তে 
পারতাম না_-বই ফেলে রেখে বেরিয়ে পড়তাম । তার- 
পর ধর! পড়লে অভিভাবকদের শাসনে আবাগ গিয়ে বসতে 
হ'ত। কিন্তু সে কতক্ষণের জন্ত ? একটু ফাক পেলেই আবার 
বেরিয়ে পড়তাঁম। আমার পায়ে যেন এমন কোনো কল 
লাগানো ছিল যা দশ-পনেরো মিনিটের বেশী ব্রেক্‌ 
মান্তো৷ না। তারপর একদিন গাছ থেকে পড়ে গা 
ভাঙ্গলাম। তার ফলে কি হ'ল জান ?-_তিন মাস ম্পি.প্ট 
দিয়ে আমার পা বাধা ছিল-_নড়বার উপায় ছিল না। 
সকালে আমাকে পড়বার ঘরে টেবিল চেয়ারের সাম্‌নে 
বসিয়ে দিত) বাধ্য হয়ে ছুতিন ঘণ্টা বই-খাতাপত্র 
নিয়ে স্থির হয়ে বসে থাকৃতে হ'ত-্বা'্র ক'রে না 
আন্লে আর বেরোবার উপায় ছিল না। 'দিনের পর 
দিন এই অভ্যাসের ফলে : তিনমাসন্ষ পদে. বখন আমার 
পা সচল হ"ল তখন বেখা গেল, মন আর আগের মত. 
চঞ্চল নেই) তখন থেকে পড়বায় ঘরে আমার পা মনের 
ঈবাযভাহ হিজরা হা সরি জিয়ার 
হাসিতে লাগিলেন। 

কমলা সহান্তমুখে হলিল, গকিন্ত খাঁবা। পড়বার ঘরের 
বাইরে বাধ জানাতে বির হাটা লে ধর নোগাহান 


২৮ 
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করতে হয় তাহ”লে হয়ত তার ফলে পড়বার ঘরে চোক্‌- 
বার ইচ্ছেটাই কমে যাবে ।» 

ব্বিজনাথ কহিলেন, “সে ইচ্ছে তোমার এত বেনী পরি- 
মাপে আছে যে, একটু কমে গেলেই বোধ হয় ভাল হয়। 
ভা ছাড়া এর উপস্থিত ফল এই হবে যে, তোমার এক- 
খানি ছবি পাওয়া যাবে আর আর্টিই, কিছু টাকা পাবেন।” 

কমল! বলিল, *তা বেশ ত; তোমার কিন্বা পন্ম-ঠাক্‌- 
ধ্মার ছবি হ'ক. না আটিইও টাকা পান্‌।» 

নিকটে দীড়াইয়া-একটি প্রৌড়া বিধবা! দ্বিজনাথের 
আহারের তন্বাবধান করিতেছিলেন) ই'হারই নাম 
পল্নমুখী। সম্পর্কে ইনি খরিজনাথের দুরসম্পর্কায়৷ পিসি-_ 
নিঃসন্তান অবস্থায় বিধবা হইবার পর দ্বিজনাথের সংসারে 
আশ্রয় পান। নিক্ষল নিরবলম্ব জড় জীবনকে কর্ম 
শ্রোতে ফেলিয়া যথাসম্ভব সচল করিবার উদ্দেস্তে হিজ- 
নাথের মাতা পদ্গমুখার উপর সংসার পরিচালনার ভারা- 
পণ করেন। তদবধি পল্পমুখা সংসারের কর্তীস্বরূপ আছেন। 
কমলার কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন, প্রক্ষে কর্‌ ভাই! 
পন্মঠাক্মার আর ছবিতে কাজ নেই। তিনকাল গিয়ে 
এককালে ঠেকেছে--এখন তোদের আশ্রয় ছেড়ে কোনো 
রকমে ম! গঙ্গার আশ্রয়ে যেতে পারলেই বাঁচি 1” 

শেবোক্ত কামনাটি পন্নমুখী কথায়-বার্তার সুবিধা 
পাইলেই ব্যক্ত করিতেন, সুতরাং নির্ধিবচারে বহু ব্যব- 
হারের ফলে কথাটি সকলের কাছে এমন সহজ হইয়া 
গিয়াছিল যে, তাহা! লইয়া! কৌতুক-পরিহাস করিতেও 
কাহারো বাধিত না-_বিশেষত কমলার। ও 

কমলা হাসিয়া! বলিল, তাহ'লে ত+ তোমারই ছবি 
জাকানো৷ সকলের কয়ে বেশী দরকার পক্জ-ঠাক্মা ?” 

পল্নসুখী কহিলেন, “কিছু দরকার নেই ভাই। বম যে-দিন 
নিতে আসবে সে-দিন আমাকে একবারেই ছুটি দিন্‌। তারপরে! 
আমাকে দেওয়ালে টাঙ্গিয়ে রাখবার ব্যবস্থা করিস্‌নে |” 

কমল! বলিল, কিন্তু ছবি না জাক! হ'লেও ত+ তোমার 
সে বাড়া কাটছে না পক্স-ঠাক্‌মা ?_কটো ত” তোমার 
অনেকগুলি 'আছে-_ত! : থেকে - এন্লার্জমেপ্ট করিয়ে 
অনায়াসেই দেওয়ালে টাঙ্গানো যেতে পারবে 1” 


জন্তরাগ 
শ্রীউপেন্জরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


এ কথার অবস্তা পন্থমুখীর মুখে বেদন। অথবা! বিহ্বল- 
তার কোনো! লক্ষণ দেখা গেল না। মৃত্যুর পরেই এই 
বাসনা-কামনা-মোহ-মমতার: জালে জড়িত জীবনের সমস্ত 
স্থতি নিঃশেষে বিলুপ্ত না হইয়া কোনো একটা উপার 
অবশন্বনে কিছুকাল বীচিয়া থাকিবে, এ লোভ হুইতে 
পদ্মমুখীর মত মাছুষও মুক্ত নয়। জীবন যে নশ্বর, এই মহা- 
ছুঃখের এইটুকু সাত্বনার জন্ সাধারণ মানবচিত্ত লুন্ধ। 

কথায় কথার কথাটা এমন গতি লইল যে, মিনিট 
পাঁচেক পরে কাহারো মনে রহিল না, কথাটার উৎপত্তি 
কেমন করিয়া কোথায় হুইয়াছিল। 

তি 

পরদিন প্রাতঃকালে যথাসময়ে আর্টিই, বিনয়ভূষণ 
ছ্িজনাথের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হুইল। চিন্রাঙ্কনের 
সমস্ত সরঞ্জাম সে লইয়! আসিয়াছিল।  - 

দি্নাথ তখন গৃহ সঙ্গুখে পুশ্পোস্তানে বেড়াইতেছিলেন। 
বিনয় নিকটে আদিয়া অভিবাদন করিয়া শ্মিতযুখে বলিল, 
“আমি কি একটু আগেই এসেছি?” . 

দ্বিজনাথ সহান্কমুখে বলিলেন, "আগে আসেন নি, 
ঠিকই এসেছেন। আর যদিই বা একটু আগে এসে থাকেন 
তাতে কোনো ক্ষতি হয়নি। চলুন, বসবেন চলুন । কম- 
লারও তৈরী হ'তে বোধ হয় একটু দেরী আছে ।» 

ব্যস্ত হইয়া বিনয় বলিল, *তা থাকৃ--তার জন্তে 
তাড়াতাড়ি করবার কোনে দরকার নেই। জিনিষগুলো 
গুছিয়ে নিতেও ত* আমার সময় লাগবে । তাছাড়া কোথায় 
ব'দে ছবি আকা সুবিধা হবে-_তাও ঠিক করতে হবে ।” 

বেশ, প্রথমে তাহ'লে সেইটেই ঠিক করুন ।” বলিয়া 
দ্বিজনাথ বিনয়কে লইয়! বারাগায় উপস্থিত হইলেন এবং 
গৃহের তিন দিকের বারাণ্ডা, ভ্রদ্িংরুম এবং অপরাপর 
স্থান দেখাইলেন। সমস্ত খুরিয়া ফিরিয়! দেখিয়া বিনয় 
পূর্বাদিন দক্ষিণের বারাগায় বেখানটায় আসিরা বসিরা- 
ছিল সেইখানটাই পছন্দ. করিল। আলোছায়ার সমবয়, 
প্রান্কতিক সৌন্দর্যের আবেষ্টন--এ সব জ্ুবিধ! সেখানে 
ত” ছিলই, ভাঁছ! ছাড়! জার যে সেখানে এ্রমন-কি 
জিনিষ ছিল যাহার জন্ত অপর কোনে! জারগাই তাহার : 
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[ শ্রাবণ 


পছন ছল না নে হাব সে একেবায়েই করিল না। রহিল না! অতি শৈশবে বিনয়ের পিতামাতার মহ 
মনে করিল, এই রকম অকারণ পক্ষপাত মানবচিতের হয়। মাতার মৃত্য সময়ে তাহার বয়ক্রম মাত্র পাচ বৎমর। 
একটা সাধারণ ধর্ম-_এবং মনের এই স্বাভাবিক গতিকে জননীর শ্লেহোস্তাসিত ছুন্দর মুখখানি তাহার বেশ মনে 


দির্িবাদে অনুসরণ করিলে সফলতার পথ সুগম হয়। 
ঘিজনাথকে সে বলিল, “এই জায়গাটাই আমি দছন্দ 
কর্ছি, অবশ্ত বদি-না আপনাদের কোনো রকম অন্থৃবিণা! 
হয়।” 
ছবিদনাথ বলিলেন, “আমাদের আবার অস্থবিধা কি 
হবে? আপনি দরকার মতো আপনার সমস্ত ব্যবস্থা 
ঠিক করে নিন্‌।” 
*. স্বি্নাথের আহ্বানে একজন ভৃত্য আপিয়া 
উপস্থিত হইল। ্বিজনাথ তাহাকে বলিলেন, “বাবু 
যেমন-যেমন বঙগৃবেন সব ঠিক ক'রে দে। আর বাবুর কাছে 
তুই বরাবর থাকৃবি।” 
আলে! ও ছায়ার সমাবেশ হিসাব করিয়া বিনয় 
তাহার ইজ্জেল্‌ এবং কমলার বসিবার জন্ত একটি চেয়ার 
স্থাপন করাইল। তাহার পর ইজজেলের সশ্বুধে নিজের 
বসিবার চেয়ার রাখিয়া পাশে একটা ছোট টেবিলে ছবি 
জাঁকিবার সমন্ত সরঞ্জামগ্ুলি সযর়ে সাজাইয়া৷ লইল। 
একজন স্তৃত্য কিছুপুর্কে বিনয়ের জন্ত খাবার 
ও এক পেয়াল! চা রাখিয়া গিয়াছিল, দ্বি্নাথ বলিলেন, 
“চা-টা খেয়ে নিন্‌বিনয়বাবু। কমলার আনতে এখনও 


পাঁচ-সাত মিনিট দেরী আছে ।” 
বিনয় বলিল, “তা থাক্‌ কিন্তু অনর্থক এ-সব হাক্কামা 


কেন কয়লেন 1--আমি ত” বাসা থেকে চা খেয়ে বেরিয়েছি।” 


স্বিনাথ বলিলেন, “সে ত, অনেকক্ষণ হ'ল। কাজ 
ফরৃতে বস্বার আগে এক পেয়ালা গরম চা মন্দ লাগবে না। 
ভাণ্ছাড়া খাবায়ই বা এমন কি দিয়েছে ?-নিন্, ও-ট্কু 
খেয়ে ফেলুন ।” 

আয় আগত না করিয়া বিনয় চায়ের পেয়ালা ভুলিয়া 
লইল, এবং সেই অবসরে জ্লীজনাথ বিনয়ের পরিচয় গ্রহণে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 


“বিনয়ের মুখে তাহার পরিচরের . ছিটিঅ কাহিনী দৃক 


নিয়া ছিজনাথের সহাচছতি এবং ব্বরূপার পরিসীমা 


পড়ে। মৃত্যুকালে সে মুখে বিনয় যে নিদারুণ বেদনার 
চিহ্ন দেধিয়াছিল জীবনে কখনো সে তাহা ভুলিবে না: 
মাতার মৃত্যুর কিছুকাল পরেই পিতার ছুরারোগ্য পীড়া 
জগ্মে। পীড়িত অবস্থায় মৃত্থার কিছুপূর্ধ্ণে পিতা তাহার 
সহায়হীন ভবিষ্যৎ জীবনের কথ! ভাবিয়া সামান্ত কিছু 
অর্থের সহিত তাহাকে ইংরেজ মিশনারীদের এক অনাথ- 
আশ্রমে স্থাপন করেন। মিশনারীদের অভিভাবকতায় 
বিনয় স্কুল ও কলেদের পড়া শেষ করে। বাল্যকাল 
হইতে চিত্রবিস্তার় তাহার অঙ্গুরাগ এবং নৈপুণ্যের জন্ত 
মিশনারী কর্তৃপক্ষ চিত্রবিস্ব! শিধাইবার জন্ত তাহাকে ইউ- 
কোপে প্রেরণ করেন। পাঁচ বৎসর তথার বিভির দেশে 
চিত্রবিদ্ভা শিক্ষা করিয়া অপামান্ত খ্যাতি লইয়া! সে দেশে 
ফিরিয়া আসে। পিতৃদত্ত অর্থ বহপূর্বে নিঃশেষ হইয়া 
গিয়াছে-এপন সে স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন করিতেছে । 
পিতার নাম ছিল প্রিরকাস্ত রায়। তাহাদের বাড়ী কোন্‌ 
জেলার কোন্‌ গ্রামে ছিল তাহা সে কিছুই জানে না। 
আসন্ন শরতের নির্দাল আকাশ দিয়া মাল্যের মত 
সুসন্বদ্ধ বৃহৎ একদল বনহাস উড়িয়া বাইতেছিল- 
তাহাদের ক্রমবিলীয়মান এঁক্যতানিক কণ্ঠস্বর বান্ুমণলে 
একটা যেন অনৈসর্গিক হতাশার কাকৃক্তি জাগাইয়! তুলিয়া- 
ছিল। দুরে ডিগৃরিয়া পাহাড়ের তলদেশে গোচ়ভূমিতে 
গো-মহিযের দল চরিয়া বেড়াইতেছিল-_তাহাদের কণলগ্ন 
ঘণ্টার বিচিত্র ঢং ঢং ধ্বনি স্পষ্ট শুনা যাইতেছিল। 
দ্বি্নাথ বলিজেন, “আপনার স্ববিষ্যৎ জীবনে একটা 
অসাধারণ পরিণতি অপেক্ষা ক'রছে বিনয়বাবূ। সহজ মানুষে .. 
সাধারণ জীবন আপনায় হবে না।” 
মু হাসির! বিনয় সবলিল, “তার কোনো জক্ষণ ত 
এ পর্যস্ত দেখতে পাচ্ছিনে !” ্ 
' “ছ্িজনাথ বলিলেন, “লক্ষণ সে-ই দেখতে পার, যে 
থেকে হঠাৎ এক-সময়ে দেখে। খুব কাছ থেকে 
সব লক্ষণ দেখা যায় না» এ , 


১৩৩৪ ] 


পর্দা ঠেলিয়া কমল! প্রবেশ করিল। _হুদজ্জিতা 
ুন্রী কমলা । গণ্ডে তাহার বালার্কের আভা, সুখে সকু 
মধুর হান্ত| 

যুক্তকরে বিনয়কে নমস্কার করিয়া সে অন্থুতগ্র শ্থরে 
বলিল, “ক্ষমা করবেন বিনয়বাবু। আজ আপনার 'অনেক- 
খানি সময় আমি নই করেছি। কাল থেকে আর তা হবে 
না। কাল থেকে আমি আপনি আসবার অনেক আগে 
তৈরী হয়ে থাক্ব।” 

বিনয় নম্রক্ঠে বলিল, “না, আপনি তা কখনে! করবেন 
না। সহজভাবে প্রস্তুত হ'তে আপনার ধতখানি সময় 
লাগে তা” লাগাবেন । আপনাকে বিব্রত বিরক্ত ক'রে 
রাখলে আমার কোনে! লাভ হবে না? আপনি যে-নময়ে 
স্বেচ্ছায় সহজভাবে প্রস্তুত হবেন? জানবেন আমার পক্ষে 
সেইটেই সু-সময়।” 

নিঃণঘ্ধ মৃদৃহান্তে একথার উত্তর দিয়া কমলা বলিল, 
“& চেয়ারটায় আমি বসব কি?” 

« রুহ) চেয়ারটা আগে আমি একটু ঠিক ক'রে দিই।” 
বলিয়া চেয়ারটা একটু ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বিনয় বলিল, 
"এবার বসুন ।” 

কমল! চেয়ারে উপ্বেশন করিলে দ্বিমনাথ বলিলেন, 
প্বসবার ভঙ্গী আপনি কিছু ঠিক ক'রে দেবেন কি 1__না, 
এই ঠিক্‌ হয়েছে ?” | 

বিনয় বলিল, «কিছু ঠিক করবার 
দরকার €েই-এই ঠিক হয়েছে। 
দেখুন, আমি ত” গুধু গুর আকৃতি 


অন্তরাগ 
প্রউপেন্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





কক্ষ না-ওর , প্রতিও আক্ব ) কাজেই ওর ভলীর 
মধ্যে আমার অভিরুচি খাটালে চল্বে কেন টি 

অনেক শিল্পীকে পোর্টেট আকিতে দ্বিজনাধ 
দেখিয়াছেন শিক কাহারে! মুখে এ ধরণের কথা তিনি 
কখনো শোনেন নাই। বিনয়ের কথায় মনে মনে 
প্রদন্ন হইয়! তিনি বলিলেন, *ঠক বলেছেন বিনয়বাবু, 
_-মাপনি দেখছি একছন প্রন্কৃত আটটি. 1 

মহ হাসিয়া বিনয় বলিল, প্মািঃ এত কম যে, 
প্রকৃত আর্টি3, নেই বল্লেই চলে!” তাহার পর কমলার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “দেখুন, বল্ছিলেন আমার + 
সময় আপনি নই করেছেন । ত৷ বদি সত্যি হয় তাহ'লে জানি 
আপনার সে খ্ষণ পরিশোধ করব আপনারও সময় . 
একটু নই করে। আজ অশাকার চেয়ে আপনার সঙ্গে 
কথাবার্তায় মামি একটু বেশী সময় দিতে চাই) আপনার ৫ 

তা'তে আপত্তি হবে না ত' 1” 

মৃহ হাদিয়া কমলা বলিল, "আপত্তি? আমি বং 
তা'তে খুমী হব! কথাবার্তার চেরে অশাকাতেই দ্মামার বেনী ঈ. 
আপত্তি 1” 

দি্নাথ কহিলেন, "দেখুন বিনয়বাবুঃ আমাদের বি, এ . 
এক্জামিনের ফিজিকেের পেপারে প্রপ্ের আগে একটা মন্তব্য 
লেখা ছিল,--/5/4%4 11912 1276 £% 14182764127 2৪ 
2//2/৮--আপনারও দেখছি সেই প্রণালা ।” 

মূ হাসিয়া বিনয় বলিল, "আজে 
হাটা, ঠিক সেই প্রণালী।» 


(ক্রমশঃ). 


লহিখাগীদপাহিত্য 


আমেরিকায় বাঙালী লেখক-_ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় 
শ্রীন্্রেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিদেশী ভাষায় রচন! করিয়া ভারতবর্ষের যে-সব কবি 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন তাহার! সকলেই বাগালী-_-ইহা 
আমাদের গৌরবের কথা সন্দেহ নাই। তরু দত্ত, মনো- 
মোহন ঘোষ, সরোঞ্জিনী নাইভু, রবি দত্ত বা হরীন্ত্রনাথ 
চট্টোপাধ্যারের রচনার সহিত শিক্ষিত বাঙালীর অল্পবিস্তর 
পরিচয় আছে। বর্তমান প্রবন্ধে ধাহার কথা বলিব, 
তিনিও বাঙালী । ইংরেজিতে গ্রস্থরচনা! করিয়া! তিনি 
পাশ্চাত্য দেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন । 

আঠারো বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্ত ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় 
যেদিন জাপানের তোকিও শহরে পদার্পণ করিলেন, তাহার 
সেদিনের রূপটি বেশ মনে পড়ে। শ্যামবর্ণ, একহারা 
চেহারা, পরণে নীল সাজের বেমানান ইংরেজি পোষাক, 
বয়দে যুবক অথচ আকৃতি ও প্রকৃতি বালকের মত! ক্সিগ্ধ 
সরল মুখখানিতে বুদ্ধির ছাপ এমনি পরিক্ষার, যে তাহা চোখে 
পড়িবেই! ভাসা-ভস! টানা-টানা ছই চোখে স্বপ্নের ছায়াঃ 
কেশে-বেশে পারিপাট্যের চি্নমাত্র নাই ! 

কথায় কথায় বুঝিলাম, কি যে করিবেন তাহার 
স্থিরতা নাই। বাহিরের ডাক মনের মাঝে পৌছিতেই 
অকন্মাৎ ঘরের বাধন কাটিয়া অজানার উদ্দেশে পাড়ি 
জমাইয়াছেন শুনিয়া সেই গৃহ-পলাতক নিংসন্বল মানুষটির 
গ্রতি বিশেষভাবে আকুষ্ট হইলাম । 

ক্রমে তাহার সাংসারিক কথা কিছু কিছু শুনিতে লাগি- 
লাম। বাপ নাই, প্রথম ছটি ভাইও পরলোকে। দ্বিতীয় 
ভাইটি সাহিত্যিক ও কবি ছিলেন); তীহার কথা 
ধনগোপালের মুখে অনেকবার শুনিয়াছি। 

ধিনে দিনে আমাদের পরিচয় নিবিড় হইয়া উঠিল। 
বর়দে আমার কনিষ্ঠ হইলেও াহার বিভাবুদ্ধিকে শ্রদ্ধা না 
করিয়া! পারিলাম না। অল্পে তুষ্ট সেই সদানন্দ লোকটির 
মুখে নিত্য নৃতন কথা গুনিতে জাগিলাম। 


সংস্কত কাব্য ও নাটকের অ্পস্বক্প আলোচনা! চলিতে 
লাগিল। দেখিলাম, কুমারসম্ভবঃ মেঘদুত, শকুত্তলা, তাহার 
অপরিচিত নয়। রবিবাবুর ”"গোরা” তখন প্রবাসী”তে 
বাহির হইতেছিল। মনে পড়ে, “প্রবাসীর আসার আশায় 
দিন কাটাইতাম, কাগজ পৌঁছিলেই অধীর আগ্রহে ছুজনে 
পড়িতে বসিতাম। একজন হইত পাঠক, অপরজন 
শ্রোতা। ॥ 

সত্যেন্্রনাথের *তীর্ঘ-সলিল* একদিন হস্তগত হুইল। 
সে এক প্মরণীয় ঘটনা । ছুতিক্ষপীড়িত ক্ষুধিতের সন্গুখে 
স্তরে স্তরে নুখাস্ত-সস্ভার সাজ্সাইয়া দিলে তাহার যেমন অবস্থা 
হয় আমাদেরও তেমনি হইল-_একেবারে দিশাহারা হইয়া 
গেলাম, সবই চমৎকার, কোন্টি ফেলিয়া কোন্টি পড়ি! 
মনে হুইল, সেই “শত-তীর্থের-জলে”-তর! সোনার কুস্ত 
একেবারে গ্রাম করিতে পারিলে যেন তৃত্তি হর ! 

ছ'জনে দিবাম্বপ্র দেখিতাম। ফরাসী-বিপ্লবের নাম 
শুনিয়াছিলাম মাত্র, ইতিহাস জানিতাম না। বন্ধু বলিলেন, 
তিনি কিছুকিছু জানেন। তীহারই কল্যাণে মারাত 
দাত, রব্স্পিয়েরের সঙ্গে পরিচয় হইল ১ নির্মমতার প্রতীক 
বাস্তিলের পাবাণপুরী মনশ্চক্ষে দেখিয়া লইলাম! ফরাসীর 
জাতীয় জীবনের শতেক ছূর্গীতি, অধীনতার লাঙ্ছনা ও 
অত্যাচারের বিভীবিক! বিপ্লবের আগুনে কেমন করিয়া 
ভম্মপাৎ হইল) রক্তত্রোতের মাঝে, অীম বেদনার ভিতর 
দিয়া কিরূপে একটা জাতির নবজপ্ম হইল) কত স্মার্থের, 
ভাবের, মতের সংঘাত-_তাহায়ই ফলে এক দিকে হিংসাহেষের 
বিষবাম্প, অপর দিকে ত্যাগের, ধৈর্যের, বীর্ধ্ের অন্লান মহিমা 
দেখিয়া বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। 

বছর ন! খুরিতেই বন্ধু চঞ্চল হইয়! উঠিলেন। বলিলেন, 
আমেরিকার যাইব! শুত্ভহাতে কিরূপে তা” সম্ভব জিজ্ঞাসা 
করায় বলিলেন, ব্রাহ্মণের ছেলে, ভিক্ষা করিব ! করিলেনও 


২৮৬ 


১৩৩৪ ] আমেরিকায় বাঙালী লেখক ২৮৭ 
জ্রীরেশচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তাই, ভিক্ষার ঝুলিই ধরিলেন-_অবশ্ত তাহার দেশ-বাসীরই 01 098 0০2 076 £1809 ০৫ ৪178 
কাছে। তা'র পর একদিন জাহাজের ডেকে চত্ধিয়া প্রসন্ন- 10019 6০07৮010 811017063 02991, 
মনে তিনি নৃতন দেশে বাত! করিলেন। একটিমাত্র নীল 18800018169, 19910-100620, 1901809£9], 
সাজের পোষাকে জাপানে আসিয়াছিলেন, উহাই সম্বল [1118 1018186 10096 1১050516001, 

করিয়া জাপান ছাড়িলেন। 1086 1050 10788100171 ০১ 1011 


আমার শ্বপ্ন-দেখার সাথী চলিয়া! গেল-_কিন্ত তাহার মুখে 996৪ 108 1100) &% ৪176100? 
শোনা বিপ্লব-কাহিনীর নেশা টুটিলনা । তাই ক্রমে ক্রমে ০ 00060620165 006 60100105989) 
লোমারিন্‌ কার্লাইল্‌, ক্রপটুকিন্‌ সকলকেই আমার নির্জন & 11010. ৪6৪77081001 8007959 
আসরে ডাকিয়া আনিলাম--সেই অসম্পূর্ণ কাহিনী শেষ [১০০৪ 17260 000 8000] 11811 08189])) 
করিবার জন্ত। ৬1015 06 11108 96 709 17000 199]. 


দেশে ফিরিলাম। ঘরে-বাহিরে সংগ্রাম করিতে করিতে তা"র পর দেখিলাম সুত্ধ্যাম্তকালের ছবি-_ 
লেখাপড়ার নেশায় মতিয়া উঠিলাম_কোথা দিয়া বছর , ৃ 
সাতেক কাটিয়া গেল 'জানিতেও পারি নাই। বন্ধুর [10 8100৪ 1011, (07010088210 12811, 
কথা যে মাঝে মাঝে মনে না পড়িত তাহ! নয়, তবে ই পথ্যন্ত। [05 (079 91100 ০৮০ 6150 1০৮০-৪)]500 [)819, 
ফে-পথে চলিয়াছিলাম সে-পথে তাহার আর সাক্ষাৎ পাইৰ 
আশা ছিল না! কিন্ত হঠাৎ একদা পথের বীকে তীহার 
দেখা পাইয়া ভুল ভাঙিয়া গেল। একদিন আমেরিকার [0 1101115 %80018) 8700 0115 09029, 
ছাপ-মারা একটি পার্শেল হস্তগত হইল। খুলিয়া দেখি 70. 079 87810550716 1811 (গছ, 856 899৪, 
বন্ধুর লেখা হছু'খানি ইংরেজি বই- একখানি গীতিনাট্য, 147789 800. 0001660. ৮160) 01৩ 6৮10, 
অপর খানি কাব্যগ্রন্থ ।* কাব্যথানি খুলিয়া! পড়িতে পড়িতে 4 9908 ০1 17165 ₹891)90. ৮%/০) 3 168 0150 
বর্ধারাত্রির এই ছবিটি চোখে পড়িল-_ 19120 
1100 69675 81190 059৮ 2. 0:9810), 
[05 ৪1210801386 90:98100 
তত 9 0099010 70000681988 ভাঙে] 
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২৮৮ বর্চি” [ শ্রাবণ 


“শোচনীয় হইয়া উঠে, এবং কাব্যামোদী পাঠকের হুর্গতির পারি নাই, সে আশা অচিরকালের মধ্যে আশাতীতরুপে 
আর অস্ত থাকে না। পূর্ণহইবে। 


অনৃষ্ট ধনগোপালের সহিত পরিহাস করে নাই কাব্য ও নাট্যরচনার পর তিনি গন্ভরচনার মন 
দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। প্রবাসের গণে শুন্তহাতে যিনি দিলেন অক্লান্ত সাধনার ফলে কয়েক বৎসরের মধ 
| তাহার /৫777 28425177281, 09116 
282 08451) 1%76/4 88455 
৩1121) 810 279116/25 276৫ 
প্রত্ৃতি গ্রন্থ পর্ধ্যায়ন্রমে প্রকাশিত হইল। 
আমাদের দেশের অরণ্যে অসংখ্য 
জন্বজানোয়ারের বাস। সেখানে যেমন 
বাঘ, ভালুক, বরাহ, হাতী, হরিণ, 
বাদর, ছোট-বড় মাঝারি কত রঙের 
কত রকমের বিষাক্ত ও অজগর সাপ 
আছে, তেমনি: তাহাদের প্রতিবেশী 
অরণ্যচারী মান্গষও আছে। তাহারা 
এ সমস্ত জন্ত'জানোয়ারের আবাসস্থল, 
আক্কৃতি ও প্রকৃতির সহিত বিশেষরূপে 
পরিচিত । ধনুর্বাণ ও বর্শ। লইয়া 
তাহারা উহ্াদিগকে শীকার করিয়া 
ফেরে) ভদ্র শিকারীকে হিং জন্তর 
সন্ধান বলিয়া দেয়। আরো আছে 
সাপুড়ে, সাপ ধরা, সাপ খেলানো 
বাহাদের ব্যবসা) যাছকর,_-যাহারা 
তত্্রমন্্র জানে, ভোজবাজি দেখাইয়া 
ফিরে, চোখের সন্ধে আমের আাটি 
হইতে আমগাছ হৃষ্টি করিয়া তাহাতে 
আম ফলাইয়া দর্শকদের মধ্যে বিতরণ 
করে, . ধুলাসুঠি বাহার! হ্র্ণদুঠিতে 
গরিণত করে। ইহাদেরি অবলম্বন 
বছরিয়া £৫577 2 :2/24/ ও 
1%776- নি 28৫ রা কনচিত বারি! 





ধনগোপালৈখোপাহযার - 


পা! দিয়াছিলেন, রসসথ্টির গ পথে সে-অবস্থায় তিনি নামেন 
নাই--এটুকু বেশ বুবিতে * পায়িলাম। আশা করিলাম, রন গাল গাল কি সা 
তাহার ভবিন্ত উদ্দল হইবে। ' কিন্ত তখন ভাবিতেই চলিয়াছে চলমান অরণ্যের মত! সঙ্ুখে যুবকেরা; গ 


১৬৩৪ ] 


আমেরিকায় বাঙালী লেখক 


২৮৯ 


শ্রীহ্রেশচজ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


যুবতীরাঃ মধ্যে আছে হর্বল শিশু ও স্থবিরের দল! সম্থখ 
ও পশ্চাতের দল প্রহরীর কাজ করে, _তাহাদের সতর্কতার 
অন্ত নাই! বিপদের আশঙ্কা হইলেই থমকিরা রাডার, 
শু'ড় দিরা বৃহ্দাকার প্্রস্তরথও চতুর্দিকে নিক্ষেপ করিতে 
থাকে! বিপদের আসান হইলে আবার তাহাদের বাত! 
সুরু হয়! 


অরণ্যের মাঝে হন্তিনীর ্বয়স্বরসভায় ছুই হস্তী-যুবক 
ছন্থযুদ্ধে মাতিয়াছে। অদূরে দীড়াইয়া হত্তিনী তাহাই 
দেখিতেছে। গুণে-শুণ্ে, দস্তে-দস্তেঃ দেহে-দেহে ক্ষণে 
ক্ষণে সংঘর্ষ হইতেছে, আশপাশের গাছপালা! ভাঙিয়া 
পড়িতেছে, তাহাদের বৃংহনে অরণ্য কীপিয়া কাপিয়া 
উঠিতেছে! বৃক্ষচূড়ায় পাখীর এবং বৃক্ষশাখায় শাখামৃগের 
কলরবের আর অন্ত নাই! দীর্ঘকাল যুদ্ধ চলিতে লাগিল। 
যো্ছুছবয়ের পায়ের চাপে ভূমিতল খনিত হইয়া খাদে 
পরিণত হইল, কাহারো দত ভাঙিল, কাহারো দেহ রক্তাক্ত 
হইয়া উঠিল, শেষে মরণাহত পরাজিত করী আর্তনাদ 
করিতে করিতে বনমব্যে অনৃষ্ত হইয়া গেল! বিজয়ী বীর 
তখন অগ্রসর হইয়া! গিয়া সান্ুরাগে প্রেয়সীকে গুগুপাশে 
বন্ধ করিল | 


নগর হারিণকে অপর করির়াছে। লি 
অসহায় জীব উদ্ধারলাভের বার্থ প্রয়াসে ছট্‌ফট্‌ করিতেছে । 
অদুরবর্ভী ঝোপের মধ্যে বাঘ বসিয়াছিল, সে সাপটাকে 
দেখিতে পাইল না, দেখিল কেবল হরিণের উপরার্ধটা । 
শীকার মিলিয়াছে ভাবিয়া সে লাফ দিয়! হরিপটার উপর 
গিয়া পড়িল। অমনি অজগর লেজ দিয়া তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিল। বিশ্মিত বাধ. তখন হুয়িপকে ছাড়িয়! নাগপাশ 
মোচন . করিবার. চেষ্টায় অজগরকে থাবার ঘা”য়ে ক্ষত- 
বিক্ষত. করিরা তুলিল। পরম্পরের বন্ধনে তিনটি জীব 
ক্রমশঃ মৃত্যুমুখে অগ্রসয় হইতে লাগিল ! * 

এ্রমনি কত অপরূপ কাহিনীতে বইথানি কেবল অল্প 
বন্ধ নহে, বরস্ক পাঠকেরও চিত্ত অধিকার করিয়া বসে। 
এ শ্রেয় সাহিত্য রচনায় এক কিপ.লিং ব্যতীত জার 
ফেছ বোধ করি এত কৃতিত্ব দেখাইতে পাক্ধেন নাই। 


, ২. 


তত 

02546 2৪21 0846457 ও 81 219172৮5226 
ধনগোপালের শ্রেষ্ঠ রচনা । প্রথমোক্ত গ্রস্থখানি ছুই অংশে 
বিভক্ত । 4০89৩? অংশে ভারতবর্ষের কথা এবং 09০83 
অংশে আমেরিকার কথা আছে । সেখানে পদার্পণ হইতে 
স্থুরু করিয়া গ্রাসাচ্ছাদন ও বিভ্ভালাভের জন্ত অক্লান্ত 
সংগ্রাম, দারিত্রের হঃখ, নৈরাশ্ের পীড়ন, জীবনের নানা 
পর্ধ্যায়ে বিভিন্ন প্রকৃতির নরনারীর সহিত পরিচয় প্রভৃতি 
বিবিধ তথ্য লেখকের অনবস্ভ ভাবার মহিমায় উদ্ছবল হইয়া 
ফুটিয়াছে। পড়িতে পড়িতে চিত্ত সুগ্জ মোহিত হইয়া 
যায়। কয়েক বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
অধুনালুপ্ত “মহিলা” পত্রিকায় ইহার বঙ্গান্থবাদ “তরুণের 
অভিপার' নামে প্রকাশ করিয়াছিলেন। 

1 272৮5 246 পুস্তকাকামে সুদ্রণের পুরে 
*4১08100 81০00015শনামক আমেরিকার প্রসিদ্ধ 
মাসিক-পন্রে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। বিশ্বন্তসত্রে 
গুনিয়াছি, ১৯২৫ সালে ইংলণ্ডে সর্বাপেক্ষা-অধিক-বিক্রীত 
গ্রন্থাবলীর মধ্যে উহা! স্থান পাইয়াছিল। রাজবন্দী 
ডাক্তার যাছগোপাল মুখোপাধ্যায় গ্রন্থকারের অগ্রজ। 
তাহাকে কেন্ত্র. করিয়াই আলোচ্য পুস্তকখানি রচিত 
হইয়াছে-_গ্রস্থের-উক্তবিধ নামকরণের ইহাই হেতু । 

£% 4৫ 04445 পুস্তকের 0৪9৮৩ অংশের 
মতো 5 275482৮5286 পুস্তকখানিতেও গ্রন্থকার 
ভারতবর্ষকে আকিয়্াছেন। উভয় গ্রস্থেরই কাঠামো এক। 
প্রায় সমস্ত পরিচ্ছেদ গুলিই দ্ব-তন্তর, অথচ তাহাদের মধ্যে একটি 
নিগু় যোগ-হুত্র যে নাই, এমন কথাও বলা যার না। 

বন্থাই-বন্দরে জাহাজ জেটিতে আসিয়া! লাগগিলেই তীর- 
ভুমির জনতা সন্গিলিত কণ্ঠে মহাত্ম! গান্ধীর জয়ধ্বনি 
করিয়া উঠিল। তাহার পর লেখকের দৃষ্টিপথে পড়িল ন্ঠীর 
অগ্রজের মুখখানি--17/ 2০4৮5 এর ? 

বন্াইয়ের সহিত পরিচয় স্থক্ক হইল। রাত্রে ছ'জনে 
মুরোপীয় খিরেটারে হাঁজির হইলেন। দেখিলেন, হাওয়াই- 
দ্বীপের একবল নর্তক ও নর্তকী চুলে হলুদ রন্ডের ফুল 
গু'জিয়া, খড়ের ঘাত্র! পরিয়া নাচিতেছে, গাহিতেছে, 


২৪৪ 


বাজাইতেছে ! আর দাহেবী পোবাক-পরা কালিদাসের 
বংশধরেরা তাহা দেখিয়া! বাহবা! দিতেছে! 

" রূণে ভঙ্গ দিয়া তাহার! চুলিয়ায় কলের শ্রমিকদের 
থিয়েটারে হাজির হুইলেন। ঠেঁজ দেখিয়। চক্ষু স্থির হইল! 
ৃস্তপটটি পাশ্চাত্য, পরিকল্পনার নির্কষ্ট অহুকরপ। ক্যা্িসের 
উপর এক-্যাব্ড়া সবুজ রং দিয়া তৃণতূমি বুঝানো হইয়াছে, 
তাহারই পাশে বীভৎস সাদা রঙের পৌোছ দিয়া হুদ দেখানো! 
হইয়াছে, আর এহেন 'সীন্পটির গা বেবিয়া বিগত- 
প্রাণ পতির পাশে দীড়াইয়া যমরাজের সহিত কথা 
কছিতেছেন, সাবিত্রী ! যমরাজ বসিয়া আছেন একখানি 
বিলাতি গদি-আটা চেয়ারের উপর | 
: কলের মন্ুরেরা সে-সময় ধর্মঘট করিয়াছিল, পরদিন 
তাহা মন্তুর-পাড়ায় গিয়! উপস্থিত। স্থানটি এত নোংরা, 
ফেধক বর্ণনার ভাষা খু'জিয়া পান নাই। ফিরিবার পথে 
এক ব্রাক্ষণ-মহিল্লার সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি ও 
তাহার কয়েকজন বন্ধু শ্রমিকদের উ্নতির জন্ত কাজ করেন। 
শ্রমিকেরা কাজে যাওয়ার পর, তাহাদের শিগুগুলির 
হেপাজতি হয় এমন একটি আশ্রম স্থাপন! করিয়াছেন। 
সেখানে প্রায় পঞ্চাশটি শিশু থাকিতে পারে। শ্রমিকদের 
শিক্ষার জন্ত একটি নাইট্‌-স্ুলও তাহার! খুলিয়াছেন। 
্বাস্্যরক্ষা এবং অন্তান্ত প্রয়োজনীয় তত্ব সেখানে শিখানে! 
হয়। উক্ত বিধবা মহিলাটির নির্দেশ-অন্থ্যারী তাহারা পুণা 
সেবা-সদন, নারী-বিশ্ববিভালয় ও অন্তান্ত নারী-প্রতিষ্ঠানের 
বহিত পরিচিত হুইন্সাছিলেন। ্ 

বন্ধাই হইতে ছুই ভাইয়ে কাশী যাত্রা করিলেন। ট্রেনের 
তৃতীর শ্রেণীর কাম্রায় নান! প্রদেশের যাত্রী । একজন 
গান সুরু করিল) সে যে কোথাকার লোক লেখকের অগ্রজ 
বলিয়া! দিলেন । ইংরেজ-কর্তৃপক্ষের অনুগ্রহে ছন্সবেশে ভারত- 
যত ঘুরিয়! ফিরিয়া দেশে সহিত ধনিষ্ঠ পরিচয় স্থাপনের তিনি 
জুবোগ পাইয়াছিলেন। কাম্রার ভিতর বিভিন্ন আয্লোহীদের 
অধ্যে বাঘ-প্রতিবাদ ও আলোচনার ফাকে ফাকে আমাদের 
দেশের চিন্তাধারা 'ধনগোপালের ভাষায় চমৎকার ফুটিয়াছে। 

পুলের উপর হইতে: কাশী দৃষ্টিগোচর হইল। খররৌন্র- 
তলে গঙ্ষার ' বাকটি' তলোয়ারের হত - বলসিয়া উঠিল! 


চি 


নি 


[ শ্রাবণ 


পাথরের উপর পাথর, বাঁড়ির উপর বাড়ি, স্তরে স্তরে 
উঠিয্বাছে-- কোনটিতে নীলবর্ণের দ্বার ও জানালা, কোথাও ব! 
রক্তবর্ণের! বেণী-মাধবের ধ্বজা, অসংখ্য মন্দির-চূড়া-- 
রঙের উপর রঙ চোখে পড়িতে লাগিল বহুরূপী সাগরের মত! 
তা'র পর, শহরের পাথর-বাধানে! পথে মান্থষ আর পশুর 
ভিড়-_যাত্রিদল চলিয়াছে কত রঙের, কত রকমের 
পৌষাকে ! তাহাদেরি গ! ধেঁষিয়া পেশীপুষ্ট অতিকায় 
ধাড়গুলি চলিয়াছে নিদ্রালু মন্থর-গমনে ! 

কাশীর রামকুষ্ণ-মঠে ছ'জনে অতিথি হইলেন । মঠের 
প্রাচীন অধ্যক্ষ পৃষ্ঠব্রণ রোগে ভূগিতেছিলেন। তাহার 
সহিত লেখকের বহুবিধ আলোচনা হইতে লাগিল । মঠের 
হাসপাতাল সম্বন্ধে কথা উঠিলে স্বামীর্ি কহিলেন, _- 
*ভালেো করতে যাওয়ার সাজা পেয়েছি! এগারো 
বছর আগে অপর এক সঙ্গীর সঙ্গে প্রকাণ্ড একটা গাছের 
তলায় বসে ভগবানকে ম্মরণ ক*রছিলুম। খবর এল, 
পথের ধারে এক জীর্ণ শীর্ণ পীড়িত মাড়বারি পণ্ড়ে 
আছে। গুনে তা'কে তুলে এনে সেবা-গুশ্রধা ক'রে 
সারিয়ে তুনুম। সে দেশে ফিরে যাবার সময় খুব উপকার 
ক”রে গেল! রটনা ক”রে দিলে, যদি কেউ আমার বড় 
গাছের তলায় পীড়িত হ”য়ে পড়ে, তবে তা”দের সেবার 
ভার আমি গ্রহণ ক'রে থাকি! এর ফলে অনতিকাল 
পরে আরে! ছ'জন লোক ঠিক সেই গাছাটির তলায় এসে 
পীড়িত হ”য়ে পপ্ড়লো ! কিআর করি, তা'দের ত আর 
ফেল্তে পারি না । তা*দেরও সেবা-সশ্রুযার ব্যবস্থা হ”ল। 
তার! সুস্থ হবার পর ব্যাপার ক্রমশঃ সঙ্গীন হয়ে উঠলো, 
পীড়িত লোকেরা আস্তে লাগলে! একেবারে ধারাবর্ধণের 
মত। তারই ফলে এই হাসপাতালের সৃষ্টি | 

আর একদিন তিনি বলিলেন, -পভালে! করবে! বলে 
কখনো! চেষ্টা কোরো না। এমনভাবে জীবন যাপন করো 
ফাতে তোমার ভ্রিসীমানার মন্দ পা বাড়াবার সাহস না 
করে, ভালো! যেন আপন! থেকেই ঘটতে থাকে । ঝাড়ুদার 
যেমন নোংরা কাটাতে ঝাঁটাতে কেবলই ভাবে গ্রই বুঝি 
তাকে রোগে ধরলো, তেমনি যে ভালে ক'রে বেড়ায় 
তা”র কেবলই ভয় হয়, জীবনের আবর্জনা ধাঁট, দেবার 
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সময় পাছে তার আত্মাও কদুষিত হয়ে ওঠে। শেষ 
পর্যন্ত, পরকে-উন্নত-করার মড়কেই তা”র আত্মার মৃত্যু 
ঘটা কিছু বিচিত্র নয়। তাই বলি, নিরাপদ পথটাই 
অনুসরণ ক”রো-_-এমন জীবন যাপন ক'রো যাতে ক?রে ভালে! 
কাজ, তোমার অগোচরেই, আপ্না-আপ্‌নি হ₹”তে থাকবে!” 

কাশীর পর কলিকাতায় রূপ লেখকের চোখে কুৎসিৎ 
ঠেকিল। তার কু ঘরবাড়ি, ই্রাম ট্যাক্সি মোটরের উৎপাত, 
গঙ্গার ধারের কলকারখানা ও রেলের লাইন, ক্সানের ঘাটের 
লোহার সিড়ি, ফেরিঘাটের জেটি-_সমন্তই অপহুনীয়। 
ভালোর মধ্যে ময়দান আর গুটিকয়েক মন্দির। যদিও 
ৰাগানের (ইডেন গার্ডেন ) ব্যাণ্ড লেখকের কর্ণপীড়ার 
হেতু হইল তবুও তিনি কলিকাতা ভালবাসেন, এ যে 
তার নিজের শহর ! এ যে স্বদেশ! এখানকার ভাষা! যে 
ঠাকুর-কবির ভাষা! এমন চমৎকার চোস্ত রসের বুলি 
আর কোন্‌ ভাষায় আছে? 

লেখকের গৃহ-প্রবেশের চিত্রটি বড়ই করুণ | বাড়ি যেন 
শৃন্ত-_মা নাই। ধনগোঁপালের প্রবাস-যাত্রার পর তার 
মৃত্যু হয়। বিধবা দিদি আছেন, তা“র ছেলেপুলেরা আছেঃ 
দাদা আছেন, তবুও যেন মায়ের বিহনে সব খা খী 
করিতেছে! সবই মায়ের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে ! 
ধব্ধবে শাদা দেয়ালে তাহারি টাঙানো বিষু। আর শিবের 
ছবি, লাল টালি-বসানে৷ শুন্ত মেঝে তেমনি পরিফার 
তক্ৃতকে-_সন্গুধে উঠানের প্রাচীন পরিচিত গাছটি এখনো! 
দাড়াইয়া আছে, পিছনের উঠানটি তেমনি শুন্ভ! সবই 
ঠিক আছে, কেবল মা নাই! দাদা আর দিদি বলিলেন, 
দেবী বিদায় লইয়াছেন, কেবল ভক্তের! পড়িয়৷ আছে! 

আত্মীয় বন্ধু যুবকদের সঙ্গে লেখকের ভারতবর্ষ ও 


পাশ্চাত্য দেশের সভ্যতা! সম্বন্ধে আলোচন! চলিতে লাগিল। 


তিনি লক্ষ্য করিলেন, ছেলেদের কথাবার্তা আর পূর্বের মত 
সুন্দর কবিত্বময় নাই! কেজে৷ লোকের মত তাহারা কথা৷ 
কয়, পদে পদে ইতিহাসের নজির দেখায়, বক্তব্য বিষয় 
পরিশ্মুট করিবার জন্ত এখন আঁর তাহারা গল্প রচনা করে 
না, কোনো এঁভিহাবিক ঘটনার উল্লেখ বর্গ 
তাহাদের কলানার প্রবাহে ভাটা পড়িয়াছে। 


লেখকের অগ্রজ রাজবন্দী যাহগোপালের জীবন-কথা 
115 81000575 ঢ৪০৩-্রস্থথানির ছয়টি পরিচ্ছেদ বিষৃত 
হইয়াছে। মিশনারী স্কুলে শিশু-শিক্ষা হইতে ভুরু করিয়া 
বিপ্লববাদী-রূপে নানা বাধা, বিশ্ব ও বিপদের মধ্য দিয়া 
ছন্বেশে কাশী, আগ্রা, দিলী, বীসি, রামপুর, অমৃতশর, 
মতুরা এমন কি পেশোয়ার পর্যন্ত ভ্রমণ) যুদ্ধের দ্বারা দেশ 
স্বাধীন করিবার প্রচেষ্টা কিরূপে ব্যর্থ হুইয়া গেল তাহার 
বিবরণ, পাঞ্জাবে ডায়ারী কাণ্ড, মহাত্মার সহিত সাক্ষাৎ, 
ও তাচার পদাঙ্ক অন্থসরণ- _সমস্তই তাহার মুখ দিয়া লেখক 
চমৎকার প্রকাশ করিয়াছেন। প্রসঙ্গত, ভারতের রেশম- 
পশম, শাল-দোশালা, জরির কাজ, হাতীর দাতের খোদাই, 
বিদ্‌রী প্রসৃতি বিবিধ শিল্প-কল! ) অসহযোগ আন্বোলন, 
শ্রীচৈতন্ত ও তাহার শিষ্য হরিদাসের কাহিনী, শিখেছেন 
ইতিহাস, গীতা ও মহাভারতের নান! উপাখ্যান,__ 
যেমন ঞ্রুব, জটায়ু$ দধীচির কথা, কুরুক্ষেব্র-ুদ্ধ, ইত্যাদির 
ভিতর দিয়া পাঠকের মনে তারতবর্ধ জীবন্ত হইয়া উঠে। 

ইহার পর দেখিতে পাই লেখক ধনী বাঙালী-সাহেবদের 
সহিত ইংক্ক্দি পোষাকে ইংরেজি খানা খাইতেছেন, বাঙালী 
মেয়ের! “বল” নাচিতেছে, সিগারেট খাইতেছে ! তাহার পর 
দার্জিলিং। হিমালয়ে 'মপরূপ হৃর্যোদয়। কবি, ওপ- 
স্তাসিক, ও বস্ততান্ত্রিক কারবার ভারতবা্সীর সহিত 
লেখকের বিবিধ আলোচনা । তথা হইতে কলিকাতা 
প্রত্যাবর্তনের পর প্রসিদ্ধ শিল্প-সমালোচক অর্দেন্ছু গাচ্ছুলীর 
সহিত সাক্ষাৎ। এই প্রসঙ্গে মাড়হারিদের প্রতি গ্লেষের 
ইঙ্গিত আছে। উহাদের প্রতি গ্রন্থকার প্রসন্ন নছেন। 
আলোচ্য পুস্তকের একাধিক স্থানে তাহার পরিচয় পাওয়া 
যায়। 

শান্তিনিকেতনে কবিগুরু রবীন্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ, 
মহধি দেবেস্্রনাথের জীবনকথা! ও বিশ্বভারতীর বিবরণ, পরে 
কাশীর মঠে তুরীয়ানন্দের তিরোভাবের বর্ণনায় গ্রন্থখানির 
সমান্তি। লেখকের মতে পাশ্চাত্য বস্ত-তন্র সত্যতার সহিত 
ভারতবর্ধের আধ্যাত্মিক সভ্যতার বিরোধ বাধিয়াছে 
এবং মহাত্বার প্রভাবে পাশ্চাত্য সভ্যতা নাকি কতকটা 
পিছু হটিয়াছে |. 


২৯ 


ঠ 

তারত-্জরমণের লময় ধনগোপাল রামকফ-সম্প্রদায়ের 
.বেলুড় ও কাশির মঠে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন । সে-সময় 
'জীরামরকের প্রধান সহচর ও শিব্যবৃন্দের সহিত আলাপ 
আলোচনার ফলে.তিনি উক্ত মহাপুরুষের জীবন ও. সাধনার 
নান! তথ্য সংগ্রহ করেন। এতঙ্্যতীত শ্রীরামকূষের জীবন 
কাহিনী-নন্বলিত নানা পুস্তক-পুস্তিকা, ও সাময়িক পত্র, 
তাহার সম্বন্ধে প্রচলিত কিন্বদস্তী পর্য্যন্ত তিনি তন্ন তর করিয়া 
বিচার বিশ্লেষণ ও বধার্থ শিল্পীর অন্তর্দৃষ্টি বারা শোধনাস্তে 
জনামান্ত শ্রদ্ধা ও সংবমের সহিত যে মনোজ রচন। 
প্রকাশ করিয়াছেন তাহার নাম, 7%27224 ০7 52126 । 
ইহাই ধনগোপালের আধুনিকতম গ্রন্থ । 

শ্রীরামককের বাল্যজীবন হইতে সুরু করিয়৷ সাধনা, 
সিদ্ধি ও মহাপ্রস্থান পর্যযস্ত সমস্ত কথাই এই গ্রন্থে বিবৃত 
হুইয়াছে। তাহার সহিত কেশবচন্ত্র সেন প্রভৃতি বিভির 
ধর্মাবলম্বী নানা জাতীয় পণ্ডিত, তন্বান্বেষী; সমাজ-সংস্কারক 
প্রস্থৃতির সাক্ষাৎ ও তর্কযুদ্ধ ) নরেজ্্নাথের ( বিবেকানন্দ ) 
মন্ত্রগ্রহণ, সাধনা ও দিদ্ধি) বিবেকাননোর ভারতবর্ষ, 
আমেরিকা ও সুরোপ ভ্রমণ) শ্রীরামকষ্ের প্রভাবে 
নাট্যকার গিরীশচন্ত্রের সুরার শাসন হইতে মুক্তিলাভ 
ও তাহার শিশ্বত্ব স্বীকার প্রস্ৃতি নানা ব্যাপার সুমার্জিত 
সয়ল ভাষার লেখক ব্যক্ত করিয়াছেন। রচনার অনাড়ধর 
তঙ্গিমার সহিত আলোচ্য জীবনের ভারি একট সঙ্গতি 
আছে। মনে হয় অন্তরূপে প্রকাশ করিলে এই শিশুর 
মত লরল বাঙালী সাধকের সত্য মূর্তিটি ফুটিত না! 

তাহার প্রধান শিহ্তৃন্দের মধ্যে ব্রদ্ধাননা, তুরীয়াননা, 
বিবেকানন্, প্রেমানন্দ ও লাটু-মহারাজের অল্পা-বিস্তর 
বিবরণ এই গ্রন্থে পাওয়া যায়। শ্রীরামকষ্ের সহিত 
পরিচয়ের পূর্বে নরেজ্রনাথ (বিবেকানন্দ ) ছিলেন--*4 
8০7০0 ৪870900. 9০11 [7 006 00108721909 ০1 
8৩01৭. রিয়ার 
: মরেজনাথ কেশব-বাবুর সহিত সর্ধ্রথম শ্রীয়ামক্কফ- 
ব্ণরন গিয়াছিলেন। বহু মানসিক তিধাহন্ম অতিক্রম 
করি ছ্বিতীক্নবায় একাকী গেলেন। শ্রীয়ামর্ুফকে 


এডি” 


[ শ্রাবখ 


নিঃসঙ্গ বসিয়া থাকিতে দেখি! তিনি আশ্বস্ত হইলেন। 
প্রথমবার একঘর লোকের সশ্থুধ তিনি নরেজ্জনাথের 
উজ্জল ভবিষ্যৎ বর্ণনা করিয়া তাহাকে বড়ই লজ্জা দিয়া- 
ছিলেন। ৃ 

পীরামক্ক্ বলিলেন, “বড় খুনী হলুয, এসেছ! 
তোমার জন্তে অনেক বছর থেকে অপেক্ষা ক/রছিলুম” ! 

তাহার কথা গুনিয়া নরেন্্রনাথের বিরক্তি ধরিল। 
তাহার মুখভাব কঠিন ও উদ্ধত হইয়া উঠিল। তক্ত- 
পোবের প্রান্ত ধেধিয়া তিনি বসিলেন। কিছুকাল 
কাহারো মুখ . দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না। 
পরম্পরের-দিকে-ফিরানে মুখ ছুইখাঁনি কল্পনা করা যায়। 
শ্রীরামক্কঞ্চকে প্রাচীন দেখাইতেছে, তাহার বয়সের চেয়ে 
বেশী। আর তীহার সম্মখে উপবিষ্ট. যুবকের মুখখানি 
ধাতুময় বৌধবমূর্তির মুখের মত প্রকাও ও শক্তিমান। 

একজন যৌবন ও লাবপ্যে ভূষিত) অপরজন রিক্ত, 
সর্ধহারা, অনৃশ্ত ভগবান ছাড়া তাহার কিছু নাই। বসিয়া 
বসিয়া ছ'জনে পরম্পরকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। সহস! 
নির্বাকভাবে নিঃশবে শ্রীরামরুফ্ণ তা”র ডান পা"থানি 
তুলিলেন, ধীরে ধীরে সন্মুখে বাড়াইলেন, তাহার পর নরেন- 
নাথের দেহ স্পর্শ করিলেন। 

*তৎক্ষণাৎ [ বিবেকানন্দের কথা ] আমার খোলা 
চোখের সুমুখে ঘরের দের়ালগুলা টলিতে টলিতে পড়িয়া 
গেল। ঘরের আসবাবপত্র যেন কোন্‌ আস্মরিক 
শক্তির প্রভাবে মেঝের উপর আছংড়াইয়া পড়িল, 
তাহার পর শৃন্তে ডুবির! গেল। আমার চারিদিকে 
শৃন্ত) কেবল শুন্ত ] সহসা জগৎ যেন হা! করিয়া আমার 
'আমিস্ব' গ্রাস করিতে উদ্ভত হইল। ভাবিলাম, “আমিত্ব+ 
লোপ পাওয়া মানেই ত মৃত্যু! মনে হইল মৃত্যুকে যেন 
ছুইতে পারি, এতই নিকটে | এই ভর়ঙ্কর কথা মনে 
হইতেই আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম। 'শুসুন, শুন, এ 
কি করছেন? জমি বাচতে চাই। জামার মা-বাপ বেঁচে 
ঝয়েছেন, এরই মধ্যে আমায় মারবেন না 1” গুনিয়! উন্মাদ 
সশক্ষে ছাসিরা উঠিলেন, ধীরে ধীরে: আমার বুকের উপর 
হাত ঘবিতে ঘবিড়ে বলিলেন, 'আচ্ছা, এবার খাম! বাক্‌! 


১৩৩৪ ] 


আমেরিকায় বাঙালী লেখক 


ভ্রীহুরেশচন্্র বন্যযোপাধ্যার 


একেবারেই সমস্ত দেখার দয়কার নেই! বাকিটা পরে 
জান্তে পারবে 1 এই কথার পর, যেন ইন্রজালে আসবাব. 
পত্র দেওয়াল, ঘর, আমি- পূর্ব যেখানে যেটি যেমন ছিল 
সবই তেমনি হইয়া গেল।” 


৫ 


ধনগোপাঁল ও তাহার রচনার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে চেষ্টা 
করিয়াছি। আমেরিকার অন্তান্ত ভারতীয় লেখকও আছেন 
ধাহারা তথাকার সাময়িক পত্রাদিতে লিখিয়া অর্থ-উপার্জন 
করেন। ছ'একজন গ্রন্থ রচনাও করিয়াছেন। বলা 
বাহুপ্য, ধনগোপাল সেই সাধারণ লেখক-শ্রেণীর 
অন্তভূক্ত নছেন। তাহার রচনা আমেরিকা ও ইংলগ্ডের 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য পত্রিকার সমাদরে গৃহীত ও প্রকাশিত হইয়া 
থাকে। অর্থ বা ষশ কিছুরই তাহার অভাব নাই, 


জার্মান ও ফরাসী ভাষার তান রচন! অন্বাদের আয়োজন 
চলিতেছে। | 

ধনগোপাল তাহার মাকিণ পত্রী ও একমাত্র পুত্র নষ- 
গোপালের সহিত আমেরিকার নিউ-ইয়ক্”শহরে বাস করেন। 
বহুকাল বিদেশে বাস করিলেও হ্থদেশের প্রতি তাহার 
প্রগাঢ় অন্ধুরাগ-_মনেপ্রাণে তিনি খাট বাগালীই জাছেন। 
মাতৃভাষায় রচনা না করিলেও আধুনিক বাঙলা 
সাহিত্যের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। ওঁপন্ভাসিক 
শরৎচন্দ্র, গল্প-লেখক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও কবি 
মোহিতলাল মজুমদারের রচনার তিনি বিশেষ অন্ধুরাগী। 
আমার কাছে একাধিকবার অনুযোগ করিয়াছেন__শরৎবাবু 
কিছুকাল যুরোপ আসিয়া বাস করেন না কেন? আপিলে 
তাহার অভিজ্ঞতার প্রসার বাড়ে, জীবনকে একটা নৃতন 
দিক দিয়! দেখিবার সুবিধা হয়। ফলে বাংলা সাহিত্যের 
বিশেষ উপকার হইবারই সম্তাবন!। 












স্পন্বিভ্িজ্ঞাস্ল্ল স্তাত্রে-শনহঞ্থ্যান্স 
শ্রীযুক্ত যামিনীকান্ত সেন-লখিত, 


-ম্্্িপভক্দব ও ভ্ম্পপ্াভিশ৮- না 


বেল্্রভিশিস্পি 
কথা ও.ুর- _শ্রীরবীজনাথ ঠাকুর '্থরলিপি-_ক্রীসাহান! দেবী 
আমায় ক্ষম হে ক্ষম, নমো হে নমো ! | 
. তোমার স্মরি” হে নিকুপম-_ 
নৃতা-রসে চিত্ত মম উছল হয়ে বাজে । 
আমার সকল দেহের আকুল রবে 
মন্ত্রহারা তোমার স্তবে 
ডাইনে বামে ছন্দ নামে নব জনমের মাঝে, 
বন্দনা মোর ভঙ্গীতে আজ সঙ্গীতে বিরাজে ! 
. একি পরম ব্যথায় পরাণ কাপায়, কাপন বক্ষে লাগে, 
শাস্তি সাগরে ঢেউ খেলে বায়, হুন্দর তায়.জাগে ! 
আমার সব বেদনা সব চেতনা 
রচিল এ যে কি আরাধনা ! 
তোমার পায়ে মোর ষাঁধনা মরে না যেন লাজে, 
বন্দনা মোর ভঙ্গীতে আজ সঙ্গীতে বিরাজে ! 
কানন হ'তে তুলিনি ফুল, মেলেনি মোরে ফল, 
কলস মম শুন্য সম ভরেনি তীর্থ জল! 
আমার তন্থু তচ্ছতে বাধন হার! 
হৃদয় চালে অধরা! ধারা ) 
তোমার চরণে হোক্‌ না সারা পুজার পুণ্য কাজে, 
বন্ধন! মোর ভঙ্গীতে আজ সঙ্গীতে বিরাজে । 


[ নটার পুজা শেষ গান ] 

| সা সা শ্ছান 
আ মু র 

ঘাদা! ছা পা। পা সা শহ দা ছা পা। গ্ৰ সা এ 
ক্ষ ম হে ক্ষ ম ৪ ন মো ছে ন মে ৬ 

গু সজ্ঞাজ্ঞা 41 স্রাজঞা 4] রা রাজ্ঞা। স্রাজা মজ্ঞাা 
তো মা রন. ন্সি. * হে নি. ক্ষ, প ম.. * 

॥ রজা শা শ। খা সা বহু 


২৯৪ 


১৩৩৪ 1 স্বরলিপি 


জ্রীসাহান। দেবী 
ঘসা শী খা। খা খা -জ্ঞাছ জ্সা শাজ্ঞখা। সাণ্ডা-্ঠা 
নব * ত্য রর সে * চি * তব ম ম * 


ঘসা স্জ্ঞজ্াা। জ্ঞা খা শান? খা শা সা। শা শী শু 
উ ছ ল হু য়ে ৬ বা ৬ জে ঙ ৬ ৬ 


সা 7 মা পা শহজা মা শ।রাজ্ঞাশ 


বাত ৬ ৬ ৬ ৬ ৬ ৬ গু ঙ গু ৬ 


2 সাখা সা।স্পাজ্ঞা খা ছু সা শী শ। সাসাণ্ছান 
০৯ জে ৬ গু আমা য় 


শশা শ।সাসা এ 
* ০ ৭০ আমা র 


সা সা 7 সা সানা [দা পা পা।পাপ্র্সীয 


স ক ল দে হে র আ কু ল র বে * 
ঘর্ণাশ পা। "পা ণদা এ] পামা পদ্দা | পা মাএ] 
ম * স্ত্ত হা রা * তোমা র্‌ সত বে * 
ঢুশা শা শ। সা সা শন 
৯.০ »* আমা র 
[সা সা 41 সাসা_দা দা পা পা। পাপার্সাত 
স ক জজ দেহে র আ কু ল র বে * 
হসপাশ ণা। পাপন] হু পা মা পদা। পামা 1]. 
মূ *সম্্রা হা রা * তো মা র্‌ স্তবে * 


জরা) জা। রা জা 1 ঢূরা শা জা। রাজ্ঞা শহু- 
ডা ইনে বা মে * ছ »* নম না মে * 


রাজা মা। জাখপাণুয সা শ-রা।জ্ঞা এর্খসায 


নব নজন্জ ন মের মা ৭০ 5০ বে ৭ ঞ 


২৯৬ 


সা শ খা। খা খা জা জ্সা শৃঙ্গ সা ণ্ছা। পান 
নত মা মো র ড * ঙ্গা তে আজ 


শ 


হসাশজ্ঞা। খাশজঞা] স্ধা লী সা।শা শী এ] 
স ও জী তে বি * লা ৬ জে ৬ ৪ ঙ 


[প্দা এমা পাশযুজঞা মা এরা জা এ 


আআ গু ডু নত ডু গু ৬ ঙ ঙ গু গু ৬ 


[ সাঞ্চাসা। গু সা জঞ্চায সা শী ন। সা সা ণ্দা] 
ঙ ৬৩ ৬ ও ব্জ 1] ৬ ৬ আ মা য় 
[এ শী 41 7 ছাণা 
ঙ ৬ গু ৬ এ কি 
[ণাসাসা।মসা সাপ সা সা জ্ঞা। জ্রা ম্ঞা 4] 
প রর ম ব্য থা য় প রা ণ কা পা 


শা শা শ।শ শন খদা! 


সা্ধা খা। খা শা আস] গু সখা সা। শীশী শু 
কাপ টি. ৬ ক্ষে লা * গে গু গু ৬ 


ঘুসা'শীদা। পাপাণ্দপা] মা পা মা। জরা মজা ৭7 
শা * স্তি সাগ রে চে উ খে লে ধা 


[এ পজা। জরামজ্ঞা শা] শা শা ছা। ছু! ছা পা 

» বু, ০ 'লে বা * »* কু. থে লে ধা র 

5: গঞধাশ সা। শা. খাপ? 
০ না চ] তা যর জা * গে ৬ 


1 সুজ্ঞাজরা। মজা শা. শু শ শলা।া জা শাহ 
নো . ৬ ৬ ৬. ৬ গু. গু 1] - কি 


শ্রাব। 


১৩৬৪ ] : স্বরলিপি 
ভ্ীসাহানা দেবী 


হণ সা'সা। সাস্াণ্‌ ঢ॥সাসা জা। ্রা মজ্ঞা শু 
ব্য থা র প রা ণ কা পা 


[শা শ শা।শশ সা 


ও গু ঙ ঙ য় 


সা খাখা। খা শী সাহু পণ সধাসা। শী শা শা] 
রা ৃ 


প নন বব নন» কক্ষে লা * 


শা * স্তি সা গ রে টে 


শা শি জ্ঞা। জরামজ্ঞা শাহ শা শা 
* য়]. খে লে যা * * য় 


সা 
গে 
সা শা দা। পাপা ণ"্দপা] মা পা মা। জরা মন্জরীশ 
উ খে 
৫ 
খে 


1 সাজা জ্ঞা। জ্ঞা খা জ্ঞাত খজধা শা সা। থা প্যান 
বা ন্দ বর তা য় জা * গে ১ ৪ 


ঘ সাজ্ঞ জ্রা। মজ্ঞা শা শা শী. শা শসা 

৬ না 1] ৬ ঙ ৩ গু ৬ আ মা র 
পা! 
তি 


নস 
সা সা শসা সানা? ছ। পা পা। 
স ব দ' না * 


টি] 
এ 
্ 


এস্পাপণাণা। "পা পদা শন পা মা পদা। পা 
চি ল এ যে * কি ধ 


হ৪৮ 


ঘ জরা রাজা। 
তো মা র 


রাজা 
ম রে 


॥সাশ' 


্শ ০] 
গর এ এ এ 2৪54 পু 
এ এ গ্রঞ্ এ 


গা এ, 
গর এন আর 


মা. 
না 


রা । 


সা। 


ধা! 


দা. 


জ্ঞা। 


সা। 


খা। 


প্রা 


পা 
জা. 

যে 
রা 


খা 


ক শু 


এ ক প্র্জ 


গর ঞ্ এ এ 


জ। এন রারাক্জা। রাজা শা] 
য়ে মোর সা ধন! 


খসা পা সা শা রা। জাশাখসা] 
ন ৬ লা ৬ ৬ তে ০ ০০ 


1 জা! জ্সা শা ধা । সাপ্ছাণ্া 
মো র ভ * ঙ্গী তে আজ. 


শা ত্ঞাতু আধাশা সা। শা শা 
* বি বাত জে ৬ ০ গু 
পা শন জ্াআা মা" রা জ্ঞা শু 


[ শ্রাবণ 


সাজান জা শা 41 সাজা ল্দতু ইত্যাদি 


জ. এর *০ * আমা য় 


সা শুন সাজ্ঞাজ্ঞরা | মজ্ঞা 7 খসা 


তে তু লি নি ফু * ল 


ধা সপন 
রে ৬ 
শা পম! হু 'মা পামা। জরাজ্ঞা শু 


সা শশ।শী শী শু 
কফ * 

ম * শু * পণ্য স ম 
স৷ 
জ 


৬ গু ল্‌ 


রাজা। শী শী শু 


৬ রথ ল্‌ ঙ গু গু 


সা গা] 'সৃ'উ্ঞা'জরা। মঞ্জ। ধস 
তে * তু লিনি ফু *ল 
খা সহসাশ প।শ-শ শত 
রে * কক ও ও. ও মল 


ভ্রীসাহান! দেখা 
সা সা 'দা।! পা "ছা পমাছ মা পা মা।জ্রাজ্ঞা 1] 
ক ল সম ম * শৃ ণ্য স ম ৎ 
(রাঃ স্মাজা।'। খা সা লগা সারা জ্ঞা। সা সা শু 
ভ রেনি তী ও জ লু আমা নর 
সা সা সা।সা সা_দাছ দা পা পা। পা পার্সা] 
ত ছু ত নু তে বাঁ ধ লন হা রা * 
সপা পা পা। পা পদা 4] পা মা পদা। পা মা শত 
হু দ ময় ঢা লে অধ রা! ধা রা 
শী শা 711 সাসা 4. 
ও ত আ মা র 
সা সা সা।সা সাদা [দা পা পা। পা পার্সা 
ত ন্থু ত স্থ তে * বশ ধ ন হা রা * 


সপ ণা পা। "পা পা শমু পা মা পদ্বা। পা মা এম 
হদ র ঢা লে * অধ রা ধা রা * 


মণা "দা পা। মা' জরা জায় রানা আআ রাজ্ঞাএ] 
চ র ণে হো কৃ না সা রা * 


রাজ্ঞা মা। জা খসা গা সা শা রাংজ্ঞানাখসা] 
পু জা র পু * ণ্য কা * * জে * ** 

সা শ খা। খা খা ন্ডাটু স্সানাজ্ধা। সাণগ্দাপাছ 
ব * নগদ না ষৌো র ভ * সঙ্গী তে আ জজ 


এ 2 


শা জা। খা শা জা জ্থা শী সা। শশা শন 
০ জী তে ৬ বি ঝা ৬ জে ও ৬ 


৩০০ বরর্টিট [ শ্রাবৎ 


[সাদা এমা পা শুজা মা শা রাজ্ঞান]. 


আআ ৬ ৬ ৬ ও ৬ ৬ ৬ ও গু ও ৩ 


[সাঙা সা।ণা সাজ্ধা সা শ শ। সাসাণ্ডা ইত্যাদি 
এ * * আমায় 


ে ঙ ও ও ৬ জ. 


মিবেদন--দাসিক পত্রিকায় এবং স্বরলিপির পুস্তকে দাধারপত একটানা ভাবে স্বরকিপি ছাপা হয়। অর্থাৎ ভাল 
[িিত্বা ছলগোর ভ্চবর্ভনে ৪1৮1 হয় ন1। ইহ: কাগ কিছু বা'চ বট, কিন্ত শিল্গাা, বিশেষত নুতন শিক্ষার্থী, ছন্দ-গতির 
ধারণ! সহজে করিতে না পারিয়! বিরক্ত হইয়া ব্বরলিপি পরিত্যাগ করেন। আমরা আশা করি জামাদের বর্তমান সংখার 
স্বরলিপি মুস্রণ-প্রথা সে অন্থুবিধা বিশেষরূপে দূর করিবে। | 

গানের কোন অংশ পুনরাবৃত্তি করিতে হইলে প্রচলিত প্রথায় বন্ধনীর দ্বার! তাহা নিদ্দেশি করা হয়। পুনরাবৃত্ধির 
অংশে ম্বর-বৈচিত্রা থাকিলে নুতন ম্বরগুলি ম্বর-পংক্তর মাখার উপর ছাপিঃ] প্রথম-বারের ন্বরগুলিকে ভিন্ন প্রকার 
বন্ধনীর সাহাযো ধাদ দেওয়াহয়। ইহাতে ব্যাপারটা জটিল হইয়া! উঠে । আমরা পুনরাবৃত্তির স্থলগুলি দ্বত্স্ত্র 
ভাবে ছাপিয়! এ অহবিধা দূর করিয়াছি। 

ফোন গানে একাধিক অন্তরা থাঁকিলে একটি মাত্র ম্বরলিপি দিয়া তাহার নীচে পরে পরে সকল অন্তরার 
বাকাগুলি ছাপা হয়। দ্বিতীয় অণবা তৃতীয় অন্তরা সাধনের সময়ে যুগপৎ স্বরলিপি দেখা এবং পূর্ববর্তী অন্তরার বাকাগুলি 
অতিক্রম করিয়া অভীষ্ট পংক্তির উপর দৃষ্টি রাখা, প্রচলিত ব্বরলিপি প্রণার একটি বিশেষ বিরক্তিকর ব্যাপার প্রতোফ অন্তর! 
শ্বতত্ত্রভাবে মুদ্রিত করি! আমরা এ অন্থবিধারও প্রাতিবিধান করিলাম। 

স্বরলিপি মুদ্রণের এই নব পদ্ধতি নন্ধদে পাঠক-পাঠিকাগণের মতামত জানিতে পারিলে আমর! বিশেষ সখী হইব। 

আধাঢ়-সংখায় “গগনে গগনে" গানটির ন্বরলিপিতে ছুতণগাক্রমে কিছু ভ্রসপ্রমাদ ঘটিয়াছে। ০ অনুগ্রহ 
করিয়া নিষ্নলিখিত প্রকারে লংশোধন করি লইবেন।: বিঃসঃ। 


১৪৭ পৃষ্ঠা ৫ম পংক্তি_ "পা মজ্ঞা -রসা। স্মলে গপা জ্জ্রা সরা হুইবে। 


নব ** ন ব ০ 

৮.৮ উষ্টপংক্তি-সার্সা সাঁ স্বলেরা-্সা সা হইবে। 
্্ আপ 
কী * খে কী * ধে 


[না] 
এ.» ৭ম এ মা লা স্থলে . না না হইবে। 
ই টা | জজ টা র 
১৪৮ পৃষ্ঠা ১ম পংক্তি-_ -না -পা না ছেলে-না. "পা -না হইবে 
রে £ ৯ রা তে ্ * 


১৩৩৪ ] স্বরলিপি ৩০১ 


( সংশোধন ) 


১৪৮ পৃষ্ঠা ২য় পংক্তি-পর্পা পা 4 স্থলে পর্পা সণা ৭ হইবে। 
এ কো এ কো ন্‌ 


5.» ৩য় পংক্তি-- শা 4 এ হইবে। 


৮. ৮ শেবপংক্ি-_ না ] না স্থলে সা 71  হইবে। 


চি 


ড়ে* সে ড়ে * * 


১৪৯ পৃষ্ঠা, ১ম পংক্তি__ন্া! না -স। স্থলে শা 1 হইবে। 


দি নে | গু ভিডি 8 
৮:৮5৮৯-সান শ। শা শ 41 বাদযাইবে। 
সেই ৬ চি ৬ গু ঙ 


৮. ৯. ৫ম পংক্ি-_- পর্ণ] দশা এ স্থলে ধর্পা সূণা 7 হুইবে। 
কি বৈ * কি বৈ * 





বাবধলু 
লুলাগ্রহ 


জার্া্ীর যৌবনাভিষান 

যৌবন প্রাপবান্‌। প্রাণের প্রাচুর্য, শোশিতের মাদ 
কতায়, যৌবন চিরব্যাকুল, অধীর, অস্থির) চঞ্চল। 
রবীন্দ্রনাথ তাই ব্যাকুলতাকেই যৌবনের স্বন্ধূপ বলিয়াছেন। 

স্ধপ্রকার সাহসিকতার কাজমাত্রই যৌবনধর্প্রস্থত। 
অন্লীড়া, মনবদ্ধ। সম্তরণ, পদত্রজন-প্রতিযোগিতাঃ সকল 
প্রকার খেলা-ধৃূলাই এই যৌবন-ব্যাকুলতার বহিঃপ্রকাশ। 
ভাবের ও কর্মের রাঁজ্যেও যৌবনই অগ্রদুত। শিল্পে, 
সাহিত্যে, দর্শনে ও বিজ্ঞানে নব নব উদ্ভতাবনীশক্তির 
পরিচয় যৌবনেই দেখা দেয়। রাজনীতিক্ষেত্রে, সমাজ- 
সংস্কারে, জনশিক্ষায় যুবকেরাই অগ্রণী। আমাদের দেশে 
ভাবী রাজাকে “যুবরাজ, বলা হয়। এদেশে যৌবনের 
অভিষেক চিরকালই হইয়৷ আসিয়াছে । কবি বলিয়াছেন, 
"যৌবনে দাও রাজটাকা 1৮ 

আজ পৃথিবীর সর্বত্র যৌবনের জয় ; যৌবনের অভি- 
যানে, যৌবনের বিজরগানে ছুনিয়া' টল্মল্‌, গগন-পবন 
মুখর। যুরোপের প্রায় সকল দেশেই, গত মহাযুদ্ধের 
পর, যুবাশক্তি সকল বাধাকে চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া অবাধ 
গতিতে নানাদিকে, নানাভাবে আপনাকে প্রকাশ করি- 
তেছে। জার্দামীতে এই যৌবনের অভিযান বিশেষ 
ব্যাপক ও শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে। এই: অভিযানের 
স্বরূপ কি, কোন্‌কোন্‌ ক্ষেত্রে ইহার জিয়াকর্সা, তাহা বাঙ্গালী 
যুবকদের শিক্ষাপ্রদ হইবে । জার্মানীর যুবকগশ বাহ! 
করিতেছেন বা করিতে পারেন বাঙ্গালা যুবকগণও তাহাই 
করিবেন বা এখনই করিতে পারিবেন এমন কথ! নয়। 
কিন্তু যৌবনধর্মণ সর্বত্রই একপ্রকার ) কেননা, ভারতবর্ষের 
*যুবন্ত (08980), জ্যাটানের “ফুবেনিস্ঠ (08557019 )১ 
আ্যংলো-ভাক্সনের “জিওং € ৪৩০7 ). এবং জার্মানীর 
'যুগেম্তত (10807) এ 
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একই কুলধর্খান্তর্ণত, স্থতরাং জাম্্ীণীর যুবক-আন্দোলন 
অন্ত সকল দেশের যুবকদের প্রণিধানযোগ্য। 

গত মহাযুদ্ধের সময় প্রায় দশ সহত্র জার্ম্মাগ বালক 
ণতাকাহস্তে কাইজারের প্রাসাদের জানালার নীচে উপ- 
স্থিত হইয়া! তারম্বরে চীৎকার করিয়৷ বলিয়াছিল-_“আর 
যুদ্ধ চাই না”, ( 75 ভা15৫০: 70৩8 )। এই বালকবের 
বয়দ বারো হইতে যোল বৎসরের বেশী ছিলি না।, বড় 
বড় মহারথী সেনাপতিগণের মুখের উপর এই অজাতগাক্র 
বালকগণ বলিয়া উঠিয়াছিল, “আমরা! কখনো তোমাদের 
সৈম্ভ হইব না।” 

এই হুইল জার্মানীর বর্তমান যৌবনাভিষানের স্তর- 
পাত। এখন এই অভিযানের নিদর্শন জার্মানীর সর্ব, 
নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, সুদুর সীমান্তে পর্য্যন্ত যুবক- 
সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠায় মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। এই সকল সঙ্ঘ 
এক কেন্দ্রে কেন্দরীতৃত নয়) একই আদর্শে অন্প্রাণিত 
নয়) একই নেতার অধীনও নয়। কিন্তু বিখ্যাত সাংবা- 
দিক চাল'্‌ মার্জের মতে, জার্মানীতে যৌবনাভিধান 
সত্য বস্তু; ইহার জীবনীশক্তি ও সজনীশক্তি অতুলনীয় ) 
ইহার জোড়া পৃথিবীর অন্ত কোন দেশে নাই। কাহারও 
কাহারও মতে এই যৌবনশক্তির সংগঠনে জার্ঘাণীর নব- 
জীবনের আরম্ত। যদিও যুবকসজ্ঘগুলি আজ বিক্ষিপ্ত 
ও অপূর্ণ, তবু; ইহা উজ্জল ভবিস্যাতের সথচনা করিতেছে ) 
হয়ত অচিরে এমন একজন নেতার আবির্ভীব হইবে 
বিনি এই নবজাগ্রত বিক্ষিপ্ত কর্মসজ্ঘগুলিকে এক্যমথত্রে 
গ্রধিত করির! একই আদর্শে অনুপ্রাণিত করিবেন । 

এই যৌবনাঙ্গোলন একেবারে নৃতন বস্তও নছে। 
মহাযুদ্ধের পূর্বেও, ইহার অস্তিত্ব ছিল, কিন্ত অন্ত আকারে। 
যুদ্ধের প্রায় পনের বৎসর পূর্বে একটা যুবকসঙ্ঘ গঠিত 
হয়). তুহার নাম ছিল “উড়ো পাখীর দল” ( 9/910৩7- 
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জার্মানীর যৌবনাভিযাঁন 


৮০£৩])। ঘরই “ওয়াগডারফোগেলে'র প্রধান কার্য 
ছিল ব্যায়াম-চর্চা ও অন্থবীলন। অনেকটা “বয়-স্কাউটে”র 
অনুরূপ; কিন্ধু “বয়-স্কাউট্‌'দের যেমন ড্রিল করিতে হয়, 
একই রকমের পোষাক পরিতে হয় এবং “উত্তম নাগরিক” 
(০০০৫ 0105৩) ) হওয়াকেই জীবনের আদর্শ বলিয়া 
মানিতে হয়, “উড়ো পাখীর দল”, তেমন কিছু করিত না। 
ইহার! মুক্ত বাতাদ, শুভ্র আলো এবং অবকাশ; এই 
তিন বস্ত পাইলেই জীবনকে সার্থক মনে করিত-__প্রক্কৃতির 
কোলে ছুটিয়া যাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়! পড়িত, ঠিক যেন-_ 
“লঙ্দীছাড়ার দল, 
পদ্মপত্রে জল 
কর্ছে উলমল্‌।” 
শমিবারে ও রবিবারে সহরের বাহিরে, বনের ধারে, নর্দীর 
কিনারায়; পাহাড়ের গভীর বনে; ছেলেমেয়ে একত্র দল 
বীধিয়া ইহারা চলিয়া! যাইত-_গুধু প্রাণের প্রাচুর্য ছুটাছুটি 
করিয়া, হাসিয়া-খেলিয়৷ দিন কাটাইবার জন্য। কখনো! 
কখনো ইহার! প্রাচীন জান্মাণীর পোষাক পরিয়!, ধ্বংন- 
মাত্রাবশিষ্ট কোন প্রাচীন জার্্মাণ সহর খুজিয়া বাহির 
করিবার জন্যও বিস্ভালয়ের অবকাশের মধ্যে বাহির 
হইয়৷ পড়িত এবং গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে হাসিয়া- 
. খেলিয়া, নাচিয়া-গাহিয়া বেড়াইত। প্রাচীনপন্থীদ্দের কেহ 
কেহ ছঃখ করিয়া বলিতেন; _““উঃ, আজকালকার ছেলের! 
কী উচ্ছৃন্খল) পিতামাতার কী অবাধ্য !” বন্ততঃ, “উড়ো 
পাখীর দল” উচ্ছুত্খল বা উদ্দাম ছিল না-_ প্রাণের 
প্রাচুধ্যে মুক্তির স্বাদ গ্রহণ করিত মাত্র। 
যুদ্ধের সময় ওয়াগারফোগেল্‌ ব! “€উড়ে। পাখীর দল” 
দেখিল, দেশের ও জাতির ঘোর বিপদের দিনে আর হাসিয়া- 
: খেলিয়াঃ ঘুললিয়া-ফিরিয়া বেড়াইলে চলে না) বুদ্ধ 
চালানো! উচিত কিনব! শাস্তি স্থাপনের চেষ্টা করা উচিত। 
প্রাচীন রাষ্্রব্যবস্থাই থাকিবে কিন্বা নূতন ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে,এই সকল প্রপ্ন তাহাদের সঙ্জুথে আলিয়া উপ- 
'স্থিত-হুইল। :এই গ্রপ্রের উত্তর দিতে গিকাই বর্তমানের 
[28৩70 180%5850 বা যৌবনাতিষানের উৎপত্তি। 
পক্ষ পক্ষ *পুগবিধন্ক ঘুক্ধে প্রাণ দিয়াছে) বাছারা দেশে 


থাকিয়া বুন্ধনীতির পাগাগিরি করিতেছিলেন তাহাদের 
উপর জনসাধারণের আর আস্থা নাই। এই সময়ে যুবকগণ 
বলিতে লাগিল, “কর্তারা তে! দেশের ভাগ্য লইয়৷ জগা- 
পিচুড়ি পাকাইলেন ; দেখি যুবকশক্তি কিছু করিতে পারে 
কিনা ।” তখন কোথাও বা কোন" যুরকেরই নেতৃত্বে, 
কোথাও বা কোন শিক্ষক বা মন্ত্রীর প্রেরণায়, সর্বত্র 
যুবকসমিতি গড়িয়া উঠতে লাগিল। কোন দল. হুইল 
প্রাচীনপস্থী, কোন দল হইল নবীনপন্থী। এই ছুই 
ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িবার একটু মজার ইতিহাস 
আছে। একদিন, রবিবারে, এক “*উড়ে৷ পাখীর দল” 
গ্রাম্য রাস্তা দরিয়া ধাইতে যাইতে তাহাদের মধ্যে তর্ক 
উঠিল, ছেলেদের সঙ্গে একই রাস্তা দিয় যেয়েদের 
বেড়ানো সঙ্গত. কিনা। এক পক্ষ বলিল, “আলবৎ, 
সঙ্গত।” অপর পক্ষ বলিল, “না, কখনই না 1৮ ব্যস 
আর কি ! “্উড়ে। পাখীর দল” ঢুই ভাগে বিভক্ত হুইয়! 
পড়িল। মহাযুদ্ধ বন্ধ হুঈবার কিছুদিন পরে উদারপন্থীরা 
সংরক্ষণপন্তী হইতে সপ্পূর্ণ পৃথক সমিতি গড়িতে লাগিল। 
এখন পুর্লাতন ওয়াগারফোগেল্‌ 'আর বড় দেখা যায় না-_ 
এখন সর্বত্র যুগে গুবুণ্ড 0088৩719810) বা “যুবকসমিতি। 

বর্তমানে অন্ততঃ চট্লিশটা “যুবকসমিতি' জার্মানীতে 
দেখ! বায়। দেশের সর্বত্র ইহাদের সভ্য আছে। এই 
সঙ্গুলিই সর্বাপেক্ষা বৃহং। ইহা ছাড়া ছোট 
বড় আরো প্রায় পাঁচশত সমিতি আছে। নিত্য 
আরও নূতন নৃতন সমিতিও গড়িয়া! উঠিতেছে। 

কতকগুলি সমিতি আছে যা প্রাচীন “উড়ে! পাখীর 
দ্ল*-এর নামান্তর মাত্র। ইহারা! বর্তমান যুগের কলকজা- 
ময়ী সভ্যতার বিরোধী?) সরল জীবনযাপনেই ইছারা 
আপনাদের সার্থকতা খোজে ) ইহাদের কোন ম্পঃ- আদর্শ 
নাই। কতকগুলি সমিতি আছে যাহার! ধর্মের আদর্শে 
অন্থপ্রাণিত। রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের এক যুবক- 
সমিতির সাপ্তাহিক মুখপত্রের পাঠকপাঠিকার সংখ্যা প্রায় 
ছুই লক্ষ । | | 

আমাদের দেশের স্কুল-কলেজের ছাত্রদের রাজনীতিচর্চা 
“হারাম” । অধুন! শ্বদেশীয় ও বিদেশীয় .পণ্ডিতগণ রর্ত- 


মান যুগে “ছাত্রাপাং অধ্যয়নং তপ, এই নীতির দোহাই 
দিরা থাকেন । তাহারা “12016 80009051৩ ০6900৫5% 
এই কথাটার কদর্থ করিয়া যুবকদের মনে কুয়াসার কৃষ্টি 
করেন। কিন্ধু স্বাধীন জার্মানীতে বহু যুবকদমিতি গড়িয়া 
উঠি়াছে বাহাঁদের মুখ্য উদ্দেস্তই হইল বর্তমান রাজনীতির 
চর্চ|। সুতরাং .দেখিতে পাওয়া যায়, জান্ীণীতে আজ- 
কাল যতগুলি রাজনৈতিক দল বা “পার্টি” আছে, সেই সমস্ত 
“পার্টির সমর্থক ভিন্ন ভিন্ন যুবকসমিতিও আছে। 

কিন্তু রাজনীতিচর্চাই এই যৌবনাভিযানের মুখ্য উদ্দেস্ত 
নহে। রাজনীতিটা একট! বহিরজ্ মাত্র। ইহার প্রধান 
অঙ্গ হুইল বঙ্কিমচন্দ্র যাহাকে বলিয়াছেন ““অন্ুণীলন” বা! 
08105/৩। এই অভিধানকে কেন্দ্র করিয়! বিরাট “যুবক”- 
সাহিত্যের সৃষ্টি হইতেছে। যুবকেরাই লেখক ও যুবকেরাই 
পাঠক ।. এই সাহিত্যে সমাজ ও রাষ্ট্রের সংস্কার ও পূর্ণ- 
গঠনের কথা আলোচিত হুইয়া থাকে। দেশের বুকের 
উপর . দিয়া যে নৃতন ভাবের শ্রোত বহিয়৷ চলিয়াছে, 
সেই ভাবের ভাবুক বহু ওপন্যাপিক ও কবির সৃষ্টি 
হইয়্াছে। কোথাও কোথাও বুবকসমিতি সাহিত্যচর্চাকেই 
মুখ্য করিয়াছে, আবার কোথাও কোথাও সাহিত্য 
গৌগভাবে আলোচিত হইতেছে । গ্রামে কিন্ব। সহরে, 
কোথাও একট! পুস্তকাগার দেখিলেই মনে করিতে 
হইবে যে এখানে যুবকপমিতি আছে। বস্ততঃ অনেক 
পুস্তকালযও স্থাপিত হইতেছে। 

“যুগেও বুণ্ডে”র সঙ্গে সঙ্গে ললিত-কঘাও বিকাশলাভ 
করিতেছে। যুবক চিত্রকর ও ভাম্করদের সমিতি প্রতিত্িত 
হইতেছে । তাহারা জান্মীনীতে ললিত-কলার যুগান্তর 
আনয়ন করিয়াছে বলিয়া! স্পর্ধা করিয়া থাকে । শিক্ষাক্ষেত্রে 
যুবকদের মন গিয়াছে। . তাহার! বৃদ্ধ বা প্রোড়দের 
উপর নির্ধিচারে শিক্ষার সমস্ত তন্বকথ! ছাড়িয়া দিয়া 
বসিয়! থাকে নাই। কতকগুলি বুবকসমিতি গড়িয়া 
উঠিয়াছে. বাহাধের মুখ্য উদ্দেস্ত দেশের শিক্ষার সংস্কার- 
সাধন। : দেখিতে দেখিতে, কয়েক বৎসরের মধ্যেই, 
জার্ানীর .বিস্ভালয়গুলিতে যুবকদের আন্দোলনের ফলে, 
গ্কাঠ্য বিষয়ের আমূল পরিবর্তন সাধিত এবং নূতন শিক্ষা- 


এটি” 


[ শ্রাবগ 


্রণানী প্রবর্তিত হইয়াছে। কৌন কৌন বিশ্ববিদ্তালরে 
ছাত্রদের পালণমেন্ স্থাপিত হইয়াছে। ইহাকে *5050৩1- 
(50-7811181760” বলে। ছাত্রীবনের সকল বিষয় 
ইহাতে আলোচিত হয়। 

আসল কথা, সমগ্র জান্মীনীর যুবকদের মধ্যে এক 
অভূতপূর্ব সাড়! পড়িয়া! গিয়াছে। এই চেতনা, এই 
জাগরণ, এই যৌবনাভিযানের স্জনীশক্তি দেখিয়া দেশের 
চিন্তাশীলেরা আশান্বিত হইয়াছেন। তাহারা বুবিয়াছেন, 
দেশে এক নবশক্তি বিকাশলাভ করিতেছে। দেশের 
রাষ্্রশক্তিও যুবকদের প্রতি সহাম্গতৃতি প্রদর্শন করিয়াছেন । 
রাষ্্ী যুবকদের সম্বন্ধে বিধি করিয়াছেন, _“যুবকদ্দিগকে 
অন্যায় ও অবিচার হইতে রক্ষা করিতে হুইবে? 
তাহাদের জন্য স্কুলের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে . হইবে? 
যাহাদের সম্যক শিক্ষালাভ করিবার মত অবস্থা নাই, 
তাহাদের জন্য সাহাযোর ব্যবস্থা করিতে হুইবে ; এবং 
বিস্ালয়গুলির মূল নীতি হইবে এই যে, কোন বালককে 
স্কুলে ভর্তি করিতে হুইলে তাহার পিতামাতার আর্থিক 
ও সামাজিক অবস্থা কিন্বা তাহার! কোন্‌ ধর্শসম্প্রদায়ের 
লোক সেই বিচার না করিয়া বিচার করিতে 
হইবে _ছেলেটা কোন্‌ কাজটি করিতে বেশী ভালবাসে _- 
তাহার কোন্‌ দিকে ঝৌক ।” শেষ কথাটি এই, জার্্মাণীর 
রাষ্টব্যবস্থাও আজ যৌবনের ভালে রাজটাকা পরাইয়! 
দিয়াছে । 

শ্রীরমেশচন্তর রায় 


সংগ্রাম-সাজে ররোপ, আমেরিক। ও জাপান 


রণশ্রান্ত যুরোপ ক্লাস্তিবশে একবার স্বপ্ন দেখিয়াছিল যে 
তাহার যুদ্ধবাদনা চিরতরে অস্তহিত হইয়াছে । সেই 
সুপ্তি-ঘোরে সে যুদ্ধোপকরণের সঙ্কোচ-সাধনের জন্ত 
শনিরন্ত্রীকরণ বৈঠক” (10159120217 0০0ভি0০5 ) 
বসাইয়াছিল এবং তাহার অবসন্ন চিত্ত মুহূর্তের জন্ত ভাবী 
বিশ্রামের জাশায উৎকুলপ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তাহার 
এ ক্ষপিক নুখন্থপ্ন ভাজির! গিয়াছে ) মুরোপ আপনার স্বরূপ 
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সংগ্রাম-সাজে সুরোপ, আমেরিকা! ও জাপান * 


আপনি দেখিয়া আবার আতঙ্কে পিহরিয়া উঠিয়াছে। 
অন্ত্শস্থ্ের গুরুভারে নিম্পেষিত হইয়াও শস্ভার লাঘব 
করিবার সাহস বর্তমান-জগতের কোন রাষ্ট্রশক্তিরই নাই; 





ব্রিটিশ, 'ডুবো-জাহাজ'__““এক্স-ওয়ান্‌'ঃ 
বর্তমানে পৃথিবীর মধ্যে ইহাই সর্বাপেক্ষ! বৃহৎ “সাব-মেরিণ, 


বরং অন্য শক্তিকর্তৃক আক্রান্ত হইবার আশঙ্কায় প্রতে)কেই 
মারও অধিক বলসঞ্চয়ের জন্য উদ্গ্রীব। প্রত্যেকেই 
ু্ধমজ্জা হাঁস করিবার জন্ট অস্ত সকলকে আহ্বান করিতে- 
ছেন, কিন্তু আত্মরক্ষার অছিলায় নিজের সমরসজ্জ! বৃদ্ধি 
করিবার জন্ত শত সহত্ত যুক্তি দেখাইতেও ছাড়িতেছেন না । 
ফলে, যুদ্ধের আয়োজন বাড়িয়াই চলিয়াছে এবং যুদ্ধোপকরণ 
প্রস্তুত করার ব্যবসায় আজ পৃথিবীর সর্ধ্বাপেক্ষা বৃহৎ কারবার 
হইয়! দাড়াইয়াছে। কোটি কোটি টাকা এই ব্যবসায়ের 
মূলধন এবং লক্ষ লক্ষ লোক তাহাতে নিষুক্ত। গত 
মহাযুদ্ধে সম্পূর্ণ নূতন ধরণের অন্্শস্বঘারা অতকিতভাবে 
মাক্রাস্ত হইয়া! মুরোপের প্রায় সকল রাষ্ট্রশক্তিকেই যে 


ক্ষতি-্বীকার করিতে হইয়াছিল, তাহাতে চেতনালাভ . 


করিয়! তাহাদের অনেকেই আন যে কেবল আত্মরক্ষার 
জন্ত নিত্য নৃতন নূতন উপারোস্াবন করিতেছেন এমন 
নহে) প্রতিপক্ষকে সম্পূর্ণ অজানা উপায়ে বিধ্বস্ত করিয়া 
ফেলিবার চেষ্টাও সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছে এবং তাহা” গোপন 


১৮ 


রাধিবার জন্ত বিরাট বাবস্থাও করিতে হইতেছে । আকাশে- 
বাতাদে, অলে-স্থলে, সমুদ্রতলে, সর্বত্র বাবহৃত হইবার 
উপযুক্ত নানারূপ মাবী ত্বক অস্ত নিত্যই উত্তাবিত হইতেছে, 
ও এবং পুরাতন অস্্র- 
গুলিকেও পূর্যযা- 
পেক্া অধিকতর 
শক্তিশালী ও 
কাধ্যক্ষম করিবার 
প্রয়াস চলিতেছে। 
সমুদ্রের উপরে 
যেনৌধদ্ধ সম্ভব- 
পর তাহাকে 
ভীষণতর করিবার 
যে বিরাট আয়ো- 
অন চলিয়াছে 
বলিয়া প্রকাশ 
তাহার মধ্যে 
তিনটির কগাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ইংরেজই এ-বিষয়ে 
সর্বাপেক্ষা অগ্রিক কীত্তিমান । “নেল্সন্* ও “রোড.নী” 
নামে তাহারা ছইটি অতান্কৃত শক্তিশালী জাহাজ 
নির্মাণ করিয়াছে । ইহাদের অপেক্ষা অধিক শক্তিসম্পন্ন 
যুদ্বজাহাব্দ আর কাচারও আছে বলিয়া জানা যাক্স 
নাই। এই জাহান ছুইখানি প্রত্যেকটি 
টন) ১০৫ ফুট প্রশস্ত) প্রত্যেকেরই ৯টি করিয়া ১৬-ইঞ্চি 
ব্যাসের কামান আছে; এই কামান-গুলির এক-একটি 
১*৩ টন ভারী। এক-একখানি জাহাজ নির্মাণ করিতে 
পরচ পড়িয়াছে ১২ কোটি টাকা এবং রক্ষণাবেক্ষণের 
জন্ত বাৎসরিক ব্যয় আন্ুযানিক ৮* লক্ষ টাকা। 
কামানের লক্ষ্ভেদ শিক্ষা দিবার জন্ত বাৎসরিক ব্যয় 
হইবে প্রায় ৮ লক্ষ টাকা। পনেল্সন্”-জাহাজের 
নির্শাপ-কার্ধ্য সম্প্রতি শেষ হইয়াছে। 

শুধু যুরোপ, আমেরিকা নয়, জাপানও সমরায়োজনে 
বড় পম্চাৎপদ নছে। পনাগাটো” ও প্যাৎনু' নাষে 
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ছুইখানি নৃতন. জাপানী জাহাজ রণশকিতে ইংরেজদের 
পূর্বোক্ত জাহাজ ছুইটির প্রার সমকক্ষ । ইহাদের প্রত্যেকটি 
৩৩১৮০ টন এবং প্রত্যেক জাহাছে ৮টি করিয়া ১৬ইফি 


৯ 





[ শ্রাবণ 


কেবলমাত্র বুদ্ধের সময়ে যে-সমুদয় নির্ঘাপৃকার্ধ্য আরন্ধ 
হইয়াছিল তাহা সমাপ্ত করা হইয়াছে। কিন্তু *নিরস্ত্রীক্রণ 
বৈঠকে” এ জাহাজ নির্মাণ স্থগিত 


ব্যাসের কামান রাখার কোন 
আছে। মার্কিন প্রস্তাব না থাকার 
যক্তরাঙ্গের ”কলো- এ শ্রেণীর জাহাঙ 
রেডো+”, “ভার্জ গঠন ক্রুতগতিতে 
নিয়া ও *রি- চলিতেছে । ইং 
ল্যাও। নামক ল্যাণ্ড, ৫খানি, 
জাহাজ তিনটি জাপান ৪খানি, 
নৌবলে ইংল্যাণু . ইটালি '২খানি 
ও জাপ:নের উক্ত “কুজার+-নিদ্ধীণে 
জাহাঁজগুলির ঠিক রত আছে। 
নীচেই। ইহারাও “ডুবো-জাহাজ”” 
প্রত্যেকে ৩২,৬০০ (সেবমেরিন্)নিম্্ীণে 
টন ও প্রত্যেক প্রতিযোগিতা 
জাহাঙ্ের ৮ট বিটশ 'শী-গলেন আরও ভীষণ 
১৬ইঞ্ি ব্যাসের রি 'সীপ্লেন*খানি ঘণ্টায় ১২* মাইল পর্যস্ত উড়িয়া! যাইতে পারে আকার ধারণ 
ফামান আছে। . করিয়াছে। যুদ্ধের সময়ে যে-সমস্ত চমকপ্রদ বৃহৎ 
বর্তমান সময়ে নৌবলে মার্কিন যুক্তরাজ্য ইংল্যাণ্ডের ডুবো-জাহাজ নির্টিত হইয়াছিল বর্তমান কালের 


সমান, এবং জাপান অপেক্ষা অধিক বলবান্‌। যুক্তরাঙ্দযের 
“টেনেসি” ও “ক্যালিফোর্নিয়া” নামক ছুইটি যুদ্ধ-জাহাজ 
গোলা-নিক্ষেপ করিবার ক্ষমতায় ইংরেদের পনেল্সন্ঠ 
এবং «“রোড.নী”কেও হার মানাইয়ান্ছ। “টেনেসি” 
হইতে নিক্ষিপ্ত গোলা ৩৭,৫০* গজ দূরে পড়ে। কিন্ত 
ইংরেজরা এমন একপ্রকার গোল! নির্মাণ করিয়াছেন 
যাহ! যে-কোন জাহাজের ধাতু-নির্ষিত - সকলপ্রকার 
বর্ম ভেদ করিতে পারে। 

ইংল্যা্ড, জাপান ও আমেরিকার এই করেকটি 
নূতন জাহাজ নির্মাপকৌশলে, কার্যকারিতায় ও ধবংস- 
শক্তিতে বিগত যুদ্ধে ব্যবন্ৃত সমস্ত জাহাজ হইতে 
বহুল পরিমাণে শ্রেষ্ঠ । 


; মৌবহর়নির্খ্বাণ স্থগিত রাখার প্রস্তাবের ফলে অবনত 


পুতন বড় জাহাজনির্পাণ এখন একগ্রকান্গ বন্ধই রহিয়াছে। 


তুলনায় তাহাদের নিতান্তই সামান্ত বলিয়া মনে 
হয়। ইংরেজ এবিযয়েও সকল জাতিকেই হার মানাইয়াছে। 
ইংরেছের ১.-/ (এক্স-ওয়ান্‌) শ্রেণীর ডুবো-জাহাজগুলির 
প্রত্যেকটি ২৭৮ টন, দৈর্ঘ্য ৩৫১ ফুট এবং গতি ২২ নট। 
ইহাতে ৪ খাঁনি ৪ ইঞ্চি ব্যাসের কামান আছে এবং ২১ 
ইঞ্চি পরিধির টপের্ডো৷ ছু'ড়িবার ব্যবস্থা আছে। ইহারা 
একাদিক্রমে আড়াই দিন জলেডুবিয়া থাকিতে পারে । মার্কিন 

জ্য, ইহাপেক্ষা আরও শক্তিশালী ডুবোজাহাল্স নির্মাণের 
চেষ্টায় আছেন। ফ্রান্স, ইটালী এবং জাঁপানও নিশ্চিন্ত 
হইয়া বসিয়া নাই। যে-ভাবে তাহারা এখন যুদ্ধজাহাজ 
নির্মাণে ব্যাপূত তাহাতে কিছু দিন পরে কে কাহাঁকে 
পশ্চাতে ফেলিয়া যাঁইবে ভাহা নিশ্চিত বলা স্থকঠিন। 
ভের্সাইয়ের সন্ধি-সর্তীছসারে জার্মানী ““ডুবো-জাহাজ” 
নির্পাণ করিতে পারে না বটে, কিন্ত জাহাজ নির্মাপের 


১৩৩৪ ] 


বিবিধ-সংগ্রহ 


সংগ্রাম-সাজে মুরোপ, আমেরিকা ও জাপান 


কৌশল চিত্ত! করিবার ক্ষমৃত| তাহার কেহ হরণ করিয়া 
লইতে পারে নাই। জার্মানী নৃতন প্রবল শক্তিশালী 
জাহাজ নির্মাণের নক্ষা! গ্রত্তত করিয়া সম্পূর্ণ গোপনে 
াখিয়াছে। 

অস্ত্রশস্ত্র, গোলাবারুদ নির্মাণ ও গোলা ছু'ড়িবার কৌশল 
প্রস্ৃতিরও প্রভূত উনতি সাধিত হইয়াছে । কাজে কাজেই, 
ভবিষ্যতে যুদ্ধ বাধিলে যে কি ভীষণ লোকক্ষয় ও অর্থব্যয় হইবে 
তাহা! কল্পনা! করাও সম্ভবপর নহে। বিগত মহাযুদ্ধের শেষ দিকে 
বিষাক্ত গ্যাসের ব্যবহার আরম্ত হয়। 


এই "সাংঘাতিক * 


ঘোষণা করিয়াছে ; কিন্তু অপরদিকে তাহারা ১৫*ফুট 
দুরে তরল-অগ্সি (1-10970 (17৩) ছঁড়িবার কৌশল 
সৈল্তদিগকে শিক্ষা দিতেছেন। জার্্াণরা যে আজ- 


কাল কি করিতেছে তাহ! জানা যায় নাই--তবে 
তাহার! নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া নাই। হ্থাম্বুর্ে তাহাদের 
সুবৃহৎ গ)াসকারখানা! আছে ) ইহার কার্যকলাপ লোকচন্কুর 
অস্তরালেই সম্পন্ন হইয়া থাকে । সম্প্রতি জার্্াপর! এক- 
প্রকার গ্যান্‌ ' আবিষ্কার করিয়াছে যাহা কুয়াসাকারে 
রণপোত বা সৈল্বাহিনীর গতি-বিধিঃ 


অবস্থান 





ঞ্ঞরে'প্রেন* ধ্বংসকারী কামান 
উজ্ডীয়মান' এরোপ্লেন ধবংস করিবার জন্ত ইংপ্যাও, এইরূপ বু কামান নিশ্শীণ করিয়াছে 


আক্রমণের হাত হইতে রক্ষ! পাইবার ন্ত নানা প্রকার গ্যাস 
বিষহর-উপার উদ্ভাবন করিবার প্রয়াসও তখন কিছুকিছু 
হইর়াছিল্‌। বর্তমানে এইরূপ আক্রমণ এবং তাহা 
হইন্ডে আত্মরক্ষার নানাপ্রকার নৃতন উপার যুরোপে ও 
আমেরিকার নিত্যই আবিষ্কৃত হইতেছে । ফরাসীরা বিষাক্ত 
গ্যানের প্রতিষেধক-ব্যবহারে সিদ্ধহস্ত। গত মহাযুদ্ধের 
পর হইতে তাহার! সৈল্তদিগকে গ্যাস্‌বিষহর-উপায় ব্যবহার 
করিতে শিক্ষা দিরা আসিতেছে। -ভবিন্যতে যুন্ত লাগিলে 
ফরাসীর! আর বিষাক্ত গ্যান্‌ ব্যবহার করিবে না বলিয়া 


৮০০৪০০88024 


নিযুক্ত করিয়াছে। 
রাশিয়া বিষাক্ক-গ্যাস্প্রস্তত করণে সকল দেশ অপেক্ষা 
অধিক অর্থব্যয় করিতেছে বলিয়৷ প্রকাশ। ইটালী এখং 
ঘুরেপের অন্তান্য ছোট-বড় সকল দেশেই ভবিষৎ যুদ্ধে 
ইহার 'আবশ্ককতা উপসন্ধি করিয়াছে । 

আকাশেও কে কাহার চেয়ে বেনী শক্তিশালী হইয়া 
উঠুতে পারে, সেই চেষ্টা সকল জাতির মধ্যেই অবিরাম 
চলিতেছে । গুরুভারবাহী, নিঃশব্খগামী উড়োঙ্গাহানের সৃতি 
হইতেছে । এই সব বিষানপোতে গত যুদ্ধে যে-সমস্ত বোমা 
ব্যবহৃত হইত তাহার হরণ খড় ঘোষ! বহন বার হাব 


আছে। ইহাদের গতিও অভূতপূর্ব ) ১২* মাইল হইতে ২৫০ 
মাইল পর্যন্ত প্রতি ঘণ্টায়। ইহাতে বছু সৈন্ত ও কামান 
বহন করিয়া লইয়া বাইবারও বন্দোবস্ত হুইয়াছে। ইহারা 
বর্াবৃত এবং দেখিলে মনে হয় যেন উড্ভীয়মান প্কুজার”, | 
. মাকিণ যুক্তরাজ্য পভ্তারাটোগা' এবং “লেক্সিং- 
টন নামে ছুখানি মুবৃহৎ জাহাজ নির্মাণ করিতেছে । 
ইহারা ৩৩,০** 
টন এবং ৮৮* ফুট 
লহ্ব.। ইহাদের এক- 
খানিতে ১২১ 
খানি এবং অর 
একখানিতে ১১৪ 
খানি জলচারী 
প্লেন (১655-01711৫) 
লইবার ব্যবস্থা 
আছে। প্সী-প্লেন্প- 
সহ ইহাদের 
নির্্মাণ-ব্যয় পড়িবে 
প্রায় ২৭ কোটা টাকা। ইংল্যাণড ফৃান্সঃ এবং জাপানও 
এই প্রকার জাহাজনিম্খ্বাণে নিযুক্ত । তবে তাহারা, আমে- 
রিকার মত এত বড় জাহাজ নিম্মাণ করিতেছেন না। 

বিমান-বিহার বিষয়ে ছ৮180০1)) যুক্তরাজ্য শনৈঃ শনৈঃ 
সগ্রসর হইতেছে। রাত্রিতে বোম! ফেলিবার জন্ত একটি 
সুবৃহৎ বিমানপোত নির্টিত হইয়াছে। ইহা কয়েক টন দ্রব্য 
বহন করিতে সমর্থ এবং ইছার গতি প্রতি ঘণ্টায় ১০৫ মাইল। 
ইহার মধ্যে মেশিন-গান্ও রাখা হুইয়াছে। শুনা যার যে 
ইহার চেয়েও বড় বিমানপোত-নির্মাণের জল্পনা কল্পনা 
চলিতেছে। ইহার নাম “সুপার-বন্বার” (5092-১07)61)। 
আমেরিকা বিমানবিহারী টর্পেডোর-ও হৃষ্টি করিয়াছে) 
ইহা ১** মাইল দুর হইতে. লক্ষ্যতেদ করিতে সমর্থ। 
ইহ ছাড়া সম্প্রতি ৭* খানি যুদ্ধে ব্যবহার করার উপযোগী 
“উড়োকল' (4৩/০-1৪7৩) যুক্তরাজ্যে নির্টিত হইয়াছে 
শাঁ্ই ২৫ খানি বোম! ছাড়িবার উপযোগা “উড়োকল” 
নিশ্মীণ শেষ হইবে। 


বি 





[ শ্রাবণ 


ইংল্যা্ড প্রতি বৎসর ন্যুনাধিক ১১২। কোটি টাকা 
সামরিক বিমাঁন বিভাগে ব্যয় করিতেছে। শীজই তাহার 
৬টি “উড়োকল+বাহী জাহাজ প্্রস্তত হইবে। ইংরাজের 
বোমা-নিক্ষেপকারী উড়োকল যে কত তাহার সীমা-সংখ্যা 
নাই। ধাতুঘটিত বন্মীবৃত এরোপ্লেন যে কত তাহারও 
ইয়ত্তা নাই। ইংরেজ এই কয় বৎসর ধরিয়া! তাহার 






এরোপ্লেন-বাহী জাহাজ 


সমুদ্রপথে এরোপ্নেন বহন করিয়া লইয়া! যাইবার জন্য ইংরেজর! 
এইরূপ আট খানি দ্রুতগামী পোত প্রস্তত করিয়াছেন 


বিমানশক্তি * বৃদ্ধি করিবার জন্য প্রাণপণ করিয়া 
লাগিয়াছে। 

ফরাসীরা বিমানশক্তিতে সকলের উপরে। তাহাদের 
পৃথিবীর যে কোন জাতির অপেক্ষা অধিক সংখ্যক যুদ্ধোপ- 
যোগী এরোপ্লেন আছে 3 প্রায় ছই হাজার। তাহারা 
সম্প্রতি নৃতন ধরণের টর্পেডো-প্লেনের পরীক্ষা শেষ করিয়াছে । 
৩*** হাজার ফিট উচ্চে ঘণ্টায় ১৭* মাইল গতিতে উড়িতে 
সমর্থ এমন “প্লেন ভাহাদের আছে। বোমা-নিক্ষেপকারী 
“প্লেন'ও অনেক আছে । বস্ততঃ ফরাসীরা! আকাশে সর্বাপেক্ষা 
বেশী শক্তিশালী; কেনন! যুদ্ধের পর হইতে তাহারা! 
অবিরাম এদিকে শক্তি বৃদ্ধি করিয়া চলিয়াছে। ইটালী 
এবং জাপানও অন্তান্ত রাষ্ট্রশক্তির মতই বিমান-শক্তি বৃদ্ধি 
করিবার চেষ্টা করিতেছে। শীঙ্ঘই ইটালীর ১,৬৯০ েরো- 
প্লেন নির্মিত হইবে। বর্তমানে তাহার ৫টি বিমানবিস্ভালয় 
আছে। জাপানও প্রত্যেকটি ২৭১*** টনের এমন 
২টি এরোমেনবাহী জাহাজ নির্মাণ, করিতেছে । 
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৩৩৩) 


সংগ্রাম-সাজে সুরোপ, আমেরিকা ও জাপান 


কর্ণধারহীন বিমানপোতকে বৈচ্াতিক শক্তিতে 
চালাইবার চেষ্টাও চলিতেছে । এই প্রকার স্বয়ংক্রিয় “প্লেন” 
হইতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বোম!ঃ বিষাক্ত-রাসায়নিকপূর্ণ টিন ও 
টর্পেডো নিক্ষিপ্ত হইয়া! ধ্বংসলীলার পরাকাষ্ঠা দেখাইবে। 
মকল জাতিই এই ভাবটি মনে পোষণ করিয়া র্যাডিও- 
শক্তিকে কাজে লাগাইবার চেষ্টায় আছে। 

স্থলযুদ্ধে ব্যবধত অস্াদদির ধবংদশক্তিও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাইতেছে। নকল দেশেই নান প্রকারের 'ট্যাঙ্ক” (1201) 
প্রস্তুত হইতেছে । এই ট্ট্যাঙ্ক'গুলি দৃঢ়বন্্াবৃত এবং ইহার 


ঘণ্টায় ১৮ মাইল, আর একপ্রকার ঘণ্টার ৩* মাইল 
পথ চলিতে পারে। মার্ষিণ যুক্তরাজ্যের ২৩-টন ট্যাঙ্ক 
আছে। ইহার গতি প্রতি ঘণ্টায় ১২ মাইল। ইহ! 
সদূ়বর্তে আবৃত এবং শক্তিশালী কামানম্বারা সুসজ্জিত 
৪* হুইতে ৬* টনের টট্যান্কও আছে। ফরাসীরাও ছোট 
ছোট দ্রুতগামী বনু "ট্যাঙ্ক" নির্মাণ করিতেছে । 

বন্দুক ও কামানের শক্তিরও উৎকর্ষ নাধিত হইয়াছে । 
মার্কিণ যুক্তরাজ্যে পূর্বে যে কামান ৫* সের ওজনের 





একটি গোলা প্রায় ১* মাইল দূরে নিক্ষেপ করিতে পার্গিত 
এখন সেই প্রকারের কামান প্রায় ১৫ যাইল দুরে সেই 
গোলা নিক্ষেপ করিতে পারে। এমন নূতন “মেশিনগান্‌, 
নির্শিত হইয়াছে যাহা ছই তিন মাইগ দূর হইতে প্রতি 
মিনিটে ৫০* গুলি ছুড়িতে পারে। সমুদ্রোপকুল রক্ষা 
করিবার অন্য এমন কামান নির্টিত হইয়াছে যাহা রেলগাড়ী 
হইতে ২* মাইল দূরে প্রায় ৯ মন ওজনের গোলা নিক্ষেপ 
করিতে পারে। এক প্রকার 'রাইফ.ল্‌* আবিষ্কৃত হইয়াছে 
যাহা মহাযুদ্ধে ব্যবহৃত 'রাইফ.ল্‌” হইতে শতগুপ শ্রেষ্ঠ । 


চাকাগুলি এমন- ফরাসীরা এক 
ভাবে নির্দিতি যে নৃতন “মেশিনগান 
ইহারা বন্ধুর আবিষ্কার করি- 
ভূমিতে জ্রুত য্লাছে যাহা 'রাই- 
চলিতে পারে। ফ.ল্-এর পরি- 
ইহার ভিতরে বর্তে পদাতিক 
বসিয়া সৈম্তগণ সৈল্ঞগণ বারা 
“মেশিনগান” হইতে ব্যবহৃত হুইবে। 
গুলি ছঁড়িতে ফরাসীরা নাকি 
ছঁড়িতে অগ্রসর পরিখা বিধ্বস্ত 
হয়। বর্দন্থারা করিবারও এক 
ঢাকা থাকে বলিয়া টু উপায় 
ইহাদের অভ্যন্ত- বন করিয়াছে। 
রস্থিত দৈম্তগণ বিষ-বাশ্বাহ 'ট্যা: কোনো কোনো 
নির হাক দ্ধক্ষত্রে শক্রুপক্ষকে বিষ-বাম্প দ্বারা অভিভূত করিবার জন্ত যুরোপের দেশে সাঁংঘাঁতিক 
হিরন বক অনেক দেশই এইরূপ “ট্যাঙ্ক প্রস্তত করাইতেছেন। রোগের বীজানকে 
বৃহৎ 'ট্যা্ক আছে। একপ্রকার ?টযান্ক আছে বাহ! যুদ্ধের অস্্রূপে ব্যবহার করিবার জল্পনা কল্পন! চলিতেছে । 


যুদ্ধশেষের একবৎসরের মধ্যে একজন ফরাসী বৈজ্ঞানিক 
ভবিস্ব্াণী করিয়াছিলেন যে, রোগের বীজ্াছু ছড়াইবার ও 
কুয়ার জল বিষাক্ত করিবার উপায়গুলি যুদ্ধের অস্ত্ররূপে 
ব্যবহৃত হইতে পারে। ভবিষ্যৎ-যুদ্ধে পরাজয়োন্ুখ পক্ষ 
নিশ্চয়ই এই সুলভ অথচ আশ ও অবশ ফলপ্রদ আন্ত ব্যবহার 
করিতে সম্ভবত ছিধ! সৌধ করিবে না। 

_ এই যে বিরাট সমরসজ্জার আয়োজন চলিতেছে তাহা 
কেবল বড় বড় জাতিতেই আবদ্ধ নহে। দক্ষিণ আমেরিকায়, 





জন পেরু, ব্রাজিল, উরুগ্যয়ে, ইকোয়েডর্‌ 
প্রস্ৃৃতি দক্ষিণ আমেরিকার সকল রান্যগুলিই কেহ বা 
জার্ীণীর, কেহ ব! ইটালীর কেহ বা ফ্রান্সের শি্যত্ব গ্রহণ 
করিয়া উক্ত দেশসমূহের অভিজ্ঞ শিক্ষকের নিকট সামরিক 
শিক্ষা লাভ করিতেছে ও সমরসঙজ্জায় সজ্জিত হইতেছে । 


 ধৃমহীন বারুদ, পরিখা বেড়া দিবার জন্ত কাটাঘুক্ত 
নূতন এবং অধিকতর কার্যকরী তার, নূতন নূতন গোলাগুলিও 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। জার্ম্াণীতে এক প্রকার “ডবল মেশিন- 
গান আবিষ্কৃত হইয়াছে । বাহা প্রতি মিনিটে ২৪** গুলি 
নিক্ষেপ করিতে পারে। একজন রুমানিয়াবাসী হাত- 
বোম! 07870-১০1) নিক্ষেপ করার এমন এক নৃতন 
কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছেন যাহাতে অর্ধ মাইল দুরে তাহা 
নিক্ষেপ করিতে পার! যার়& এই প্রকারে নান! দিকে 
স্থলযুন্ধের উপকরণের উৎকর্ষ সাধন ড্রতগতিতে. অগ্রাসর 
হইতেছে । 

এই যে চারিদিকে “সাজ-সার” ভাব, [ইহার “পরিণতি 
কোথায়? ইহাকি ভবিষ্যতে এক বিরাট মহাযুর্র 
সুচনা করিতেছে? সকল জাতিই . আত্মরক্ষার : দোহাই 
সদিয়া যুন্ধোপকরণ বৃদ্ধি ও তাহার উৎকর্ষ সাধন করি- 


ইটালীর অতীত ও বিশ্ব ইতিহাসের গার এক অধ্ার 
সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে। বিস্ুুবিয়াসের আগেয়োদগারের 
নিরবে চাপা পড়িয়া যে হারকিউলেনিযুম্নগরী পরার ছই সহত্র 
বৎসর বিস্থৃতির আড়ালে আত্মগোপন করিয়া ছিল, ইটালীর 
ভাগ্যবিধাত৷ সুসোলিনীর কল্যাণে দে আজ ধীরে ধীরে 
অবণ&ন উন্মোচন করিতেছে । ইহার কয়েক মাইল দূরেই 
প্রসিদ্ধ পম্পিয়াই নগরী। বহুকাল হুইল তাহার লুপ্ত 
শিল্প ও এঁতিহাঁসিক এশ্বরধ্য ধ্বংসের ও বিশ্বতির কবল 
হইতে উদ্ধার লাভ করিয়াছে? কিন্তু বুবর্ধলুণ্ত হারকিউ- 
লেনিযূম্‌ আজও তাহার প্রাচীন দিনের কত সম্পদ, 
কত ্ধর্ধ্য তৃষিগর্ভে গোপন করির! রাখিয়াছে! 
পথে পড়িত হারকিউলেনিনুম্‌। বিস্ুবিরাসের নীচেই 
ছুইটা নদীর সঙ্গমন্থলে বাণিজ্য-সমৃদ্ধির এক বিরাট কের 
ছিল এই নগরী। সুদৃষ্ত নাট্যশালার, বিচিত্র মন্দিরে, 
অপরূপ পণ্যবিপণিতে, বিরাট ব্তৃতামঞ্চে হারকিউলেনিযুম্‌ 
অন্ত যে কোন ইাটলীয় নগরীর সহিভ সমগর্ষো মাথা 
তুলিয়া ্ড়াইতে পারিত। রোষক-সা্রান্্যের উান- 
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৩১১ 


পম্পিয়াই-য় ঘোঁসর 


পতনের ইতিহাসের সঙ্গে হাককিউলেনিযুমের ইতিহাসও 
অতি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত- অবরোধ ও জাক্রমণের নিষ্ঠর 
ও কুৎসিত অভিনয় এই নগরীর বুকের উপরও সম- 
ভাবেই অভিনীত হইয়াছে। তাহা ছাড়া, প্রকৃতির উন্মত্ত 
ধ্বংসলীলাও ইহাকে ক্ষমা করে নাই; ৬৩ প্রী্টান্বের 
বিরাট ভূমিকম্পে পম্পিয়াই নগরীর সঙ্গে সঙ্গে হারকিউ- 
লেনিযুমেরও যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছিল। ৮৯ খৃষ্ঠান্ষে তাহার 
সংস্কার শেষ হইতে না হইতেই বিস্ুবিয়াসের ভীষণ 
অগ্নযগার তাহার গলিত গিরিনিশ্রবের চাপে সমস্ত 
হারকিউলেনিয়ুম্‌ নগরীকে একেবারে ঢাকিয়া ফেলিল। 
এই গলিত গিরিনি্রব জমিয়া এত কঠিন প্ররন্তারে 
পরিণত হইয়া গিয়াছিল যে বহুকাল পর্যন্ত এই নগরীর 
কোনো চিহ্ছও খু'জিয়া! পাওয়া! যায় নাই। 

গত ছুইশত বৎসর ধরিয়া এই ধরণী-কুক্ষিগত নগরী 
কৌতুহলী দর্শকের কাছে ধীরে ধীরে তাহার অস্তিত্বের 
পরিচয় দিতেছে । মাঝে মাঝে একটু আধটু খনন কার্য্যও 
হইয়াছে-_এদিক সেদিক ছুই চারিটি প্ররন্তরমৃত্তি, ছই 
একটি প্রাচীন প্রাসাদের অংশবিশেষ প্রন্তরগর্ভ হইতে 
উদ্ধার লাভও করিয়াছে ) কিন্ত সনি্গি্ট প্রণালীতে; বৈজ্ঞা- 





ইচ্ছ! হয়। সেই বাড়ী তৈরী করিতে গিয়া শ্বেত-পাথর 
খু'জিতে খুঁজিতে এই লুপ্ত নগরীর কিছু কিছু 
অংশ এবং কয়েকটি প্রস্তরমূর্তিও বাহির হইয়া 
পড়ে, কিন্তু এই নগরীই যে হারকিউলেনিয়্ম একথা 
তখনও জানা যায় নাই। তাহার পর, আবার বহুকাল পরে, 
১৭৩৮ শ্রীটাঙ্ধে স্পেনীয় পণ্ডিত ও প্ররত্ততত্ববিদেরা স্থির 
করেন, প্রিক্স এল্বাফ, যে মন্দিরকোণের সন্ধান পাইয়া- 
ছিলেন তাহা সত্যসত্যই মন্দির নয়, কোন নাটাশালার 
ধ্বংসাবশেষ | যুরোপের পণ্ডিত-সমাজজ এ বর পাইয়া 
উৎনৃক ও উৎসাহিত হুইয়। উঠেন, এবং সকলের সমবেত 
চোয় সমস্ত রঙ্গগৃহটি মৃত্তিকাগর্ত হইতে উদ্ধার লাভ 
করে। এই রঙ্গগৃছের শিলালিপিপাঠে এবং মন্যান্ত পুরাতন 
দলিল-পত্র খাটিয়া স্থির হয় যে একট নবাবিক্ুত মৃত্তিকা- 
প্রোথিত নগরীই হারকিউলেনিয়ূম্‌। কিন্তু এট রহস্তা 
বিষ্কার সত্বেও ১৮৭৫ খুষ্টান্বের পর জার কোনো খনন 
কার্ধ্য এখানে হয় নাই। 'আজ এতকাল পরে আবার 
খনন আরম্ত হওয়ায় এবং এই প্রাচীন নগরীর কিয়দংশ 
লোকচক্ষুর গোচর হইয়াছে। অতি যন্ত্রে, অতি 
কৌশলে, দশ বৎসর খননকার্্য ও সংরক্ষণ-ক্রিয়া 


নিক উপায়ে, এখন প্রস্ৃতি.করিলে তবে 
যে খননকার্য আরম্ত এই অপূর্বব নগরীর 
হইয়াছে এমন আর সমস্ত রভ্্টি হৃর্যা- 
কখনো! হয় নাই। লোকে উদ্ভাদিত হয়া 
সুরোপের মধ্যযুগেই উঠিবে। 
মৃত্তিকাপ্রোথিত এই পম্পিয়াই ও ছান্স-ও 
নগরীর প্রথম একটা কিউলেনিযূমের মকর 
নির্দেশ পাওয়া যায়। উপর মান্য ও 
ফরাসী ক্রিস এল্ব্যফ, প্ররুতির যে ধ্ংসলীলা 
একবার স্পেনীয় এক “. অভিনীত হইয়াছে, 
সৈল্পদলের নারক তাহার তুলনা নাই। 
হইয়! ইটালী প্রেরিত যুগে যুগে মানুষের 
হুন। পার্টিচির ধারে ভাবনা ও কল্পনাকে 
ডাহার . একটি, ছোট তাহা ব্যথিত করিয়াছে 
বোড়া তেয়াঃ:কারবার হারকিউলেনিযুমু-_একটি বাসভবনের ধবহসাবশের এবং, রোমক সানজা- 
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চি” এ 


জ্যের এঁশবরধ্য ও সমৃদ্ধির ইতিহাসটিকে এই ছুই নগরীই ক্ষুধা নগরীতেই সম্ভব হইয়াছিল। রাজকীয় ও নাগরিক কর্ণা- 
অশ্রপাতে সজল করিয়! রাখিয়াছে। মুসোলিনীর গবর্ণ- চারীদের কয়েকটি অতি ম্ুদার, ব্রোজমূর্তি পাওয়া 
মেন্ট ভাই অতি মমতায়, অতি বন্ধে হারকিউলেনিযুমের গিয়াছে; এগুলি নাট্যশালায়, হট্টমন্দিরে, সভাগৃছে 
নষ্ই পরশ্বধ্য, পুনরুদ্ধারে অত্র অর্থব্যয় করিতেছেন । ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু সর্বাপেক্ষা 


পম্পিয়াইয়ের 


পাওয়া গিয়াছে 
তাহার সংখ্যা খুব 
£ অল্প নয় এবং প্রায় 
সবগুলিই রোমীয় 
ভাম্কর-শিল্পের 
চরম বিকাশের 
যুগেই নির্শিত। 
গ্রীক-ভাক্ষচ ধর্যর 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলির 





জাপানের নৃতন সম্রাট লাইব্রেরী । তাহার 


সঙ্গে তুলনায় হারকিউলেনিযুমের হৃর্ধিগুলি 'তুচ্ছ বলির! মনে নি লিনা নন াত 
হইতে পারে, কিন্ত খৃপূর্ব তৃতীর-চতুর্থ শতান্ধীতে ভাক্কর- লেখা এইরকম ১৮০৩ খানি বই পাওয়া গিয়াছে। 
শিয়ের চরম উন্নতি এই পম্পিরাই প্রবং ছারকিউলেনিযু্‌ অনেকটুলি : জীর্ণ ও কীটদ্ট; বাকী বেগুলি অক্ষত 
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বিব্ধি সংগ্রহ ৫ 
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জাপানের নৃতন সমর: **: দু 


জবস্থায় ছে, বেগুলি পঞ্জিতেরা খুবই মৃল্যরান মনে 
ক্ষরেস। এরই র্ইগুলির মধ্যে ডেম়িউ্রিয়স১ পলিষ্রেটাস্‌, 
কুর্িম্কাম্‌, ফিলে/ডেমাস্‌.গ্রস্থৃতি গ্রীক দার্পনিকদের নাম 
পাওয়া গিযাছেুই"ছারা সরলেই গ্রীক চিস্তাবীর 
এপিকিউরাদের মতাবলম্বী? খুব সম্ভব এই ব্সাবিচারের 
মব্যে প্রপিকিউরাদের লিজের বইও অ:ছে। 

এই লাইব্রেরীগৃহের আরিফাঁর হইতে মনে হয়, 
ভ্বতীত দিনের এই নবৃহৎ লগরীর ধবংসাবশেষের মধ্যে 
' আরও কত অপুর্বব শিল্প ও 
ছাদের নিদর্শনসমূহ আস্- 
€গ'পদ কুরিয়া আছে। যেদিন 
ছাহছারা সমস্ত আত্মপ্ররুাশ 
করিবে সেদিন ম:হুষের 
শিল্প ও জানের রক্যের 
পরিসর বিস্তুত ও প্রসারিত 
ছুইবে এবং প্রাচীন দিনের 
জ্ঞান ও লভতার কহে 
বর্তমান দানব শ্রদ্ধার ও 
সন্রমে মস্তক অবনত করিবে । 


জাপানের নূতন মগ্রাট 

ছাপানের ইতিহাসে ১২০ 
সন লতাট এ-০ব/্ত রাজত্ব 
করিয়াছেল। অন্প্রতি আর 
ক নূতন দত্রাট ফাপননের 
জার়দণ্ড পরিচালদের ভার 
লইয়কেন। ১২৩ আন সন্রাউ শতাবীর পর শতাঙ্ধী 
ধরিয়া যেন্দুক্কার জানিয়া চলিঃছেন ৬৫ই নৃত্ন তরু 
ঞ্জাট €দন্ংক্ষরের বেড়ায়রস. কাটিছটছেন। রহদিনের 
জীর্ণ আচৌর ভাঙিযা মাটির ধুয়া মিশাইরা দিডাহেন। 
জাপানে দা জনগণের রানি রাজার এআরশের উ'রে 
হী: জইনছে .এরং .রকসে নাক্ষা্্যে ম্তপরিচালনার 
অধিকার, ' গাড় কুয়িযাজে 3... প্লেশাত্ত মহাসাগরের . বুকের 
উদয় নীম সবের'চঞ্চল নৃত্য আয়ন হইয়াছে | % 
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_-ভ্বাপানের নূতন সাত্রাজ্জী 


আস্ত 


াজ হিরোহিড়ো জ্লাপ:নে মে নবযুগের, উদ্বোধন 
করিসেন, দে যুগ ্ঠাঙ্ছার পিতার হুগ্েরও অগ্গৌচয 
ছিল। তাহার খ্তা যোশিহিতো সিংহাসন জাদোহণ 
করেন ১৯১২ খুঠান্বে। তখন আপনের অন্তরানা। 
কয়র বুদ্ধ “শরম পাকা বিদ্ধের শানে 9 
মন্্রণায় হ্তুন্ধ ও ডর্জজরিত। সে জময় রছ়েকজন দরুগ 
নেতার নেতৃত্বে জপ.নে যে জনগ্নণের সাড়া স্পন্দিত 
হুইয়। উঠিয়াছিল ত।হ;কে ৪ চিনা মারিতে হদ্ধের 
দসের বিশেষ €ৰগ পাইতে 
হয় নাই। নে যুগ ছিল 
সায়রিক ওভুস্বের যুগ, €স 
হগ ছিল গে।8ী-।অনীতির 
হুগ। দামাজিক ওদাজনৈতিক্ 
ভরভেদ জানের »মন্ত 
চিত্বকে তৎন বিযদ্ত করিয়া 
 শ্লামিমাছিল। রুযহ'পার- 
যুদ্ধের জয় মধগর্বেত জংগাঁন 
তখন রর ভ:রে প্রপীড়িত 
এবং নির্কিশেষ দ্াত)16:রে 
লাঞিত। বিদ্ধা আজ *রে 
ধীরে প্রাচীনের দল দা৭- 
নের নুরু হইতে অগন্গন্ত 
হুইহেছেন এবং মাজ+রি- 
বরের অশন-রদন পলা 
জনগণের মত-চাললায়: 
নিয়মিত হইতেছে । কাজ- 
কার্ধ্যপহিচালনার আগে মেখহন :০১০*৭১৭৯ট লো মতায়ত 
প্রদান কছিতে পাঁহিত, দেখারে আল ১২১৭৯১)7৪% 
লেঃকে মত-চালন! রুহিচতছে। 
পঁচিশ বৎদর বসে যুখক-হিরোহিতে জাগ:নের রায়. 
দণ্ড ধারণ কচিপেনল। জাণ্ননের রাহিরে হবি বিয়ের 
প্রাণ স্পন্দিত, হইহেহছে। হিভভাকিহো। ইতিমঞ্রেই £স 


প্রানের পরিচয়, জাত ক্রিয়া জাগানিকে হানার ভবন 


অনুয্ষ করাইয়াছেন। ১৯২১ খাবে তিনি প্রথম সুযোগ 
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£ষাত্র! করেন ও তিনমাঁদের মধ্যেই তিনি পাশ্চাত্য-জগতের 
সাধনা ও সভ্যতা! সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞত! লাভ করেন। 

. তিনি তাহার ব্যক্তিগত জীবনে যে সংসাহস ও 
ছুরদর্শিতা দেখাইয়াছেন, জাপানের ইতিহাদকে তাহা 
'নুতন রূপ দান করিয়াছে। “কুনি+ পরিবারের রাজকুমারী 
নাগাকোর সঙ্গে হিরোহিতোর বিবাহ, জাপানের 
রাজপরিবারে প্রেমের আদান প্রদানে প্রথম বিবাহ। 
ব্যক্তিগত রুচি বা ইচ্ছা্ধায়ী অথবা “€্রমে পড়িয়া” 
বিবাহ কাহাকে বলে, জাপানের ইতিহাদে তাহার 
:কোনো..পরিচয় নাই। পারিবারিক ও সামাজিক স্বার্থ 
'বজার রাখিয়াই এপ্যযস্ত সকল বিবাহ নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। 
কাজেই হিরোহিতোর পক্ষে এ বিবাহ সংঘটন কিছুতেই 
সহ হয় নাই। বিশেষ করিয়া বৃদ্ধ মন্ত্রীদসের প্রিত্স 
ইয়ামাগাটা এই মিলনের অত্যন্ত বিরোধী ছিলেন। 

১৯২১ খুঠান্বের কথ। ) হিরোহিতোঁর বয়স তখন যোটে 
'কুড়ি বংসর। সমস্ত বৃদ্ধ মন্ত্রের বিরদ্ধে বিশবংসর বয়দের 
রাঙ্গকুম'রের এই বিদ্রোহের ধ্বজাউড্তোলন জনসাধারণের 
চিন্তকে উৎসাহে উন্মাদনায় নাচাইয়৷ তুলিল। ১৫১৯০ 
যুবক টোকিও সহরে মন্দিরে সমবেত হুইয়া এই প্রেম- 
মিলনের উদেগ্তে মিলিত জাতীয় প্রার্থনা উচ্চারণ করিল। 
জনগণের বানী এই সর্ব প্রথম পরিপূর্ণ মৃষ্ঠি লাভ করিল। 
'“কষু'-দলের সমবেত বিরুদ্ধাচরণ ও এই যৌবন-জল-তরল্গকে 
'য়োধ কঠিতে পারিল না। রাজপরিবারের মন্ত্রী নাকা- 
-মুরা কষু পদত্যাগ কছিলেন এবং সমস্ত রাজসন্মান ফিরাইয়া 
দিলেন ; যুবক ছিরোহিতোর জয় হইল। 

' এই নৃতন সম্রাট বাস্তবিকই জনগণের প্রতিনিধি। 
স্বরোপ-অ্রমণকালে তিনি ক্বাস্তায় হ'টে-ম:ঠে সাধারণ লোক: 
“দের সঙ্গে খ্ুরিয়া খুরিয়া বেড়াইতেন,। নিদ্রেই নিজের 
সমস্ত জিনিষ ক্রয় করিতেন, এবং সবসের সঙ্গে নিতান্ত 
সাধারণ লোকের মতো! কথাবার্তা বলিতেন। জাপানে 
যখন এই খবর পৌছিল তখন গ্রাচীনদলের চচছু কপালে 
উঠিল-_এমন কথা তাহারা হ্প্পেও ভাবিতে গায়েন নাই। 
“গুনে একদিন তিনি টিউব-য়েলে চড়িতে গিয়া চালঝকে 


এ 


[শ্রাবণ 


টিকিট দেখাইতে না পারায় ভংঙ্গিত হইয়াছিলেন-_চালক 
তাহার পরিচয় জানিত না। সঙ্গে যাহার! কর্মচারী ও 
পরিচারক ছিল তাহারা প্রমাদ গুণিল, এমন অ-রাধ তাহারা 
কখনও প্রত্যক্ষ করে নাই। কিন্তু ছিয়োহিহোর একটুও 
ভাবের পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল না--অত্যন্ত বিনয়ের 
সহিত তিনি চালকের নিকট আম! প্রার্থনা করিলেন। 
সে বেচারী একেবারে এতটুকু হইয়া গেল! 

নাট্যমন্দিরে অভিনয় দেখা জাপানী অভিজাতবর্গ এক 
শতাব্দী আগেও অতান্ত নীচ অমোদ বলিয়া মনে করিতেন। 
রাজপরিবারে হিরোহিতোই সর্বপ্রথম সাধারণ নটি)শালায় 
অভিনয় দর্শন বরেন। হিরোহিতো খেলা ধূলা খুব 
ভালবাদেন, সীতারে খুব পটু এবং কুন্তিতে ও গল্ফ, 
খেলায় তাঁহার ছড়ি খুব কম। 

তাহার অভিযেকোৎসব কখন হইবে এখনও জানা 
যায় নাই। শ্ররৎকাসে যখন, জাপানের ঘরে ঘরে নবান্ন 
উৎসব হয় তখনই সাখারণত জাপান-সমটের অভিষেক 
উৎসব সম্্প হয়। রাজ! ও রানী টোকিও রাজপ্রাগদের 
মন্দিরে গিয়া উপাসনায় যোগদান বয়েন। উপাসনার পর 
কিদ্েটো রাজপ্রাপাদে গমন বরেন-_সেখানে সকালে ও 
তাহারা বিকালে ছুইবার বিশেষ অভিযেকোৎসব সম্পর 
হয়। রাজা ও রাণী একটি সুদৃষ্ত অলম্কৃত ববনিকার 
আড়মে গিংহাদনে উপবেশন বরেন--অভিহেকের পর 
ধীরে ধীরে সেই যবনিকা উত্তোলিত হয় এবং রাজা রানী 
রাজপরিবার-বর্গের ও মন্ত্রী, সেনা,তি, আইন-সভার সদস্ত 
প্রভৃতি সবশের সঙ্সুখে দীড়াইয়া 'অভিভাঁষণ পাঠ করেন। 
প্রধান মন্ত্রী তখন অগ্রসর হইয়া তাঁহার উত্তর প্রদান 
ফরেন এবং জাতির পক্ষ হইতে সম্্রাটকে অভিনন্দিত 
করেন) সমবেত সকসে জয়ধ্বনি করিয়া উঠে । 

নবার উৎসব পর্যয্ত রাজা ও রাণী. কিয়োটো 'রাজ- 
প্রাসাদেই বান করেনঃ তাহার পর টোকিওতে ফিরিয়া 
আদেন। এই ভবে অভিযেকোৎসব সম্পর হয় । 

জাপানের নবজাগ্রত যৌবন হিরোহিতোর অভিযেষোৎ- 
তে দীক্ষিত হুইবার প্রতীক্ষায় রহিয়াছে। 

ৃ টি , প্ীনীহায়য়জন ক্ায় : 





প্লেটো ও ভারতের প্রগতি 


[সেগ্হোতনও, প্রগি, অগ্রশ্থতি বা আগাইগ চলা । মানুষ অগ্র- 
সর হয় কেৰ? কোন্‌ ভাব, কোন্‌ প্রেরণা তাহা:ক পিছন হইতে 
ক্রমশঃ সঙ্থুধের দিকে ঠেলিয়! লইয়া] যার 1? অপবা, কোন্‌ হদুরের 
বন্দর মহতী চুম্বকশক্তি তাহা.ক নঙ্দুশের দিকে আকর্ষণ করিয়া 
তাহার মধ্যে গতি সঞ্চার করে? আবার, ফিসের অতাবেই বা! 
ভাহার প্রগতি একেবারে রদ্ধও হইচা যা? বাক্তির পক্ষে হবি 
এ প্রশ্ন খাটে, তবে একটা দেশ, একটা মহাওখতির পক্ষেও তাহা 
খাটে নাকি? 

ইতিহাস দেখা যার এককালে ভারত সভাতার ইচ্চ-শিখরে 
উঠিচাঠিল, ভাচীর কলে ভারতে আশিত বীর, রাঞ্লীতিঙিদি ও 
ধর্সগুরুর আর্রভাব হইচাহিল। সাহিতোও শিল্পে, ধর্মে, নীতিতে, 
গতিষ্টল গীবনের সর্ধক্ষেত্রে ভারতবাদী অলোকসামান্ত টন্নতিলাভ 
করিহাহিল। রাদর্ষি অশোকের যুগ পধ্যন্ত তানতের সত্যবুই 
ছিল। 

ইহার পরেই ভারতের অগ্রশ্থতি সহসা খামিা গেল, প্রগতি 
রুদ্ধ হক গেল; তাহাকে অনানিশার ঘোর অক্কার ঘেযিয়া 
ফেলিল। তবে যে এই জন্ধকারের যুগে বহু বীর, রাক্গনীতিক, ও 
ধর্ৃগুরুর আবির্ভাব হইঢাহিল, তাহা বাতিক্রম মাত্র। গ্হরা সনগ্র 
ভাতির মুক্তি ও প্রগতির অধিচ্ছির ধারার অবিচ্ছগ্য জঙ্গরপে আবি- 
ভূত হন নাই; খ্রাহারা কয়েকটি উজ্জল উদ্ধার মত ভারতের 
অমাশার আকাশে উঠিগাই নিভিয়! গেলেন; সমস্ত ড1িটাফে, 
সমর দেশটাকে ভাহাদের ভাবধারা ক্সাত করাইঃ1 সম্মুখের দিকে 
বরাবর অপ্রতিহতভাবে ঠেলিয়া লইরা ঘাষ্টতে পাগিলেন না; সমগ্র 


জাতি ভাহাদের ভাবে সাড়া দিল না, তাহাদের সাহচর্য কফিতে. 


পারিল না। 

এমনটা ফেন হইল? ভারতের প্রগতি রদ্ধ হইল ফেন? 
ভারত ভাহায় অগ্রন্থতির কারণতৃহ1 শক্তি হারাইল ফিরূপে ? অথবা 
কোন ফালে ভাহার এমন কোন চিরন্তণী শক্তি ছিল ফি বাহার 


উৎসরণে তাহার প্রগতি অগ্রঠিহতভানে চিরকাল চলিতে পারিত? 
দেই শক্তিনীক্জ কোধায় ? বর্তমান যুগ ভারতের প্রগতির জন্ত 
কি প্রকারে শক্তিসঞ্চার করা যাইতে পারে? সে শক্তির উৎন' 
কফোধায়? 

এই প্রকারের কয়েকটি প্রশ্নের পূর্বাভাস পাইয়াই যেন উত্তরচ্ছলে - 
নাগপুরের অগাপক জন্-এদ্‌-হ্কল্যাও-সা'হব “নাইন্টিম্ধ. সে্ুরী* 
পত্রিকায় ৮1710, 1176 100 01 1যা00স85 2700 [10018-্ক একটি 
সুদীর্ঘ হচিত্তিত প্রবন্ধ দিবিচাছেন। বল! বাহুলা, প্রবন্ধটি খ্রষ্টান 
মিশনাধীদের উদ্দেশে লিবিত এবং শিশনানীর1 কি উপায়ে ভারতের 
প্রগতির সাহাষা কগিতে পারেন, উপসংহারটি সেই উপদেশে পূর্ণ। 
তৎসন্ত্বও, প্রবনটিতে ভাবিবার বিষয় গুচুর রহিচাছে। 

ভারত শক্তিসঞ্চার করার জন্ক ভারত-ইতিহাদে সেই পঞ্চির 
উৎম না খু'য়1 লেখক যূরোপের ইতিহাসে ইহার অনুলঙ্গান লইচা- 
ছেন; কেননা, তাহার মতে ভারত-ইভিহাসে প্রগতির প্রেরণ! 
খু'ঁটিয়া পাওা| বান না, প্রগতির ভাব, প্রমতির আদর্শ ও ক্রিয়া 
এদেশে কখনও হিল না। কিন্ত মুরো'পের ইতিহাসের পাতার পাঠা 
প্রগতির সাঙ্গ) ভিভ্ামান, প্রগতির ভাব ও ক্রিচা পরিলক্ষিত। 
মুরোপে যে অমাশিশার যুগ কখনও আসে নাই, এমন নহে; কিন্ত 
মুরোপের প্রাণে এমন একটা শক্তি আছে যে, সে সেই শক্তির 
ভাড়নায় অমাশিশার যুগ অতি সহঙ্গে কাটাইগ উঠি] প্রগতির পথে 
অবিরাম চলিয়াছে। মুরোপের বর্রমান ইহালোক-সর্বন্বতা তাহার 
একট। খুব বড় কব লন্দেহ নাই; এই জড়বাদপ্রধান ও হন্রর্ন্য 
(170081791) সভাতা সুযোপকে প্রাচোর, বিশেষত ভারতের, 
চক্ষে হীন প্রতিপন্ন করিয়াছে সত্য; কিন্ত প্রাণবান্‌ মুরোপ এই 
সভাতার প্রস্তাব হইতে শিঙ্গেকে রক্ষা করিয়া জঠিংরই ইহাকে 
ছাড়াইচ| উঠিবে, লেখকের সেই বিশ্বাস আছে । অধুনা. মুরোপের 
মনীধিগণ মুরোপকে এই ভড়প্রধান সম্ভযাত। হইচ্ডে রক্ষ/! করিবার তত 
যে অহৃতী চেষ্ট! করিতেছেব, ভাহার ফুল এগনই সেই সত্যতা চৈতন্য 
বা আম্মার ধর্থে জনুপ্রাধিত হইতে আর করিযাছে। অপর পক্ষে 


১৫ 


৩১৬ 


ভারত যেন অথর্ব, স্িতিশীল, স্কাপু। অচল পাখরের মত একই 
স্বানে গড়ি রহিয়াছে । ভাতের এমন শি নাই যে, সে হুধ্যোগের 
দিন সহন্ে কাটাইঃ1 উঠিতে পারে। তাই দেশিতে পাঁওয়1 বায় 
যে, প্রাঃ দবিপহশ্র বৎসরের মধ্য তাহার কোন প্রাপম্পঙ্গা হইল 
মা, তাহার প্রাণশক্তি দিকে দিকে ট্ছাৎ ছুরিল না, জীবন সহ 
ধারার প্রস্থত হইল ন।, কল্পবৃক্ষে অশশিত ফল কপিল মা। সে 
হিমাওলেরই মতন জল, অটপ,_ভাহার গতিবেগ রস্ধ। ইহাই 
হইল ভারত ও ঘু'রাপের ইতিহাসের তুলনামূলক পর্যালোচনা হইতে 
উপজাত লেখকের দৃ? বিশ্বাম। 

ভাই হিজি মু'াপের ইতিহাদ হইত মুরোপের প্রদতির প্রেরণ 
সংগ্রহ কি) সেই প্রেরপাহ্ান| পারতকে সঙ্ীিত করিয়। তুলিতে 
চান। কেননা, লেখক বিশ্বাদ করেন, প্রাচ্য সভ্যতা ও সাধ5! 
বদি দুয়োপের সাধন! ও প্রগতি গুপ্তরহন্তট,কু উদ্ধা£ কনিকা! লইতে 
নী.পায়ে এবং খে শক্তি-ত মৃতরাপ শক্রিনান, সেই শক্তিত যদি 
শিছে উজ্জীবিত হইতে ন| পারে, তবে াহ! ক্রনশ ভ্রিঃমাণ হইপা 
বিশ্ব হইত লোপ পাইছেই পাইবে। 

সেই ৩প্ত রহন্তটিকি? রুযোপ কোন্‌ শক্তিত্বলে হী্বনপথে 
জাগই!1 চলিতে সমর্ব হইতেছে 1 লেগকের মতে ল্লে.টা আদর্শ 
বাদ ও সেটপল্‌ ও সে্টওন্‌ কক খবষটধর্শের নৃতন ব্যাব্যানের 
(171৬1241709) 01 010919015য়) সংশিশ্রই রুরোপকে নববলে 
লীন করিগাছে। চারিশভ বৎসর খনি প্লেটার শিক্ষা ও 
আদর্শ্ার (1077২) শ্রীচাতির মনকে নব খ্বটধর্শের 
গভি-প্রদাপিণী শক্তিকে গ্রহণ করার জন্ত ওম্তত করি] 
আসিহেহিল। মেন্টপল্‌ ও সেটভন্‌ ডিজজেরোও প্লেটের ভাব 
আন্ুপ্রাশিষ্ঠ হিলেন; পরে, জি জদাধারপ প্রণভাবলে গ্রীকদের 
মানগটক্ষে তাহাদের নৃতম ধর্ধা এভাবে ধরি] দিলেন যে. তাহার 
ফলে এমন একটি ধর প্রতিষ্ঠা? গড়িয1 উঠিল, যাহ! প্লেটো শিক্ষার 
সধণতব তকে স্জীতিত কমিয়! তুলি তাহাকে আরও ছু্ধর্ধ 
কঠিয়া তুলিল। গ্লে-টার আদর্শবাদ ও খুবি পল্‌ ও খনি তনের 
স্ইধ-প্রগ্জ নৃতব ব্যাধ্যাদের সংমিশ্র-পই মুরোপের উত্তর-সাধবার ও 
প্রগতির গোড়া পল্ভ। হইল, ইহাই হইল হাঃলাও-সাহেবের মত। 

গ্লেটা দেখিজেন; এই জনিতা, সষ্গ (£17010100010] ) জগতের 
পিশ্বঘে যে অপর্িবঞ্ঠনীল নিত্য বস্ত রহিয়াছে তাহা শিব ও 
ছন্দয়েত এক অধনস সততা! (1057 গে 30০01387110 13৩2105 )1 এই 
সম্ভাই ইই'লদ ভনবান) হিবি অনন্ত জ্ঞানের ভাগ্ডার বা জানম্বরূপ, 
চিনা ও তির শিব বা ষদল। দার্শনিক, কবি, খবি ও ভরষ্টা 
গো দিধ্যচক্ষে দেখিতে পাই:লন, যাহা সত, তাহাই. শিব, : তাহাই 
ছন্দর। সভ্যং শিবং হুম্মরমূ। তিনে এক, একে তিন- অভেচ্যা, 


ডি” 


[ শ্রাবণ 


অচ্ছে্ট । টিসি নবপ্রেরণায় অনুপ্রাণিত হইয়া দিবাশক্িতে মাহু- 
যেয় চংক্ষ অঙ্গুলি দি] দেখাই] ধিলেন যে মানবের অন্বরের 
মধ্যে শিবের পৃ করিবার অধীৎ মঙ্গললাধনার একান্িক ছষুধা 
চিরকাল রহিচাছে। সেই ছুখা মিটাইত শি অনাগত 
জনেরা সতা ও হঙ্গতরকে লাভ করিতে পারিবে । শিব-সাধ 1 
(জর্দং জগতের হিতসাধনায় 1) ভীবনের আরম্ত, সেই শিব- 
মাধনাই সত্য ও হুন্বর:ক ধরাইং]শিবে। হিশি আরও দেখিলেন 
ধে এই শিবরপ ভাবসভ! ব্যক্তিত্বগুণোপেত (1%57501011) এবং 
তাহাই ইষ্টদবতা। মীনুধ ঘদি পূর্ণতা লাউ কগিতে চার, তবে 
এই ইঠইউদেবতাঃক তাহার ভাশিতে হইবে, বুঝিতে হইবে, ভাহার 
প্রেমে মুক্ধ হইতে হইবে; শিজের ইচ্ছাকে এপ ইচ্ছার 
অধ হারাইচা ফেপিয়া ভখবা:নর স্থারূপ্য (01516 11091655 ) 
লাভ কিতে হইবে ; এক কথার দেবতা হই:1 উঠিতে হইবে । 

প্লেটো আওও বলেন, এই দৃশ্ত অগৎ তিত্য হস্ত নহে, ইহা 
সভ্য জগৎ নহে। এই জগতের অতীত আর একটা জগৎ আছে-- 
তাহা টিত্য ভাহলোক | এই জগতপ্রপঞ্চ সেই চরম সভ্য ভাব- 
লো:করই ২ঠিপ্রকাশ থা বাহরূপ মাত্র । ইহ! সেই শিত]লোকের 
বাহ রূপ হইলেও ইহীর ক্রমবিকাশের ধারার মধ্যে, না] ভাবে 
ও নানা আকার, সেই সত্য সনাতন ভাব (11075) অন্তপ্রখ্ 
(7700070010010) রহিয়াঙ্ছে এবং সেই ভাবরূপ শান্ত সতা যে 
*পিনাণে বাৰজগতে অন্তপ্তবিষ্ট। যে গমিমাণে ইহা ভনবৎসত্তায় 
অহুগ্ডাশিত। দে পরিমাণে ইহা মেই শান্বত অরূপের শিগুড় প্রতীক, 
ঠিক সেই পরিমা: এই দৃষ্ক জগৎ অনিত্য হইচাও সত্য হস্ত। 
ইহা এ কবারে মাযানয় শিপ) নহে। ইহ! নিখা! বটে; কিন্ত শান্বত 
অরূপের রূপ বলি:। সত্যও বটে। প্লেটোর মানস-সতা| বা ভাব 
(1105) শুধু দারশশিক মতবাদতন্ধ সত্য নহে, পরস্ত তাহ! আস্ম- 
ময় চৈতগ্ন্বরূপ; শিব ও হুন্দর এই সত্তার অপরূপ গ্রকাশ। 
স্ৃতরাং সইং শিবং হুম্দঃম্‌ এক ও অভেগ্তা। একমেবাদ্বিতীযষ্‌। 
ভিিই উঙ্বর; সত্য্‌ শিবষ্‌ তাঁহার নিত্যন্ছতাব ; ভাহারই সত্তার 
অনুপ্রানিত হইয়া এই জগৎ শিব ও হন্গয় হইয়া একাশপায়। 
স্থতরাং জগৎ ভনবণিচ্ছার পুর্ণ সার্বকতারই অন্ত হুষ্ট। ভগবাদ্‌ 
ইহার মধ। দিয়! ভাহার স্বরূপ প্রকাশ কগিতেছেন। এই জগৎ 
ভাহারই রূপে রূপাগিত হইয়া ফুটিঘ়। উঠুক, ইহাই ভগবানের 
চির-ইচ্ছা (৬11)। 

“নাইন্টিস্ব -সে্ুরী"র প্রবন্ব-লেখকের মতে প্লে টার এই ভাবের 
মধ্োই প্রগতির হুদ্র বীজ উপ্ত রহিযে.ছ। মুরোপের অগ্রন্থতির এখানেই 
ভিত্তি। বানুয ক্রমশ ভগযাতের দ্বয়প লা করুক, ডাহারই মত শিষ 
ও হুনার হইঢা কুটির! উঠুক, সেও ভাবানের একটি সত প্রতীক হই? 
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উঠ) ইহী খর্দি ভগবানের ইটা হই।1 খাঁঞে, আর ইহা ছে 
একট। সপ্ত সী) ছাতা খনি মাধ যুদ্দিতে পারে, ভে সেই 
ভাবহন্থার়প লর্ভ ক(িধার প্রচৈষ্টাটিই মাধ গঠিশীল হই? 
উচিত বাধ হই: ভ্ধদ সে দেবিবে। খে গাঞুহ আদর্শ গে 
একাধারে দারলিক, রাজনীতিক, ভক্ত, কা গ উষ্টা। আঙং 
সেই জাদর্প মাগো কউনাই এই বপয়গমা পৃশিধীকে শিধ গু ছচ্দরের 
প্রতীক করিচা1 তুলিতে খাকিফে অনুপ্রাণিত করিবে, ভনবাদেরই 
অনুরূপ হুন্দর চরিত্রের সৃষ্টি করিবে। অ্রীকেরা এই ভাষটি লইয়া 
জীবদক্ষেতে বাপাইটা পড়িগাছিল। 

পটার জীর্শ যার গঠগ কযিবরি কাণ্ড ভাগে 
প্রগতি অনেকখানি সাহীহ্য করিয়াহিল। মেটা শিক্ষা গিলেদ 
আবদর্শভ্রীগদ গাটত ফিতে হইলে আদর্শ মাদধৈর সৃষ্টি কথ্িতে 
হইলে) ঠািফে শি ও রদ্দর করিয়া তুলিতে হইলে. তাহাকে 
সংসার ছাড়ি] সর্যান গ্রহণ করিল চলিবে ছা. বিংসঙ্গ একক 
আন্নগত জীন খাশন করিলে চপিবে | দাঁভাহাফে সাজ 
মধো, সাঙগাঙ্রিক জীঘরণে, গখক্ষদের সঙ্গ মিলা! দিশা! চসিতে 
হইবে। সাসািক ভীবমেই ভনষদিচ্ছা সার্ক লাভ করে। 
প্লেটো আদর্শ রাই খা [1511 9171 এই সাছখজিক জীবনের 
প্রসারক্ষেঅ। প্রতি মাবফে এই আদর্শ ষ্টেট' গড়িবার জনক 
কর্দ করিতে হইব, কৃতরাং প্রনতির পথে চলিতে হইবে। 

এই গেল প্লেটার কধা। এখন দেখা যাক, খ্ব্টী় সাধন! 
গ্লেটোর টিস্কাফে উত্তরফালে কি ভাষে শঞ্তিগান কিল ও মুর়োপের 
প্রনঠিফে অপ্রতিহত করিয়া তুলিল। 

শীষের! ঠেটটোয় তাক বেশী টিন ধটিয়| রাঁধিতি পাঁরিঞী নাঁ। 
শু জাঁন ইজম হটজ না। “অপূর্ণ ম্বীধ, অপৃখ জাধার লা 
ছর্বল ইচ্ছাশিসইকায়ে ঈে্টার উচ্ট তীকে জীবে দুর্ধ করি 
তুলিতে পাতিল ন।। পথ ঈীি২, দেখা দিল। এরপদ ঈদ 
সেন্ট পল ও গেট, উম আঁবিভূত ইঞ্টলো। ডাইনী দেখিলেন 
পঁট্টোর ঈন্বা ও ঘর ঈশ্বট হকপপত ভিন নহেঈ; ছু মতো 
এইস তিন দে ধৃৃতক্ট ভগধীনের প্রেমী রাপকে ধু বড় 
কঠিয়া দেখেন, ঠোঁট ভাইকে উঠ বড় করি দেখে মাটি! 
সতীং শিবং ইন্দাস্ট হে রস্্রপ তাহা চৌঁটো ধু টৌবয়ের সাঁইিত 
বাধ জাই। কিন খতিজীয়। অবে ফিরেন, ভরহানেক আবীর 
হীন ঠাহীর ওপার প্রেখেরই গুধ পরিগাঁউস্নাখা প্েছের তৌশার 
মানবের কলার উন্ভ ধীরে পণঠাইলের 1 তীরপর, জেঁটেণর 
মঙ খুষ্টীদন্ত যব হয়েদ যে পর্ন লাউ করিতে ইইলে এরতোক 
মাঁছধন্ক ভীত হী ইচ্ছাকে এগ ইচ্ছা! হো ভুধাই'উ হই-ধ, 
শিগনের এগ নিতেও গিধ হন হই উচিত হইধে অর্ধ 


. বাসদ 
চীন বিশ্বে দুীতি 


চি 


আরর্শ রা অর্পাৎ গর্তে হব্ণগাজা স্বাপথের ছ গনাজে খাক্ষিযা 
বন্ধ ফিতে হইখৈ। কিন্ত প্রফটি ধিহয়ে গুহায়! দ্েটোকে ছাই 
গেলেন; ডাহা গঁটোয আদর্ণঘাদকে একটি শি. * দিশক্ঠ 
করি জীগটতর খধো পফট!1 মহা”চ্বির্বধ আঙয়ম কগিলেনন্, 
সেন্ট, পল্‌ ও সেন্ট. জন্‌ প্লেটোর জাদর্শধাঁগফে খ্ষ্টানেয় শুক্তিয়দে 
রলাশ্িও কণিলেম, ফলে ভাহাতে একটা বৃতন প্রাণ আঁসিল। 
প্লেটো জান ও খ্ষ্টাদের ভিন সঙদ্ধর়ে একট! প্রধল গিয় 
সষ্টি হইল । এই উষ্টিয়সে রসানিত হই, তক জানার লতা 
শিষং হন্দয়ধ্‌ নূতন বর্গাপ্রেরণা জাগাই।1 দিল, মাছধ ভগবানেক্ী 
স্বারপ্য লা কিবা জ্ত মঙ্গগ দাধদার তখপন্থ হইজ) ছুঁরাপে 
প্রগতির মধটুগ দেখা দিঙ্জ। 

ইহাই হ£ল অধ্যাপক হয়ল্াও্ের মতে রূুরোপের প্রগতি 
মূল কারদ ও ভিতি। এক্ষণে লেটার জানর্পযাঘ ও খুডী সাঘদার 
সংদিশ্রণে হৈ অপূর্ব শক্তি উদ্জাও হইল তাহ! ভারতে ফি প্রকারে 
সংকাদি্ কর! বাইতে পাট অথযাপফ হাল্যাও. বলেছ) গলে টা 
মঙে, শিক্ষার আঠিষা শি গধ্য দিচাই এ তান জনগণের ছ থা) 
ছঙ্নইতে হইখে। বি্তালাগনি:ক ত্‌উ) ভাখে অনুপ্রাণিত দি? 
তুলিতে হইবে। ভারভ'ক থে প্রচলিত খুষ্টধ্থী শরণ ফিতে 
ছইখে এদশ ফোন কণা দাই: কিউ খুনের খজ্যাণসাধ 'র ওাধটি 
বিদ্যাললি.ত সংক্রাশিত কমসিতেহ্ঈবে | সর্ষ্বোতি, প্লেটার আধর্ 
মত, ভারতের খালকঞ্জপী ভাবী গেড়ুগণ্ষে এখদ শিক্ষা দিতে হইবে 
যাহাতে তাহার আমার লর্ধধাঙ্গীষ বিখাপ জাত হা? ও হি 
গঠিত হইয়া উঠে। | 

হঃলযাশ সাঁহেষ কর্ম ধক মাগির গাইড সায় গেওা। জগ 
স্বাদেই কঠিম হইকেও বীঞ্চার করিতে হইবে থে, গাহার ভে 
চিন্তা ও বিচার কমিবার মত অনেক খখা আছে এবং গে সত্যে 
আ.লাচদারও খখেই অধক্ষবণ গঈৰিছাছছে । 

্প্ 


সপ 


চীল-বিপ্লাবের সুললীতি। 


বর্তমানে চীনে যে ডিক চলিতেছে, তাহার পাট টি ধান জন 
করিতে হইলে--.পালাকরত সন ইট গেছের জী খা জিবীতি 
জর তে ই ।খগাদী- বি 'ধ! বাগ বুষি-ত হইল খেরদ গাগা দৈতী ও 
ক্বীহীধতী ছা দরধের পতিত এই ভি জবিখণয়ের জব লাম খরিতে 
হয়, তেমনি চীনে [বের রাগ ধুঝিতে হইলে বিচ ধর সঙ-ইন বউ 
সখের শান, স্ধদেখাকোধ, গখতপ্রক্ঠা ও প্রায় উপভ পাকা” 
(হজ শী তপ্ত জাত 2৩৩14 ইারি৩৩৫৭ ওই. 
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জি-বীতিরকথা জালোচনা করিতে ছু | চীনের বিচার এই আমীর উপর 
প্রতিঠিত | এই আট হইল চীনের বিপববাদ। "নাইন্টিনশ, সেঞ্চুরি” 
পত্রে ইহার আলোডন] ধারাবাহিকরণপে প্রকাশিত হইওছে। এই 
পঞজ হইতে ডেমোফেসি সম্বন্ধে সন্-উয়াট-সেনের গোটাকয়েক 
কথা “খিটিতা"র পাঠকপাঠিকাকে দেওয়া] গেল। 

শস্বি-সহশ্র বৎসর পুবের্ব চীন গণতস্ত্রতার জাদর্শ কি তাহা খবি 
ফম্?ুনিসের ও মেম্দি-সের অনুশাসন হইতে শিক্ষা করিয়াহিল। 
এই খবিষ্ব় বলিয়াছেন জত্যাটানী শাদককে দমন করার, প্রযোঃন 
হইলে হতা করার পর্যান্ত, প্রশ্তান অধিকার রহ্1ছে। ফলে, 
দেবেশ প্রভার হিতা উৎসডতপ্রাণ সঞ্রাটের উত্তব হইাাঠিল। 
কিন্ত পাশ্চাত্য-দেশে মাত্র দেড়শত বৎসর হউল ডেমৌ:ক্রসির আদর্শ 
দেখা দি::ছ। 

শপা্চাত্যের ঢেমোক্রেসি-মস্ত্রেরে গ্ববি রুশো বপান্ছেন 
ভদবান মাববকে সদাব ক্বাধীরতা ও অধিকার দ্যা হষ্ট কলিাছন ; 
াকতক্ত্র-শাদলের জন্ত যেমন ধর্টে দোহাই (10157151171 01 
ছা ) দেওয়া হইত, তেমনি রুশো ডেমোক্কেপির সন্বক্মে ভনবাদের 
দোহাই দ্যাছেন। ইহা আন্ত ভুল। ডেমোকক্রেসিক ক্রমধিকাশের 
উপর ঈাড় করাইতে হইবে-_অপাং কোন্‌ যুগে কোন্‌ শালন প্রণালী 
প্রভিঠিত হইবে, তাহ! বুপধর্স ও বুগপ্রয়োওনের উপর নির্ভর 
করিবে। 

"পাশ্চাতা দেশে আটিও আদর্শ ডমোকেসি কুপ্রতিতিত হয় 
মাই।-পাশ্চাতা ডেমো কশি-প্রতি্ার চে সমান্ক ফলবতী ন!] 
হইলেও এং চীনেও ভাতার প্রন্ঠাস আক পর্যান্ধ বিফল হইলেও, 
বর্তমান যুদে ডেমোক্রপিই জাদর্শ শাসনপ্রপালী এাং ইহা চীনে 
প্রস্ঠিতিত হইবেই হইবে । চীনে আর একটি মাত্র সম্রাট থাকিবে 
না, ৪* কোটী সমাটের সি হইবে। 

"পাশ্চাত্যের দেশসমূহ ব্জিনত হ্ষধীনতা। (01517071 (75077) 
লাভের চেষ্টা করিতে শি্1 ডেষো'ক্রপির সাক্ষাংলাত করছে; 
কিন্তু চীনে বাঞ্িনত হ্াধীনতা বরাবরই রহি'ছে। সতরাং পাশ্চাত্যে 
ডে মাক্রেসি বলি'ত বাঞ্জিগত ক্াধীনতা1 বোলার, কিন্ত চীলে বাক্তিণত 
ছাধীনতা এতই বেশী যে ডেমোক্রেসি-প্রতিঠা-কযে বাফিনত স্বাধী- 
মতার ফিছুটা খবর্বযকর! আবগ্কক। 

প্বরীমানে চীনের ছাংখ ইহা হযে যে তাতো গবর্ণমেন্ট অতাঁচারী। 
গষণমেন্ট রারক্য পাই.লই সঙ্ধ্ট: প্রঙার হ্থাধীনতায হ্চক্ষেপ করেন 
না। চী-নর ম্বাধীবতা মাই ইহা! ঠিক নহে । পরজ দাশিতাই তাহার 
যহাছংখ। এই দারিজ্োর কারণ বিদেশীদের শোষণশীতি। 

স্তীনের বাজিপত ক্বাবীরতা এতই বেশী থে বিদ্বেশীরা চীব- 
গতিকে “বালির দড়ি"র সন্গে তুলনা ফরেন। বালিফে ব্যফ্িগত 


চি” 


[শ্রাব? 


স্বাধীনতার প্রতীক বলা ঘাইতে পারে। একটি ধুলিফপা যেষন 
আর একটি ধুলিকপার সঙ্গ শিশে না, তেমনি এক চীনা আর এক 
চীদার সহিত মিশে না। কিন্ত নিমেপ্ট দি হেষন ধূপিকপার সমটিকে 
দু বন্তংত পরিণত করা যাইতে পার, তেমনি বিশীব ছারা! চীবাদের 
এক লক্মহন্ধ ডাতিতে পরিণত করা যাইতে পারে। 

“্করানী-টিলি বর মূল কথা ঠিল সামা মৈত্রী স্বাধীনতা, কিন্ত চীন- 
গিপ্প বর মূল কথা হইবে হাদেশিকতা, গণতন্্রতা ও প্রজ্জার উপ- 
ভখবিকা (01551101010 

স্পাশ্চা তার বিশবাদীর! সাম্য বলিতে এই বুঝেন যে প্ররুতি 
সকল মানুষ .কই সমান করি] সৃটি কমিযাছেন। কিন্তু ইহা ভূল। 
প্রকৃতিতে সা. স্বান নাই। যেষন ছুট পুষ্প বাছুটপত্র এক 
রফম হয় না, তেমনি মানুষও চরিত্র: বুদ্ধিচে ও শাণীদিক বলে এক 
রকম হয় না| পাপপুশা, বুদ্ধিলতা। ও শিবুদ্ধিতা ইতাদি গণের 
মধ পা কা না দেখিল, সনাজের উন্নতি অনন্ত । 

“কিন্ত মনুযাডত জসাঙা যে নাই তাহা নহে। বর্ণগত ও জর্গিত 
শ্রেশী-বিভান মস্ত: অহ তা ধংসযোনা। এই কৃত্রিম .অসাম্যকে 
সমাঙ্গ হইতে দূর করাই ডে'মাক্রেদির উদ্দে্ক। ট্‌চ্চ শ্রেণীর লোকেই 
শাসক হয়: শান যন্ত্রে টিম শরীর জৌকের কোন হাত নাই। ইহাই 
অসাম্য। রাতত্রী সানা স্বাপন করা অাৎ শাস-যস্ত্র সকল প্রভার 
সমান অধিকার, ইহা কাধ্যতঃ ম্বীকার করাই ডেমোংক্রনির 
উদ্দেষ্। 

“মানবসমাতকে ভি-ভাগে বিভ্তক্ত করা ঘাইতে পারে। 
(১ নেতৃত্ব ক্িবার যোনা লোক--ইহাঃ1 চিহ্কারাঃ] বিচরণ কগিয়া 
নৃতন ভাব গাঁতিকে দিবেন, নালা বিষয়ের উদ্তাবন করি-বন, 
বৈজ্ঞানিক আবদ্কার করিবেৰ, ও নূতন নীতি প্রবর্তিত কগিবেন;. 
(২) অহুচরবর্গ_ ইহারা নেতৃনণের টিদ্বারণশি বুঝবেন এবং তাহা! 
কাধ্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করিবেন; এবং (৩) শ্রশ্কদল। এই 
তিন শ্রেণীর লোক শিয1 ভণতি সংগঠিত হয়। [ভারতের চাতুর্বপ্যের 
সঙ্গ সন্-ইদ্াট্‌-সেদের ভৈবর্ণের সামগ্রন্ত আছে-বিও সং] প্রথম 
শ্রেণী হইতে রাঙনীতিক নেতার উদ্ভব হইবে । ওরা এমন জোক 
হইবেল যাহারা ভাতির বিদ্বান ও ভদ্ধো! অর্জন কিতে সমর্ব_ঠাহার! 
জাতির দেবক মাত্র হইবেন,--শনিণেদের প্রভু মনে করিবেন না। 
গণন্স্শাসনের রাষ্ট্রপতিকে কোন কোম্পানীর ম্যাংনওরম্বরপ 
মনে করিডে হইব : মোটরচালক, পাচক, ডাক্তার, দরজা, হুতধর-_ 
ইহাদরে মতন রাষ্ট্রপতি ভাতির একজন সেবক মাত্র। 

শচীনের ছ।রিগ্রোর প্রধান কারণ এই যে,সে রগাণী অপেক্ষা 
জনেক বেঈ মাল আমদাশী করে। তাহার শাসনহত্্ ছ্র্ধল বলিঃাই 
এহনটা হয়। আশিকরা যথি যুঝিতে পািত, যে চীনের শাসমযস্ত্রফে. 


১১৩৪] 


* লঙ্কলন 


৫১৯ 


হছুগে আমেরিকা 


শর্তিশালী করিগ তুলিতে হইবে, তবে দারিজ্রাসমন্তার মীমাংসা 
ভচিয়ে হইচ] যাইত। চী"। শ্রনি-কর জীবিকা রা-মীতি ও অর্ধশীতির 
সঙ্গে ওতোপ্রোতঃ ভাংব জড়িত। অজ্ঞ বলিযাই এ কথাটা তাহারা 


বুবিয়। উঠে না। 
“সহ্যকণয় ডেমোক্রেসিতে জন্ত সকল শ্রেনীর লোফের সঙ্গ রাত" 


মীতি-বিষয়ে শ্রমিকদের সমান ভধিকার। এই কথার অর্য ইহা নয় 
যে ভ্শাহারা সকলের সঙ্গে সর্যব ব্ষিয়েই সমান। সমাজে কেহ নেতা, 
কেহ অনুচর, ফেহ ভাবুক ও কেহ শ্রমিক এমন [বভান থাফিবেই। 
তবে, প্রতোকেই হদি নিংস্াধ্ভাবে সমাজ সেবা করেন, তবে সাংম্যর 
শাসন ভটুটু থাকিবে । 

"শানব-যস্্র ও প্রজার মধো একটা বিরোধভাব সর্বত্র ও সর্বসময় 
থাকে । সাধারণতঃ ডেমোক্রেসি শঞ্জিশালী হইলে, শাদনহক্ ক্রমশঃ 
ছন্ধল হইয়া? পড়ে। কোন বিপ্লবের পরে, যে অরাঞকত।1 দেখা দেয়, 
ভাহার একমাত্র কারণ এগ্-যে, যেশাসনযন্্র ছুব্বল হইয়া পড়ে। কিন্ত 
শক্তিশালী শাসনযস্ত্র ডেমোক্রেসকে আত করি] চলে। আদর্শ 
ডেমোক্রেসি ভাহাই, যাহার অমিতশক্তি শাসনযস্ত্র প্রভার ইচ্ছাকে 
মুজিনাণ করে। 

সডেমোত্রেণিতে শাসনযন্ত্র প্রবল হইয়া] গড়িলে প্রভার মনে 
ভয়ের সঞ্চার হয়; কেনন] যে-শাস'যন্ত্র প্র“ার শক্তিতে শক্তিমান 
হইল, সেই শালনযস্ত্রের শক্তি কাড়ি লইবার ক্ষমতা প্র্ার থাকে 
না। সুতরাং প্রভাকে শাসনযস্ত্রের উপর ভাঁধকতর ক্ষমতা! ধিতে 
হইবে। শাসনযস্্রকে যেমন চালাইবার শক্তি প্র়্ার খাকিবে, 
তেমনি সেই হস্ত্ুকে বঞ্চ করি! দিবার শক্তিও তাহারই থাকিবে। 

"শাসন্যস্ত্রের উপর প্রভার সম্পূর্ণ ক্ষমতা গুতিডিছ কগিতে হইল, 
শাদন-যস্্রকে প্রচার ইচ্ছার পূর্ণমুক্ত কমা! তুলিংত হইলে, প্রঙার 
চারিটি অধিকার থাকা আবগ্তক। (১) শিব্ধাচন করার 
অধিকার (২) শাসন-কর্পঠাীফে পদচাত করার অধিকার 
€৩) বাবস্থা বা আইন প্রপয়ণের ভধিকার এবং (৪) প্রণীত 
বাবস্থাবা আইন পরিবর্তন বা নাকচ করার অধিকার এই 
:ছাগিটি অধিকার থাকিলে, শাসনযন্ত্র সম্পূর্ণরূপে প্রঙার বশে খাকিবে। 

»শাননযস্ত্র জ্াৎ গবর্ণমেন্টের পাতটি প্রধান কানন বা 19100- 
6০9৪ ২0১) শাননকার্ধয (15০০1156 ) . (২) ব্যবস্থা বা আইন 
প্রণয়ণ কারা (1:561519016), (৩) ডিচারকাধ্য (]0070191) (৪) 
প্রভার মল সাধনের তপ্ত জনুসন্ধানপূর্যক তথ্য টিরূপণ (যেমন 
ইংজণ্ডে 7০591 0০731015197 শিযুক্ত হইয়া হী বং ) 
স্বাজকর্দচারী নিছেগের পরীন্ধাগ্রহণ। 

.. শপৃবিবীতে এ নাভীর 
'ছর. নাই, বাড়াতে প্রজাগণ উক্ত. চাগিটিঅধিকাযই পাইগছে এবং 


তাহার গবর্ণমেন্ট উক্ত পাঁচটি কার্ধাই সম্পূর্ণরপে সমাধা বয়ির থাফো। 
সুইট্‌ওরল্যাও,ই পূর্ণ গণতন্ত্র শাসনের ওস্ত বিখ্যাত। কিন্ত সেখামেও 
প্রজার রাও ক্ধচাণীকে পদচাত করার অধিকার দাই। 

“চীনের ত নসংখা পৃথিবীর কল দেশের অগ্ন্মো! হেলী। তাহার 
৪, ফোটা লৌক যদি সামা ও ছ্ষাধী-ত1জাত ফঠি:1 ২ চাগিটি 
অধিকার ভোন করিতে পারে এবং এমন এক শাসমংস্ত্র বা গবণমেপ্ট 
গড়া? ভুলিতে পারে যাহার শক্তি উক্ত পঞ্চগ্ুকার কর্পধারার ধা 
শিঃ] প্রশ্তীর ইচ্ছাকে “ভিদশন কমিতে ধাকিবে, তত্বে চীনে যে আটি- 
রেই এক মহ] পরাক্রমশালী ও সমৃদ্ধিশাজী ডেমোক্রে:স +ড়ি1 ₹ঠিবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। এই ডেমোক্রেসির তুলনা! পৃিবীতে জন্ত 
কোধাও দিলিবে ন1।” 





হুুগে আমেরিকা 

হচ্ছুঃপ্রিয় আমেগিক টিতয হুত ন ₹ত্তেও হাপূর্ণ খবরের নেশায় ফেমন 
ফরিঃ1 বিষম জনর্বের সৃষ্টি করে, ধিখ্যাত মার্কিণ মাসিক “আ্যাটুজান্টিক 
মন্ত্ লী" কাগতে তাহার *1:59110 5০৮! প্রবন্ধ-প্রসঙ্গে ঈুক্ত রথাজ্র ধ 
ঠাঙ্ুর-মহাশঘ় আপনার ভভিজত1হইতে তাহার কিছু আভাদ পি।াছেম। 
কঠ়েকবৎসর গূর্বেধ ঠিটি যখন ম1কিণ যুক্তরাছে] হত) পি] বেড়াইতে- 
হিলেন, তখন কছ়েকতন শোেন্দা আসি] তাহাকে ভাশাইল 
বে স্তান্-ফ্রাঙ্সিদফোর তারতীয় বিপ্লবধাদীরা ঠিক করিয়াছেন যে 
তাহাকে হতা। কগিবে, কেননা, রাওশীঠিক বিষয়ে বিিববাদীদের 
ফহিত ভাহার মতের একা নাই। কথাটা রশীশ্র"ধ একেফায়েই 
শিশ্বা করেন নাই। কিন্ত তবুও সংবাদ পত্র হইতে সংবাদপত্রে 
কথাটা কতকদিন খু্িঃ] বেড়াইল: তাঁহার পর, একপিন হখন 
রধীল্র'াব খবরের কাণন্গে এই নিথ্যা কথাটির ওতিবাদ-পত্র 
পাঁঠাইলেন, কাগডও।ালারা তখন সেই টিঠি ছ্বাাইলেন 
না। সে-সময় আম্েসিকার। আ.মরিকা-প্রবাণী ভারতীয়ষের 
বিরুদ্ধ মার্িপদের মনে ততবার তা উদ্রেক কঠিযার ওক 
প্রবল জান্দোলন চলিতেধিল এাং. এপাাবাসীয। যাতে 
জামেশিকার, সহজে প্রবেশ ন! কগিতে পারে সেইরপ [বিবার 
মানপাশ রটিত হইহেহিল। -ববীন্র শণের -গুতিধাদটি হ1টিলে 
পাহে হিন্দুদের করতমোভন হয়): চেই ভূ.ই এবং .ক্লানীতিক 
প্রয়োঃতেই ঠাহার গুভিবাদ কাগও ওঃ াহায় গুকশিত করেন. নাই। 
৩৫-7র আর একটা আশঙাও যে ঠিল 21 এমন নয়--তিবাছটি 
প্রকাশিত কনিলে পাছে এয়ন “চমংকার' খবরটি হ& হইয1 যার... 

যবীজ্র বাঁধ ভাতার ই লিবিত প্রবন্ধে এই ঘটনাপ্রসঙ্গে যে বন্যা 
প্রকাশ করিয়াছেন ভাতার সারামর্শা এই যে, মাকিণদের অনর্থসটি 


টাও 


ভাতাবের মুগধর্থাভূখার।। বেশাগোবেন স্েছদ টেক বেখ। না ছুটল 
উবে না) রেষণি বাজনা দশ যার্জিণষের উদ্েতক গর বহুল রাঃনর 
সুধা মিটে হা]। কেশশ উদ্ভেজক নেশা বেদব জুস মানুনের 
শ্্ঘার স্বাদ ও পু্টকর খালের প্রতি জারহ নষ্ট কঠিচ| দেয়, 
তেঘনি নর্ঘঘৰা উত্তেঞনাপূর্ণ লংবাদ গড়ি? পড়ি] দায় মনের 
সূচি ও হ্ন্বান্ ঘারাই।1 ফেলে। যাকিধদের& তাহাই ঘটিছান্ধে। 
ভাতাদের «ই জন্ধাজাবিক কূখা দিটাইবার জভ ভরা তেঃাল 
িিদের হবি হই] প্রাকে। তাহাদের মবের এই ছুট ভুখা 
ঘুর করিবার জজ আথশিত লা[বাপণিজ জগথরর মুদি বেড়ায় 
পাং লঙ্কামিখার বিছুড়ী পাকাইচ। আধা গবরের সৃতি ক্ষরে। 
এই সমস্ত অধিবেকী, হীন সাংবাদিকের হাত চুইতে বর্তমান 
যুগে রক্ষা পাওয়! ভকঠিন। রবীন শাধ বলেন, এই যুগট] যেন 
একটি অকালপক্ক বালক, একটা “মেগাফোন্‌ বা বা সম্প্রসারণ যন্ত্র 
লই॥| খেলা কঠিডেছে, টু শর্ষটক্ষে ট1-শবে, কাপাবুধাকে হাটের 
হুঠণোলে পরিণত জারি] জগদ্ম ছড়া] বিতেছে। 

ছামেলিফা হইতে ছগেশে কিগি1 আসার কিছুক্ষাল পরে 
জাপা গবোেদপত্ কববীজ 'ধ দেবিদ্তে পথটলেন যেল্তান্‌ জাদ্‌ 
মিবক্ষোর ইজ ভারীর [িসিববাদীর দলের বিগত, ভারতে 
বিটীশল্পানন মাংস করিত উদ্দেশে গুপ্ত প্রচেষ্টার কছাতিযোনে, 
আদালতে শ্রষ্ষ মাহলা রদ ক্ষরা হইচাছে। দেই দাদ্লার 
.ঘ্বীজ শখের মাটিকে ট071 জাশা হইছে । তিশি 
মংছি আসেনিকার ভদর্দগাঠির উদ্দেক্কনিতিতর জন্ত % সারতে 
স্বাজশীিক হড়গন্জ ঢালাইঘার জভিঞরণয়ে জার্থাটাদের নিক্ষট 
হাতকে অর্থধতুণ কগিয়াছের | এই জম জপবাদ রটিভ হাইবশর 
খত, জাগেনি্ষণার দাশস্বার হইত তাহার বিক্ষট ভিরক্ার- 
পুর আাদারক্ষ্ষ চিটিপআ জানিতে জাশিল। রনী নাথ 
'জহগেছে ট্রিপ হইচ] রাষ্ট্রপতি ইইল্সদের িকট লদন্থ রখা 
ফুলাই।! একটি টেনিঞরাঘ (প্রেরণ জারিলের। রাট্রস্চি উইল্দন্‌ 
বিত্ত মনেই স্যারের প্রাধিষ্ধীকার পর্বত কঠিলদ না| লাই 
সাই বাটির অন্পর্ধো বীজ বব বলের তে এই জঙগরে আপর্চিজের 
খ্থার। দলে এগ জবনিচ। ইল মে ইংযেজ জনতাদের রাতি- 
হাই। ভারা কূলি। 'গেল ৭ ভাহাহণই পর্ধগ্রধতে ইংরেজ 
আধতির দাতের দনী নিজ মন হের কারি জট্হাহিল। 

১৯৯৬ ধাতব অগা শখ আখপধহহ বান । 'লাধে ভণপরীরা 
বণহণতে খুব উৎলাহদহষণত্ে 'সভার্ফদা করিল।. সন্ত: টোকিও 
সহার 'হাণগতালিহ ন্‌ ঘা দে্াতদেশবসধতে বহার দন্ুল্ডা টেও;বর 
পথ দেখা গাল ৫ সাত বভার্বদ রায় উৎলাহানি-ক্ষেবারে 
বনি দিয়া । 'ন্টাগর' ছিনি  হাসেজিসল নি জে 


বট 


[ শ্রাণ 


বিচই বন্ুক। শিলার । ভিনি সবার বলিব, পাক্যাযের 
জবপগুনলদৃখ স্বরণাতিগৃঃ1 জগতের অনিকাংশ জণকিকে শোষণ 
বক্ষটোন ও কাণমান লাঞ্ছিত করিছা তুলিক়েছে। জআগচ লেই 
উৎগডিত ভাতিসমূহ মাধ! তুলিতে চেষ্টা করিতেছে এমন মেক 
মাতে ভাহাদের গতি সেই জন্ধ ম্বঙাতিপু৪াই রোবকবানিত-দেত্রে 
চাহিতছে। এই জন্ধ ম্বঙাতিপূ1 জাতিতে ওতিতে বে বব ও 
হিংমার অংল পরধুশিত ক্ষগিতেছে। তাহা কি কণিয] চিরতরে 
মিাই.1 দেও] ঘাইতে পারে, ইহাই হইল বর্তদার মুগের 
নর্ধাপেকা ড় সমক্তা। জাপান এই বন্ভৃভার ভাবল করিতে 
পাশিল না। আমেনিকা ধৈষ)সহকারে তাহা শুটিল বটে; কিন্ত 
তাহাদের এই ধৈর্ধাপের অর্যইহা নয় ঘেরবীক্রনাপের রক্কৃতার 
মর্কধাটি তাতোরা বদাঙদ করিতে পাঞিয়াহিল। কখিবর স্পষ্টই 
বুঝিতে পাঠিলেন বে, মার্কিণেরা থাহিরে ভাহাকে ঘতই লক্মান 
দেখাচ মা কেন, অন্তন্ে ছন্তরে তাপের! বেশ বুঝে থে তাহাদের 
মত কাওজাসন্পয় কৃতবর্থা ভাতি ভু।য়ার জার নাই; জ্ভরাং 
সেই গর্কে প্রীত হই.1 তাহারা ব্যবহণটিক বিনে রবীন খবের 
মতে গ্রাচোর একট! আদর্শবাদী কল্প বাগাশী ভীবের অভিশযোকিকে 
অনাচালে ক্ষমা কশিয়। যাইতে পারে। কিন্ত, আর একটি বড় 
ঘওার ব্যাপার, রবীজ্র “বৰ মেখিতে পাইলেন। সেটি এই +-- 
ঘশক্কিণেরা ভাতার শ্শ্ষনৈত্ীর বাট শিয়া ভাতের সমন্ধে যে-ভাবই 
পোষণ ক্ষর্ক না কেন, হিনি যে জলোকিক শক্তিধায়ী 
ছঁহাদের গধো অনেকেই তাহা টিহ্বান কি) কমি আছে। 
একধিন বন্কৃত দেওয়ার পর, এক মার্কিন প্রেত! তাহার নিকট 
আসি ভশহাকে হপিল, *মহাশর, জনকের ক্তকঙপি গোপশীর 
বিষয় জান্ধার জী জআাবন্তক, আা”্টি তাহা আমাকে হলিয়া 
বিয্েন কফি?" বলা বাহুল্য যে ববীজ্রনাব উক্ত “অ:ুরূ“কে 
জঞ্সিরকালেও দেখেন দাই। ইহা! ভশটিয়া-গুদিযও লোকটি 
এদন প্রেম বধীআ্াাধরে কেন কটিল? আসল কথা এই 
৫, ভাপ হাক্তিবিবরেজ ন্্ীর্ব -লেক্ষটি বে কিছুই গ্রহণ 
ক্ষটিন্তে পায়ে নাই লেট জবা, গুাঁতার জালোফিক অক্তিতে 
ঘে লোকটির খুব শরস্ধা আছে তাকার|! গে ঢাক্ষিয রাধিতে 
গাঃণল পবইল। ২... | - 

উদ্ত -বটনার ফিছুফণল পলাই মৃদ্রধশত্ম কহাতুদ্ধ গাদ্গিয়া 
গেল। তখন বধীজ'বব ম্দ্ট জতুতব কির বে কা ভতে ও 
1 আকার এাইয়প হহবরদর কাছিতত পণরে ) কৃতরাং এদন একটা 
কিছু কর! বাইতে পারে না কি-হাহ। সারা বর্তমান বুধের জানবমনরষ 
আনিউৎ ব্ষিমৈতী স্থাপনের  উদ্দেত্তে প্রত্তত করিব জঞ.| যায়? 
একে এই বৃহৎ কার্যে কফাগিত্ব গ্রহণ: কপি] রারধীিক 


১৩৬৪ ] 


সম্ধলন 


৩২১ 


ভারতবর্ষে পয্লাধীনতার় হ্বরূপ 


পঙ্িতগণ ভাহাদের অন্ধ ক্বজাতিবাৎসল্য ও স্বজাতিপুজার ভাব 
স্বারা বিশবসমন্তা সমাধান করিবার বার্থ প্রয়াস করুন, তাহাতে 
অন্ত দশ জনের কর্তবাবোধে বাধা জম্মাইবে না। কিন্তু দেশ 
ও জাতিনির্ধিষশেষে, মানবের প্রতি মানবের অ্রদ্ধাসমন্থিত ব্যবহারফে 
ভিত্তি করিয়া অন্ত কাহারও কি কিছু ভাবিবার বা করিবার 
নাই? এই চিন্তাত্ারা অনুপ্রানিত হইয়া রবীন্্রণাখ বোলপুরে 
"বিশ্বতারতী-"'রসৃষ্টি করিলেন এবং ভাবিলেন, প্রাচ্য ও পাশ্চাতোর 
মধ্যে যে আপাতহহ্র্লজ্য ব্যবধানটি রহিয়াছে, সেই ব্যবধানটি বৌল- 
পুরের 'এই নুতন প্রতিষ্ঠানটি স্বারা দুরীত্কৃত হইবে, জাতিনি বিশেষে 
মানুষ মানুষকে শ্রদ্ধা করিতে, ভালবানিতে শিখিবে, “বিশ্বতারতী”" 
এই বিশ্বাসের অপূর্ব মু্তির়পে গড়িয়া উঠিবে। তারপর, ১৯২১ সালে, 
এই বিশ্বাস লইর1 জাবার তিনি আমেরিকায় গেলেন, যে বুক্তরাডের 
অধিবাসীরা তাহার একার্ষেয বিশেষ সহায়তা করিতে তাহার ভাকে 
সাড়া দিবে। 

কিন্তু তাহার বিশ্বমৈত্রীর আহ্বানে মার্কিণরা সাড়া! তো দিলেই না, 
পরস্ত নিতান্ত অভদ্রভাবে তাহার সন্তদ্ধে একথ! রটনা করিয়! 
দেওয়া হইল যে তিনি একজন রাজনীতিক চালবাঙ্গ, রাজনীতিক 
প্রয়োজনে সহজে বিশ্বাসপ্রবণ মার্কিশদের ঠকাইরা অর্থসংগ্রহ 
করিতেছেন । তারপর, তাহার বন্ধুদের নিকট তিশি জানিতে 
পারিলেন যে, জালিয়ানগুয়ালা হত্যাকাণ্ডের তীব্র প্রতিবাদ করার 
জন্ত একদল লোক উনঠিযা-পড়িয়! ভাহার বিরুদ্ধে কুৎসা রটনা 
করিয়া বেড়াইভেছে। রবীজ্রনীখ না বলিলেও ইহার ভিতর 
ফাহাদের কারসাজি ছিল পাঠক তাহা বুঝি লইবেন। 

পূর্বোক্ত “আ]াটল্যার্টিক্‌ মন্থলী” পত্রিকায় এই সফল ঘটনার 
উল্লেখ করিয়া রবীজ্রনাঁথ বলিতে চান যে মার্কিপেরা সাধারণতঃ কোন 
কিছু তলাইন্া! বুঝিতে চেষ্টা করে না; সংবাদপঅরওয়ালারা তাহাদের 
মনের মধে] হাহা চুকাইয়! দেয় তাহাই বেদবাকাম্বরূপে গ্রহণ 
করিয়া! বসে। হুনুসংপ্রিয় মার্কিণদের মনোবৃত্তিই এমন হইয়া 
পড়িয়াছে যে, যে ফোন হুচতুর মনত্তত্ববিদ্‌ ইহাদিগকে যেভাবে 
খুনি সেইভ।বে নাচাইয়! চালাইতে পারে। 

জর? 


*ভারতবর্ষের পরাধীনতার ন্বরূপ” 


ভারতবর্ধ কেন অতি দীর্ঘকাল ধরি! পরাধীন রহিল, এই 
প্রপ্ধের উদ্ভর দিতে গিল্া! ভারতের সমগ্র ইতিহাসের ধাযাট 
পর্যালোচনা করির! শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্র সেন প্প্রবাসী”র জৈযষ্ঠ সংখ্যার 
যে তত্ব উপনীত হইয়াছেন তাহার সারমর্্দ এখানে দেও! হইল। 


ছ্ও 


মুসলমান বিজয়ের পূর্বেও বৈদেশিক অদ্রশক্তির নিকট ভারতের 
রাজশক্তি বহুবার পরাভূত হইয়াছিন। ভারতের পরাধীনতা 
মুদলমানদের আগমন হইতেই আরত নয়। হৃতরাং প্রবোধবাবু 
ভারতের পরাধীনতার ইতিহাসকে প্রাক-মোসলেম যুগ ও প্রত্যাক্‌- 
মোস্লেম যুগ এই ছুইভাগে বিস্তত্ত করিয়াছেন। এই ছুই যুগের 
পরাধীনতার স্বরূপ সম্পূর্ণ বিপরীত এবং তাহা ফি, একটু পরে 
দেখান হইতেছে। 

কিন্ত কি প্রাব-মোস্লেম যুগে, কি প্রত্যক-মোস্লেদ যুগে, 
ভারতীয় রাজশক্তি বৈদেশিক অস্রশক্তির নিকট ফেন বার বার 
পঠাস্কৃত হইল তাহার কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া! প্রবোধবাবু 
বলেন যে ভারতের রাঙ্জশক্তির “বহিবি'মুখতা" বা "গৃহপরায়ণতা"্ই 
ছিল তাফার মুল কারণ। অর্থাৎ ভারতের ক্ষাত্রশক্তির অড়ুল 
শৌঁ্ধবীর্ধয, বিজয়গোঁরবলাতের লিগ্সা, “রাডচকবর্তী” বা “সা্যা- 
ভৌম" বা! “একরাট্‌" হইবার তীত্র বাসন! এবং দিখ্িজয়ী হওয়ার 
অনন্যসাধারণ বশোলিঞ্সা প্রাচীন ভারতের ক্ষাত্রশক্তির চরম আদর্শ 
থাকা সন্ত, ভারতের রাঁজশক্তির বৈদেশিকের হাতে পরাভূত 
হওয়ার কারণ, এই রাজশক্তি কখনও বিদেশজয়ের উদ্াম করে 
মাই, “তাহার বীরত্ব ভারতবর্ষের মধোই সীমাবদ্ধ”, “ইহা কখনই 
বিশ্বজগতকে চমকিত করিয়! দেয় নাই ।” ভারতের ক্ষত্রির় রাজারা 
পরস্পরের সহিত ঘুদ্ধবিগ্রহ ও জয়পরাজয় লইয়াই শত শত বৎসর 
কাটাইরা দিলেন; জধচ একজন ক্ষত্রিয় বীরও আপনার ' ধিজয়- 
বাহিনী লইয়! বহির্ভারতে বিশ্ববি&য়ে বাহির হওয়া দূরে থাকুক, 
ভারতের সীমা! রেখাটি পর্যযস্ত অতিক্রম করিলেন না” “ভারত- 
বর্ষের বাহিরেও যে দেশ আছে, সেখানেও যে দিখ্বিজয়, রাজা- 
বিস্তার, সমরগৌরব লাভ করা যাইতে পারে, একথাই কখবও 
এদেশের নরপতিগণের মনে উদিত হয় নাই; এই আকাক্ষাই 
কখনও তাহাদের প্রাণে জাগে নাই!” কেন এই আকাঙ্গা 
তাহাদের প্রাণে জাগে নাই, এই প্রশ্নের উত্তরে লেখক পাঁচটি 
কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। (১) ভারতবর্ষের বিশালতা । *দ্ম- 
দেশেই হখন বিরয়গ্রৌরবলিগ্সা চরিতার্থ করিবার হথেষ্ট অবকাশ 
থাকে, তখন ম্বভাবতঃই বিদ্েশবিজয়ে প্রেরণ! থাকে না।” (২) 
ভারতবর্ষের অতুল উনবরধ্য। “দেশের সম্পদরাশিই বৈদেশিক 


 স্বস্থগর্ভা ভারতভূমির রাজকীয় বিজয়লিঙা ঘে কখনও বিদেশের 


প্রতি আহৃষ্ট 'হয় নাই ইহাতে বিশ্য়ের কিছু নাই।” (৬) ভারত- 
বর্ষের সীমারক্ষক ছুর্গম পর্ধতঞরেসী। এই আসমুত্র বিস্তীর্ণ অজ- 
ভেদী ছুর্লঙ্যয গিরিশ্রেগী যেমন ভারতের দ্বাররক্ষকের কার্য) 
করিয়াছে, তেষনি পবিজয়কামী ক্ষাত্রশক্তিকে বহিদ্রেশ হইতে. 
প্রতিমিবৃদ্ত কন্গিয়া! ভারতবর্ষের মধ্যেই সংহত করিয়া রাখিয়াছে।” 


৩২২ 


(৪). “ভারতের রাষ্ট্রীয় ভ!রকেজ্র অভি প্রাচীন কাল হাইতেই 
দেশের পূর্বনাগে নিবন্ধ ছিল।* অর্থাৎ পাটলিপুত্র বা কান্তকুজ 
হইতে ভারতের বহির্তাগে সাত্রাছা বিস্তার কর! আয়াসদাধা ছিল না । 
সর্ধোপরি (৫) “যে ছুর্্ধত! ও অখিত পরাক্রম মানুষকে সাগর-্গিরি 
লর্ঘন করাইয়া লইয়া যায় এবং মরুভূমি অতিক্রম করিতেও অনুপ্রাণিত 
ফরিয়া তোলে, সেই ছুন্ধর্যত! ও সেই পরাক্রম হুখসম্পদের লীলাশিকেতন 
ভারতবর্ষের মাঁটীতে কখনও উদ্ভূত হয় নাই। ......সাম্রাজ গড়িবার 
প্রতি! ও জলেক্জাওডীর, হানিবল, নেগোলিয়নের মত অসাধারণ 
বীরত্ব ও পরাক্রম ভারতবর্ষের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল ন1।” 

কারণ যাহাই হউক, ভারতবর্ষের ক্ষাত্রশক্তি কখনও বহির্ভীরতে 
দির্িজয়ে অভিযান করে নাই। ফলে, তাহার মধ্যে এক প্রকার 
বিশ্চৌতা দেখা দিয়াছিল। এই নিশ্টেষ্টতার মধ্যে বৈদেশিক অস্ত্র 
শক্তির “বন্ঠালোতের মুখে খাইবার, বোলান প্রভৃতি গিরিসঙ্বট 
বিবার. ভারতবর্ধের দ্বার উদঘাটন করিয়া! দিয়াছিল এবং শক- 
হবন-পহ্লব, ছূন-গুর্জর ও তুর্কা-মোগলের আবিল স্রোতে ভারতের 
স্কামল ক্ষেত্র গীবিত হইয়া গিয়াছিল।” 
. এক্ষণে, প্রাকৃ-মোস্লেম যুগের পরাধীনতা ও প্রত্/ক-মোস্লেম 
যুগের পরাধীনতার দ্বয়প কি তাহা দেখিতে হইবে। প্রবোধবাবু 
বলেন, প্রাকৃ-মোস্লেম বুগের পরাধীনতার ভারতবর্ষ তাহার জাস্মার 
শক্ষিকে হারান নাই; সে কখনও ছুঃংখকে একান্ত করিয়া স্বীকার 
করে নাই; ভারতবর্ষ চিরকালই আত্মাকে ছুঃখের উপর জয়ী 
বলিয়া মানিয়! লইয্লাছে। সে পরাজয়ের মধ্যে তাহার কল্যাণধর্্রকে 
ত্যাগ করে নাই; “নহি কলাণকৃৎ কম্চিং হূর্গতিং তাত গচ্ছতি" 
এই মহাবাসী তাহার জীবনে তখন সার্থকতা লাভ করিয়াছিল ভারত- 
বর্ষে “সে কল্যাণসাধনাদ্বারা রাষ্ট্রীয় পরাজয়কেও অফল্যাপের নীমি 
হইতে মুক্ত রাখিতে গারিযাছিল"। শুধু তাহাই নয়, "ননিপুণ দ্র 
শক্কেও ভারতবর্ষ কল্যাপধর্তে দীক্ষিত করিয়া-একাস্ত আপনার 
করিয়া লইতে পারিয়াছিল। ববন ধর্দেব, শক খরবতদত্, 
কুষণ বাস্থদেব ভারতবর্ষের কত্যাপধর্সাকে স্বীকার করিয়া! লইয়া 
ভারতবর্ষেরই সাধনায় আত্মমিরোগ করিয়াছিল।" “এইরপেই 
ভারতবর্ষ ধর্মবিজয়ের ছারা অন্থবিজয্ের গোঁরবকে ম্লান করিয়া 
দিয়া ধিজেতাকেও জয় করিয়া লইয়াছিল।” আবার, এ যুগেই 
খবিসমাটু প্রিরদর্শী অশোক জয্বত্াবীর পরিত্যাগ করিয়! ভগবান্‌ 
শাকমুনির ধর্মনজ্যে আত্রর লইয়া বন্কণ্ঠে দিকে দিকে ঘোবণ! 
করিলেন, "অস্থের ছার! যে বিজয়লাত তাহা অতি তুচ্ছ, ধর্সের 


মতে, ধর্ছের বাদী, শানির বাদ! লইয়া ।” 


টি, 


[ শ্রাবগ 


এই ছিল প্রাকৃ-মোস্লেম যুগের, পরাধীনতার দ্বরপ। তখন 
ভারত আগ্রার শক্তিতে বলীয়ান ছিল; তাই বৈদেশিক অস্্রশ্ি 
কোন সময়ে ভাহার রাষ্ট্রশক্তি কাড়িয়া লইলেও কখনও তাহার 
আম্মাকে পরাভূত করিতে পারে নাই। আন্মবলে বলীয়ান্‌ 
ভারতবর্য তখন পরাজয়কে জয়ে গগিণত করিতে পারিয়াছিল। 
কিন্তু প্রত্যক্‌-মোদলেম যুগে ভারত তাহার আত্মাকে হায়াইল 
কল্যাণসাধনা হইতে অষ্ট হইয়া পড়িল। “যে আত্মার শ্তিতে 
ভারতবর্ষ একদিন ছুঃখ ছুর্ভাগ্যকেও কল্যাণপ্রদ করিয়া তুলিতে 
সমর্থ হইয়াছিল ভারতবর্ষ সেই শক্তিকে হারাইয়! বিল ।"...*তাই" 
মহন্মদ বিন্‌ কাশিম্‌, কলতান মামুদ, মহষ্মদ ঘোরী, মহপ্রদ 
খিলিজী প্রসৃতির তারতবিজয়কাহিনী আমাদের জন্ত এত লজ্জা, 
এত অপমান ও এত লাঞ্ছনা সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে।” 
বর্তমান পরাধীনতা। সম্বন্ধে লেখক আরও বলেন, “ভারতবর্ষ 
যে বৈদেশিকের পণুশক্তি বা অস্ত্রশক্তির নিকট পরাভূত হইপ্নাছে 
ইহাই ছঃখের বিষয় নহে। ভারতবর্ষ যে অন্তশক্তির উপরও 
আত্মার শক্তিকে জন্বী রাঁখিবার অপূর্বব ক্ষমতা হারাই ফেলিয়াছে 
তাহাই ছঃখের বিষয় । বাহির হইতে যে অধীনতা আমাদের 
উপর চাশিয়া বসিয়াছে তাহাই আমাদের অন্তরকে ব্যবিত 
করিতেছে না। আমাদের বেদনার মূল কারণ, আমর] আর 
আমাদের চিত্তের স্বাধীনতা স্বার৷ বাহিরের. ্লীনিকে মুছিয়া 
ফেলিতে পারিতেছি না, বাহিরের অধীনতাকে চিত্তের প্রবল 
অন্বীকারের স্বারা বিলুপ্ত করিয়া দিতে পান্সিতেছি না। আজ 
আমরা আমাদের মহানুক্তির বাণীকেই বিস্মৃত হইয়! গিয়াছি।” 
স্পর্শ 


বাঙ্গালীর পরিচ্ছদ 

দোষ্ট-আবাের 'সবুজপত্রে' প্রসিদ্ধ কলাশাহ্ব-বিশীরদ শ্রীযুক্ত 
হামিনীকান্ত সেনের “পরিচ্ছদ-কলা' সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ বেরিয়েছে, 
তার যধ্যে বর্তমান বাঙ্গালীর পরিচ্ছদ সন্বদ্ধে ভার মতামত প্রণিধান- 
যোগ্য বলে প্রতীয়মান হবে। তিনি লিখ.চেন্‌ ১ 

"শোনা গেছে বখন মুরোপের পরিচ্ছদ 7০01)7,6918-য় গেল, তখন 
আদিম আধিবাসীরা অকুতোভয়ে কোটকে প্যান্টের জাগায়, এবং 
প্যা্টকে কোটের জারগায় ব্যবহার কর্‌ত | এই সাহস হুসভ্য 
বা্কালীরও আছে দেখতে পাওয়! হার; বলতে কি, আমানের 
পরিচ্ছদকলার এত অসামগ্রন্ত ও বৈপরীত্য রয়েছে খে, নিপুপ ষ্টার 
তা'তে ভাক্‌ লেগে যাবার কথা। বাংল! দেশের ভাবুকগণ, 
বিলাতের হেট! 97৫৩:7৩০1, সেটাকে শ্বচ্ছন্মে বাইরে ব্যবহার 


১৩৩৪ ] 


ফরতে লজ্জিত হয় না। সার্ট পরে ভত্রলোকেরা সর্ধধধাই চলাফেরা 
করে, কিন্ত তা'তে যে কৌতুকের স্থষ্টি হতে পারে, তা! কেউ ভাবে 
না। সার্টের ছাট তার উপরের একটা! কোটের অপরিহার্ধযতা৷ ববীকার 
করে রঠিত হয়েছে হাতের. কাফ. বা গলার ০৪70- তা! বোঝা! যায়; 
ওরকম অসমাপ্ত অবস্থায় সার্ট বাবহার চলে না। অথচ সে সম্বন্ধে 
কারও হস নেই-_অগ্লানবদন যুবকের! পলিনেসীয় জাতির ভ্তায় এই 
অসংলগ্নতায় হ্যধিত হচ্ছে না। সৌন্দর্য্য স্বন্ধে সামান্য সংক্ষারও এই 
অদঙ্গতির দিকে মনকে আকৃষ্ট কর্বে। 701589107-50) পরে" 
ময়দানে বেড়ানো বা 91051110-981-খয় উপরকার আশ পরে" 
নির্ভয়ে চলাফেরার দৃষ্টান্ত বিরল নয়। 

“এই ত গেল একটা দিক্‌; আবার অনেকে ওদের সার্ট ইত্যাদির 
ল্যাঠ! চুকিয়ে কোটটি দিয়ে ধুতির উপর পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই 
শ্রেণীর লোকও প্রচুর । অথচ ধূতির সঙ্গে কোটটের একটুও সামগ্রন্ত 
হাতে পারে না-খুতির 90178 1177৩-এর পুশ্পিত প্রাচুর্ধোর সঙ্গে 
কোটের কঠিন লাইনের আড়ষ্ট রেখা খাপ খায় না। কোটের 
লাইনের সঙ্গে পান্টের লাইন মেলে। ধুতি এবং কোটের সঙ্গম 
অন্ভুত__তাঁতে মানুষের ওপরকায় 11017151/05কে 19000110 
[€৪৬-এ চাপা এবং নীচের দিকটা বেলুনের মত ফাপানো মনে হয়। 
সাহ্ষের সগঠিত শরীরকে এমন ছুর্দশারন্ত করে' ফি লাত, বোঝা 
যায় না। কাঠের পুহুলকেও কাপড়চোপড় দিয়ে হুম্মর করা যায়, 
আর মানুষকে এমনি সম্ভ..করে তোলার প্রবৃত্তি ফি করে' হয়? 
আদল কথা আমাদের ভিতরেই বিরোধ এসেছে, আমাদের ভিতরে 
কোন দাসগ্রন্ত নেই ; ভাই বাইরেও এই সব বৈপরীত্য এসে পড়েছে। 
বীর! সংক্ষার কর্‌ ছন তারাও কেউ মান্দা চার্ট নিচ্ছেন, হদিও তা 
মাজ্জাজীদের লাল পাগৃড়ী ও চওড়া লাল পাড়ের চাদর ও ধুতির সঙ্গে 
মানার ; আমাদের সাদা ধুতিচাদরের সঙ্গে তার যোগ হয় না। তেমনি 
এদেশের ছড়ি, ওদেশের টূপি, কারও পায়জামা, কারও উকীয নিয়ে 
পঞ্চগব্য তৈরী হচ্ছে জামাদের বাংলাদেশে। সফল দেশের বসন 


নাবাবথ। 


ভুষণের মজে তার চারিদিফের নাজসঙ্জার একটা সহজ সঙ্গতি থাকে, 
এজন্য সব ভারগায়ই একটা হলঙত শোভনতা| ফুটে গুঠে। আমরা 
সভায় গেলুস ধুতিচাদর পরে', বলতে হ'ল চেয়ারে-_এটা হচ্ছে ৰাই- 
মের আস্দানি : চেয়ারের লাইনের সঙ্গে ধুভিচাদরের লীলাগিত 
লাইনের সঙ্গে মিল হুয় না,_-এ একটা উৎকট বিরোধ। থুভিচাদর 
শিয়ে ফরাসে বসা চমৎকার, তা' বণে, ছন্দে ও গতিতে হুসমাপ্ত হয়; 
কিন্তু চেয়ারে বস্লেই মনে হুয় ছুটি বিপরীত বাঞ্জনার সংগ্রাম হচ্ছে। 
এ সব এতই সহজ ও স্পষ্ট বে. আমাদের উৎকট জাত্মগ্রীতি কেদ যে 
বাধিত হয় না, তা' বুবিনে। 

“শীতকালে আমাদের সজ্জার অবস্থা জারও কৌড়কজনক হয়। 
উঈডেন গার্ডেনে মাঝে মাঝে দেখা যায়, সমস্ত শরীরকে বতয়কম উপায়ে 
হতে পারে প্যাক করে', অনেকে হাওয়া] খেতে আসে। বিলেত হ'তে 
সগ্তপ্রতযাগত এক সাহেব জামার একজন বন্ধুকে জিজ্ঞাস! করেছিলেন-স. 
এরকম সজ্জার মানে কি? 1315819-তে যে-ককম শীত, এখানে ত 
সে-রকম নেই! পরিচ্ছদসম্পর্কে এরকম দৃষ্টান্ত এদেশে খুব হৃলত। 

“হয়ত আমরা ভাবিনে.--ভাবনার সব ল্যাঠা পরের ঘাড়ে চাপিয়ে 
বসে আছি । দিপুণ দ্রষ্টীর চোখে এসব যে পড়েনা, তা' নয়। হুতরাং 
গাচ্ছের ন্রীচে ঘে মন্তুর ওয়ে আ.ছ-_ভার চেহারায় 1২911791617 
আনল্গ পেয়েছে; কাশীর নামের খাটে জন সমারোহের সহক্গ গতিতে 
আন্ত হয়েছে; 41১67 17911-এর চৌকির উপর সে ভারতবাসীকে 
খোজেনি। 


“নকল দিকেই এই রকম একটা! 177৫5৫১-র ভিতয় আমরা চলা 
ফের! করি। 1০721520৬ কি আমাদের জনা আকাশ হ'তে বয়ে' 
পড়বে ? ছুচারধানি ছবির ফ্রেমের ভিতর কি 16119198706 খোজ 
হবে, ন! জাতির বহুনুর্খী জীবনের প্রতি পল্লবে তাঁকে পেতে হুবে-.. 
£621135 কর্‌তে হবে ?" 


-_*কাশ 


নানা কথা 


সম্প্রতি হশন্বী নাট্যকার পঞ্জিত ক্ীরোদপ্রসাদ বিস্াবিনোদের 
মৃত্যু ঘটযাছে। তাহার রচিত নাটকগুলি বাংলা রজগমঞ্চে বিশেষ 
সমাদরে অভিনীত ইত। ম্বদেশা আন্দোলনের প্রারতে তাহার 
“প্রতাপাদদিতা" দেশাপ্ববোধ জাগাইবার কাজে সহায়ত! করিয়াছিল। 
এই নাটকখানি ও “গলাগীর পোরস্চি” কর্তৃপক্ষদের বিরাগ উৎ- 


পাঙ্দন করাতে তাহাদের অভিনয় বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। দীর্ঘকাল 
পর, বিশেষ পরিবর্তন ও পরিবর্জমের পর, *প্রতাপাদিত্য'-অভিনয়ের 
অনুমতি পাওয়া হায়, কিন্ত “পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত" রচনার প্রায়শ্চিত্ত 
বিদ্ভাবিনোদ মন্ধাশর ভাহার জীবিতকালের মধ্যে করিতে পারেন 
মাই। ক্ষীরোর বাব্র শেষ রচনা "দর-নাকারণ" অনদিন পূর্য 


২৪ 


ধু পিশিরকুসার ভাহড়ী, কুকি না্টাম্দিরে অভিনীত হই 
গি্লাছে। হার কয়েফখানি উপস্তাসগড আছে। এ্রকান্িক ও 
এক্ষাগ্র বিষ্ঠার সহিত বিস্তাবিনোদ মহাশয় বাংল! সাহিত্যের সেবা 
ফরিয়] গিয়াছেন ; সেই সেবাই গাহাকে শ্মরণীয় করিয়! রাধিষে। 


ঙ্জ ঙ ক 


গত ২৮শে আধাঢ় পৃজনীয় ীধুক্ত রবীজ্রনাধ ঠাকুর যহাঁশর ভাতা 
যাত্রা! করিয়াছেন। তিনি প্রথমে মালয়-উপন্থীপে যাইবেন। সেখা'ন 
তাহার সম্র্থনার জন্ত বিশেষ আয়োজন হইতেছে। পরে তিনি যবনীপ 
ও বলিতে প্রাচীন হিন্দু-সভ্যতার কী স্ব-শিদর্শনগুলি দেখিবার অন্য তথায় 
অনুসন্ধান ও আবিষ্কারের কার্ধ্যে নিযুক্ত ফরাসী ও ভাঁচ. প্রাচ্যবিদ্যা- 
বিশারদ পঞ্তিতমগ্ডলীর শিফট হৃইতে যে নিমস্ত্রণ পাইয়াছেন তাহা 
সক্ষা করিবেন। এই অনুসন্ধানের কার্ধ্য দেখিবার ও তাহার তথ্য 
সংগ্রহ করিবার অন্ত কবিবর, কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের অধ্যাপক, 
ভক্টর হুনীতিকূমীর চট্টোপাধ্যায়, বিশ্বভারতী ফলাভবনের সহযোগী 
অধাক্ষ স্ীবুক্ত হুরেন্্রনাথ কর ও চিত্রশিল্পী জীযুক্ত ধীরেন্তর দেব-বর্্া 
এই তিম্ূনকে তাহার সঙ্গে লইয়া গিয়াছেন। তাহা ছাড়া 
ইতিপূর্কেই বিশ্বভারতীর সহিত সংশিষ্ট ডক্টর বাঁকে মামে ওনৈফ ডাচ, 
প্রাচ্যবিস্কাবিশারদ জাভা যাত্রা করিয়ীছেন। ভা হইতে ফিরিবার 
পথে সন্ভবতঃ রবীন্রনাথ গ্ভাম ও কম্বোজেও ঘাঁইবেন। *বিচিত্রায়” 
প্রকাশিত শীযুক্ত প্রবোধচন্ত্র বাগৃচী লিখিত “ইন্দোচীন ভ্রমণ” যাহারা 
পাঠ করিয়াছেন, ভাহারা জানেন প্রাচীন হিঙ্গুসত্যতার বিরাট চিহ্ন 
স্কাম ও কম্বোজের বুকে কত জবাকা রহিয়াছে । বলিম্বীপে এখনও বছ 
হিন্দুর বাস; তাহাদের ক্িরাফর্ণ, দৈনন্দিন জীবনযাত্রা আজও ভার- 
তের সম্ভাতার আদর্শ প্রচার করিতেছে। ছুই সহস্র বৎসর পূর্বে 
ভারতের হে অনৃত-মন্তর আমাদের পূর্বধপুরুষগণের কণ্ঠে গ্তামে, 
ফন্বোজে, হবন্বীপে, বলিতে প্রচারিত হইয়াছিল, আজ জাবার সেই 
অনৃত-ন্ত্র ভারতের কবি-শরেষ্ঠের কণ্ঠে সেই সব দেশে উচ্চারিত হইবে । 
ইহাই জাঙাদের গৌরব ও আনন্ব। আয আশা এই যে, একদিন 
ভারতবর্ষের সহিত এই দেশগুলির হে যোগ স্থাপিত হইয়াছিল, ফবিষর় 


টি” 


[শ্রাবণ 


ও ডাহার লঙ্গীদের সাহায্যে সে যোগাট ফিযৎপরিমাণেও পুনস্থাপিত 


“হইবে। 


ফলিফাতার ছইটি রঙজমঞ্চে গীষই রবীন্রনাথের ছুইখানি নাটক 
অতিদীত হইবে এই সংবাদে নাট্যামোঁদী ও সাহিত্যরসিক মাত্রেই 
আনন্দিত ও আশাঙ্বিত হইয়াছেন। নাঁটক ছইখাবিক় নাম *্পরি- 
আপ” ও “শেহ-রক্ষা"। প্রধমখানি বহুদিন পূর্ধে "বোঁঠাকুরণপীয় 
হাট" উপন্তাস অবলম্বদে রচিত প্প্রারশ্চিন্ত-নামক নাট- 
কের পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত রাগ; ছিতীয়ধানি "গোড়ায় গলদ” 
নামে কবির অপূর্ব রলমাট্যের মব ফলেবর। এই রূপান্তরিত 
নাটক হইখানি কবির স্বারা ঠাহার জোড়াস কোস্থ বিচিত্রাস্ভবনে 
পঠিত হইবার সমর গুনিবার সৌভাগ্য বীহাদের হটযাছিল, তাহারা 
জাদেন, “পরিত্রাণ” ও *শেষরক্ষা" বংল। নাটফের এই শোচনীর 
হর্তিক্ষের দিনে নাটারসপিপাহদিগের তৃষা মিটাইবে। 


নং ঙঃ ঙ্ঃ 


হাইজরাবাদের নি ণমবাহাছয রবীজনাধংপ্রতিতিত *বিশ্বতারভী*তে 
ইসলামবর্স ও সভ্যতার ইতিহাস পঠন-পাঠনের ব্যবস্থার জন্ত লক্ষ 
টাকা দান করিয়াছেন, এ সংবাদ “বিচিত্রা'র পাঠকগণ নিশ্চয়ই অব- 
গত আছেন। এই সঙ্গে মিশর-পতি ফুয়াদ-কর্ক বিশ্বভারতী 
স্থাগারে আরবী ভাবায় রচিত সাহিত্য, দর্শন, ধর্মৃতত্ব-বিষয়ফ বহু 
মূল্যবান পুস্তক- সংগ্রহ দানের সংবাদও প্রকাশিত হইয়াছে। নিজাম 
বাহাছর ও রাজ! ফুয়াদ ছইজনেই ভাহাদেক ন্বধন্থনিষ্ঠা! ও বিস্যোৎ- 
সাহিতার পরিচয় দিয়াছেন । ভারতবর্ধে বহু হ্বাধীন ও সামন্ত 
হিন্দু রা] আছেন। তাহাদের কাহায়ে! পক্ষে ই লক্ষ বা ততোধিক 
মুত্রা “বিশ্বভারতী”তে হিন্দুরর্শী বা সত্যতার যে কোনো দিক চর্চার 
জন্ত দান করা বিল্ুমাত্র কঠিন নহে, অথচ আজ পর্যযত্ত এক জাম- 
নগরের জাম-সাহেঘ্‌ ব্যতীত পঞ্চাশ হাজার টাকাও ফেহ শান্তি- 
নিকেতমস্থিত এই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠাবে দান কয়েন মাই। আশা কয়া 
যায় নিজাম ও রাজ! ফুযাদের এই দান তাহাদের কর্তব্যুদ্ধি 
অত কফরিবে। 


90150 46805 খ্রওণভাম 81 মেজ, 102) টগর সত 100৩) 0810008, 
৮0 52188 2৫০১০৫৪1491 38010566050, 800 17561191১6৫ ৮9 1311 1৩%0 51 ৮9171070085 9/55.৮ 0919805. 





অন্ধ ভিখারী 
শিল্পী- শ্রীযুক্ত বসন্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


ঞমতী উদ দেনীর সৌজন্সে 
বডি” 





ররর 
প্রথম বর্ষ, ১ম খণ্ড | ভাদ্র, ১৩৩৪ তৃতীয় সংখ্যা 





খেলাঘর 


আপন মনে গোপন কোণে 
লেখা জোখার কারখানাতে 
দুয়ার রুধে বচন কুঁদে 
খেল্না আমায় হয় বানাতে। 
এই জগতে সকাল সাজে 
ছুটি আমার সকল কাজে 
মিলে মিলে মিলিয়ে কথ। 
রঙে রঙে হয় মানাতে ॥ 


কে গো৷ আছে ভূবনমাঝে 
নিত্যশিশু আনদ্দেতে ? 
ডাকে আমায় বিশ্বখেলায় 
খেলা-ঘরের জোগান্‌ দিতে । 
বনের হাওয়ায় সকাল বেলা 
ভাসায় সে তার গানের ভেলা, 
সেই তে৷ ক্বাপায় সুরের কাপন 
মৌমাছিদের নীল ডানাতে ॥ 


শান্তিনিকেতন ৬ থৈ 
৬ই চৈত্র, ১৩৩৩ ক 


* ীমতী বীণা বসুর 'অটোগ্রাক ধাতায়ণলিখিত 
৩২৫ ূ 


তি... 
51775 





পত্রের পাত্র 


১। ভাঙুসিংহ 


২। একটি দশমবর্ষীয়া বালিকা 


১২ 
শান্তিনিকেতন 


তুমি বোধ হয় এই প্রথম হিমালয়ে যাঁচ। আমিও 
প্রায় তোমার বয়সে আমার পিতৃদেবের সঙ্গে হিমালয়ে 
গিয়েছিলুম। তা”র আগে ভূগোলে পড়েছিলুম পৃথিবীতে 
হিমালয়ের চেয়ে উচু জিনিয আর কিছু নেই, তাই 
হিমালয় সম্বন্ধে মনে মনে কতকি যে কল্পনা ক'রেছিলুম 
তার ঠিক নেই। বাড়ী থেকে বেরবার সময় মন্টা 
একেবারে তোলপাড় কঃরেছিল। অমৃতপর হ'য়ে ডাকের 
গাড়ি চ*ড়ে প্রথমে পাঠানকোটে গিয়ে প'ড়লুম । সেখানে 
পাহাড়ের বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ। তুমি কাঠগোদাম দিয়ে 
উপরে উঠেচ+_পাঠানকোট সেই রকম কাঠগোদামের 
মত। সেখানকার ছোট ছে'ট পাহাড়ওক্লো, “কর, খল” 
পজল পড়ে, পাতা নড়ে” এর বেশি আর নয় । তার *রে 
ক্রমে ক্রমে যখন উপরে উঠ্‌তে লাগ্লুম, তখন কেবল 
এই কথাই মনে হ'তে লাগ্ল, হিমালয় যত বড়ই হোক্‌ 
না, আমার কল্পন! তা”র চেয়ে তা+কে অনেক দুর ছাড়িয়ে 
গিয়েছে? মান্থষের প্রত্যাশার কাছে হিমালয় পাহাড়ই 
বা লাগে কোথায়? আদল কণা, পাহাড়টা থাকে-থাকে 
উপরে উঠেচে ব'লে, ডাণ্ডি ক'রে চণ্ড়তে চণ্ড়তে। 
পর্ধাতরাজের রংগ্মহিমা হরমে ক্রমে মনের মধ্যে সয়ে 
আদে। যে-জিনিযটা খুব বড় আমরা একেবারে তা'র 


সমন্তটা ত দেখতে পাইনে-_পর্বত ক্রমে ক্রমে দেখি, 
সমুদ্র ক্রমে ক্রমে দেখি-_-এমন কি, যে-মানুষ আমার 
চেয়ে বয়সে অনেক বেশি তার সেই বড় বয়সের সুদীর্ঘ 
বিস্তারটা এক সঙ্গে দেখতে পাওয়া যায় না। এই জন্যে 
তফাৎ ক্ষিনিষট! কল্পনায় যত বড, প্রত্যক্ষে তত বড় 
নয়। অর্থাৎ বড় হ'লেও বড় দেখা যায় না। আমাদের 
যে-ঠাকুরকে আমরা প্রণাম করি, তিনি যত বড় তা'র 
সমস্তটা যদি সম্পূর্ণ আমাধের সাম্নে আস্ত, তা” হ'লে 
মে 'সামরা সইতেই পারভুম না। কিন্তহিমালয় পাহা- 
ডের মত আমরা তার বুকের উপর দিয়ে ক্রমে ক্রমে 
উঠি। যতই উঠিনা কেন, তিনি আমাদের একেবারে ছাড়িয়ে 
যাঁন না,_বরাবর আমাদের সঙ্গী হ'য়ে তিনি আমাদের 
আপনি উঠিয়ে নিতে থাকেন ) বুদ্ধিতে বুঝতে পারি 
তিনি আমাদের ছাড়িয়ে আছেন, কিন্ত ব্যবহারে বরাবর 
তা*র সঙ্গে আমাদের সহজ আনাগোনা চলতে থাকে। 
তাইত তাকে বন্ধু বল্তে আমাদের কিছু ঠেকে নাঁ_ 
তিনিও তা”র উপরের থেকে হেসে আমাদের বন্ধু বলেন। 
এত উপরে চণ্ড়ে যান না যে, তা”র সঙ্গে কথা কওয়া 
দায় হ'রে ওঠে। তুমি যত ঘোরের সঙ্গে আমাকে 
সাতাশ বছরের ক'রে নিয়েছ, আমরা তার চেয়ে ঢের 
বেশি জোরে তাকে সাতও করতে পারি সাতাশও করতে 
পারি_আবার সাতাশ কোটি করলেও চলে) তিনি যে 
আমাদের জন সবই হ'তে গারেন, তা নইলে তাকে 


৩২০৩ 


১৩৩৪ ] 
দিয়ে আমাদের চ*ল্তই ন]। তোমার পাহাড় কেমন 
লাগল আমাকে লিখো । হিমালয়ে আলমোড়া-পাহাড়ের 


চেয়ে ভাল পাহাড় ঢের আছে, আলমোড়া ভারি নেড়। 
পাহাড়) ওর গাছপালা! নেই আর ওখানে থেকে হিমা- 
লয়ের তুষার-দৃষ্ঠ তেমন ভাল ক'রে দেখা যায় না। ইতি 
»লা ভাদ্র? ১৩২৫। 


১৩ 


শান্তিনিকেতন 


আজ সকালে তোমার চিঠি পেলুম। তখন ত আমার 
মময় থাকে না) তাই এখন খাওয়ার পরে লিখতে বদেচি। 
আর খানিক পরে ম্যা্্রক্‌-ক্লাশের ছেলেরা দল বেঁনে 
গাতাপত্র নিয়ে হাজির হবে। তুমি যে নিয়ম ক'রে দিয়ে 
গিয়েছিলে, আজকাল গে আর পালন করা হ'য়ে ওঠে 
নাঃ খাওয়ার পরে থপুর-বেলায় শোওয়া একেবারে ছেড়ে 
দিয়েচি--সেই ডেস্কের সাম্নে সেই চৌকি নিয়ে আমার 
দিন কাটে। সে জন্তে আমার নালিশ নেই, কাঞ্জের 
দরকার পস্ড়লেই কাজ করতে হবে। পৃথিবীতে ঢের 
লোক আমার চেয়ে ঢের বেশি কাজ করে- সেও আবার 
অফিসের কাঙ্গ__মর্থাৎ সে-কাজ্স পেটের দায়ে, মনের 'ানন্দে 
নয়। আমি বে ছেলেদের পড়াই সে তদায়ে পড়ে নয়, 
সে নিঙ্গের ইচ্ছ।য় অতএব এ-রকম কাঙ্জ করতে পারা ত 
সৌভাগ্য । কিন্তু তবু এক একবার দরবার ফাঁকের ভিতর 
দিয়ে এই সবুঞ্জ পৃথিবীর একটা আভাস যখন দেখতে 
পাই তখন মনটা উতলা হয়ে ওঠে । 'আমি যে জন্বকুঁড়ে। 
যেষন বাশির ফাকের ভিতর দিয়ে সুর বেরোয়, তেমনি 
মামার কুঁড়েমির ভিতর থেকেই আমার যেটি আসল 
কাজ সেইটি ন্বেণে ওঠে। আমার সেই আসল কাজই 


হ'চ্চে বাণীর কান । সময়টাকে কর্তব্য দিয়ে ভরাট ক'রে 


একেবারে নিরেট করে দিলে বাণী চাপা পড়ে যায়। 
সেই জন্যই আমাকে কেবল কান্ম থেকে নয়, সংসারের 
নানা জটিল বন্ধন থেকে যথানভ্তব মু ধাকৃতে হয়। 
কাজই ছোক্‌, আর মান্থধই হোক্‌, আমাকে একেবারে 


ভানুসিংহের পত্রাবলী 


৩২৭ 


চাপা দিলে ব! বেঁধে ফেল্লে আমার জীবন ব্যর্থ হ'তে 
থাকে । আমার মন ওড়বার জন্তে শৃন্তকে চায়। তা'কে 
খীচায় বাধ্বার আয়োজন যতবার হয়েছে, সেই আয়োজনের 
শিকল ছিন্ন হ'য়ে পড়ে গেছে। হঠাৎ একদিন দেখতে 
পাবে আমার কাব্রকর্মের দাড়গান! তার শিকল নিয়ে 
কোথায় প'ড়ে আছে, আর আমি অত্যুচ্চ অবকাশের 
আগ্ঞালের উপর অসীম ফাকার মধ্যে একলা বসে গান 
জুড়ে দিয়েচি। তাই বল্চি-_দরজা-জান্লার আড়াল থেকে 
&ঁ নীলে সবুজে সোনালিতে মেশান! ফাকার একটা অংশ 
যেম্নি দেখতে পাই, অম্নি আমার মন এই ডেস্কের ধার 
থেকে বলে ওঠে খীগানেইত আমার জায়গা, এ ফীকা- 
টাকে থে আমার আনন্দ ধিয়ে, গান দিয়ে ভ'রে তুল্তে 
হবে। পুকুর আছে যাটির বাধ দিয়ে ঘেরা-__সেইপানেই 
তা'র কাজ, কেউবা স্নান ক'রচে, কেউবা জল তুল্চেঃ 
কেউবা বাসন মাজচে। কিন্তু আমি হ,চ্চি মেথের মত ) 
আমাকে ত টের ঘের দিলে ট'ল্বে নাঃ আমাকে বাধতে 
গেলে ত বাধা পড়ব না--আমাকে যে এ শৃন্যের ভিতর 
দিয়ে বর্ষণ করতে ভবে । সব সময়েই থে বৃষ্টি ভ'রে আসে 
তা” নয়, অনেক সময়ে মলস-দ্বপ্নের মত হুর্য্ের আলোতে 
রঙিয়ে উঠে কিছুই না ক'রে দুরে বেড়াই, কিন্তু এই 
কুঁড়েমিটুকু উপর থেকে আমার জন্তে বরাদ্দ হয়ে গেছে, 
এজন্যে আমি কারে কাছে দায়িক নই । সবই ত বুঝ লুম, 
কিন্তু কুঁড়েমি করি কখন বল ত? তুমি তদেপেই গেছ 
কাঙ্জের আর মস্ত নেই। ঘোঁড়াকে বিধাতা বাতাসের 
মত দ্রুতগামী এবং মুক্ত ক'রে সৃষ্টি ক'রেছিলেন, কিন্ত 
সেই ঘোড়াকেই মানুম জিনে-লাগামে আগে-পৃঠে বেঁধে 
ফেলে। আমারও দেই দশা। বিধাতার ইচ্ছা ছিল 
আমি ভরপুর কুঁড়েনি ক'রে কাটাই, কিন্তু যে-গ্রছের হাতে 
পড়েছি দে আমাকে ক'ষে খাটিয়ে নিচ্চে। বয়স যখন 
অল্প ছিল, তখন খাটুনি এড়িয়ে, ইস্কুল পালিয়ে পন্নার 
নির্জন চরে বোটের মধ্যে লুকিয়ে বেশ চালাচ্ছিলুম-- 
কিন্ত যখন থেকে তোমার পঞ্জিকা অন্সারে আমার. 
'সাতাশ' বছর বয়দ হয়েছে, তখন থেকেই কানের টানে 
আপনি ধরা দিয়ে কেটে বেরবার বর পখ পাইনে। 


রে 
55 
চি 


নইলে আগেকার মত হ'লে আমার পক্ষে আলমোড়া় 
যেতে কতক্ষণ লাগ্ত বল? তবু তোমরা সেই পাহাড়ের 
উপরে মুক্ত হাওয়ায় স্বাস্থ্য এবং আনন্দ ভোগ ক*রচ 
একথা মনে ক'রে ভাল লাগৃচে ) তোমার চিঠি সেখানকার 
লাল ফুলের পাপৃড়িতে রাগ-রক্ত হ'য়ে আমার হাতে এসে 
পৌচচ্চে। সেখানঝার ফুলে যে রক্তিম দেখতে পাচ্ছি, 
তোমার গালে সেই রক্তিম! সংগ্রহ ক'রে আন্বে এই আশ! 
ক'রে আছি। আজ আর সময় নেই__অতএব ইতি । ১১ই 
ভাদ্র, ১৩২৫। | 


১৪ 


শান্তিনিকেতন 


আমাদের এখানে প্রায়ই খুব বৃষ্টি হ'চ্চে। এক এক- 
দিন বিষম জোরে বাতাস দেয় আর বৃষ্টির ধারাগুলো 
বেকে একেবারে তীরের মত দিধে ঘরের মধ্যে চলে 
আসে। এখানে গরম নেই বললেই হয়__আর চারিদিকে 
মাঠ একেবারে ঘন সবুজ হয়ে উঠেচে। বোলপুরকে 
এত সবুজ আমি আর কখনোই দেখিনি। গাছগুলো 
নিবিড় পাতার ভারে থাকে-থাকে ফুলে উঠেচে-_ঠিক 
যেন সবুজ মেঘের ঘটার মত। আমাদের বিভ্তালয়ের 
কুয়োগুলে! প্রায় কানায় কানায় ভরা । এবারে চারিদিকে 
অনেক গাছ পুতে দিয়েচি। সেগুলে! যখন বড় হয়ে 
উঠ্‌বেঃ তখন আমাদের আশ্রম আরও, সুন্দর হ'য়ে 
উঠবে। কিন্তু এখানকার গুকুনো বেলেমাটিতে গাছপালা 
ভারি দেরিতে বেড়ে ওঠে--আমি আটাশ বছরে পড়বার 
আগে এসব গাছে ফুলধরা দেখতে পাব না। তুমি বদি 
নবেম্বরে আমাদের আশ্রমে আস, তা” হ'লে ততদিনে এখানে 
অনেক বদল দেখতে পাবে। এ বৎসরটা আমাদের আশ্রমের 
পক্ষে খুব তেজের বৎসর )১_যেমন ঘন ঘন বৃষ্টিতে গাছ- 
পালা দেখতে দেখতে পুর্ণ হ”য়ে উঠ.চে, তেমনি এখান- 
কার কাজের দিকেও খুব একটা! উৎসাহ গ+ড়ে গেছে। পড়া- 
গুনো কাজকর্ম যেন নতুন জোর পেয়েচে) সেই জন্তে 
ছেলেদের মধ্যেও খুব একটা আনন্দ জেগে উঠেচে। 


টি” 


[ভাত 


আমি যে আমেরিকায় যাবার টিকিট কিনেও গেলুম না, 
এখানে থেকে গেলুম, তা”র পুরস্কার পেয়েছি। আমাদের 
আশ্রমলক্ী বোধ হয় আমার অনৃষ্টের সঙ্গে ষড়যন্ত্র ক'রে 
আমার বিদেশে যাওয়া কাটিয়ে দিয়েছেন। খুব ভালই 
হ,য়েচে। আমি “লক্ষ্মীর পরীক্ষা” ইংরেজীতে তর্জম! করেছি 
তা” জান ) এগু রুজ. সেটা পড়ে খুব হেসেচেন, আর খুব 
লাফালাফি ক'রেচেন। ইতি ১৬ই ভাব্র, ১৩২৫। 


১৫ 


শান্তিনিকেতন 


কাল রাত্র থেকে আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন_-মাঝে 
মাঝে প্রবল জোরে বর্ষণ নেমে আস্চে-অম্নি দেখতে 
দেখতে সমস্ত মাঠ জলে ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠচে-_ 
থেকে থেকে অশান্ত বাতাস মৌ সৌ ক'রে হুহু করে 
আমাদের শালবনের ডালাপালাগুলোর মধ্যে আছড়ে 
আছড়ে লুটিয়ে পণ্ড়চে-_-ঠিক যেন আকাশের অনেক দিনের 
একটা চাপা বেদনা! কিছুতেই আর চাপা থাকৃচে না। 
ওদিকে দিগন্তের কোণে কোণে রাগী-রকমের ত্রকুটি দেখা 
দিয়েছে__আর তার মধ্য দিয়ে একটা ফ্যাকাশে আলো দারুণ 
হাসির মত। সবশুদ্ধ জলে-স্থলে একটা ক্ষণাপাটে রকমের 
ভাব। মনে হ'চ্চে যেন ছুটস্ত উচ্চৈশ্রবার উপরে চ”ড়ে 
ইন্্রদেব একটা ঘূর্ণাঝড়ের চক্র পৃথিবীর দিকে ছুড়ে 
মের়েচেন। বাতাসের আর্তনাদ আর তা,র বেগ ক্রমেই 
বেড়ে উঠ.চে--একটা রীতিমত ঝড়ের আয়োজন বলেই 
বোধ হচ্চে। আমার এই দোতালার কোণটি ঝড়ের 
পক্ষে খুব যে ভাল আশ্রয় তা” নয়। আধুনিক কালের যুন্ধ- 
ক্ষেত্রের 1৩1);-এর মত যথেষ্ট প্রকাশ্ও নয়, যথেষ্ট 
প্রচ্ছন্নও নয় _ভাল ক'রে ঝড়টা দেখতে গাচ্চিনে, অথচ 
ঝড়ের ঝাপট থেকে ভাল করে রক্ষাও পাচ্ছিনে। সি'ড়ির 
সামনের দরজাটা বন্ধ করতে হয়েছে, ঘরের দরজাও সব 
বন্ধ_ অন্ধকার, কোথা থেকে বেঁকেছুরে একটু বৃষ্টির 
ঝাদটও আস্চে। রুদ্রদেবের তাগওবনৃত্যের এই ডমরুধ্বনির 
মধ্যে বসে তোমাকে চিঠি লিখ.চি। 


১৩৩৪ ] 


সেদিন তুমি আমাকে লিখেছিলে, যে তুমি আমার 
অনেক নতুন নতুন নাম ঠিক ক'রে রেখেছ। ক্রমে 
একে একে বোধ হয় শুন্তে পাব, কিন্তু আমার আসল 
. নামটা যেন একেবারে চাপা না পড়ে যায়,__কেননা এ 
নামটা নিয়ে এতদিন একরকম কাজ চালিয়ে এসেচি। 
তা+ ছাড়া ওর একটা মন্ত সুবিধা এই যে, কবির সঙ্গে 
রবির একটা মিল আছে )১-_এর পরে যা”রা আমার নামে 
কবিতা লিখ.বে, তা*দের অনেকটা কষ্ট বাচবে। ইতি ২*শে 
ভাত্রঃ ১৩২৫। 


১৬ 


শান্তিনিকেতন 


আজ সকালে তোমার চিঠি এইমাত্র পেলুম । আজ আমার 
চতুর্থ এবং পঞ্চম বর্গের পুরাতন পড়ার দিন, আজ 
সস্তোষের হাতে ভা'দের ভার ) এইজন্ঠে আমার সকালের 
কাজের প্রথম ছুই ভাগ আমার ছুটি, তাই এখনি তোমার 
চিঠির জবাব দিতে বস্বার সময় পেলুম। সেদিন যখন 
তোমাকে লিখ.ছিলুম, তখন আকাশ জুড়ে মেঘের হাীকৃডাক্‌ 
এবং মাঠেবনে পাগ্ল! হাওয়ার দৌরাত্ম্য চ'ল্ছিল; আঙ 
সকালে তা*র আর কোনো! চিহ্ন নেই, আজ শরৎকালের প্রসন্ন 
মৃর্তি প্রকাশ পেয়েছে--শিবের জটা ছািয়ে যেন গঙ্গা 
ঝ'রে পণ্ড়চে” আকাঁশে তেমনি আজ আলোকের নির্মল 
ধারা ঢেলে দিয়েচে, পৃথিবী আজ মাথা নত ক'রে তা”র 
অশ্রু-আদ্র হৃদয়খানি মেলে দিয়েচে, আর আকাশের 
কোন্‌ তরুণ দেবতা হাসিমুখে তা+র উপরে এসে দীড়িয়ে- 
চেন। জলম্থল শৃন্ভতল আজ একটি জ্যোতি্শয় মহিমায় 
পূর্ণ হয়ে উঠেচে। সেই পরিপূর্ণতায় চারিদিক শ্াস্ত 
স্তব্ধ) অথচ গোলমাল যে কিছু নেই তা” নয়। জাগ্রত 
প্রভাতের কাজকর্মের কলধ্বনি উঠেচে। 
সাম্‌নেই “দিসথবাবুর” ঘরের দোতালার রাজমিস্্ী ও মনুরের 
দল নানারকম ডাক্হণীক্‌ এবং ঠুক্ঠাক্‌ লাগিয়ে দিয়েচে। 
দুরে থেকে ছেলেদের কষ্ঠন্বরও শোন! যাচ্ছে, পুবদিকের 
সদর রাস্তা দিয়ে সার-বীধা গোরুর গাড়ি ইটের বোবা! 


ভামুসিংহের পত্রাবলী 


আমার ঠিক 


৩২৯ 


নিয়ে আস্চে, তা'রই অনিচ্ছুক চাকার আর্তনাদ এবং 
গাড়োয়ানের তর্জনধবনির বিরাম নেই, তা”র উপরে ঠিক 
আমার পিছনের জানালার বাইরে স্ুধাকান্তর ঘরের 
চালের উপরে বসে একদল চড়ুইপাখী কিচিমিচি ক'রে 
কি যে বিষম তর্ক বাধিয়ে দিয়েছে তা'র একবণণ বোঝ. বার 
জো! নেই, প্রায় ন্যায়শাস্ত্রেরই তর্কের মত। কিন্তু তবু 
আজ আলোকে অভিষিক্ত আকাশের এই অস্তরতর 
স্তব্ধতা কিছুতেই যেন ভাঙতে পারচে না। গায়ের উপর 
দিয়ে হাজার হাজার যে-সব ঝরণা ঝরে পণ্ড়চে, তা'তে 
যেমন হিমালয়ের অভ্রভেদী স্তন্ধতাকে বিচলিত করে না, 
এও ঠিক সেই রকম। একটি তপঃপ্রদীপ্ত অপরিমেয় 
মৌনকে বেষ্টন ক'রে এই সমস্ত ছোট ছোট শব্দের দল 
খেলা ক'রে চলেচে__তা'তে তপন্তার গভীরতা আরো! বড় 
হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে, নঈ হচ্চে না। শরতের বনতল 
যেমন নিঃশব্দে-ঝ'রে-পড়া শিটলিফুলে আকীর্ণ হ'য়ে ওঠে, 
তেমনি ক'রেই আমার মনের মধ্যে আঙ্গ শরৎ-আকাশের 
এই আলো শ্ুত্র শান্তি বর্ষণ ক'রচে। ইতি ২৮শে ভাদ্র, 
১৩২৫। 


১৭ 


শান্তিনিকেতন 


গেল বুধবারে সকালে আমি মন্দিরে কি বলেছিলুম 
শুনবে? আমি বলেছিলুম, মানুষের ছোট আর বড়, 
ছই-ই আছে। সেই ছোট মানুষটি জন্ম আর মৃত্যুর 
মাঝখানে কয়দিনের জন্যে আপনার একটি ছোট সংসার 
পেতেছে__সেইপানে তা”র যত খেলার পুতুল সাজ্সানো-_- 
সেইখানে তার প্রতিদিনের আহরণ জম! হচ্চে আর ক্ষয় 
হচ্চে। কিন্তু মানুষের ভিতরকার বড়টি জন্ম-মৃত্যুর বেড়া 
ডিঙিয়ে চিরদিনের পথে চ”লেছেঃ এই চল্বার পথে 
তার কত নুখ-ছুঃখ, কত লাভ-ক্ষতি ব'রে পড়ে মিলিয়ে 
যাচ্চে। পৃথিবীর ছটি আবর্তন আছে; একটি আহ্চিক, 
একটি বার্ষিক। একটি আবর্ভনে সে'আপনাকেই ঘুরচে, 
আর একটিতে সে নিজের চিরপথের কেন্রস্থিত আলো” 


কের উৎসকে প্রনক্ষিণ ক'রচে। নিজেকে ঘোরবার সময় 
সুর্যের দিকে পিঠ ফেরাতেই দেখতে পায় যে, তা'র 
নিজের কোনো আলো নেই, তা*র নিজের দিকে অন্ধতাঃ 
ভয়ঃ জড়তা,_-কিস্তু নিজের সেই অন্ধকারটুকুকে ন! 
জান্লে হুর্য্ের সঙ্গে তা'র সম্বদ্ধের পর্ণ পরিচয় সে পেত না। 
আমরাও আমাদের ছোট আবর্তনে নিজেকে ঘুরি ; এ 
ঘোরাতেই জান্তে পারি, আমার দিকে অন্ধকার, বিভী- 
বিকা, মোহ, আমার দিকে ক্ষুত্রতা ; কিন্ত সেই জানার 
সঙ্গে সঙ্গেই যখন সেই অমৃতের উৎসকে জানি, তন 
অনত্য থেকে সত্যে, অন্ধকার থেকে আলোকে, মৃত্থ্ 
থেকে অমৃতে আমরা যেতে থাকি। এইজনে) আপনাকে 
আর তাকে ছ্ইকেই একসঙ্গে জান্তে থাকলে তবেই 
আমরা আমাদের বন্ধনকে নিয়ত অতিক্রম করতে করতে, 
মুক্তির স্বাদ পেতে প্তে, অমৃতের পাথেয় সংগ্রহ করতে 
ক'রতে চিরদিনের পথে চ*ল্তে পারি । আমাদের ক্ষুত্র 
প্রতিদিন আমাদের বৃহৎ চিরদিনকে প্রণাম ক'রতে করতে 
চ*ল্তে থাকৃবে, আমাদের ক্ষুদ্র প্রতিদিন তা”র সমস্ত 
আহরণগুলিকে বৃহৎ চিরদিনের চরণে সমর্পণ ক”রতে করতে 
চ*ল্বে। কিন্তু ক্ষুদ্র প্রতিদিন যদি এমন কথা বলে বসে 
যে, আমি যা পাই,যা আনি, সব আমি নিজে জমাব, 
তা” হ'লেই বিপদ বাধে, কেননা, তার জমাবার জায়গা 
কোথায় ? তা'র মধ্যে এতধরে কোথায়? তার এমন 
অক্ষয় পাত্র আছে কোন্থানে? পৃথিবী যেমন তা"র 
সোনায়-ভরা! সকালটিকে এবং সোনায়-ভরা সন্ধ্যাটিকে 
নিজে জমিয়ে রেখে দেয় না, পুজার হ্র্ণকমলের মত 
আপন হৃর্যয-প্রদক্ষিণের পথে প্রত্যহ প্রণাম ক'রে উৎসর্গ 
করতে করতে চ'লেচে, আমাদেরও তেম্নি এই 
দ্র জীবনের সমস্ত সুখছঃখ ভালবাসাকে চিরদিনের 
চ'ল্বার পথে চিরদিনের দেবতাকে উৎসর্গ করতে করতে 
যেতে হবে ;১--তা” হ'লেই ছোট-আমির সঙ্গে বড়-আমির 
মিল হবে, তা" হ'লেই আমাদের ক্ষুদ্র জীবন সার্থক হবে? 
আপনার দিকে সমস্ত টান্তে গেলেই সে টান টেকে না, 
সেই বিদ্রোহে ছোট-আমিকে একদিন পরাস্ত হতেই 
হয়। এই জন্য ছোট-আমি জোড়হাতে প্রার্থনা ক'রচে 


এটি” 


[ভাত্র 


নমভ্তেতস্ত।বড়কে আমার নমস্কার সত্য হোঁক্‌, নিজের 
ক্ষুপ্রতা থেকে মুক্তি পাই। ইতি ২৯শে ভাদ্র, ১৩২৫। 


১৮ 


শান্তিনিকেতন 


আজ কালে তোমার চিঠি পেয়েছিলুষ, কিন্ত তখনি 
তা”র জবাব দেবার সময় পাইনি। ছপুর বেলাতেও খাবার 
পরে কিছু কাজ ছিল, তাই এখন বিকেলে তোমাকে 
তাড়াতাড়ি লিখতে ব”দেছি--ডাক যাবার আগে শেষ ক'রে 
ফেলতে হবে। আজকাল আর বৃষ্টির কোন লক্ষণ নেই-- 
আকাশ পরিষ্কার হ'য়ে গেছে। আমার সেই লেখবার 
কোণটা ত তুমি জান-_সেটা হচ্চে পশ্চিমের বারান্দা ) সেখানে 
বিকেলের দিকে হেলে-পড়া৷ কুর্য্যের সমস্ত কিরণ বন্ধ-দরজার 
উগরে ঘা দিতে থাকে-_সশরাঁরে ঢুকতে পায় না বটে; কিন্ত 
তা"র প্রতাপ অঙ্কুভব ক'রতে পারি। তুমি এখন যেখানে 
আছ সেখান থেকে আমার পিঠের দিকের বর্তমান অবস্থা ঠিক 
আন্দাজ করতে পারবে না। কিন্তু আমার আকাশের 
মিতাটি আমার সঙ্গে যেম্নি ব্যবহার করুন, তা”র সঙ্গে 
আমার কখনই বন্ধুত্বের বিচ্ছেদ হয়নি। আমি চিরদিন 
আলো ভালবাসি। গাঁজিপুরে, পশ্চিমের গরমেও, আমি 
দুপুর বেলায় আমার ঘরের দরজা! বন্ধ করিনি। অনেক 
দিন বর্ষার আচ্ছাদনের পর সেই আলো! পেয়েছি সেই 
আলে! আজ আমার দেহের মধ্যে, মগজের মধ্যে, মনের 
মধ্যে প্রবেশ ক্রচে। আমার সামনে পূর্বদিকের এ 
খোল! দরজা! দিয়ে এ আলে! নীল আকাশ থেকে আমার 
ললাটে এসে পড়েচে, আর সবুজ ক্ষেতের উপর 
দিয়ে এসে আমার ছুই চোখের সঙ্গে সঙ্গে যেন কাঁনে-কানে 
কথা বল্চে। পৃথিবীর ইতিহাসে কত হানাহানি কাটাকাটি 
হয়ে গেল, মানুষের ঘরে-ঘরে কত স্ুখ-ছুঃখ, কত 
মিলন-বিচ্ছেদ, কত যাওয়া-আসার বিচিত্র লীল! প্রতিদিন 
বিস্বাতির মধ্যে মিলিয়ে গেল, কিন্তু এই শরতের সবুজটি 
পৃথিবীর প্রসারিত অঞ্চলের উপরে যুগে-যুগে বর্ষে-বর্ষে 
আপন আসন অধিকার ক/রেছে। _কিছুতেই এই হ্থগভীর 


১৩৩৪ 1 


শাস্তি সৌন্ধ্যের পরে, -এই রসপরিপূর্ণ নির্্লতার 
উপরে, কোনো আঘাত ক'রতে পারেনি। সেই কথা 
যখন মনে করি, তখন সামনের এ আকাশের দিকে 
চেয়ে যুগষুগাস্তরের সেই শাস্তি আমার ব্যক্তিগত জীবনের 
সমস্ত ক্ষোভকে আপন অদীমতার মধ্যে মিশিয়ে নেয়। 

আমি বুধবারে কি বলি তাই তুমি শুন্তে চেয়েচ। যা” 
বলি তা” আমার ভাল মনে থাকে না। এগুরল্জ, উপা- 
সনার পরেই আমার কাছে এসে একবার ইংরেজীতে 
তা”র ভাবখানা শুনে নেন, তাই খানিকটা মনে পড়ে। 
এবারে ব'লেছিলুম, জগতে একটা খুব বড় শক্তি হচ্চে 
প্রাণ, অথচ সেই শক্তি বাইরের দিক থেকে কত ছোট, 
কত স্থুকুমার, একটু আঘাতেই ম্লান হয়ে ধায়। এমন 
জিনিষটা প্রতি মুহুর্তে বিপুল জড়-বিশ্বের ভারাকর্ষণের 
সঙ্গে প্রতি মুহূর্তে লড়াই ক'রে ্লাড়িয়ে আছে, বেড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে। 

বালক অভিমন্ধ্য যেমন সপ্তরীর ব্যহে ঢুকে লড়াই 
করেছিল; আমাদের সুকুমার প্রাণ তেম্নি অসংখ্য মৃত্যুর 
সৈম্তদলের মধ্যে দিয়ে অহনিশি লড়াই ক'রে চ'লেচে। 
বস্বর দিক থেকে দেখলে দেখা যায়, এই প্রাণের উপ- 
করণ . অতি তুচ্ছ”_খানিকটা জল, খানিকটা কয়লা, 
খানিকটা ছাই, খানিকটা এ রকম -সামান্ত কিছু, অথচ 
প্রাণ আপনার এ বস্তর পরিমাণকে বহু পরিমাণে অতিক্রম 
ক'রে আছে। ম্ৃত-দেহে সজীব-দেহে বস্তপিণ্ডের পরিমাণের 
তফাৎ নেই, অথচ উভগ্নের মধ্যকার তফাৎ অপরিসীম। 
শুধু তাই নয়, সজীবে বীজের বর্তমান আবপ্পণের মধ্যে 
মহারণ্য লুকিয়ে আছে। ছোটর মধ্যে এই-যে বড়-র 
প্রকাশ এই হচ্চে আশ্চর্ধ্য। আরেক শক্কি হচ্চে, মনের 
শক্তি। এই মনটি পাঁচটি জ্ঞানেন্তিয় এবং পাঁচটি বর্ে- 


তিক নিয়ে এই অসীম জগতের রহন্ত আবিষ্কার ক'রতে, 


বেরিয়েচে। সেই ইন্দ্িয়গুলি নিতান্ত ছর্ধল। চোধ 
কতটুকুই দেখে, কান কতটুকুই শোনে, স্পর্শ কতটুকুই 
বোধ করে। - কিন্তু মন এই আপন ক্ষুত্রতাকে কেবলি 
ছাড়িয়ে যাচ্চে-_অর্থাৎ সে যা”, সে তা”র চেয়ে জনেক 
বড়। তার উপকরণ সামান্ত হ'লেও সে অতি-্ছত্র এবং 


ভামুসিংছের পত্রাবলী 


অতি-বৃহৎ অতি-নিকট এবং অতি-দূরকে কেবলি অধিকার 
ক'রচে। তা+ ছাড়া, তা"র মধ্যে যে-ভবিষ্যৎ প্রচ্ছন্ন। সেও 
অপরিমেয়। একটি ছে'ট শিশুর মনের মধ্যেই নিউটনের, 
সেক্স্পীয়ারের মন লুকিয়ে ছিল। বর্ধরতার যে-মন 
পাচের বেশী গণনা করতে পারত না, তা”রি মধ্যে 
আজ্গকের সভ্যতার মন জ্ঞানের সাধনায় অভাবনীয় 
সিদ্ধিলাত ক'রেচে। শুধু তাই নয়, আরো! ভবিষ্বাতে সে 
যে আরো কি আশ্ধ্য চরিতার্থতা লাভ ক'রবে, আজ 
আমরা তা” কোনোমতেই কল্পনা ক'রতে পারিনে। তা” 
হু'লেই দেখা যাচ্চে, আমাদের এই যে মন, যা' এক দিকে, 
খুব ছোট, খুব ছূর্বল দেখতে, আর একদিকে তা*র মধ্যে 
যে ভূম! আছে, হিমালয়-পর্বতের প্রকাণ্ড আয়তনের 
মধ্যে তা'নেই। তেমনি আমাদের আত্মা ছোট-দেহ, 
ছোট-মন, ছোট-সব . প্রবৃত্তি দিয়ে ঘেরা, অনেক সময় 
তাকে যেন দেখতেই পাওয়া যায় না। কিন্তু তবু তা”্র 
মধ্যে সেই ভূমা আছেন। সেইস্সন্যেই ত এক দিকে আমাদের 
ক্ষুধা-তৃষগ, আমাদের রাগ-বিরাগ যখন আমাদের কাছে 
অন্ন-বস্ত্র ও অন্য হাজার-রকম বাসনার জিনিষের জন্তে 
দরবার ক'রচে, সেই মুহূর্তেই এই প্রবৃত্তির দাস, এই 
বাসনার বন্দী, বিশ্বের সমস্ত সম্পদ পায়ের নীচে ফেলে, 
উঠে দাড়িয়ে প্রার্থনা ক'রেচে,_ অসত্য পেকে আমাকে 
সত্যে নিয়ে যাও, যা অসীম একেবারে তাকেই চাই । 
এত বড় চাওয়ার জোর এত টুকুর মধ্যে আছে কোথায় ? 
সে জোর যদি না থাকৃত, তবে এত বড় কথ! তর মুপ 
দিয়ে বেরোতো৷ কেমন ক'রে? এ-কথাঁর কোনো মানে সে 
বুঝত কি ক'রে? আশ্চম্য ব্যাপার হচ্চে এই যে, মানবের 
আত্মা ঘা” নিয়ে দেখচে গুন্চে ছু'চ্চে খাওয়া-পরা! কণ্রচে, 
তা"কেই চরম সত্য ব+ল্তে চাচ্চে না)--যা*কে চোপে দেশ.ল 
না, হাতে পেল না, তাকেই বল্ছে সত্য। তার একটি 
মাত্র কারণ, ছোটর মধ্যেই বড় আছেন, সেই বড়ই 
ছোটর ভিতর গেকে মান্থষের আত্মাকে কেবলি মুক্তির 
দিকে ঠেলে নিয়ে বাচ্চেন__-তাই মান্গবের আশার অস্ত 
নেই। এখন, প্রত্যেক মানুষের কাজ হচ্চে কি? নিজের 
কথায়, চিন্তায়, ব্যবহারে এইটেই যেন প্রকাশ করি যে, 


আমাদের মধ্যে সেই বড়ই সত্য। তা”না ক'রে যদি 
মাছষের ছোঁটটার উপরেই ঝৌক দিই; যে-সব বাসনা 
তা*র শিকল, তার গণ্ভী, যাতে তা*কে খর্ব করে, আচ্ছন্ন 
করে, তা+কেই যদি কেবল প্রশ্রয় দিই,_-তা” হ'লে মানুষকে 
তা+র সত্যপরিচয় থেকে ভোলাই। আত্ম যে অর, আত্মা 
যে অভয়, আত্মা মে সমস্ত সুখ-ছুঃখ, ক্ষতি-লাভের চেয়ে 
বড়, অঙীমের মধ্যেই যে আত্মার আনন্দনিকেতন, এই 
কথাটি প্রকাশ করাই হ'চ্চে মানুষের সমস্ত জীবনের অর্থ) 
এই জন্যেই আমরা এত শক্তি নিয়ে এত বড় জগতে 
জন্মেছি, _আমর! ছোটখাটো! এটা-ওটা-সেটা নিয়ে ভেবে 
কেঁদে মরতে আসিনি । ইতি, ৪ঠ1 আশ্বিন, ১৩২৫। 


১৯ 


শান্তিনিকেতন 


তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছ, রবিদাদা” না বলে 
আমাকে আর একটা কোনো নামে সম্ভাষণ করতে 
পার কিনা? মহাভারতের সময়ে মানুষের এক একজনের 
ঘ্শ-বিশটা ক'রে নাম থাঁকৃত, যা”র যেটা পছন্দ বেছে নিতে 
পার্ত। কিনা যে ছন্দে যেটা মেলাবার স্থবিধে, লাগিয়ে 
দিত। অঞ্জনের কত নাম যে ছিল, তা+ অর্জনকে রোজ বোধ 
হয় নাম্তা মুখস্থ করার মত মুখস্থ করতে হত। 
আমার যে আকাশের মিতাটি আছেন, তা'রও 
নামের অভাব নেই। যদি তীর ছটো-একটা 
নাম ধার ক'রে নিতে চাও, তা” হ'লে বোধ হয় তা"র 
বিশেষ কিছু লোকসান হবে না। কিন্তু যখন নামকরণ 
ক*রবে, তখন আমার সন্মতি নিলে ভাগ হয়। প্রথম 
যখন আমার নামকরণ হয়, তখন কেউ আমার সম্মতি 
নেয়নি, তবু দেখতে পাচ্চি নামটা মন্দ হয়নি” _কিন্ত 
হঠাৎ যদি তোমার মার্তগড নামটাই পছন্দ হয় তা' হ'লে 
কিন্ত আমি আপত্তি ক'রব। *ভান্ক” নামটা বদিচ খুব 
দুশ্রাব্য নয়) তবু ওটা আমি একবার নিজেই গ্রহণ 
করেছিলুম। আর এক হ'তে পারে, বদি ”কবিদাদা” 


টি” 


[ভাদ্র 


বল। নামটা! ঠিক সঙ্গত হোক্‌, বা না হোক ওটা আমার 
নিজের কাজের সঙ্গে মেলে-_ 

এক যে ছিল রবি 

সে গুণের মধ্যে কবি। 


কিন্তু একটা কথা তোমাকে ব'লে রাখি, পপ্রিয় কবি- 
দাদ” বললে চল্বে না। প্রথম কারণ হ'চ্চে এই যে, 
তোমার প্রিয় কবি যে কে তা আমি ঠিক জানিনে। 
খুব সম্ভব যে-লোকটা সেই আশ্চর্য্য হিন্দী দোহা 
লিখেছিল দেই হবে। তার সঙ্গে ছ-অক্ষরের অনুপ্রাসে 
আমি যে কোনোদিন পাল্লা দিতে পারব, এমন শক্তি 
বা আশা আমার নেই। দ্বিতীয় কারণ হচ্চে এই যে, 
ইংরাজিতে “প্রিয়” বলে না এমন মাছ্ষই নেই-_সে 
অমানুষ হ'লেও তা'কে বলে, এমন কি সে যদি দোহা না 
লিখতে পারে তবুও। আমার মত হ*চ্চে এই যে, রাস্তা- 
ঘাটের সবাইকেই যদি «প্রিয় বল্‌তে হবে এমন নিয়ম 
থাকে, তবে ছই এক জায়গায় সে নিয়মটা বাদ দেওয়া 
দরকার। অতএব আমাকে যদি শুধু "রবিদাদা” বল, তা” হ'লে 
আমি বারণ করব না। এমন কি, যদ্দি তোমার মার্তও 
নামটাই পছন্দ হয়, তা* হ'লে *প্রিয় মার্ভগুদাদা” লিখো না। 
তা? হ'লে বরঞ্চ লিখো; “মার্ভওদাদা, প্রচও প্রতাপেযু*। 
যদি কোনোদিন তোমার সঙ্গে রাগারাগি ক'রি তা" হ'লে 
এ নামে ডাকলেই হবে| 


আমাদের আশ্রমের আকাশে শারদোংসব আরন্ত 
হ'য়েছে--শিউলিবন সাড়া দিয়েছে, মালতীলতার পাতায় 
পাতায় শুভ্রফ্ুলের অসংখ্য অন্প্রাসঃ কিন্ত রাত্রে চাদের 
আলোয় আকাশ-জোড়া! একখানি মাত্র শুভ্রতা। আমাদের 
লাল রাস্তার ছুইধারে কাশের গুক্চ সার বেঁধে দাড়িয়ে 
বাতাসে মাথা নত ক'রে ক'রে পথিকদের শারদ-সঙ্গীত 
উনিয়ে দিচ্চে। সমস্ত সবুজ মাঠে, সমস্ত শিশির-সিক্ত 
বাতাসে উৎসবের আনন্দ-হিল্লোল বয়ে যাচ্চে। অস্তারে 
বাইরে ছুটি, ছুটি, ছুটি _এই রব উঠেচে। ছুটিরও আর 
কেবল ছই সপ্তাহ বাকি আছে। আমাদের যখন ছুটি 


১৩৩৪ ] 


আরম্ত, তখন তোমাদের 'শৈলপ্রবাস বোধ সয় সাঙ্গ হবে। 
পার্বতী যখন হিমালয়ে তা”র পিতৃভবনে যাবেন, তখন 
তোমরা তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে সেখানে থাকৃবে ন!। 
কিন্ত হিমালয়ের খনর আমর! রাখিনে, কৈলাসের ত নয়ই ; 
আমরা ত এই স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি স্বর্ণকিরণচ্ছটায় শারদ 
আমাদেরই ঘর উদ্বল ক'রে দাড়িয়েচেন। গোটাকতক 
মেঘ দিগন্তের কোণে মাঝে মাঝে জটলা! করে; কিন্তু 
তাদের নন্দীভূঙ্গীর মত কালো চেহারা নয়, তা'রাও শ্বেত- 
কিরণের মাল! প'রেছে, শ্বেত-চন্দনের ছাপ লাগিয়েছে-_ 
ললাটে ভ্রাকুটির লেশ নেই। ইতি; ৬ই আশ্বিন, ১৩২৫। 


২* 
শান্তিনিকেতন 


প্রথম যখন তোমার চিঠি পেয়েছিলুম, তোমার চিঠিতে 
“প্রিয় রবিবাবৃ” প'ড়ে ভারি মদ্রা লেগেছিল। ভাবল 
রবিবাবু আবার প্রিয়” হবে কেমন করে? যদি হত 
পপ্রির মিষ্টার ট্যাগোর*, তা” হ'লে তেমন বেমানান হ'ত 
নাঃ কেননা, রবিবাবু, প্রিয়ও হতে পারে, অপ্রিয়ও হ'তে 
পারে, এবং প্রিয় অপ্রিয় ছুইয়ের বাহিরও হ'তে পারে। 
তুমি যখন চিঠি লিখেছিলে, তখন রবিবাবু প্রিয়ও ছিল 
না, অপ্রিয়ও ছিল না, নিতাস্ত কেবলমাত্র রবিবাবুই 
ছিপ। কিন্ত চিঠির ভাবায় মিষ্টার ট্যাগোরের “প্রিয় ছাড়! 
আর কিছু হবার জো নেই, তা, আমার সঙ্গে তোমার 
বগ.়াই থাক্‌ আর ভাবই থাক্‌। 'আব্কাল রবিবাবু 
পরীক্ষায় একেবারে ছু+-তিন ক্লাশ উঠে প্রবিদাদা” 
হয়েছে, কিন্তু যদি *্প্রিয় রবিদাদা” লেখ, তবে তোমার 
সঙ্গে আমার ঝগড়া হবে। আর যদি বিশুদ্ধ বাংলা 
মতে “প্রিয়” লেখা হয়, তা' হ'লে আপত্তি নেই বটে, তবু 
যখন আমি “রবিদাদা* তখন ওটা বাদ দিলেও চলে-_ 
ও যেন সকালবেলায় বাতি জালানো, যেন, যার ফালি 
হয়েচে, তাকে কুড়ি বৎসর স্বীপাস্তর দেওয়া। অতএব 
আমি যেন খানধুতি-পর! ঠাকুরদাদা, আমার কোনে! পাড় 
নেই, জামি নিতাত্তই যেন সাদ 'রবিদাদা;” কি বল? 


ভামুসিংছের পত্রাবলী 
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তোমরা মুক্তেশ্বরে গেছ গুনে সুখী হলুম। আমি 
ত্রমণ ক'রতে ভালবাসি, কিন্তু ভ্রমণের কল্পনা ক'রতে জমায় 
আরো ভাল লাগে। কেননাঃ কল্পনার বেলায় রেলগাড়ি 
ঘটর ঘটর করে না, বেরেলিতে তিন চার ঘণ্টা বলে” 
থাকৃতে হয় না, ডাণ্ডি অতি অনায়াদে এবং ঠিক 
সময়েই মেলে। তুমি তোমার নবীন দৃষ্টি নিরে নতুন 
নতুন দৃশ্ত দেখ, তোমার সেই আনন্দ আমি মনে মনে. 
অনুভব ক"র্চি। আমি আমার এই খোল! ছাদে লদ্বা 
কেদারায় শুয়ে গুয়ে, গিরিতটে তোমার দেবদারুবনে 
ভ্রমণের সুখ মনে মনে সঞ্চয় ক'রি। আমিও প্রায় তোমার 
বয়সেই হিমালয়ে গিয়েছিলুম,-ড্যাল্হৌসীতে বক্রোটা 
শ্িখরের উপরে থাকৃতুম। এক একদিন আমাদের বাড়ির 
খানিক নীচে এক দেবদারুবনে সকালে একলা বেড়াতে 
যেতুম। আমি ছিলুম ছোট্ট (তখন লম্বায় ছ' ফুট ছিলাম 
না), তাই গাছগুলোকে এত প্রকাও বড় মনে হ'ত--সে 
আর কি বল্ব? সেই লব গাছের সুদীর্ঘ ছায়ার মধ্যে 
নিজেকে দৈত্যলোকের অতি ্ষুত্র এক অতিথি ব'লে মনে 
হ'ত। কিন্ত সেই আমার ছেলেবেলাকার পর্বত, ছেলে- 
বেলাকার বন এখন আর পাব কোথায়? এখন আমু 
মনটা এই জগতের পথে এত নিজের সাঙ্গোপাঙ্গো 
চলে যে, নিজের চলার ধুলোয় এবং নিজের রঃ 
ছায়ায় অগৎটা বারো আন! ঢাকা পড়ে বায়--বাজে 
ভাবনার ঝৌকের মধ্য দিয়ে জগৎটাকে আর তেমন ক'রে 
দেখা বার না। তাই আজ তুমি যে-পাহাড়ের মধ্যে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চ, মনে হচ্চে সে আমার সেই অজ 
বয়সের পৃথিবীর পাহাড়, আমার সেই ৪৫1৪৬ বৎসরের 
আগেকার। আমর! পুরাণে হ'য়ে উঠে, নিজের হাজার রকম 
চিন্তায় এই পৃথিবীটাকে যতই জীর্ণ ক'রে দিই না কেন, 


. মান্থুষ আবার ছেলেমানুষ হয়ে, নৃতন হয়ে, চিরনূতন 


পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে। গুধু একদল মান্ছুষ যদি চির- 
কালই বৃদ্ধ হ'তে হ'তে পৃথিবীতে বাস ক'রত, তা” হ'লে 
বিধাতার এই পৃথিবী তা”দের নভে, তামাকের ধেয়ায়, 
তা'দের পাক! বুদ্ধির আওতায়, একেবারে আচ্ছয় হ'য়ে 
যেত, স্থয়ং বিধাতা তী'র নিঝের সৃষ্টি এ পৃথিবীকে 


চিন্তে পারতেন না। কিন্তু জগতে শিশুর ধারা কেবলি 
আৃস্চে। নবীন চোখ, নবীন স্পর্শ, নবীন আনন্দ ফিরে 
কিরে মাঁছুষের ঘরে অবতীর্ণ হ'চ্চে। তাই প্রাচীনদের অসাড়- 
তার” আবর্জনা দিনে-দিলে, বারে-বারে, ধযে-সুছেপৃথি- 
সু ীর চিরক়হস্তময় নবীন রূপকে উদ্দরল . ক'রে রাখচে। 
অন্ত মানুষের সঙ্গে কবিদের তফাঁৎটা কি জান ? বিধাতার 
নম্বর হাতে তৈরী শৈশব কবিদের মন থেকে. কিছুতে 
ঘোঁচে না। কোনোদিন তাদের চোখ বুড়ো হয় না, 
মন বুড়ো হয় না। তাই চিরনবীন এই পৃথিবীর 
সঙ্গে তাদের চিরদিনের বন্ধুত্ব থেকে যায়, 
ভাই চিরদিনই তা”! ছোটদের সমবয়সী হ'য়ে থাঁকে। 
সংসারে বিষয়ের মধ্যে যাণ্রা বুড়ো হ"য়ে গেছে, 
তারা চন্জ-হ্র্য গ্রহ-তারার চেয়ে বয়সে বড় হঃয়ে 
ওঠে, ভাঃরা হিমালয়ের চেয়ে বড় বয়সের। কিন্তু কবিরা 


বীর ভন ক্ষন্বিভ্ডা 
"ময় রা ও “পরদেশী” 


সপে সপ পপ পলা পপ 


[-ভান্র 


হুর্য চক্র তারার ভ্তার চিরদিনই কাচাবরসী-_ 

হিমালয়ের যতই তা”র! সবুজ থাকে, ছেলেমানুরীর. রনপা- 

ধারা কোনোদিনই তা"দের গুকোয় না ) লোকালয়ে বিশ্ব- 

জগতের নবীনতার বার্তা এবং সঙ্গীত চিরদিন তাজা! 

রাখবার জন্তেই কবিদের দরকার--নইলে তাঁর আর লবন 

বিষয়েই অদরকারী। . 

উচ্চ-হাদে সকৌতুকে চির-প্রাীন গিনি বকে 
ঝ'রে পড়ে চির-নৃতন ঝর্ণা ) - 

নৃত্য করে তালে তালে প্রাচীন বটের ডালে ডালে 
নবীন পাতা ঘন-শ্তামল-বর্ণ! | 

পুরাণ সেই শিবের প্রেমে নৃতন হয়ে এল নেমে 
দক্ষস্থত! ধরি উমার অঙ্ক 

এম্নি ক'রে সারা বেলা চল্চে লুকোচুরি খেলা 
নৃতন-পুরাতনের চিররঙ্গ । , 

ইতি, ১৪ই আশ্ষিন, ১৫২৫। 
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দরথ-ভ্বহ্হভল 
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হাল্‌্-ফেশানের শিষ. মহল, 
শুধু কাচ, আর কাঠ, আর টিন্‌)-_ 
“ যেন একটা কাছুন্‌, 
ছু”চার দিনের হঠাৎ-নবাবীর ফুলৃকি-কাচের কাফুন্‌-_ 
উই-ধরা, মর্চে-্পড়া, 
পাহাড় জুড়ে পড়ে আছে দেবদারু-বনে । 


দেবদারু এ, বাদল্-ছোওয়া, 
প্রথম-যুগের সবুজ দাবানল 
কইচে পুরোনো দিনের বিজ্লি-পাধীর কথা ; 
এরা! কি রাখে কোনো! খবর এই শিষ মহলের ? 
ভাঙা বাগানে দেবদার রয় রয়, আঁচষ্ক! ছলে ওঠে, 
পাহাড় সে রঙের নেশায় মেতে ওঠে যেন | . 





এটি” | ভা 


মাতন্‌ মেঘে-মেঘেঃ, 
মাতামাতি পাথরে-পাথরে, 
তুফান্‌ তুলে রৌন্্র-ছায়ার 
মাতামাতি মহাবনে । 


পাহাড়িয়া-বাসিন্দা, হুর্খর্দ এরা, 
নীল্-মদে মত্ত আছে দিন্-রাতই ! 
প্রচ উল্লাস এদের,_ 
আকাশ ছাড়িয়ে উঠতে চার, 
বর্ণ দিয়ে ব'হে চলে 
সাপৃখেলানো ছন্দে রসাতলের দিকে, 
বিদ্যুৎ আর বাজ ধ'রে ধ'রে! 
জলে ঝড়ে মেতেই আছে এরা, 
গিরি অরণ্য সবাই টি 
অশেষ মাতনে মেতেই আছে-_ 
'কি শীত, কি গ্রীক্ষ, কি বর্ষা ) 
বসস্তের ক্ষণিক্‌ স্বপ্ন 
দেখে কি দেপে না এরা নিমেষের মতো। 


বরফ-ঢালা উত্তর-বাতাস এ-_ 
ইন্সধন্থর রঙে রাঙানো, 
কুয়াসাতে ভারি ) 
এরি তলায় এ কাচ্‌-মহল্‌্-_ 
ঠুনকো, ভারি পল্কা, 
একেবারেই হাক্ষা-_ 
যেন পরীন্তানের মযুর-পহ্ধী পান্সিটি !-- 
সায়র-নীল্‌ ছায়ার ঘেরে ধরা 
বুদ একটি যেন সাত-রগা ! 
পল-তোল! কাচের ঢাকৃনি-দেওয়া রঙ.মহল্‌-_ 
রজন-ফুলের রেগু-মাখা, কাচ্পাখ্না মৌমাছির 
ছেড়ে-যাওয়! মৌচাক্টির প্রায় 
শুন্ত পড়ে আছে ভাঙা বাগানে । 


এক পলকের নির্শিতি--- 


চিকন্-কারি কাচের ঢালাই শিষ.মহল,- 
চিকন্‌ গ্রাথনি এষন ৮ 
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যে আলোর ভারে ভাঙলো বুঝি, 
মিলিয়ে গেল বা হাওয়ায় হাওয়ায়! 


ফুল্‌-বাগান্‌ কাচঅহল ঘিরে, 

ভাঙা ফুল্বান্‌ ছিরে'উ্রাড় বাগানট। ৮ 
মালাকরের বোন। ফুলের গহনা! যেন ( ছড়ে-পড়া, 
এ যেন ধবসে-বাওয়া সরু লহুর, মিঠে জলের ! 


মায়াতে ঘের! বেজান্‌ সহরের বাগান্‌ এখানা,_ 
খোয়াব, জাগায় দিক-ভোলানে। 
সুন্দর-বুনন্‌ সুজ.নীর মতো আর এক বাগান 
মন-মাতিয়ে রূপেতে রঙেতে 
পৌছে যায় চোখের সাম্‌নে । 
দেখি আর-এক দিনের রঙ.মহল্‌ ঘিরে 
খুসির জলুস্‌ সাত্রঙ! 
দিচ্ছে ঝলক্‌ ফুল্‌-বাসরে ? 
মহলে মহলে দিচ্ছে ঝিলিক্‌ _ 
দেওয়ালে আর্সিতে, ] 
কাচের ফুল্দানে, স্ষটিক-ঝালর সামাদানে, 
মণি-কাট! পের়ালাতে; সোনাতে রূপোতে মণিমাণিক্যে বিল্লোরে । 


হিল্লোল্‌ দিচ্ছে রঙ-_ 
পহল্দার্‌ কানের ছলে, মোতির কর্ণফুলে, 
কালে চুলে হীরের ঝাপ্টায়, 
হাতের পছছছায়, কণ্ঠ-মালায়, 
নুপুরে গুঞ্রী-পঞ্চমে, পায়ের তলায় ছেনার রঙে 
দিচ্ছে ঝলক্‌,ধ*র্চে জলুম্‌ জল্সার বাতি । 
পরীভ্তানের খোস্বু হাওয়ার 
একটুখানি ছোয়াচ্‌ পেয়ে 
গুল্জার্‌ যেন বাগিচা এখনো 





(সকালে সন্ধ্যায় এখনে! মনে হয় 
| বনের উলায় বসে বায় সবুজ দয়বার়,_ 
১ ' স্কুলে ফুলে ছুল-বিছবানো মস্নদ্‌ জুড়ে? 


ফুলের বাহার লাগে রোজই-_ 
ফুল্দানির ফুলের, তোর্রা বাধ! ফুলের, 
হিমে ফুটন্ত গোলাপফুলের। 
বুল্কুপর মন-লোভানো! মালঞ্চে এইখানে : 
সময়ে অলময়ে বসন্তের হ্থপ্ন দিয়ে বয় যেন ' 
গুলকুঃ বাতাস পরীন্তানের ) : 
হঠাৎ খোলে যেন দক্ষিণ-ছুয়ার শীতের রাত্রে, 
ফুলবোনা কিংখাবের পর্দীর ভাজ সরিয়ে 
এসে পৌঁছয় বাতাস 
লোনার পিজ.রাতে মাপিকে-গড়া খেল্ন! বুল্বুলির কাছে।_ 
- পরীস্তানের বুল্বুল্‌ সে 
ঘুম জানে না, নেচেই চলে ) 
বলে অবিরত--পিও পিও পিও ! 





দেখি ফোরার! উঠছে গোলাপ-বাগে__. 
উঠছে পণ্ড়ছে ভালে তালে . 
মণি-মজীরের হুদা ধ'রে ) 
উল্সে উঠছে গোলাপ-জল ফ্রী দিকে, . 
5. বর্ণ বইছে উপধনে-_ .. 
আবীরে চন্দনে মদে আর মেছন্দিতে রাষ্তানে! ৷ 


_... অ্্যাতারার আলো-ছৌয়ানো সাহান! সুরে 
জিরার বেজেই চ"লেছে সারঙী /-_ 
"হরে সুরে আল্সে-টোলে 

বিভোষ-হনে চলেছে... - 
.. ০: -ক্মাহ্ছে রাছছে-চোরের নেশার ভরপুর | 
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ভ্রীঅজবনীজনাথ ঠাকুর 
'নর্ভকীর নূগুরের জিজীর-পরানো! : । * 
2 বগী তারাযেন-_ 
হছে ফিরছে বিহ্বল উদর দৃষ্টি) ক 
ভেবেই পায় না রঙমহলে হ'লযাত্রি শেষ, 
না হচ্ছে রাত্রির আরস্ত | 
সকাল সন্ধ্যার ভ্রম জাগিয়ে 0. 
চমক্‌ ধরে কাচ্-কাফুনের ঠুনকো দেওয়াল) 
আগুন-হান! রোদে, হিম-ছোয়ানো চীদ্নীতে 
দেখা দেয় একই সঙ্গে__ 
সেদিনেরও রঙ মহল, _ 
ভাঙা বাগান এদিনের-ও! 
কাটায় কাটায় কাটা-ফুলে ভর্তি 
মালঞ্চ এখন শুকিয়ে-বাঁওয়া 
এখানে ওখানে দেখ.ছি শুধুই 
মালঞ্চের মালিকের মৎলবটাই )-_ 
শেওলা-সবুজ সানে-বাধানে! চৌরাস্তা__ 
একটু দেখা যায় এখনো ) 
একটি ধারে পাতা ঝরানো পারিজাত-_ 
আছে উদয়-অস্ত আবোর-ঘেরা এক্‌লাটি ; 
শ্বেত-পাথরের আতস-ঘড়ি-- . 
ফাট্‌্খর! তার চক্রটাঁ_ 
আঙ্ছুরী-সরাপের ছোপ, লাগানো ) 
পাথরে-গাঁথা নক্া-কাটা চবুতর-_ 
জাল দিয়ে ঘেরা-_ 
হেলে প'ড়েছে অতল একটা ভাঙ্গনের বুকে 





রোদ হেলে এদিকৃটায় এ-বেলা ও-বেলা ) 
চাদ বলে এপহর ও-পহর। 


সাত রঙা আগুনের কূপ টানে মাজা 
চিকন্‌ কাচের পর্দাখানি . 
তারি ও-পারে রঙও.মহলের অন্দর 7 ৃ 
 আঙ্র-লতায আদ়াল-কর! ছোট্ট মহল-_ 
ছুন্দর ছোট্ট আপনি-ফোটা! বন- 


বাতাস-ঢাল! বে-দাগ ক!চের ঝাঁরি একটি-_- . 
নিরালাতে ঝাউতলায় বিকৃমিক্‌ করে ! 


“হেনার বেড়ায় আগ্লে-রাখা খিড়.কি, . 
তারি মাঝে ভাঙা ফোয়ারা 
মোতিয়া-ফুলের পাপৃড়ি-মেলানো! ছোট্ট ফোয়ারা 
মক্রী-সাদা বিল্লোরে ঝল্মল্‌-_ 
শিশিরের ভারে ছুয়ে-পড়] ফুলই যেন পরীন্তানের ! 


গোলাপ-জল ছিটিয়ে-ছিটিয়ে 
খেলাই ছিল এই ফোয়ারার, 
শিলের ঘায়ে, কি শিশিরের ভারে; না সে রোদের স্পর্শে 
ফেটে হয়েছে চুরমার 
ঝড়ে পড়েছে ভেঙ্গে! 





রূপের ঝিকৃমিক্‌ ফোয়ারার 
ধুলোতে কাকরে আজও রয়েছে ছিটোনো-_ 
ঘাসের উপর শিল-গালানো৷ শিশির-বিন্দু-_বিন্দু বিদ্মু! 


কাটা-বনে লুটিয়ে-পড়া ফোয়ারার 
অবশেষ-টুকু, জ”ড়িয়ে-জ”ড়িয়ে শত-পাকে, 
পড়ে আছে-__ রঃ 
নীল-ডোর! সোনালী কাচের সাপিনীটা-_. 
| ফোয়ায়ার তলাকার মন্ত্রে মুগ্ধ যেন: 
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বাগানের এই কোণে একটি বর্ণা__ 
রী নেচে চসেছে, বল্ছে কথা কতই! 
আলোছায়ার মায় দিয়ে ঘেরা এই কোণে বাগানের 
সি উড়ে এসেছে ভ্রমর একটা, ্ 
পেয়েছে হয় তো মধুর সন্ধান এইখানেই ) 
পাহাড়ি ঘাসের মোনালি দোলায় 
ছুল্ছে আন্মনে ছোট্ট একটা প্রজাপতি, 
হাল্কা ছটি পাখ্‌না তা*র-_ 
কাচ্-মহলের খিল্পসা ঝরোকার মতো! 
খুলছে আর বন্ধ হচ্ছে আপ্না-আপুনি ! 





ফুল-বাগিচার রঙ.মহলের কাফুন্টা থেকে 
ছাড়া-পাওয়া স্বপ্ন 
রডে-রঙে ঢেউ খেলিয়ে অস্ত যাচ্ছে এই দিকৃটাতে ; 
এইখানটায় বাসা বেখেছে 
বনবাসী সাহা বুল্বুল্‌,_ 
পারদ-সাদ! পাথআ! তা"র, 
নিশা-কালো ছুটি চোখ! 
ভাঙা-বাগানের প্রাণ-পাখী সে-_ 
ক'রছেই উহঃ উহ্নঃ উহঃ! 


নিবাসিন্দা-দেশের মানুষ-_ 
কে সে €ব-খবরী একজন, 
নিয়ে এল ডেকে দলে-দলে 
খাম-খেয়ালি উল্লাপীর দল; 
পাহাড়ে এসে বাস! বাঁধ লো৷ তারা 
ৃ কাচে-ঘেরা, 
ফুসঝরির ফুল-কাটা ফুল্কি-লাগানো 
কাচের বাসা”-- 
ফুল-ফোটানো ফুল-ঝরানো ফুলবাগানে।-- 
ভ্রমর আর বুল্বুলির মনোমতো উপবনে 
বসিয়ে দিলে রঙের মেলা খেলাচ্ছলে ! 


৩৪২ বর্র্টি [ ভাঙ্র 


ক্ষণিক রঙের রঙ্গী কেই বাসে? 
উল্লাসীর দল কে বা তা'রা ? 
ক্ষণিকের উষ্লাসে-বিলাসে 
বেপরোয়া খেলে গেছে-_ 
উদয়-অন্ত আকাশের তীরে বনে পাহাড়ে ! 
মেঘে-বাসা-বাধা বিদ্যুতের খেলা খেলে গেছে?» 
হাউইয়ের হল্কা-লাগ। সাত্‌-তারার খেলা 
খেলেই মিলিয়ে গেছে অন্ধকারে ! 


গঙ্গাজলী-ঘন কুয়াসাতে 
তলিয়ে যাঁয় থেকে-থেকে ভাঙা! বাগান ৮ 
বোঝাই যায় না কোথায় গেল, 
আছে না আছে মহল-ঘেরা ফুল-বাগান ) 
জানাই যায় না কোথায় শেষ কোথায় বা আরম্ত 


ঠুন্‌কো এই বুদুদটির ! 





ফটকের বাইরে এসে পড়ি 
দিনের আলোতে চশ্যা-চোথে 
দেখি লিখন__পশীষ্‌-মহল্‌ টু লেট্‌!” 
এখানে ভূটিয়া-মালী ফুলের চান্কায় ক্ষেত দিচ্ছে__ 
শাক-সব.জী তরি-তরকারির ক্ষেতই খু'ড়ছে মালী ; 
সাম্নেই রয়েছে তারও কাফুন্টা ধরা-_ 
মস্ত একটা তালা-বন্ধ কাচ্‌মহল্‌__ 
শেওলাতে সবুজ ! 





__পরংমহল” চিতরতূষণে অঙ্ক ত করিয়াছেন প্রযুক্ত রতীক্রনাখ ঠাকুর-_বিঃ সঃ 


বপতত্ব ও বূপস্থফ়ি 
শ্রীামিনীকান্ত সেন 


অনেকেরই একটা ধারণা আছে যে, ললিত-কলার 
রূপধারার বিচিত্র প্রকাশের ভিতর অভিব্যক্তি বা ক্রমবাদের 
একটা' স্গুপ্ত ক্রিয়া নিভৃতে কাজ ক'রে থাকে,__অর্থাৎ 
চিত্র ও মুর্তিকল! জাতির একটা ক্রমপরিণতির ভিতর 
প্রদার ও সুষমা লাভ করে) কাঙ্গেই নুসভ্য দেশের 
বা যুগের সুকুমার কলার রূপলিপি যতটা মনোহর, অপেক্ষা- 
কৃত অপভ্য দেশের তা” নয়। এ-রকমের একটা বিশ্বাসের 
বশবর্তী হ'য়ে বহুকাল সৌন্দধ্যতাত্বিকগন আর্টের বর্ণ ও 
রেখাবিন্তানের প্রতি স্তরে, রূপাবর্তের প্রতি ধারার ভিতর 
বিবর্তন-বাদের (75019 ০? [:৮০1800 ) প্রভাব 
খুঁজে বেড়িয়েছেন । 

এনজন্তই প্রাচীন পানপাত্র ও ধাতব পুষ্পাধার প্রস্ৃতির 
উপরকার নানা বিচিত্র নক্সা ও কারু অলঙ্করণের মাঝে নান! 
পরিচিত বস্ত্র রূপকল্পনা করা হয়েছে । হাডন্‌ বোঝাতে 
চেষ্টা ক'রেছেন যে, দেশ-বিদেশের অনেক নঝ্মার ছন্দগত স্থমা 
অনেক সময় সে-দেশের পাখীর রূপরেখা ও প্রতিককৃতিকে 
অন্থদরণ ক'রে থাকে-_অনেক সময় মাছ ধরার সুক্‌ হ'তে 
হয়তে। ঘণ্টার নমুনা আবিষ্কৃত হয়েছে । এ-রকম একটা উত্তট 
কল্পনার আশ্রয় নিয়ে হেন্রি ব্যালফোর তা”র বইতে, কোন 
কোন চৈনিক অলঙ্কারকে চৈনিক বাছড়ের চেহারারই 
একটা ক্রমপরিণতি রূপ ধ'রে নিয়ে, ললিতকলার প্রকাশের 
পর্যায় যে বিবর্তনের (1:০০19007,) উপরই নির্ভর 
ক'রে এমন কথা বলেছেন । * 

এ-সব দেখেই 41019 1২15851 ব'লেছেন যে এই 
ধরণের সমালোচকেরা “খিওরী+ দীড় করাতে গিয়ে এমন 
দুঢ়তার সঙ্গে কথা বল্‌তে সুরু করেন, যে অনেক সময় মনে 


হয়, বুঝি সব দেশের ও সব কালের সকল শিল্পী ও সৌন্দর্ধ্য- 
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সাধকগণ তাদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রেই কাজ ক'র্তে 
সুরু করেছিলেন! 

সৌনর্ের ও কলালীশার এ-রকমের পাকাপাকি 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা প্রথম স্থুরু হয়, যখন দর্শনতত্বক্ষেত্রে 
10৩500170110151) ও ক্রমবিকাশতন্ব (12৮০0101017 ) 
সিদ্ধবাদের মত যুরোপের ঘাড়ে চেপে ব'সেছিলো। সে 
ভাবের ক্ষণিক জোয়ার এদে আবার চ”লে গেছে। 
[3৩771019-তত্থ আর্টে এসে চিত্র ও মূর্ঠিকলাকে 
আড় ও দারুভূত করে তুলেছিলো। সে-বিপদ হ'তে 
মুক্তির জন্ত পশ্চিমে বড় সামান্ত সাধনা হয়নি । তস্বা- 
লোচনা-ঙ্গেত্রে যে নাগপাশবন্ধন জড়তা ও প্রাণবস্ধাকে 
কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে ছনিয়াকে বন্দীরপে (731০0 
0915756 ) কল্পনা করেছিল, তা'কে যেমন পরবর্তী 
তাত্বিকর! টুক্‌রে! টুকরো ক'রে ছিড়ে হাফ ছেড়ে বেচে- 
ছিলেন, তেমনি আটেও “বস্তবাদ” *ম্বভাববাদ” প্রত্থৃতি 
তব্বের শিথিল ভিত্তির উপর যে কলালোক প্রতিষ্ঠা 
পেয়েছিল, তাকেও আজ বিদ্বস্ত ও চুণীক্কৃত ক'রে পশ্চিম 
পরিতৃপ্ত হয়েছে । 

অন্ততঃ আম পশ্চিমের কোনো কোনো সৌন্দর্ধ্যতাত্বিক 
বল্ছেন, সৌন্দধ্যস্থষ্টি চিরকালই পরিপূর্ণ পর্যাপ্থির 
শতদল-আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত হ'য়ে থাকে, তার ভিতর ক্রম- 
পরিণতির ভ্রান্তি ও হেরফের নেই, তা” দেশ কালকে উপেক্ষা 
করেই মুঞ্জরিত হয়ে থাকে, _কারণ তা* স্্ট হয় মানবের 
অফুরস্ত জীবনধারার অনীমতা হ'তে, মানগ্কবর ভিতরকার 
অনবদ্ধ অনাদিত্বের প্রেরণ! হ'তে-_অর্থাৎ তা" ৫ ৮77 
আর্ট, ঠিক বুদ্ধির পরিধিগত ব্যাপার নয়ন, তা”র পশ্চাতে 
শ্রকটা স্বাভাবিক সংস্কার কাজ ক'রে থাকে। কাজেই, 
ছ'হাজার বছর আগে যা হয়েছে-যেমন +0৪৮৩ 


৩৪৩ 


৩৪৪ 
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[ভাত্র 


1015178৮” প্রস্থৃতি-_তা” আর্টের দিক্‌ হ'তে অপূর্ণ ও 
অসংলগ্ন, বা মধ্যযুগে যা+ হয়েছিল, এবং আজ যা” হচ্ছে 
তাই আর্টের একটা তাজ্জব ব্যাপার-_এ-রকম একটা 
কথা সৌনদর্য)তত্ব বিচারের দিক থেকে গ্রাহ হ'তে পারে না। 

এ-সমস্ত কারণে পশ্চিমে শিল্পকলালোচনা-ন্সেত্রে একটা 
নুতন সাড়া পড়ে গেছে । যা' দেখে পশ্চিম এক সময় 
ব্যঙ্গ “করেছে, যা”র ঝুৎসা রটিত হ'তে কোনো কালে 
এক মুহূর্ত দেরী হয়নি, তা” আজ ভাল ক'রে 
সেখানকার রসজ্েরা- বুঝতে চেষ্টা করছেন, তা' উপেক্ষা 
ক'রতে কা"রও সাহস হচ্ছে না। এই শ্রদ্ধার ফলে সমস্ত 
অবান্তর সংক্কারবিচ্যুত হয়ে পশ্চিমের চোখে বিশুদ্ধ 
সৌন্দর্যের দিকৃট! হঠাৎ খুলে গেছে এবং তা'তে অপরিচিত 
ও অজ্ঞাত নানা দেশের অফুরস্ত কলারসধারা পান ক'রে 
সেখানকার রসার্থীরা তৃপ্ত হচ্ছেন। 

এ-সব খবর এ-দেশে অতি অল্পই পৌঁছিয়েচে। 
আফ্রিকার নিগ্রো-শিল্পের উদ্দাম ব্যপ্ননার ভিতর কি নিবিড় 
ও আশ্চর্য্য রসসম্পুট আবিষ্কৃত হ'য়েছে, তা” খুব কম লোকেই 
এখানে জানে । এক সময় এ-দেশে “আর্ট” বল্‌্লে আর্ট 
.ডিওর ছাপা ছবি বোঝাতো । এখনও এ-বিষয়ে জ্ঞান 
বিশেষ কিছু বেড়েছে এমন মনে হয় না_-যদিও বিলাতী 
দোকানের রাশি রাশি ছবি, রবিবন্্রীর ভিত্রপর্ধ্যায় 
কিন্বা এ-দেশের আধুনিক ভারতীয় ও জাপানী ধরণের 
ছবির সম্বন্ধে ছ'চারটি মুখস্থ-করা সন্ত! বুলি আওড়ানো 
অনেকের পঙ্গেই খুব একটা 'ফ্যাশন্, হ"য়ে প'ড়েছে। কিন্ত 
এখনও এ-দেশে যা” দেখে লোকে চিন বা মৃষ্তীকে বাহবা 
দিতে যায় তা” £250;500 ব্যাপারই নয়। 

ইতিমধ্যে ইংলণ্ডে রোলার ফ্রাই-প্রমুখ কলাবিদ্গণ 
ফয়াসী আলোচকগণের পদাঙ্ক অন্ুদরণ ক'রে আটের নৃতন 
প্রশ্নগুলি উত্থাপিত ক'র়েছেন। কিছুকাল আগে আফ্রিকার 
আর্ট সম্বন্ধে /%71/%6/% 1 7205/%৫এ একটা 
আলোচনা বের হয়। ধারা লঘুভাবে আর্ট আলোচনার 
ধষ্টত৷ সম্বরণ ক'রতে পারেন না, তীাধের এরকম একটা 
আলোচনা দেখে বোবা! উচিত বিষয়টি কত বিচিত্র ও 
গভীর । 


ললিত-কলার ভিতর যা” মুখ্যবস্ত তাঁকে প্রবহমান 
ক"রতে, রস-ছন্দের ভিতর তাকে দীপ্যমান করতে, একটা 
আশ্রয় বা উপলক্ষ্যের প্রয়োজন হয়। সেইটাকেই বড় ক'রে 
তুলে বাহবা দিতে তরলমতি অন্ত লমালোচকের বিশেষ 
উৎসাহ। এ-দেশে কলা-সমাঁলোচনা এই শীর্ণতা ও 
অন্ধকৃপগত জর্জরতা হ'তে আত্মরক্ষা করতে মোটেই 
পাঃছে না। তা*র কারণ ধা*রা এখানে সমঙ্গ দার বলে 
খ্যাত, তা'রা গৌণ ব্যাপারকে মুখ্য সাব্যস্ত ক'রে অসঙ্কোচে 
নিদ্রের সমস্ত উদ্ট মতামত প্রকাশ কণ্রতে কিছুমাত্র 
সঙ্কুচিত হন না। মানুষের ছবি, পঙ্তপক্ষীর প্রতিকৃতি 
বা ফুলফলের চেহারা এ-সব হচ্ছে শিল্পীর রসবিন্তাসের 
আধার ও উপলক্ষ্য; এ-সবের ভিতর দিয়ে রসব্যঞ্জনা 
লীশায়িত হয় ব'লে তাদের আকারগত এঁক্যকে দৃঢ়মুষ্টিতে 
ধ'রে রাখার উৎসাহ অরসিকের পক্ষেই সম্ভব। এই আধার 
বা উপলক্ষযকে আশ্রয় ক'রে অসীম রূপাবর্ত হিল্লোলিত করা! 
হয়ে থাকে, নান! শিল্পী রূপের নান! বিশিষ্টতার ভিতর 
সৌন্দর্যের দোনার হরিণকে ধরতে চেষ্টা করেন। গোড়াকার 
এ-কথাটি মনে রাখলে নানা দেশের কাব্য ও কলার 
রদ্ভোগ-চেষ্টা সহঘ্দ হ'য়ে আস্বে। একজন রসবেত্তা 
তাই চিত্রকলার ভিতর এ-সমস্ত উপলক্ষ্যগত আবর্জন! 
লক্ষ্য করে বলেছেন_ 41১51070106 0095 0650 & 
10956210 41৮91 886100751561017 01 11018 00 
15110510175 101506051813175 80 05001801077, 

এ-সব রসসম্পর্ককে তলিয়ে দেখবার ধৈর্ধ্য-শক্তি 
এ-দেশে অল্লপই পাওয়া যায়। এ-দেশের প্রাচীন কলা 
সমালোচকের! এই সমস্ত গুঢ় তথ্য যে অন্থ্ধাবন করেননি 
তা' নয়, তবে সে-সব ছূর্ব্যাথ্যার পঞ্কে মজ্জিত হ"য়েছে 
এ-কালের ধষ্ট তাকিকের হাঁতে। এদেশের কাব্যসম!- 
লোচকেরাই এক সময়ে ব'লেছেন-_প্রসাত্মক বাক্যই কাব্য” 
--অর্থাৎ বাক্যটি কাব্য নয়--সেটা একটা অবান্তর উপলক্ষ্য 
মাত্র। বাক্য ছাড়! কবিতায় এমন কিছু আছে, এমন 
কোন রসলীল! মাছে, যা' কাব্যকে সার্থক ক'রে তোলে। 
চিত্রকলা-সম্পর্কেও এ-রকমের একটা অস্তনিহিত নিবিড় জান 
আগাদের প্রাচীন কলাবিদ্গণের ছিল। চিত্রকলা-প্রসঙ্গ 


১৩৩৪ ] 


রূপতত্ব ও রূপস্থ্ঠি 


৩৪৫ 


ভ্রীযামিনীকাস্ত সেন 


বাঁকে “রূপভেদ' বল! হয়, তা'র ভিতরেও বে এই তথ্যটি 
আছে, তা” কেউ এখনো ভাল ক'রে ধরতে পারেনি। 
রূপের সংজ্ঞায় বলা হ'য়েছে, ভূষণের সাহায্য ছাড়াও যা'তে 
অঙ্গাদি অলম্কৃত হয় তা? হচ্ছে রূপ। তা” হ'লে এটা হচ্ছে 
শিল্পীর একটা রসাত্মক লীলারোপ যা” বিভিন্ন শিল্পীর 
হাতে নিত্য নূতন হিল্লোলে পরিপূর্ণ হয়ে উঠে। 

সব দেশ সব সময়ে আর্টকে এ চোখে দেখতে পারে নি। 
আমাদের দেশে সম্প্রতি শিল্পকলা সম্বন্ধে যে যৎসামান্ট 
আলোচনা চ*ল্ছে তা”র মুলে একটা বিভ্রান্তি কাজ 
ক'রছে--যে ভুলের জন্ত আলোচকদের সমস্ত চেষ্টা 
পণ্ড হচ্ছে বলে আমার বিশ্বাস। আর্ট জিনিষটা 
বিজ্ঞানের ফরমায়েস নয়, তা'তে জ্যামিতিক বা গণিত 
সম্পর্কীয় “ফরমূলার” শাসন খাটে না। এই গোড়াকার 
কথাটি সকলের ভাল ক'রে হৃদয়ঙ্গম করা দরকার। 
ব্যবসা-বাণিক্যের খাতিরে এক রকমের যন্ত্রগত আর্ট 
আধুনিক অর্থনীতির আহ্কূল্যে জন্মলাভ করছে ) কলে- 
বাধা গানের মতো, তেলের বিজ্ঞাপন বা চায়ের জয়ডঙ্কা 
বাজান হ'তে আরম্ভ ক'রে ড্রইং রুমের শোভা বৃদ্ধির 
অন্য কেমিক্যাল আয়োজনের প্রাচ্্যতাকে এ-বুগে 
অনিবাধ্য ক'রে তুলেছে! এ-সবের রুদ্ধ অন্ধকূপের 
ভিতর কলালীলার প্রত্যাশা কেউ বরে না। অথচ 
এ-সবের প্রগন্ততা দেখে কেউ কেউ ভুল ক'রে বসেন যে, 
বাধা নিয়মে যেমন এ-সব হচ্ছে সেকালের আও নিশ্চয়ই 
সেই রকম বিধিবদ্ধ নিয়মের সাহায্যেই হুয়েছে। মনে 
রাখতে হবে কলাসম্প্ক্ত যে-সমস্ত বিধি-নিষেধ (081707) 
হয়েছে--দে সব 08107 দিয়ে আর্ট” হয়নি, ব্যাকরণ বা 
ছন্দের পরিমিত বন্ধনেও কবিতা হয়নি। ব্যাকরণ ও 
কলা-লক্ষণ বুঝতে হ'লে কাব্য ও চিত্রের মুলধর্ধমঃ বা 


[:819505 ০৫ 1 বুঝতে হবে। সৌন্দর্যের একটা. 


স্বকীয় ধর্ম আছে, কিন্তু সেটা বাইরের বিধানের তরঙ্গকে 
অনেক সময় তুচ্ছ করে, কারণ ধর্ম ও বিধান 'ছ'টি স্বতন্ত্র 
জিনিষ। 

ভুল বিধানও নানা জায়গায় অনেকে দিয়ে গেছে, 
ফারণ যার! বিধান দিয়েছে, অনেক সময় তা”রা নিদেরাও 


সৌনধ্যের গুঢ়তত্ব জান্ত না। এ-রকমের বাইরের ক্ষুতর 
বিধানকে যে-সব জাতি পরমার্থ মনে ক'রে ছুর্বার ও অপরি- 
হার্ধ্য ক'রে তুলেছিল, তা”রা আজ শাপগ্রস্ত হ'য়ে 
সৌন্দধ্যলোকচ্যুত হয়েছে, জীবনের ছন্দ-ছিন্ন হ'য়ে তা”রা 
জাতিহিসাবে পৃথিবীর ইতিহাসে লুপ্ত হয়ে গেছে। গ্রীক জাতি 
হচ্ছে এ-রকমঅবস্থার একটা উৎকট নমুনা । 6৪10 ৫ 
₹019০16৩5 হ'ল তাদের মৃত্যুপাশ-_& “ক্যাননে, টা 
গিয়ে গ্রীক-স্ৃদয় শুকিয়ে মারা গেল। ৃ 

এ-যুগেও এ-রকমের একটা মস্ত "ছল পশ্চিমের ঘাড়ে 
চেপে ব'সেছিল-_দিন্ধবাদের মত। পশ্চিম তা”তে শীর্ণ 
হয়ে যাচ্ছিল; সে বোঝা যদি তা+র স্ন্ধ থেকে না নাম্‌তো, 
তবে রসক্ষুধা-জজ্জরিত হ'য়ে এতদিনে পশ্চিম কঙ্কালসার 
হয়ে পণ্ড়ত! সৌভাগ্যের বিষয় যুরোপ এ-যুগে এসিয়াঁর 
শিল্পসম্পদের সঙ্গে নবজাত ঘনিষ্ঠতাঁর ভিতর এমন নূতন 
দীক্ষা! পেয়েছে, যার ফলে তা”র সমস্ত শিল্পরচন! ক্রমশঃ 
সমগ্র বিধি ও বিধানকে ধুলিসাৎ ক'রে একট। নূতন ীবন 
ও রূপমাল্য লাভ ক'রেছে। হিরোদিগে। ও হোকুসাই 
হ'তে যে সম্পদ যুরোপ লাভ করেছে, তা? বিস্তৃত ও ব্যাপক 
হয়ে, এ-যুগের 1২6০-1২০1721710 আর্টকে জন্মদান ক”রেছে 
-যা'র ভিতর গ্রাক্‌ ও রেনেসাস্‌ আর্টের মারাত্মক আদর্শের 
সংস্পর্শ মোটেই পাওয়া যাবে না। শিল্পপৌন্দর্ধে)র শ্বধর্মের 
খাতিরেই যুরোপের প্রিয়তম গ্রীক বিধান এ-যুগে পঞ্ষত্ব 
লাভ করেছে! ভারতবর্ষে নান! যুগের ভাক্ষর্য্য এবং 
বৃহত্তর ভারতবর্ষের কলাসম্পদ আলোচনা ক*রুলে দেখ! 
যাবে 02000 01 7১০1)015159-এর মত অমন কঠিন 
নাগপাশ এ দেশে ছিল না। যা” কিছু ছিল, তার ভিতর 
স্বাধীনতার প্রচুর অবসর ছিল) এজন্য বৌদ্ধযুগ, গুগ্ুযুগ, 
জৈনযুগ বা তাস্ত্রিকযুগের মুর্তিপর্ধ্যায় অপরূপ বৈচিত্র্য 
লাভ করেছে! 

সৌন্দধ্যতত্বপ্রঙ্গে একটা গভীর একাত্মকতা লক্ষ্য 
না করলেও আর্টের আলোচন! নিক্ষল হবে। সৌন্দর্যের 
প্রকাশগত (25:0153519॥) বৈচিত্র্যের ভিতর একটা 
মস্ত বড় এক্য হচ্ছে যে, তা” মান্ধযের বৃদ্ধিমূলক সভ্যতাকে 
জন্মবান করে না; এজন্ত ত” একাস্তভাবে এশ ব্যাপার ! 


কাজেই কোনে! দেশেই সৌনদরধ্যরচনার প্রেরণা সম্বন্ধে 
বাহাহরী কর! চলে ন।। সমগ্র কলালীলাই এক অখও 
অব্যক্তের রূপদীপালি। তা'তে উচ্চ নীচ ভেদ করা চলে না। 
আটের ভিতর «মিশরত্ব” *ইটালীয়ত্ব” “জাপানীত্ব” বা 
*ভারতীয়ত্ব” 'মুখ্য ব্যাপার নয়, কারণ আট” এক এবং 
অদ্বৈত। এ-কথা ভুলে গেলে চল্বে না যে, যে-কারণে 
মিশরের মৃ্তিশিল্প চমৎকার, জাপানী কল! পেলব ও 
মনোহর, ভারতীয় রচনা অনবস্ক ও রোমাঞ্চকর, :সে-সব 
কারণ এক এবং অখণ্ড । বৈচিত্র্য সত্বেও এ-সবের মূলতত্ব 
একই। ললিত-কলার আসল যা+ আকর্ষণ, তা” দেশকালের 
বন্ধ ও বুদ্ধিগত আবর্জনাকে ছাড়িয়ে চলে। আর্ট অথ 
হ'লেও দেশগত যে আখ্যা তা'কে দেওয়া হয়, তা; ঠিক 
সৌনদরধ্মূলক নয়, তা” অনেকটা ইতিহাসগত বা 
ভৌগলিক। 

ললিত-কলা ভ্রিনিসটি কোনে! বিশেষ দেশের বা কালের 
একচেটিয়া ব্যাপার নয়, কাজেই সমস্ত দেশ ও কালের 
শিল্পরচনার ভিতর যে সমান ধর্্মটি আছে, স্তর দিক হ'তে 
(০৮/৩০৮৮৩ ) সেটিকেই শিল্পরচনার প্রাণ মনে করতে 
হবে। 

মিশর-শিল্পে 1,247 1০1১191-এর একটা সুপরিচিত 
সুষ্তি আছে। ফাগুন এনুর্ডি সম্বন্ধে বলেন *3০6:1708 
78015 %/0100010011) 0৪090] 2100 158115110 1323 
10591) 00110 51706 11১2 (1700 011 006 20551)01017 
91706015127” । অথচ এই মূর্তির চতুঃসীমার ভিতর 
মিশর নিজেকে আটকে রাখেনি । বারা সম্রাট খাঙ্জীর 
মৃত্তি দেখেছেন, তারা জানেন, শিল্পীর লীলা! 
শিল্পশান্্েরে সমস্ত বিধিবিধানকে কোথায় সহজে 
ও ম্বচ্ছন্দে ছাড়িয়ে যার এবং কেন যায়। শিল্পহিদাবে 
প্রথম মৃত্ডিটির মৃল্য সামান্ত, তা” কবরের ভিতর 
রাখবার জন্ত নকল মুত্তি হিসাবে রচিত হয়েছিল, আর্টের 
খাতিরে বাইরে রাখবার অন্ত নয়। খাক্রণীর মৃত্তি একটা 
নৃতন 79) তা” মিশর-হদয়ের নিবিড় ব্যাকুলত! ও 
স্বপ্নকে জমাট ক'রে বিশ্বসভায় সাক্ষ্য দিচ্ছে প্রাচীন 
িশরের সৌন্দধ্যবোধের | 


এরি” 


[ভাত্র 


যে চৈনিক শিল্পীরা আশ্চধধ্যভাবে স্থপ্টির নকল-করা 
ভৃচিত্র রচনা করেছে, তা*রা যে কত অসম্ভব জন্ত 
জানোয়ারকে রেখার অখণ্ড পালিত্যের ভিতর জন্মদান 
ক'রেছে, তার আর ইয়ত্তা নেই। 10788০928 791)0501য 
প্রস্তুতি কত অবাস্তব প্রাণীকে যে তাপ্রা :বর্ণ ও নিয়ন্ত্রিত 
রেখার হিল্লোলে বিকশিত ক'রেছে, তার ঠিকানা নেই এবং 
এ-ফুগেও সে-সব কল্পিত জীবকে উপলক্ষ্য ক'রে যে 
অনির্বচনীয় সুষমা! সঞ্চার করা হয়েছে তা, আমরা 
উপভোগ ক'রছি। যে চীন জাতি একেবারে চূড়ান্ত 
॥২5৪11500 ভূচিত্র এঁকেছে সে জাতিরই শিল্পী ঘ8০-চ751 
যে ভূচিত্র এ'কেছেন--ভাত একেবারেই নকলনবিশী 
1581190 নয় । 9016 1057085-র সময় যে আশ্চর্য্য 
মরাল অঙ্কিত হয়েছে তা একেবারে 1৩81156০| অথচ 
চৈনিক চিত্তই [.8-721-ড1৩1-র অন্থুকরণে যে* সিংহ ও 
বর্ধর” এ'কেছে তা, একেবারে অন্ত রকম । বাস্তব সিংহের 
সঙ্গে তা'র বিন্দুমাত্র মিল নেই-_তাঁ একেবারে 
0৩০০1৪৬৩ ব! আলঙ্কারিক। 

যে জাপানী চিত্ত কোনে! কোনে! বিষয়ে অস্ুকরণপ্রিয় 
_-ললিত-কলায় সেই চিত্তই বার বার স্বাধীন স্বপ্নকে রচন! 
ক'রেছে। তা'র শিল্পরচনায় সে-কথার ভূরিভূরি প্রমাণ 
রয়েছে। মানদলীলার এই প্রচুর স্বাধীনতাই জাপানকে বাচিয়ে 


রেখেছে এবং জাপানী আর্টের নব নব রপরচনাকে 


জগতের সৌন্বরধ্যমেলায় বিশিষ্ট স্থান দিয়েছে। 

ভারতবর্ষের ললিত-কলার কথাও প্রসঙ্গক্রমে এসে 
পগড়ছে। হর্ভাগ্যক্রমে ভারতশিল্প সম্বন্ধে অতি সামান্ত 
আলোচনাই হয়েছে। ধা+রা ভারতবর্ষের হৃদয়ের কথা 
অতি অল্পই জানেন তী”রাই হঠাৎ একদিন প্রশংসার 
ডমরু বাজিয়ে উঠংলেন। ধ্যানী বুদ্ধের মুদ্তিকে সে-দিন মাত্র 
5 0501£5 13%0%/০0 ”১:৪৫-)০৫$)৪-এর সঙ্গে 
তুলনা ক'রেছেন। আবার অপর দিকে একদল সমালোচক 
মৃত্তিটির ভিতর একট! অপূর্ব অধ্যাত্ম-ভ্ীর আবিফার করে 
বসেছেন। এক সময় এ রকম “আধ্যাত্মিক সমালোচনা” 
খুব দাম ছিল, কিন্ত কলাকে একটা আধ্যাত্মিকতার কৃট- 
জালে ফেলে কা'কেও চমংকৃত করা এ-যুগে সম্ভব হচ্ছে 


১৩৩৪ ] 


রূপতত্ব ও রূপস্থস্ঠ 


৩৪৭ 


ভ্রীধামিনীকাস্ত সেন 


না। 48 হচ্ছে সৌন্দর্য্যের স্বপ্রকাঁশ স্বরূপ; যে পরিমাণে 
তা? ধর্দগত ভাবের গৃঢ় ব্যঞ্জন। বা রূপকাত্মক, সে পরিমাণে 
তা' আর্টের বাইরের জিনিষ-_এই হচ্ছে আর্টের ক-__খ-_গ। 
কাজেই আদিকালের এ-সব ব্যাখ্য৷ সম্প্রতি পল্সপত্রে জলের 
মত অনিশ্চয়তার উপর ছুল্ছে। 

মোট কথা, এখনে! ভারতীয় আর্টের একটা স্বরূপগত 
ব্যাখ্যাই কেউ দিতে পারেনি । এজন্তই কোন জর্ম্ণ 
পঞ্ডিত বলেছেন ১--%1170191) 4১115 0036 177056110 
10 1100195 21001060116 ৪1 ০1 10811) 102010051 

ভারতীয় আর্টের নান! যুগের নানা স্তরে অনেক কিছু 
অন্ধাবন কর্বার আছে। ধারা এপর্যন্ত তার ব্যাখ্যা 
দিতে চেষ্টা ক'রেছেন, তা”দের বেহু"স ভ্রান্তি ব্যাপারটিকে 
আরও জটিল ক'রে তুলেছে। ধারা সৌন্দধ্যতঘ্ব জিনিষটা 
কি তাই জানেন না,_-তীরাই এত কাল ভারতীয় আর্টের 
গুরুগিরি করবার প্রগল্ভতা ক'রেছেন। ছুঃখের বিষয় 
নিন্দা অপেক্ষা প্রশংসা করা! অনেক সময় কঠিন | রান: 
কিন্‌ টার্ণার-এর চিত্রকলাকে বাড়িয়ে তুলে পাঁচ ভ'লুম 
বই লিখে ফেব্রেন। শেষে যখন দেখা! গেল যে, প্রশংসাটি 
অবাস্তর ও ত্রাস্ত ভিত্তির উপর নিহিত, তখন টার্ণার-এর 
আর্টে বাস্তবিক যে বহুমূল্য সম্পদ আছে সে সম্বন্ধে 
সকলে এমন অন্ধ হয়ে পস্ড়লো যে, টার্ণারের দাম একে- 
বারে ক'মে গেল। এ 

ভারতীয় আর্টের বথার্থ সম্পদ কোন্ভিত্তির উপর স্থাপিত 
তা” দেখতে হবে। সৌভাগ্যক্রমে সকলেই এখন স্বীকার 
ক”রছেন, ষে ভারতীয় আর্টের আলোচনার “ক”-“-“গ+-ও 
বাস্তবিক সুচিত হয় নি। পণ্ডিতের! ব*লেছেন যে প্রায় 
প্রত্যেক সন্ধিস্থলে বিপরীত ও প্রতিরোধী মতামত 
উপস্থাপিত করা হয়েছে । এ অবস্থায় ভারতীয় আর্ট সম্বন্ধে 
একটু পরিষ্কার আলোচনা হওয়া নিতান্ত দরকার । 

*ইত্ডিয়ান আট” নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রতে গিয়ে পশ্চিমের 
পণ্ডিতের! অনেক জায়গায় বেশ একটু ঠেকেছেন,_ 
- যেমন ভারতীয় মৃত্তির বহসংখ্যক মুখ ও হন্তের প্রাচ্য 
দেখে। এইখানে এমে নানা মুনি নানা মত 
দিয়েছেন_-অথচ কোন মতের উপরই কাকুর আস্থা নেই। 


. হ'য়েছিল। 


হ্বাভেল্‌ সাহেব হ'তে আরম্ভ করে বৈদিক পণ্ডিত ম্যাকৃ- 
ডোনেল, কুমারস্বামী পর্যস্ত এবং আধুনিক অনেক চুণো- 
পুঁটি ধানে এদে বিষম খট্‌কায় পড়েছেন । অথচ এই 
বহবাহুত্ব, বহুশীর্ষত্ব ভারতীয় আর্টের একটি ০০%157- 
58089) ওটাকে উপেক্ষা করা বা উড়িয়ে দেওয়া সহজ 
নয়। অথচ যূরোপ ওটাকে এবং আরও অনেক কিছুকে 
কোনরকমেই গ্রহণ ক'রতে পারেনি । ও 
সে যাই হোক, এই ভারতীয় আর্টের ভিতর নানা 
স্তর ও পর্য্যায় দেখতে পাওয়া ায়। ভারতের বিচিত্র 
মনন্তত্ব তা'তে প্রতিফলিত হু'য়েছে। এত বিচিত্র রূপ- 
মাল্য কোন শিল্পই মানব জাতিকে দিতে পারেনি । 
সৌন্দধ্যের বিশুদ্ধ প্রকাঁশের দিক্‌ হ"তে ব্যাপারটি বিদ্য়- 
জনক ব'লতে হবে। ভাস্কর্ষ্ে ও চিত্রকলায় নানারকমের 
বিপরীত পদ্ধতিও দেখতে পাওয়া যাঁয়। ন্বভাববাদের 
দিক্‌ হতে সাচিতে প্রাপ্ত যঙ্গিণীৃত্তি চমৎকার, কিন্ত 
যক্ষ-মুত্তিতে হয়ত সে-রকম রীতি রক্ষিত হয়নি। চমৎকার 
শ্বতাবানুগ হ্তী-মর্তি যেমন রয়েছে, তেমন কল্পিত অনেক 
জাস্তব-মুত্তিও ভারতীয় শিল্পে পাওয়া যাঁবে। যে-সব 
সাহেবের সেকেলে গ্রীকভঙ্গী ছাড়া আর কিছুই সহ্‌ 
করতে পারেন না, তারাও ময়ূরভঞ্জে নবাবিষ্কৃত 'ভারত- 
শিল্পের নমুনা দেখে স্তব্ধ হ'য়ে যাবেন। অজস্তার শিল্পী 
একটা মনোহর মধ্যপথ রক্ষা ক'রে রেখাভঙ্গীর উলসিত 
লালায় আত্মহারা! হ”য়েছেন। পরিচিত জগৎকে অমন ৫১০০1৪- 
11৩ দিক্‌ হ'তে রচনা কর! কোন শিল্পেই পাওয়া যাবে না। 
শিল্পের ইতিহাদে কোথাও সহজে শিল্পী নিজের 
কলালীলাকে কোনো বিশেষ মার্গে আবদ্ধ করেননি । 
মুরোপ এক সময় একটা কঠোর “ক্যানন্কে' 1119) 
ক'রে তুলে নিজের কলালালিত্যকে ধ্বংস করতে উদ্যত 
বৈজ্ঞানিক বুগের নিয়মতন্ত্রতার় প্রলুন্ধ 
হ'য়ে রাস্কিন্প্রমুখ ভাবুকগণ সৌন্দর্যের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
দিতে নুরু ক'রেন এবং সৌন্দ্ধ্য-রচনার বিধি উপস্থাপিত 
ক'রতে প্রয়া পান। রুরোপে তখন 0183960 ও 1716 
ঢ509153810৩ আদর্শকে একমাত্র মানদণ্ড ক'রে জগতের 
যাবতীয় শিল্পসস্ভতারকে পরিমাপ করা হয়। দে- 


৩৪৮ 


দিন আজ চ'লে গেছে+_-এখন সে বাতিক ছু*চার জন 
্রন্বতাত্বিক ছাড়া আর কারও নেই। এখন মুরোপে 
হ্বীকত হয়েছে--”0700গা) 06 701015থ ঠা 
58069 িগো) 11৩ 65808018150 :190918101 
01561 10 075 01759105187 1716 [01915981709 
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0115, 


যুরোপ যা+ ছেড়ে ছোড়া কাগদ্দের চুবংড়িতে ফেলে 
দিয়েছে, মধ্য-ভিক্টোরীয় যুগের আরও নানা ভাবগত 
আবর্জনার সঙ্গে তা, এ-দেশের প্রায় সকলকেই 
গেয়ে বসেছে । এরোগ ছাড়ানো ছঃদাধ্য হয়েছে। 
এমন কি কেউ কেউ এদেশের প্রাচীন সৌনধ্যতত্বাদিও 
এই আদর্শের সঙ্গে একাত্মক ব'লে কৃটব্যাখ্যা দিতে সুরু 
ক'রেছেন। তব্বের ও ব্যবহারের দিক হ'তে ঘা যুরোপে 
বর্জিত হয়েছে, ঘুরোপের সে-সব মতকে পরমার্থ জ্ঞান 
ক'রে প্রাচীন .কলাশান্ত্রকে ব্যাখ্যা ক'রতে যাওয়ার ভিতর 
যে পরম পরিহাস লুক্কায়িত আছে তা” তারা খেয়াল 
ক'রে দেখছেন না। মুরোপের আম্দানী রাজনীতির ও ধর্ম 
নীতির অনেক প্রাচীন ভূত এ-দেশের ঘাড়ে চেগেছে_ যদিও 
পশ্চিমে দে-সব সম্প্রতি অনেক রূপাস্তর লাভ ক'ররেছে-_কিন্ত 
কলাতত্বেরে এ ভূত সহজে যে এ-দেশকে ছাড়বে 
তা" মনে হয় না। একটা কথা চলিত আছে, যে 
জর্নীতে যা” আবিষ্কৃত হয় ইংলগ্ডে পৌঁছতে তা+ নাকি 
পঞ্চাশ বছর লাগে এবং ইংলণ্ডে বা” আলোচনা হয 
তাঁর খবর এদেশে পৌছতে নাকি আরো পঞ্চাশ বছরের 
গ্রয়োজন হয়। কলা-আলোচনার দশাও তাই হ'য়ে প'ড়েছে। 
এরকম অবস্থায় ভারতের বা অন্ত কোন দেশের আর্ট- 
অন্ধ্যানের ছৃশ্চেষ্টা যে শিল্পরহস্ত-স্ধানের পথ কণ্টকিত 
ক'রে তুল্বে তা” আর বিচিত্র কি? 

একটা সহজ কথা হ,চ্ছে-পারন্ত, মিশর, জাপানী, 
চৈনিক ও ভারতশিক্প প্রভৃতির ভিতর শিল্পাত্মক একটা 


এটি” 


[ ভাত্র 


ঈমবর্শত। আছে--যা+ না থাকলে এ সমস্ত আর্টই 
হ'ত না। এটুকু মেনে নিলে দেখা যাঁবে আর্টে ফটো- 
গ্রাফিক হুবহূত্ব একটা! 18৮৮৪] 0০17 মাত্র_ ওটাকে 
অতিক্রম ক'রেই সব জায়গায় শিল্পীর কলালীল! হিল্লোলিত 
হ'য়েছে। ছনিয়ার যে রূপটাকে প্রার্কৃতিক বলা হয়, সেটা 
বাধা গৎএর মত রসহীন ও হিল্লোলবর্জিত) তা” 
কঙ্কালের মত মুদৃঢ়, মাংসপেশীর তরঙ্গায়িত বেপধু তা'তে 
আশা করা বৃথা । মানুষের দৌনার্ঘযসাধন! এ-রকমের বাঁধা 
রূপকেও সহ করছে, কারণ দে রূপও মানুষের 
মনের ভিতর দিয়ে ফলিত হ'য়ে বীধন হারায়, _“লাঁখ 
লাখ যুগের” স্পর্শ তার ভিতর দিয়ে সংক্রামিত হয়ে 
ওঠে। বন্ধানের রুদ্ধ অর্গলের ভিতর সীমাহীন রব, 
আবিষ্কার ক'রে মান্য জগংকে অমীমভাবে নবীন ক'গতে 

॥ তাই মান্য ও-রকমের সংস্পর্শকে হৃদয়ের পরশ- 
পাথরে ওলট্‌-পালটু ক'রে তৃত্তি পেয়েছে। দৌন্র্যের 
শত ছন্দে আশ্রিত হয়েই মান্গুষের হবদয়-বেপথু বাইরের 
বিচিত্র রূপরেখাকে জন্মদান ক'রে লীলায়িত হয়, কোথাও 
আট্‌কে থাকৃতে চায় না। 

সংক্ষেপে বল্তে হয়-_মানুষ যা” মুহূর্তের জন্ত পাচ্ছে 
তা'তে ডুবে সে তৃপ্তি পায় না, অনাম সংসারে বর্ণ, গন্ধ, 
ছন্দ তা'র ভিতর পুলকিত ছায়া ফেল্ছে অহরহ, সে-সব 
তাঁকে দীমার বাইরে নিয়ে যাচ্ছে। মাহষ বেমন সদীম, 
তেমন অনীমও্ড। এই অদীমতার সম্পর্কে মানুষ যা সৃষ্টি 
ক'রে তাই হচ্ছে /595010110--তা” অখণ্ড এবং এই 
সংস্কারের প্রেরণ! দেশ ও কালের বাইরের জিনিস। 

সৌন্দর্যের এই সংস্কারগত প্রকাশ বা 6য01559107-- 
শুধু জীবনের বন্ধনের দিক নয়, তা মুক্তির দিকৃকেও 
এমনিভাবে উদ্বাটিত করে। 

এ সত্য সকল আর্টেই প্রমাণিত হবে। তত্বের দিক্‌ 
হ'তে নূতন স্ষ্টির কর্তৃত্ব মানুষের আছে স্বীকার ক'রৃতে 
হবে এবং প্রকাশের দিক্‌. থেকে শিল্পীর নিরক্ুশ প্রয়াণ 
লক্ষ্য ক'রে নিজকে আশ্বস্ত ক'র্তে হবে। 


“রক্তকরবী"র তিন জন 


শ্রী অন্নদাশঙ্কর রায় 


“রক্তকরবীপ্র নন্দিনীকে সবার চেয়ে কে বেশি 
ভালোবাস্ত? রঞ্জন, না কিশোর, না বিশু-পাগল ? 
বলা যায় না,_কিস্তু নন্দিনী কা”কে সব চেয়ে ভালোবাস্ত 
তা” বল! যায়। রঞ্জনকে। 

রঞ্জনের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয় নেই। তাকে 
আমরা দুর থেকে চিনি, নন্দিনীর প্রেমের ভিতর দিয়ে; 
সর্দারদের সশ্রন্ধ আতঙ্কের আড়াল থেকে । এই রঞ্জন 
কাব্যবিধাতার এক অপরূপ হ্ৃষ্টি)ট _না আছে তা*র ভয়, 
না আছে সংকোচ । «হই হাতে ছই দাড় ধ'রে সে তুফানের 
নদী পার ক'রে দেয়, বুনো ঘোড়ার কেশর ধ'রে বনের 
ভিতর দিয়ে ছুটিয়ে নিয়ে যায়) লাফ-দেওয়া বাঘের ছুই 
ভুরুর মাঝখানে তীর মেরে তা'কে উড়িয়ে নিয়ে যায়।” 
সে যেন জমে-জমে-ওঠ1 ফুলে-ফুলে-ওঠা প্রাণ, বন্াঁর 
নদীর মতো উদ্বেলিত, ঝড়ের আগে বাতাদের আবেগের 
মতো উচ্্বদিত। রাজার সর্দারের তা'কে হক্ষপুরীর 
প্রাচীরের মধ্যে ধ'রে আন্ল, নিয়োগ ক'রল নুড়ঙ্গ খোদাই 
করার কাজে, আপন খেয়ালে ছুটে-চলা প্রাণকে তাণ্রা 
পূরল নিয়মের গণ্ডীতে, সুবিধা উৎপাদনের শৃরঙ্খলায়। 
কিন্তু রঞ্জনের স্বভাবই হ্বন্তস্ত্র। ছণট-কাট ক'রে সুবিধার 
উপযোগী-করা, যন্ত্রের ভিতর দিয়ে সমান ছণচে ঢালাই- 
করা, নম্বর লেবেল-আাটা ক্রি কুপন সংকীর্ণ প্রাণের 
মাঝখানে সে এল--তা+র বিচিত্র ব্যক্তিত্ব নিয়ে, শৃঙ্খলা-না- 
মানা, শাসন-তুচ্ছ-কর! ছুরস্ত সাহস নিয়ে, নদীকৃলভাঙা 
বন্তাল্োতের মতে! বেপরোয়! বেহিসাবা অকারণ হাসির 
হিল্লোল নিয়ে। পওদের মাঝখানে বিধাতা যদি খুব 
একটা হাসি হেলে ওঠেন, তা' হলেই ওদের চটক ভেঙে 
যায়। রঞ্জন বিধাতার সেই হাসি।* খোদাইকরদের মমির 
মতে! প্রাণ সে এক নিমেষেই মাতিয়ে তুর্ল। সে ধরল 
গান, আর. সেই গানের তালে পণ্ড়তে লাগ্ল হাজার হাজার 


কোদাল। হুকুম মেনে কাজ করা তা'র ধাতে সয় নাঃ 
সে কাজ ক'রে চলে নিজের ভরপুর আনন্দের ন্বতঃম্কর্ত 
প্রেরণায়। ভা'তে হয়তো শৃঙ্খলা থাকে না, কাজ কিন্ত 
এগিয়ে চলে বেশ । যক্ষপুরীর ইতিহাসে এহেন অঘটন 
এর আগে ঘটেনি। কাজেই লাল-ফিতের দল তাকে 
শিকল দিয়ে কষে বাধল। কিন্তু প্রাণকে ধরে রাখবে 
কে? সে পিছলে বেরিয়ে এল। কথায় কথায় সাজ 
বদ্‌লে, চেহারা! বদলে, লোক ক্ষেপিয়ে সে যখন সর্দার- 
সম্প্রদায়কে নাস্তানাবুদ ক'রে তুল্ল, তখন রাজার সঙ্গে তা'র 
বলপরীক্ষ1 হ'য়ে গেল। প্রকাঁড একটা মেশিনের ঘায় 
মান্য যেমন ক'রে গুড়িয়ে যায-_অনেক বুগের পু্গীতৃত 
শাসনশক্তির সংঘাতে প্রাণের হাদি তেমনি ক'রেই মিলিয়ে 
গেল। 

কিশোর ছিল ছোট্র একটি প্রাণ ) বক্ষপুরীর প্রাচীর- 
ফাটলে চোখ-মেলে-চাওয়া তরুণ অশ্বখতরু 7--বড় কচি, 
বড় কাচা। বসন্তের কোকিলটির মতে৷ শুধু নামের নেশায় 
সে বার বার নন্দিনীকে ডাকে-_প্নন্দিনী, নন্দিনী, নন্দিনী!” 
সে কাজে ফাকি দিয়ে নন্দিনীর জন্য ফুঙ্গ তুলে আনে ) 
তা'র একটিমাত্র গোপন কথার মতো তা'র এই ফুল 
তুলে আনা অভ্যাসটি। নন্দিনী ভালোবাদে ব'লে সে 
ছুর্ম ঠাই থেকে কষ্ট ক'রে খুঁজে-পেতে রক্ত-করবী 
ফুল এনে দেয়, নন্দিনীর জন্য যত বেশি হঃখ পায় 
তত তার সুখ উলে ওঠে! একদিন তা”র জন্তে 
প্রাণ দিয়ে দেবে এই ছিল তার সাধ,--একদিন দিলেও। 

আর বিশু পাগল। সেও এক অপরূপ স্বষ্টি। ছঃখের 
আনন্দে সে গান গেয়ে বেড়ায়, কেউ জানে না কোথায় 
তা'র সত্যিকার ব্যথা। তা"র স্ত্রী তাকে ছেড়ে দিয়েছিল 
তা”র দশার ফের দেখে, তাই লোকে ভাবে লোকটা স্ত্রীর 
অক্কৃতজ্ঞতায় বৈরাগী হয়ে উঠেছে। বিশ্ুয় ব্যথা কিন্ত 


৩৪৯ 


অন্ত রকম।॥ সে ভালোবাস্ত একজনকে, বিয়ে ক'রল 
অন্তকে। যে-দিন সে নন্দিনী-রঞ্জনদের খেলা ছেড়ে এক্‌লা 
বেরিয়ে গেল, সে-দিন যাবার সময় কেমন ক'রে নন্দিনীর 
সুখের দিকে তাকাল, নন্দিনী বুঝতে পারল না। তার- 
পর কতকাল: খোঁজ পায়নি, শেষে" যক্ষপুরীতে দেখা । 
হঠাৎ তীর খেয়ে উড়ন্ত পাখী যেমন মাটিতে পড়ে 
যায়, একজন মেয়ে তা'কে তেমনি ক'রে যক্ষপুরীর ধূলোর 
মধ্যে এনে ফেল্ল। সে নিজেকে ভূলেছিল। প্তৃষ্ঠার 
জল বখন আশীর অতীত হয় মরীচিকা তখন সহজে 
ভোলায়। তার পরে দিক্হারা নিজ্জেকে আর খু'জে পাওয়া 
যায় না।” একদিন পশ্চিমের জানাল! দিয়ে বিশু দেখছিল 
মেঘের স্বর্ণপুরী, আর নে দেখছিল সর্দারের সোনার চূড়ো। 
বিশুকে বল্লে, "খানে আমাকে নিয়ে যাও, দেখি 
তোমার সামর্থ্য ।” বিশু স্পর্ধা ক'রে বললে, *্যাবো 
নিয়ে।” আন্লে তাকে এ সোনার চুড়োর নীচে। 
তখন বিশুর ঘোর ভাঙল] আবার হ'ল নন্দিনীর সঙ্গে 
দেখা। এবার সেই পুরাঁণো প্রেম তার ঘুম ভাঙিয়ে 
ছঃখ জাগিয়ে দিল। নন্দিনী তা'কে "পাগল ভাই” বলে 
ডাকে, সাথী মনে করে। এইটুকু তা'র একটিমাত্র 
সুখ ।. নন্দিনীকে সে গান গুনিয়ে বেড়ায়। নন্দিনী 
বলে, “পাগল, তুমি যখন গান কর তখন কেবল আমার 
মনে হয়, অনেক তোমার পাওনা ছিল, কিন্তু কিছু 
তোমাকে দিতে পারিনি ।” বিশু উত্তর দেয়, *তোর 
সেই কিছু না দেওয়া আমি ললাটে ”রে চ'লে যাব। 
অল্প কিছু দেওয়ার দামে আমার গান বিক্রী ক”রব না।” 

এরা তিন অনেই নন্দিনীকে ভালোবাদ্ত, আর 
নন্দিনীও ভালোবান্ত তিন জনকেই । কিন্তু ভালোবাসার 
রকমফের থাকে । এদের ভালোবাসারও ছিল। 

নন্দিনী যাকে সত্যিকার ভালোবাস! দিয়েছিল, সর্ব্থ 
দিয়েছিল, সে রঞ্জন। তা'রছরস্ত সাহদ আর ফুলস্ত 
প্রাণের . দ্বারা রঞ্রন তা'কে জয় করেছিল, তাদের 
পবাগাই নষীতে বীপি়ে গড়া শ্োতটাকে যেমন সে তোল- 
পাড় করে, নন্দিনীকে নিয়ে তেমনি সে তোলপাড় 
করতে থাকে । প্রাণ দিয়ে সর্বস্ব পন ক'রে সে হার- 


চি” 


[ ভাত্র 


জিতের খেলা খেলে ।” সেই খেলাতেই সে নন্দিনীকে 
জিতে নিয়েছিল) অসাধারণ তা+র তেজ, তাইতেই সে 
নারীর হৃদয় জিতে নেয়। রগ্রন যেন খানিকটা সন্দ্বীপের 
মতো) কিন্তু সন্দ্বীপের মধ্যে কামনা ছিল, পাবার ইচ্ছা 
ছিল, আর ছিল কামনার জোর, ক্ষুধার প্রচণ্ডতা। 
রঞ্জনের মধ্যে জোরটুকুই দেখি, কামনার আভাস পাইনে ) 
প্রচণ্ডত! দেখি, ক্ষুধার সত্তা দেখিনে, তাই সে শেষ 
পর্যন্ত নারীকে পেল, আর সন্দীপ লোভের আতিশয্যে 
হারাল। তা” ছাড়া সন্দীপের পৌরুষে একটা ফাঁকি ছিল, 
তা” অপাধ্য-সাধনাকে ডরাত। দে ফলেবিশ্বাস ক'রত, 
তা'র কাজ করার মূলে থাকৃত ফলাকাঙ্জা । রঞ্জনের 
কান্ত করা প্রাণের তাড়নায়,-- নে ছিল তা"র লীলা ! 

তফাৎ যতই থাক্‌, রঞ্জন আর সন্দীপ সেই শ্রেণীর 
পুরুষ যা”রা স্বভাবত জেতা । নারীকে এরা জয় করে 
জয় করার আনন্দে। বাঘ যেমন শিকার নিয়ে খেল! 
করে প্রাণে মারবার আগে, এরাও তেম্নি হৃদয় নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলে, হয়ত পরমুহূর্তেই তা*কে পায়ের তলায় 
গুড়িয়ে দিয়ে যাবে। এরা প্রচণ্ড সুন্দর, এরা আগুন, 
এদের বুকে ঝীপিয়ে পড়ে পুড়ে মরা পতঙ্গের গৌরব, 
নারীর সৌভাগ্য । প্রাণের ওপর এদের দরদ নেই। 
হারাতেও যেমন দ্বিধা নেই, হার্তেও তেমনি দয়া নেই। 
ঝড়ের সঙ্গে এদের তুলনা করা৷ চলে; বিরাট একটা 
নিশ্বাদের মতো এরা সমস্ত শক্তি নিয়ে আসে, ভাঙে, 
দোলায়, আঘাত করে, আর আপনাতে আপনি নিরুদ্দেশ 
হয়ে যায়। ঝড়ের পাখীর! এদের ভীষণতাকে ভালোবাসে ঃ 
তাদের বুক কাপে পুলকে আর ভয়ে) আনন্দে আর 
আতঙ্কে তা'রা মরতে এগিয়ে আসে । আমাদের রঞ্জন 
ঠিক ঝড় নয়, আমাদের নন্দিনীও ঝড়ের পাখী নয়। 
সেও প্রাণের সঙ্গে পাল্লা দিয়েচলা প্রাণ) সে কানায় 
কানায় ভরা প্রাণবতী শ্োতশ্িনী) সে ঝড়ের মেধের 
বিযুৎ। 

পৌরুষ ব'ল্তে নন্দিনীর! যা বোঝে তা” রগ্রনদের 
মধ্যেই তারা পার,_একটা প্রবল আকর্ষণ। যুগ- 
যুগাস্তকাল পুরুষ নারীকে প্রবলভাবে চেয়েছে, প্রাবল্য 
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ভ্রীঅরদাশক্কর রায় 


দিয়ে পেয়েছে, প্রাবল্যের দ্বারা রক্ষা করেছে, নিজের 
ইচ্ছার প্রিবলতা দিয়ে গ'ড়ে তুলেছে । তাই সে অভিভূত 
হয় এই অনেক-কালের-চেনা, বহুবার-চোখে-চাওয়াঃ 
- প্রাণতরাসী প্রাণদোলানো পৌরুষ দেখে,যে পৌকুষ 
প্রাণের মমতা রাখে না, প্রাণের মূল্য জানে না, প্রাণ 
ছুই মুঠো ক'রে ধ'রে, ছুই পা! দিয়ে দলে। নারী তাই মাল! 
হ'য়ে তা'র কণ্ঠে লতায়, ছির হ'লে পায়ে লোটায়। তা'র 
স্বার্থ প্রাণকে ঘর-বাঁধানোঃ মাঠ-চষানো। বশ- ৮ 
তা' সে করেও এসেছে । তবুতা'র রক্কে রক্কে মিশে 
আছে প্রলয়-মেঘের সি'ছরে-আভা দেখে আতঙ্কে আনন্দে 
শিহরণ। 

রঞ্রন ম্বভাবজয়ী, সে না চাইতে পেয়েছে, কিন্বা 
চাওয়ার ঢের বেশি পেয়েছে। কিশোর কিছুই চায়নি ) 
শুধু দিয়ে ফেলেই তা'র সুখ । কিশোর কিছুই পায়নি ) 
কিছু না পাওয়াতেই তার আনন্দ। নন্দিনীকে দে 
ভালোবানে। তাই সর্বস্ব দিয়ে এ ভালোবাদার মান 
রাখে। তার প্রেমের মধ্যে এমন একটু ছেলেমাস্বী 
আছে যা নন্দিনীকে কৌতুক দেয়__সঙ্গে সঙ্গে সে এই কচি 
প্রাণটির কল্যাণ-কামনায় উৎকঠত হ'য়ে ওঠে । নন্দিনী 
তা'কে তেমন ক'রে ভালোবাস্তে পারে না, যেমন রঞ্জনকে 
ভালোবাসে। কিশোর শুধু একটুধানি স্বেহশক্কিত কল্যাণ- 
কামনায় আশীর্ব্ধাদ উৎকঠ্ঠাই পায়” _দিদির হাতের ভাই- 
ফৌঁটার ফৌটাটির মতে|” _্বরে বাইরে”র অমুপ্য যা” 
পেয়েছিল। যেটুকু পায় সেটুকুও তা'র প্রাপ্যের অধিক, 
প্রাপ্য যে তা"র কিছুই নেই, দে শুধু নাম ধ'রে ডেকে 
সুখ পায়, প্রাণ দিয়ে আনন্দ পায়, ক্লেশ পেয়ে তৃপ্তি 
পায়। 

জগতের চিরস্তন প্রেমিক এরা, এই কিশোরের দল। 
প্রেমের মধ্যে নিহিত আছে এক প্রকার কৈশোর, এক 
প্রকার স্তামলতা। তাই প্রীকুঞ্ণ কিশোর, প্রীরাধা কিশোরী । 
যে-প্রেম এদের মধ্যে মুর্ভ, এদের মধ্যে শ্ছুর্ভ, সে-ত্রেম 
সবুজ, সে-প্রেম কাচা । এদেরও প্রাণের ভয় নেই, এদেরও 
সাহদ অনামান্ত। কিন্তু এদের মধ্যে চোখ ধাঁধিয়ে দেবার 
সেই দীপ্তি নেই, প্রাণ ভুলিয়ে দেবার সেই নেশা! নেই,_- 


যা” রঞ্জনদের শতধা-উত্ির প্রশ্মুট যৌবন-শতদলের লোহিত- 
রাগের মধ্যে আছে। এদের এই্বর্য নেই, আনন্দ আছে। 
রঞ্রনের প্রেমের রঙ. রাঙা, রক্তকরবী যা'র প্রতিরপক। 
কিশোরের প্রেমের রঙ. সবুজ । 

একটি মানুষ নন্দিনীকে গান শোনাবার আনন্দটুকু 
চেয়েছিল ও পেয়েছিল। সে বিশু-পাগল। সে ছুখ. 
বিলাসী, সে বিরহরদিক। তা'র ছুঃখ কাছের পাওনাকে 
নিয়ে বাসনার ছুঃখ নয়, দূরের পাঁওনাকে নিয়ে আকাঙ্ষার 
হুঃখ। দে নন্দিনীকে ভালোবানে বলেই তা'কে চায়নি । 
না, চেয়েছে বৈকি! কিন্তু অন্তরের অন্তরালে । কিন্ত 
সে চাওয়া পরম চাওয়া, সবখানি চাওয়া। নন্দিনী কিন্ত 
ত রঞ্জনকে দিয়ে রেখেছিল। বিশুর ভাগে তাই জ্োষ্ঠের 
প্রতি কনিষ্ঠের প্রীতি। বিশু যে ব'লেছিল--“অল্প 
কিছু দেওয়ার দামে আমা গান বিক্রী করব না” 
সে কেবল আর একজন বল্তে পারত, সে নিখিলেশ। 
বিশ্ুর সঙ্গে নিথিলেশের মিল আছে। এরা পুরো 
পাওয়াটাকেই পছন্দ করে, তা” না হ'লে পুরো না পাওয়া- 
টাকে। নিখিলেশ তবু বিমলাকে পাবার জন্তে সাধন! করেছিল, 
অপেক্ষ] ক'রেছিল, আশা রেখেছিল। বিস্তর তাও ছিল 
না, সে শুধু গোপনেই চাইত, প্রতিদানের . প্রত্যাশা 
রাখবার মতো ধৃঈতা তা'র ছিল না, তাই তা'র ছঃখ 
নিখিলেশের চেয়েও বেশি। নন্দিনীর যে-রূপটি তা'র 
ভালো! লেগেছিল__?স ”হুখ জাগানিয়া” । 

বিশু অনেক ছূঃখ পেয়ে প্রেমের উদ্দাসরূপ দেখেছিল। 
তা'র স্থর ফদলকাটার স্থর। তা'র ভালোবাসায় না আছে-__ 
কৈশোরের ভাবপ্রবণতাঃ দিয়ে-ফেলার উপৃচে-পড়া রস, 
নাম ধ'রে ডাকার ্বপ্রমদির নেশা, ক্রেশম্বীকারের অহেতুক 
ঝ'রে যাওয়া) না আছে যৌবনের প্রাণোচ্ছল বলঘৃপ্ত 
সহঙ্-অয়ের কাছে-আনা? দুরে-ছু ড্-ফেলা, বুকে-দোলানো, 


পায়ে-দলার ভাব। যৌবনের শেষ সোপানে দীড়িয়ে সে 


ত্যাগের অঙ্গে নেশা! লাগায় না, ভোগের রাজ্যে বাহু 
বাড়ায় না। তা'র প্রেমে কিশোরের আবেশ বা রঞ্জনের 
স্বাচ্ছন্দ্য নেই, আছে একটি তপযঃকরুণ উদাসমধুর ভাব। প্রেম 
পাবার ভরসা নেই, তাই জানাবারও সাহস নেই। সেষে 
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কত বেশি চায় তা' কেউ বুঝবে না, তাই নিক্ষল আকাঙ্ফার 
স্থগভীর ছাঃখ গানে গানে গালিয়ে ঝরিয়ে ছ'ড়িয়ে দেয়। 

রবীজ্রনাথের মনের একটি কোণে যে উদাসীটি আছে 
সে তার নান! রচনায় বিগ্কর মতে! রূপ নিয়েছে,--সে 
এক নিত্যকালের ক্ষ্যাপা । তার “দশা দেশে হালি পায়, 
আর কিছু নাহি চার, একেবারে পেতে চায় পরশপাথর !” 
ধ্যথার আনন্দে আপন-ভোলা, শুধু আনন্দ বেঁটে বেড়ায় 
সে, কোথাও ঠাকুরদাদা, কোথাও দাদাঠাকুর। দে 
*্মুক্তধারাপ্র বৈরাগী, “ফান্ধনী*্র অন্ধ-বাউল) শশাস্ত- 
সমাহিত অস্তরূ্টিদম্পর পুরুষ, আপনাকে সে লুফির়ে 
রাখে নিজের চারিপাশে গানের বাযুমণ্ডল স্থষ্টি কঃরে। 
ধরা তে! সে দেয় না, তাকে কেই ঝ| বুঝবে, কেই 
জান্বে? তা" গোপনতম কামনা, “তোরা যে যা বলিদ্‌ 
ভাই, আমার সোনার হরিণ চাই।” তাই জ্ঞানীর কাছে 
সে সাজে সাধারণ, সাধারণের কাছে সমদরদী, সকলের 
কাছে পাগল। ফাগু-চন্ত্রার দল তা'র গানটুকুই নেয়, 
বাকীটুকু যা'র জন্তে সে তা'র খোঁজ রাখে না। তাই 
বিশুর মতে নিঃসঙ্গ আর কেউ নয়। সে সেই প্রেম, যা ধরা 
দেয় না; অপেক্ষা করে, ধরতে চায় না, ছাড়া দেয়। এর রগ 
সবু নয়, রাঙা নয়, গৈরিক। কেননা, এর বোটা আল্গা 
হয়ে এসেছে। 

নন্দিনী ভালোবাসে প্রাণের রঙ২_সে রঙ. সবুজে 
সবে উন্মেধিত হ'চ্ছে,গৈরিকে নিঃশেষ হতে চ'লেছে, রক্কেই 


ডি” 


[ভাত্র 


তা'র পরিপূর্ণ গ্রকাশ। গৈরিক ফসলকাটার রঙ পাকা 
ধানের রও.) সবুজ গজিয়ে ওঠার রঙ কীচা ধানের রঙ. । 
আর লোহিত আমাদের বক্ষের শোণিত;_যৌবন যাকে 
নাচিয়ে ফেনিয়ে উলিয়ে উপচিয়ে চলে। 'রক্তকরবী 
সেই রঙের নেশার রংমশাল। রঞ্জন তা'কে ভালোবাসে, 
নন্দিনী তা'কে দি'থিতে পরে, কিশোর তা+কে আহরণ করে 
এনে দেয়। 

নন্দিনী কা'কে সব চেয়ে ভালোবাসে তা৷ তো জান্লাম। 
কিন্তু নন্দিনীকে সব চেয়ে ভালোবাসে কে? রঞ্জন নয়। 
সে আপনাকেই ভালোবাদে, প্রাণের নেশায় প্রাণকেই 
বিলিয়ে বিলিয়ে যায়, হারিয়ে হারিয়ে পায়। বিশু নয়। 
তা"র চাওয়া অপামান্ত চাওয়া, এই চাওয়াকেই সে ভালো- 
বাদে, এরই মর্ধ্যাদা রাখবে ব'লে সে যেটুকু পায় নেয় না। 

নন্দিনীকে সবার চেয়ে ভালোবাসে কিশোর | তা”রই 
প্রেমে পথে-চলার স্ুুরটি বাজে, সে স্থুর চিরকালের চির- 
নৃতন স্থর। সে ডাকে, “নন্দিনী.. নন্দিনী...নন্দিনী...!” 
এই ডাকাই চরম । এ যে অকারণে ডাক, নামের নেশায় 
ডাকা, সব-চাওয়া সব-পাওয়া ডাকার আনন্দে গলিয়ে 
দিয়ে ডাকা । বাঁশি কোন্‌ ন্থরে কাদে? সে কি «আমি 
চাই, আমি পাই”? এর আসল কথাই যে আমি! নাঃ 
বাশি বলে_প্তুমি | তুমি! তুমি”! শুধু নাম ধরে. ডেকেই 
তা'র আনন্দ। চেয়েও নয়, পেয়েও নয়, শুধু ভালোবেসেই 
তা”র তৃপ্তি। 





*লেখন” 


এই পলেখন"-গুলি কবি সুরু ক'রেছিলেন 
চীনে জাপানে । পাখার, কাগজে, রুষালে 
তাকে কিছু লিখে দেবার জন্টে লোকের 
অগ্রোধে এদের উৎপত্তি। তা'র পর দেশে 
ফিরেও এ-রকম লেখা ডা'কে অনেক লিখতে 
হরেছে। এম্শি ক'রে এই টুকরো লেপা- 
গুলি জ'মে ওঠে। এদের প্রধান মূল্য হাতের 
অক্ষরে ব্যক্তিগত পরিচয়ের, তাই জর্ম্মগীতে 
হাতের অক্ষর ছাপবাঁর উপায় আছে খবর 
পেয়ে, কবিতাগুলি সব সংগ্রহ ক'রে, সেখান 
থেকে ছাপিয়ে আনা হা'য়েচে। পীস্রই এই 
কবিতা-সংগ্রহ্খানি পুস্তকাঁকারে বের হবে। 
আমরা কবির অনুগ্রহে তারি থেকে কতকগুলি 
ক্ষবিত| ছাঁপ.বার অনুমতি পেয়েছি । ছাপার 


অক্ষরে থে ব্যক্তিগত সংম্রবটি নষ্ট হয়, কবির 


হাতের লেখার গুধু সেই সংশ্রবটি নয়, তা'র 
অন্যমনক্ষতায় যে-সব কাঁটাকুটি ভুলচুক্‌ 
ঘটেছে, তা'র মধ্যেও ব্যক্তিগত পরিচয়ের যে 
আভাস রয়েছে, তাও পাওয়া যাবে “লেখন” 
প্রকাশিত হ'লে। কবিতাগুলির ইংরেজী 
তঞ্জমাও বইখানিতে কবির হাতের লেখাতেই 
দেওয়া! থাকৃবে। খবরটা! এখানে দিয়ে 
রাখলে বোধ হয় নিতান্ত জপ্রাসঙ্গিক,হবে 
মা, থে এই হাতের অক্ষর ছাগ্বার ফল 
সম্প্রতি কল্কাতায় এসেছে ও তা'তে 
হাতের লেখা ও আকা ছবি অতি পরিপাটি 
ছাপা হ'চ্ছে। ভতবিক্কতে *বিচিত্রার” পাঠক- 
দের এই যন্ত্রে মুস্ট্িত কবির - হাঁতের-লেখ 
ফবিতা চিত্র-পরিশোভিত ক'রে উপহার 
দেবার অভিপ্রার রইলো আমাদের-- 





আমার লিখন ফুটে পথধারে 
ক্ষণিক কালের ফুলে, 

চলিতে চলিতে দেখে যারা তা*রে 
চলিতে চলিতে ভুলে ॥ 


ক ০ ০ 


স্বপ্ন আমার জোনাকি, 

দীপ্ত প্রাণের মণিকা, 
স্তব্ধ আধার নিশীথে 

উড়িছে আলোর কণিকা ॥ 


ক এ এ 
দিনের মআালোক যবে রাত্রির অতলে 
হু”য়ে যায় হার। 


অশধারের ধ্যাননেত্রে দীপ্ত হ'য়ে ভ্বলে 
শত লক্ষ তারা৷ 


পুর্ণ ক'রে দেয় যেন অন্তরের অন্তহীন জ্যোতি ॥ 


জীবন-খাতার অনেক পাঁতাই 
এম্নিতরো শুন্য থাকে । 
আপন মনের ধেয়ান দিয়ে 
পূর্ণ ক'রে লওনা তাকে । 


৩৫৪ চিট” [ ভাত্র 


সেথায় তোমার গোপন-কৰি চন 
রচুক্‌ আপন স্বগগছবি, 
পরশ ক'রুক্‌ দৈববাণী 
সেথায় তোমার কল্পনাকে ॥ 
কু চ. ঙ্ 
দেবতা যে চায় পরিতে গলায় 
মানুষের গাথা মালা, 


ও মাটির কোলেতে তাই রেখে যায় 
রো আপনঃফুলের ডাল! ॥ 
গা ঙ্ী ও 


কুয়াশ! যদি,বা! ফেলে পরাভবে ঘিরি 
তবু নিজ মহিমায় অবিচল গিরি ॥ 


্ ক ক 


পর্ববতমাল] আকাশের পানে চাহিয়া না কহে কথা, 
অগমের লাগি ওর! ধরণীর স্তস্তিত ব্যাকুলতা ॥ 


একদিন ফুল দিয়েছিলে, হায়, 
ূ কাট। বিধে গেছে তা'র। 
তবু, সুন্দর, হাসিয়! তোমায় 
ক'রিনু নমক্ষার ॥ 


৪ 





কু ঞ ঞ্ 
বসন্ত, তুমি এসেছ হেথায় 
বুঝি হ'ল পথ ভুল। 
এলে যদি তবে জীর্ণ শাখায় 
একটি ফুটাও ফুল ॥ 





১৩৩৪ ] লেখন ৩৫৫ 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


চলিতে চলিতে খেলার পুতুল খেলার বেগের সাথে 
একে একে কত ভেঙে পড়ে যায়, পশড়ে থাকে পশ্চাতে ॥ 





শিখারে কহিল 
হাওয়া, 
“তোমারে তো চাই 
পাঁওয়। 1৮ 
যেমনি জিনিতে চাহিল ছিনিতে, 
টু নিবে গেল দাবী- 
দাওয়] ॥ 
কু ফু গু 
দ্াড়ায়ে গিরি, শির 
মেঘে তুলে, 
দেখে না সরসীর 
বিনতি। 
অচল উদাসীর 
পদমূলে 
বাকুল রূপসীর 
মিনতি ॥ 
ভীরু মোর দান ভরস৷ ন! পায় 
মনে সে যে র'বে কারো, | ৬ 
হয় তো! বা তাই তব করণায় সর্ট 
মনে রাখিতেও পারো! ॥ £ 
দেবমন্দির-আডিনাতলে শিশুর! ক'রেছে মেলা, 


দেবতা ভোলেন পুজারীদলে, দেখেন শিশুর খেল 


৩৫৬ এরি | ভাত্র 


সুন্দরী ছায়ার পানে তরু চেয়ে থাকে, ৃ 
সে তা”র আপন, তবু পায় না তাহাকে রা 
চি চে চি 
ওগো অনস্ত কালো, 
ভীরু এ দীপের আলো, 
তারি ছোটো ভয় কপরিবারে জয় অগণ্য তারা স্বালো। ॥ 
ক চে গু 
আধার সে যেন বিরহিণী বধূ 
অঞ্চলে ঢাকা মুখ, 
নে ২ পথিক-সালোর ফিরিবার আশে 
রি বসে আছে উৎন্থুক ॥. 
ক গু ন্ট 
হে মহাসাগর বিপদের লোভ দিয়া 
ভুলায়ে বাহির ক'রেছ মানব-হিয়! ৷ 
নিত্য তোমার ভয়ের ভীবণ বাণী 
ছুসাহসের পথে তা+রে আনে টানি ॥ 
ও রঃ চি 
আকাশের তারায় তারায় 
বিধাতার যে হাসিটি ভ্বলে 
ক্ষণজীবী জোনাকি এন্ছে 
সেই হাসি এ ধরণীতলে ॥ 
ঞ্ চি ও 
ধরার মাটির তলে বন্দী হ'য়ে যে-আনন্দ আছে 
উঠি, কচি পাতা হয়ে এলো! দলে দলে অশথের গাছে । 
্ বাতাসে মুক্তির দোলে ছুটি পেলো৷ ক্ষণিক বীচিতে, 
হত, নিস্তব্ধ অন্ধের স্বপ্ন দেহ নিলে আলোয় নাচিতে ॥ 
পিন ্ ক্ষ রঙ 


অন্ধ ভিখারী 
শিল্পী-_জন্‌ লরেন্স ডিকম্যান্স 
ম্তাশনাল গ্যালারী, লগ্ন 


পবিচিন্রা”, ভ্রান্, ১৩৩৪ 





১৩৩৪ ] জেখন ৩৫৭ 


ওগো! হংসের পাতি, 
শীত-পবনের সাথী, 
ওড়ার মদির1 পাখায় করিছ পান। 
দুরের স্বপনে মেশ! 
ভে নীলিমার নেশা, 
বলো, সেই রসে কেমনে ভ'রিব গান ॥ 
ণ ক ৬ 





শিশিরের মালা গাঁথা শরতের তৃণা গ্র-সূচিতে 
নিমেষে মিলায়,-তবু নিখিলের মাধুব্য-রুচিহে 
স্থান তা”র চিরস্থির ; মণিমাল! র।জেন্দ্রের গলে 
আছে, তবু নাই সে যে, নিতা নষ্ট প্রচি পলে পলে। 


ভে অচেনা, তব জাখিঠে আমার 

আখি ক।”রে পায় খজি। 
যুগান্তরের চেন। চাহনিটি 

আঁধারে লুকানে। হুঝি ॥ 





কাটাতে আমার অপরাধ আাছে 
দো লাহি মোর ফুলে। 
কাটা, ওগে। প্রিয়, থাক্‌ মোর কাছে, 
ফুল তুমি নিয়ো তুলে ॥ 
দিন হয়ে গেল গত । 
শুনিতেছি বসে নীরব আধারে 
আঘাত ক'রিছে হদয়-ছুয়ারে 
পথিক দুরাশ| বত ॥ 
ষ্ ক ষ 


| ভাত্র 
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91554 49864 444৫5, 
প্রন এঠদে-572৫ এ চি 
4793 এন" পু) নিতে বার্ন 4 
৫ ৫4 55046525205 46856815246 
লেপ্থন্ণি গঠনে” কেন 5ঠুরি ন্রি 


দিছে হাতা এ ঠাপাতে পারি ভি 
784 -৫০7/4৮%৫0 ৮, 


পলেখন”-এর একখানি পাতা 


১৩৩৪ ] লেখন ৬৯ 


প্ীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
রঙের খেয়ালে আপনা খোয়ালে 
হে মেঘ, করিলে খেলা । ৫, 
চাদের আসরে ঘবে ডাকে তোরে 2 
ফুরালে৷ যে তোর বেলা ॥ নত 


৬ 
সদ 


ক চা ক এ এ 
১1 


সাগরের কানে জোয়ার-বেলায় 

ধীরে কয় তটডূমি $ 
“তরঙ্গ তব যা” বলিতে চায় 

তাই লিখে দাও তুমি ।” 
সাগর নাঝুল ফেণ-অক্ষরে 

যতবার লেখে লেখ! 


চির-চঞ্চল অতৃপ্তিভরে 
ততবার মোছে রেখা ॥ 
কক ক ক 
উধা একা একা আঅাধারের দ্বারে ঝঙ্কারে বীণাখানি % 
যেমনি সূর্ধা বাহিরিয়া আসে মিলায় ঘোম্ট। টানি ॥ খঃ 
ক শ ক 


কুম্দকলি ক্ষুদ্র বলি চাই দুঃখ, নাই তা'র লাজ, 
পূর্ণতা অস্তরে তা'র ভাগোচরে কারিষ্ে বিরাজ । 
বসস্তের বাণীখানি আবরণে পড়িয়াছে বীধা, 
সুন্দর হাসিয়! বহে প্রকাশের স্রন্দর এ বাধা ॥ 


ক্ষ ক ক 
ফুলে ফুলে যবে ফাগুন আত্মহারা ৃ গধু এইটুকু লুখ, অতি সুকুমার, 
প্রেম যে তখন মোহন মদের ধারা। ৫ ভারি তরে কী আগ্রহ, কত হাহাকার । 
কুম্থ-কোটার দিন হ'লে অবসান স্থির হয়ে সা কারো! পরিপূর্ণ ক্ষতি, 
তখন সে প্রেম প্রাণের অল্পপান ॥ শেষটুকু নিয়ে বাক্‌ নিষ,র নিয়তি ॥ 

ঙ কক চে ) ঙ ঙ 


৬৬০, বর্টি [ ভাত 





যাবার যা' সে যাবেই তা'রে 
ন] দিলে খুলে দ্বার 
ক্ষতির সাথে মিলায়ে বাধা . 
করিবে একাকার ॥ 

নটরাজ নৃত্য করে নব নব সুন্দরের নাটে, 

বসস্তের পুষ্পরঙ্গে শস্যের তরঙ্গে মাঠে মাঠে । 

তাহারি অক্ষয় নৃত্য, হে গৌরী, তোমার আঞ্গে মনে, 

চিন্ডের মাধুধ্যে তব, ধ্যানে তব, ভোমার লিখানে ॥ 

মেঘের দল বিলাপ করে 
আধার হলো দেখে। ৪ 
ভুলেছে বুঝি নিজেই ভা'র রি 
সুধ্য দিলো ঢেকে ॥ 
বিরহ-প্রদীপে ভ্বলুক দিবস রাতি 
মিলন-ম্মৃতির নির্ববাণহীন বাতি ॥ 
আকাশে গহুন মেঘে গভীর গঞ্জন, 
শ্রাবণের ধারাপাতে প্লাবিত ভুবন । 
কেন এতটুকু নামে সোহাগের ভরে 
১ ডাকিলে আমারে তুমি ? পূর্ণ লম ধ'রে 
৬৬ ২ আজি ডাকিবার দিনঃ __এ হেন সময় 

সরম সোহাগহাসি কৌতুকের লয়। 





আধার অন্বর, পৃর্ধী পথচিতুহীন, 
এলো! চিরজীবনের পরিচয়-দিন ॥ 


বর্ধার দিন 
স্রীপ্রমথ চৌধুরী 


(১) 

আজ ঘুম থেকে উঠে চোখ চেয়ে দেখি আকাশে আলো! 
নেই। আকাশের চেহারা দেখে অর্ধ-সুপ্ত জোক ঠিক 
বুঝতে পারে না যে, সময়টা সকাল না৷ সন্ধ্যে । এ-ভুল 
হওয়া নিতাস্ত স্বাভাবিক, কারণ সকাল বিকাল ছুই কালই 
হচ্ছে রাত্রি দিনের সন্ধিস্থল। তার পর যখন দেখা যায় 
যে, উপর থেকে ৷ নিঃশব্দে ঝ'রে পড়েছে, তা হুর্যের 
মুছ কিরণ নয়, জলের হুক ধারা, তখন জ্ঞান হয় যে এটা 
দিন বটে, কিন্তু বর্যার দিন। 

এমন দিনে কাধ্য-ব্যঘনী লোকদের মনে নানারকম 
পূর্ব-স্থতি জেগে ওঠে । বর্ধার যে-নূপ ও যে-গণের 
কথা পূর্ব কবিরা আমাদের জাতীয়-ম্বৃতির ভাগারে 
সঞ্চিত ক'রে রেখে গিয়েছেন, তা আবার মনম্চক্ষে আবি- 
ভূত হয়। 

অনেকে বলেন যে কবির উক্তি, আমাদের বস্তজ্ঞানের 
বাধা-স্বরপ। যা চোখে দেখবার জিনিষ, শোনা কথ! 
নাকি সে জিনিষের ও চোখের ভিতর একটা পর্দা ফেলে 
দেয়। এ-পৃথিবীতে সব-জিনিষকেই নিজের চোখ দিয়ে 
দেখবার সংকল্পটা অতি সাধু। কিন্ত স্থৃতি যে প্রত্যক্ষের 
অন্তরায় এ কথাটা সত্য নয়। আমরা যা-কিছু প্রত্যক্ষ 
করি তার ভিতর অনেকথানি স্থৃতি আছে-__ এতথানি যে, 
প্রত্যক্ষ কর্বার ভিতর চোখই কম ও মনই বেশী। এ-কথা 
ধার! মান্তে রাজী নন্‌ তারা 8০1£3০7-এর “81811৩18170 
1167201*-নামক গ্রস্থখানি পড়ে দেখলেই ইন্জরিয়-গোচর 
বিষয়ের জঙ্গে স্বতি-গত বিষয়ের অঙ্গাঙ্গী সন্বন্ধটা স্পই 


দেখতে পাবেন। সে যাই হোক্‌, কবির হ'য়ে ধু এই " 


কথাটা আমি ব+ল্‌্তে চাই, যে কবির উক্তি আমাদের 
অনেকেরই বোজ| চোৎকে খুলে দেয়, কারও খোলা চোখকে 
বুজিয়ে দেয় না। কবিতা পণ্ড়্‌তে পড়তে অনেকের 
অবস্ত চোখ ঢলে আসে, কিন্ধু তার কারণ ম্বতন্ত্র। 


শু৬১ 


(২) 

. সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে যার কিছুমাত্র পরিচয় আছে 
তিনিই জানেন যে ও সাহিত্য বর্ধার কথায় মুখরিত। বর্ষা 
যে পূর্বব কবিদের এতদূর প্রিয় ছিল তার কারণ সেকালেও 
বর্ধা দেশ! দিত গ্রীষ্মের পিঠ প্ঠি। ইংরাজ কবির! যে 
শতমুশে বসস্তের গুণগান করেন তার কারণ সে-দেশে 
বসস্ত আনে শীতের পিঠ শিঠ। ফলে সে দেশে শীতে 
ভ্রিয়মান প্ররুতি, বসম্তে আবার নবজীবন লাভ করে। 
বিলেতি শীতের কঠোরতা যিনি রক্তমাংসে মন্তুভব ক'রেছেন, 
যেমন আমি করেছি, তিনিই সে দেশে বসস্ত গতুষ্পর্শে গ্ররূতি 
কি আনন্দে নেচে ওঠে তা মর্মে চর্ম্মে অনুভব ক'রেছেন। 
পে দেশ ও খু প্রকৃতির ফুলসজ্জ। | 

সংঙ্গত কবিরা যে-দেশের লোক সে-দেশের গ্রীন্ম 
বিলেতি শীতের চাইতেও ভীষণ ও মারাত্মক । বাণভট্রের 
শ্রীহর্ষচরিতে গ্রীম্মের একটি লম্বা বর্ণনা আছে। সে বর্ণনা 
পড়লেও আমাদের গায়ে জর আসে। এ বর্ণনা প্ররুতির 
ঘরে আগুন লাগ্বার বর্ণনা । যে গতুতে বাতাস আসে 
আগুনের হুল্কার মত, যে পতুতে আলোক অগ্নির রূপ 
ধারণ করে, যে খতুতে পত্র পুষ্প সব অলে পুড়ে ছাই হ'য়ে 
যায়, আর বৃক্ষলতা সব কক্কালসার হ'য়ে ওঠে, সে খতুর 
অন্তে বর্ষার আগমন, প্ররুতির ঘরে নবঙ্গীবনের আগমন । 
কালিদান একটি ক্লোকে সেকালের কবিদের মনের আসল 
কথা ব'লে দিয়েছেন। 
“বহুগুণরমনীয়ঃ কামিনীচিত্তহারী 
তরুবিটপলতানাং বাস্ধবে! নির্বিকারঃ 
জলদসময় এব প্রাণিনাং প্রাণভূতো 
দিশতু তব হিতানি প্রায়শো বাঞ্ছিতানি” 
পৃথিবীতে যে বন্তই 'প্রাণিনাং প্রাণভূতো' সেই বস্তই 
সুধু কামিনীচিত্তহারী নয় কবিচিত্তহারীও। আর কালিদাস 
যে বলেছেন “কামিনীচিত্তহারী” তার অর্থ--বা সর্ধব যানধের 


৬৬২ 


চিত্তহারী তা স্ত্রীজাতিরও চিত্তহারী হবার কথা; কেননা 
স্্রীলোকও মান্ধয। উপরস্ধ স্ত্রীজাতির সঙ্গে প্রকৃতির 
সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ । এত ঘনিষ্ঠ যে অনেকের ধারণ! নারী 
ও প্রক্কতি একই বস্ত্র ও ছুয়ের মধ্যে পুরুষ সুধু প্রক্ষিপ্ত। 


(৩) 
আমাদের দেশে গ্রীত্সমের পরে বর্মার আবির্ভাব প্রকৃতির 
একটা অপরূপ এবং অস্ভুত বদল। গ্রীষ্ম অন্তত এ দেশে 
ধীরে ধীরে অলঙ্গিতে বর্ধায় পরিণত হয় না। এ 
পরিবর্তন ভ্রাসও নয়, বৃদ্ধিও নয় একেবারে বিপর্ধ্য়। 
বর্ষ! গ্রীষ্মের ৪০1০০ নয়-_-আমূল 15501901011 সুতরাং 
বর্ধার আগমন কাণারও চোঁখে পড়ে, কালারও কাণে 


বান্দে। কালিদাস বর্ষাখভুর বর্ণনা এই ব'লে আরম্ভ 
করেছেন 

সসীকরাস্তোধরমত্তকুপ্জর 

শুড়িৎপতাকোঁৎ শনিশবমর্দলঃ। 

সমাগতো৷ রাজবহুদ্ধতছ্যতি 

খবনাগমঃ কামিজনপ্রিয়ঃ প্রিয়ে ॥ 


বর্ষার এতাদৃশ রূপবর্ণনা ইউরোপীয় সাহিত্যে নেই। 
কারণ এ খতু ও-বেশে সে-দেশে প্রবেশ করে না। ইংলণ্ডে 
দেখেছি, সেখানে বৃষ্টি আছে কিন্তু বর্ধা নেই। বিলিতী 
প্রকৃতি সদাসর্বদা মুখ ভার ক'রে থাকেন এবং যখন তখন 
কাদূতে শুরু করেন, আর সে কানা হচ্চে" নাকে কার!) 
তা দেখে প্রক্কৃতির উপর মায়া হয়না, রাগ ধরে। সে 
দেশে বিচ্যুৎ রণপতাকা নয়--পিদিমের সল্তে, তার মুখের 
আলো! গ্রক্কৃতির অট্রহান্ত নয়-_রোগার মুখের কষ্ট হাদি। 
আর সে দেশের মেঘের ডাক 'অশনিশবমর্দল' নয়, গাবচটা 
বীয়ার বুকচাপ| গ্যা্রানি। এক কথায় বিলেতের বর্ষা 
থিয়েটারের বর্ধা। ও গোলাপপাশের বৃষ্টিতে কারও গা 
ভেঙে না, ও টিনের বজ্রধবনিতে কারও কাণ কালা হয় 
না, ও মেকি বিভ্যাতের আলোতে কারও চোক কানা হয় 
মা। বিলেতের বর্ষার ভিতর চমকও নেই চটকও নেই। 
ওরকম খ্যান্ঘেনে প্যান্পেনেঞ জিনিষ কবির মনকে স্পর্শ 
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করে না, তাই বিলেতি সাহিত্যে বর্ধার কোনও রূপ-বর্ণনা 
নেই। যাঁর রূপ নেই তার রূপ-বর্ণনা, কতকটা যার মাথা 
নেই তাঁর মাথাব্যথার মত। 5161167-র মন অবশ্থী পর্বত 
শৃঙ্গে মেঘলোকে বিচরণ কণ্র্ত। কিন্তু সে মেঘহচ্ছে 
কুয়াশা, ভার কোনও পরিচ্ছিন্ন মূর্তি নেই। ন্ুতরাং তার 
'জকা প্রকৃতির ছবি কোনও ফ্রেমে অটা যায় নাঁ_যেমন 
ড/৩৪: ৬/100-কে বাশির ভিতর পোরা যায় না। ফ্রেম 
কথাটা শুনে সেই সব লোক চম্‌কে উঠবেন, ধারা বলেন 
যে, অপীমকে নিয়েই কবির কারবার । অবশ্থ তাই। জ্ঞানের 
অনীম সীমার বাইরে, কিন্তু আর্টের অসীম সীমার ভিতর । 


(৪) 

বর্ষা যে রাঙ্গার মত হাতিতে চ+ড়ে, ঢাক ঢোল বাজিয়ে, 
নিশান উড়িয়ে, ধুম-ধড়কা! ক'রে মাসে, এ-ঘটনা এ-দেশে চির 
পুরাতন ও চিরনবীন। স্মৃতরাং যুগ যুগ ধরে কবিরা! 
বর্ষার এই দিখ্িজয়ী রাজরূপ দেখে এসেছে এবং সে-রূপ 
ভাষায় অক্কিত ক'রে অপরের চোখের সুমুখে ধ'রে দিয়েছে । 
আমাদের দেশে বর্ধার রূপের মতো৷ আমাদের কাব্য-সাহিত্যে 
তার বর্ণনাও চিরপুরাতন ও চিরনবীন। মানুষের 
পুনরুক্তি প্রকৃতির পুনরুক্তির অন্ুবাদ মাত্র। 

কালিদাদের বহু পরবর্তী কবি বর্ধাতুর এ রাজরূপ 
দর্শন করেছেন, সুতযাং সেই রূপেরই বর্ণনা ক'রেছেন। 
এমন কি হিন্দি কবিরা ও-ছবি তাদের গানে আজও 
ফুর্তি করে জকৃছে। *যোধন বেশে বাদর আওয়ল” 
এ-পদটি মহলার রাগের একটি প্রসিদ্ধ পদের প্রথম 
পদদ। ওগান বখন প্রথম শুনি তখন আমার চোখের 
সুমুখে বিছ্যৎ ঝল্‌্কে উঠেছিল, কাণের কাছে মৃদ্ের 
গুরুগন্ভীর অবিরল পরং বেজে উঠেছিল। 

এ"গাঁন গুনে যদি কেউ বলেন, যে উক্ত হিন্দি গানের 
রচয়িতা কালিদাসের কবিতা চুরি ক'রেছেন; ত৷ হ”লে ব'ল্তে 
হয় যে, রবীজনাথ যে ব'লেছেন-_“বাদল মেঘে মাদল বাজে” 
সে কথাও অশনিশঘ্বমদ্দলের বাঙলা কথার অস্থবাদ। 
সাহিত্যে এরপ চুরিধরা বিদ্বে বাতুলতার না হোক, বালি- 
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শতার পরিচারক। কারণ এ-বিস্তার বলে এও প্রমাণ 
করা যায় যে, কালিদাস তার পূর্ববন্তী কবিদের বর্ণনা 
বেমালুম আত্মপাৎ ক'রেছিলেন। মৃদ্ছকটিক প্রকরণে বিট 
বসস্তসেনাকে সম্বোধন ক'রে বলেছিলেন 
পশ্তঠু পশ্ত । অয়মপরঃ-_ 
পবনচপলবেগঃ স্কুলধারাশরৌঘঃ | 
স্তনিতপটহনাদঃ ম্পষ্টবিদ্যৎপতাকঃ। 
হরতি করসমুহং গে শশাঙ্কন্ত মেঘো 
নৃপ ইব পুরমধ্যে মন্দাবীর্য/্ত শত্রোঃ ॥ 
উক্ত শ্লোকের ভিতর ম্প৪ বিহ্যুৎপতাকা আছে, পটহনিনাদ 
আছে, নৃূপ আছে। অর্থাৎ কালিদাদের শ্লোকের মাল- 
মস্লা সবই আছে। আর মুচ্ছকটিক হচ্চে দরিদ্র চারনদত্রের 
রা্স-সংস্করণ, কারণ তা ভ'চ্ছে রাজ! শৃদ্রকের সংস্করণ। 
দরিদ্র চারুদত্ত ভাসের লেখা, আর ভাস যে কালিদাসের 
পূর্ববর্তী কবি, তা ম্বয়ং কালিদাস নিষ্ঞনুপেই শ্বীকার 
ক'রেছেন। 
এর থেকে প্রমাণ হয় শুধু এইমাত্র, যে বর্ষার রূপ এদেশে 
সনাতন, তাই তার বর্ণনাও সনাতন । আর শান্ত বলে-_ 
বা সনাতন তাই অপৌরুষেয়। 


(৫) 
স্থৃতি প্রত্য-ক্ষর পরিপন্থী নয়, কিন্তু শ্রুতি অনেক ক্ষেত্রে 
দর্শনের প্রতিবন্ধক। অনেকের দেহে কান, চোপের 
প্রতিযোগী । শাস্ত্রের ভাষার ব'ল্‌্তে হলে নাম, রূপের 
প্রতিত্বন্ী। আমর! বদি কোন বিষয়ের কথা শুনে নিশ্চিন্ত 
থাকি, তা হ'লে সে বিষয়ের দিকে চোখ চেয়ে দেখবার 
আমাদের প্রবৃত্তি থাকে না। কথা .বখন কিন্বদস্তী হ'য়ে 


ওঠে তখন অনেকের কাছে তা৷ বেদবাক্য হিসেবে গ্রাহ্‌ হয় ।' 


একটা সর্বলোকবিদিত উদ্ধাহরণ নেওয়! বাক। 

বহুকাল থেকে গুনে এসেছি যে অনেকে বিশ্বাস 
করেন, যে পরল! আবাডে বৃষ্টি নাম্‌তে বাধ্য, কেননা! কালিদান 
ব'লেছেন, *আবাঢ়ন্ত প্রথম দিবসে” দেশের মাথায় আকাশ 
ভেঙ্গে পড়ে। 


বর্ষার দিন - 


কালিদাস গুধু বড় কবিন'ন, দেই সঙ্গে তিনি যে বড় ০০০- 
81805 এবং বড় 017)10)0198151 তা জানি, কিন্তু উপরস্ধ 
তিনি যে একজন অন্রাস্ত 11515079105151 তা বিশ্বাস করা 
কঠিন। মেধদূতকে 01৩5০7102108] 0০৩-এর 1৩০০৫ 
হিসেবে গ্রাহথ ক'রতে আমি কুষ্টিত। কারণ মেঘদূত 
আর যাই হোক্‌, মেঘলোক সম্বন্ধে ছেলেভোলানো! সংবাদের 
প্রচারক নয় । মেঘকে দূত করতে হ'লে তাকে বর্যাধতুতেই 
যাত্রা করাতে হয়। আর কোন্‌ পথ দিয়ে উড়ে অলকায় 
যেতে হবে সে বিষয়েও কালিদাস উক্ত দূতকে পুঙ্ান্থপুঙ্খ- 
রূপে উপদেশ দিয়েছেন। কাধিদাল খুব স্পষ্ট করেই 
বলেছেন যে-- 

মার্ং তাবচ্ছ,হছ কথয়তন্বংপ্রয়াণান্থরূপং 

ফংদেশং দে তদম্থ জলদ শ্রোব্যসি শ্রোত্রপ্রেয়ম্‌। 
অর্থাৎ আগে পথের কথ! শোনো, তার পর অলকায় গিয়ে 
কার কাছে কি বলতে হবে সে-*থা পরে শুনো । এ-কারণ 
পূর্বমেধ আগাগোড়াই পপের কথা। 


6৬) 

এ পথ ভারতবর্ষের উত্তযাপথ। বাগুলা থেকে অন্তত 
দেড় হাজার মাইল দুরে। সুতরাং সে-দেশে কখন বৃষ্টি 
পড়তে স্থুরু হয়, তার থেকে বাও.লায় কোন্দিন বষ্টি নামবে 
তা বলা যায় না, অন্ততঃ ন্াায়শান্ত্ের এমন কোনও নিয়ম 
নেই যার বলে র্লামগিরি থেকে এক লক্ষে কল্কাতায় 
অবতীর্ণ হওয়া যায়। 

কিন্ত আসল কথা এই যে, কালিদাস এমন কথা৷ বলেননি 
যে পয়লা আধাচে বৃষ্টি নামে । তার কথা এই যে ঃ-_ 

তশ্মির্রৌ৷ কতিচিদবলা বিপ্রযুক্তঃ স কামী 
নীত্বা মাসান্‌ কনক বলয়ভ্রংশরিক গ্রকোষ্ঠঃ। 
আধাড়ন্ত প্রথমদিবসে মেঘমাঙ্লিইসান্ুং 
বপ্রক্রীড়াপরিণতগজপ্রেক্ষ ীয়ং দদর্শ ॥ 
সমস্ত ল্লোকটা উদ্ধৃত ক'রে দিলুম এই জন্তে যে, সকলেই 
দেখতে পাবেন যে, এর ভিতর বৃষ্টির লামগন্ধও নেই। বক্ষ 
বা দেখেছিলেন, তা হচ্ছে, “মেঘমারিই সাং” অর্থাৎ পাহা- 
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ডের গায়ে নেপটে-লাগা মেঘ। এ-রকম মেঘ বাঙলাদেশে 
কখনো চোখে পড়ে না, দেখা যায় শুধু পাহাড়ে পর্বতে । 
বক্ষ যে তা দেখেছিলেন তাও অবিশ্বাস করবার কোনও 
কারণ নেই, কেননা! তিনি বাস ক/রতেন-_তশ্থিন্নক্রৌ- -সেই 
পাহাড়ে । স্ৃতরাং বাঙ.লাদেশে ধারা পয়লা আষাঢ়ে সেই 
রকম উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন-_যণা চাতকিনী কুতুকিনী ঘন 
দরশনে-তার! সেই শ্রেণীর লোক ধারা কথার মোহে 
ইন্জিয়ের মাথা ছেয়ে বনে আছেন। গুন্তে পাই 
বৈজ্ঞানিকরা আবিষ্কার ক'রেছেন যে কথার অর্থ ভূল বোঝ৷ 
থেকেই 177/0)-এর জন্ম হয়। বৈজ্ঞানিকদের এ-মতের সত্য- 
তার প্রমাণ ত হাতে হাতেই পাওয়া গেল। 


(৭) 

আধাঢ় সম্বন্ধে বাডলাদেশে আর একটি কিন্বদস্তী আছে, 
যা আমার কাছে অদ্ভুত লাগে এবং চিরকাল লেগেছে । 
কথায় বলে ”আধাঢ়ে গল্প”, কিন্তু গল্পের সঙ্গে মাধাঁড়ের 
কি নৈসর্গিক যোগাবোগ আছে, তা আমি ভেবে পাই নে। 

আমার বিশ্বাস গল্পের অনুকূল খতু হচ্ছে নীত; বর্ষা নয়। 
কেননা! গল্প লোকে রাত্তিরেই বলে। তাই পৃথিবীর অফ্রস্ত 
গল্পরাশি একাধিক সহস্র র্নীতেই বলা হ'য়েছিল। 
শীতকাল যে গল্প বলার ও গল্প শোনার উপযুক্ত সময়, তার 
কারণ শীতকালে রাত বড়, দিন ছোট। অপর পক্ষে আষা- 
ঢের দিন রাতের হিসেব শীতের ঠিক উল্টো ;*এ কালের দিন 
বড়, রাত ছোট। দিনের আলোতে গল্পের আলাদিনের 
প্রদীপ জালানো যায় না। 

তবে-যে লোকে মনে করে যে, আধাট়ের দিন গল্পের পক্ষে 
প্রশস্ত দিন, তার একমাত্র কারণ আবাঢ়ের দিন প্রশস্ত । 
কোনও বস্তর পরিমাণ থেকে তার গুণ নির্ণয় করবার 
প্রবৃতি মাস্থবের পক্ষে শ্বাভাবিক। কারণ, পরিমাণ জিনি- 
সটে ইন্জিয়গ্রাহ্, আর গুণ মনোগ্রাহ। আর সাধারণত 
আমাদের পক্ষে মনকে খাটানোর চাইতে ইন্দ্রিয় চরিতার্থ 
কয়া চেন সহজ। তবে একদল লোক, অর্থাৎ হেগেলের 
শিষ্ারা, আমার কথা গুনে হাস্বেন। তাদের গুরু বলেছেন 


ডি” 


[ ভাপ্র 


যে 09810010 বাড়লেই ত| 099116 হয়ে ওঠে। এই 
কারণেই সমান্ব হচ্ছে গুণনিধি আর ব্যক্তি নিগুণ ) আর 
দেই জাতিই অতি-মান্থুষের জাত, যে-জাত অর্ধেক পৃথিবীর 
মাটির মালিক । 


এ দার্শনিক মতের প্রতিবাদ করবার আমার সাহসও 
নেই, ইচ্ছেও নেই। কেননা দেখতে পাই এ দেশেও বেশীর 
ভাগ লোক হেগেল ন! পড়েও হেগেলের মতাবলম্বী হ”য়েছেন। 
ভিড়ে মিশে যাওয়ার নামই যে পরম পুকুষার্থ, এক্জান 
এখন সর্বসাধারণ হয়েছে । গোলে হরিবোল দেওয়াই যে 
দেশ-উদ্ধারের একমাজ্ উপায়, এই হচ্ছে বর্তমান হট্টমত। 
এ জন্মান-মত সম্বন্ধে ধার মনে দ্বিধা আছে তাঁকে আগে 
একটি মহাসমন্তার মীমাংসা ক'রে পরে মুখ খুল্‌তে হবে। 
সে সমন্তা এই । 098700, 09511-র অবনতি, না 
095110/, 088700-র পরিণতি? এ বিচারের উপযুক্ত 
সময় হঃচ্ছে নিদাঘ, বর্ষা, নয়। কারণ উক্ত সমন্তার 
মীমাংসার ক্সন্ত তার উপর প্রচণ্ড আলো! ফেল্তে হবে, যে 
আলো! এই মেঘলা দিনে আকাশে ও নেই, মনেও নেই। আজ- 
কের দিনে এই গা-ঢাকা আলোর ভিতর বাজে কথ! বলাই 
মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। কালিদাস বলেছেন-_”মেঘালোকে 
ভবতি স্থৃখিনোপ্যন্তথ! বৃত্তি চেতঃ”-_স্থৃতরাং আমার মনও 
যে অন্তথাবৃত্তি 'নর্থাৎ অদার্শনিক হু”য়ে প'ড়েছে-_সে কথা 
বলাই বাহুল্য । 


(৮) 

এখন পুরোঁণে কথায় ফিরে যাওয়া যাক। “আবাঢ়ে 
গল্প” কথাটার স্ষ্টি হ'ল কি সুত্রে তারই এখন অন্থুস্ধান 
করা যাক্‌। কিন্তু সে-হুত্র খু'জ.তে হ'লে আমাকে আর 
এক শাস্বের দ্বারস্থ হ'তে হবে, যে-শাস্থ্ের ভিতর প্রবেশ 
করবার অধিকার আমার নেই-_সেন্শাস্ত্রের নাম শঙ্তত্ব। 
অপর পক্ষে, এই বর্ধার দিনে শ্বাধিকারপ্রমত্ত হবার অধিকার 
সকলেরই আছে, এই বিশ্বাসের বলেই আমি অনধিকার 
স্র্চা ক'রতে ব্রতী হুচ্চি। 

আমি পুর্বে বলেছি যে নিরুক্তকারদের মতে যে-কথার 
মানে আমর! জানি নে অথচ বলি, সেই কথা থেকেই 


১৩৩৪ ) 


বর্ধার দিন ৩৬৫ 


প্রপ্রমথ চৌধুরী 


কিন্বদস্তী জন্ম লাত করে। . আমার বিশ্বাস “আবা়ে গল্প-” 
রূপ কিন্বদ্তীর জন্মকথাও তাই। 

আমাদের বাঙাল দেশে লোকে “আযাড়ে গল্প” বলে 
না, বলে ““আলঙগাড়ে গল্প”। এখন এই আজাড়ে শট 
'কি “আধাড়েশর অপত্রংশ ? “আজাড়” শবের সাক্ষাৎ 
সংস্কত কোষের ভিতর পাওয়! যায় না। এর থেকে 
অনুমান কণ্র্চি যে এটি হয় ফার্শি, নয় আরবি 
শা আর ও-কথার মানে আমর! সবাই জানি, অন্ত 
হত্রে। আমরা যখন বলি “মাঠ উজাড়” ক'রে দিলে তখন 
আমরা বুঝি যে উজাড় মানে নির্ধূল। কারণ “জড়” মানে 
যে মূল, তা৷ বাঙলার চাষীরাও জানে । সুতরাং «আজাড়ে 
গল্পের” অর্থ ষে অমূলক গল্প এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত 
নয়। এই “আজাড়* কথাটার শুদ্ধি ক'রে নিয়ে আমরা 
তাকে ”আধাঢ়” বানিয়েছি । এ-কারণ আরব্য উপন্যাদের 
সব গল্পই আজাড়ে গল্প, হিন্দু জবানে “আধাড়ে গল্প””_ 
যদিও আরব দেশে আষাঢ় ও নেই, শ্রাবণও নেই। 

সুস্তরাং এ কিন্বদস্তীর অলীকতা৷ ধরতে পারলেই আমরা 
বুঝতে পার্ব যে, বৃষ্টির দল পেয়ে গল্প গজায় না? অস্মায় 
শুধু কবিতা। বর্ষাকাল কবির শ্বদেশ, ওপন্তাসিকের 
বিদেশ। 


(৯) 
বধা যে গল্পের খতু নয়, গানের খতু, তার প্রমাণ 
বাঙুংলা সাহিত্যে আবাড়ে গল্প নেই-_কিস্তু মেঘরাগের 
অগণ্য গান আছে। 
বাঙলার আদি-কবি জয়দেবের আদি-ল্লোক কার 
মনে নেই? সকলেরই মনে আছে )*এই কারণ যে, 
*মেতৈমে ছুরমন্বরং বনভুবষ্ঠামান্তমালদ্রমৈ*-_এ-পদ যার 


একবার কর্ণগোচর হয়েছে, তার কানে তা চিরদিন" 


লেগে থাক্বার কথা। চিরদিন যে লেগে থাকে ভা'র 
কারণ “4১ 0১176 ০0110590019 ৪ 10) 101 ৪৮৩৮, | 
এর সৌন্দর্য কোথায়? এপ্রশ্নের কোনও স্পষ্ট জবাব 
দেবার জো নেই। 2০৩৮ অথবা 1১০9 যে-ভাষা় 


আমাদের কাছে আত্মপ্রকাশ করে, তা অপর কোন 
ভাষায় অন্ধবাদ করা অসম্ভব। আর আমর! যা*কে 
ভাবা বলি, সে ত হয় কর্মের, নয়জ্ঞানের ভাষা । তবে 
এ ক'টি কথায় জয়দেব আমাদের চোখের দ্থুমুখে যে-রূপ 
ধরে দিয়েছেন-_-তা একটু নিরীক্ষণ ক'রে দেখা যাক্‌। 
কবিতামাত্রেরই ভিতর ছবি থাকে ) অতএব দেখা যাক্‌ 
কবি এস্থলে কি ছবি এঁকেছেন | বর্ধার বে-ছবি 
কালিদাস এঁকেছেন এ সে-্ছবি নয়। এর ভিতর বজ্র 
নেই, বিছ্যাৎ নেই, বৃষ্টি নেই-__অর্থাৎ যে-সব জিনিস 
মাহুষের ইন্দ্রিয়ের উপর হঠাৎ চড়াও হয় এবং মাহ্থযের 
মনকে চমকিত করে, সে-সব জিনিসের বিন্ুবিসর্গও উক্ত 
পদে নেহ। কবি শুধু ছু'টি কথা বলেছেন --“মাকাশ 
মেঘে কোমল ও বনতমালে হ্কাম” ) তিনি তুলির ছণ”টি 
টানে একসঙ্গে আকাশের ও পৃথিবীর চেহারা এ'কেছেন। 
এচিত্রের ভিতরে কোনও রেখা নেই, আছে শুধু রঙ, 
-আর সে রঙ নানাজাতীয় নয়__একই রঙ-গ্তাম) 
উপরে একটু ফিকে, নীচে একটু গা । এ বর্ণন! হচ্ছে-_ 
চিত্রকররা যা'কে ব'লে-_1270১০97 [281717% । তুলির 
ছু'টানে জয়দেব বর্ষার নির্জনতভার, নীরবতার, তার নিবিড় 
স্তামগ্রীর কি সমগ্র কি সুন্দর ছবি এ'কেছেন। এ-ছবি 
যাঁর চোখে একবার পড়েছে তার মনে এ-ছবির দাগ 
চিরদিনের মত থেকে যায়। বাইরে যা ক্ষণিকের, 
মনে তা চিরস্থায়ী হয়। হয! অনিত্য তা'কে নিতা করাই 
ত কবির ধর্ম । 


(১০) 

এর থেকে মনে পড়ে গেল যে ফবিতা বস্তকি? 
এ-প্রশ্ন মান্গষে আবহমানকাল ভ্রিজ্ঞাসা ক'রে এসেছে, 
আর যথাশক্ি তা'র উত্তর দিতে চেষ্টা ক'রেছে। 
এ-সমন্তার মীমাংসার ইউরোপীয় সাহিত্য ভরপুর। 
আরিষটলের বুগ থেকে এ-আলোচন! সুরু হয়েছে, আর 
আজও থামেনি, বরং সটান চ”ল্ছে। এর চূড়ান্ত 
মীমাংসা যে জাজ পথ্যন্ত হয়নি তার কারণ বুল্া যুগে 


মান্গষের মন বদলায় এবং তা”র ফলে পুরাণো মীমাংসা 
সব নতুন সমন্তা হয়ে ওঠে। যখন মাঙ্ছষের মনে কোনে। 
সমন্তা থাকবে নাঃ তগনই তশর চূড়ান্ত মীমাংসা হুবে। 
যাক বিদেশের কথা। “কাব্য-জিজ্ঞাসা” যে এ-দেশের 
লোকের মনেও উদয় হয়েছিল, ভা”র পরিচয় যিনি গে 

চান তিনি “কাব্য-জিজ্ঞাসা” সন্ধে আমার বন্ধু শ্রীমতুল- 
চন্তর গুপ্তের বিস্তত আলোচনা প'ড়ে দেখুন । আমাদের 
দেশের দার্শনিকরা “ব্রহ্ম -জিজ্ঞাসা””র যে উত্তর দিয়েছেন 
“কাব্য-জিজ্ঞাসা”রও সেই একই উত্তর দিয়েছেন ) সে 
উত্তর হচ্ছে--“নেতি নেতি”-_মর্থাৎ কাঁবোর প্রাণ 
বীতিও নয়, নীতিও নয়, ভাষাঁও নয়, ভাবও নয়। 
এক কথায় কাব্যের প্রাণ হচ্ছে একটি 10790 । 
প্রাণ জিনিষট। 17351, এ-সত্য জেনেও মানুষে দেহের 
ভিতর প্রাণের সন্ধান করেছে আর তা কতকটা 
পেয়েওছে। সুতরাং কবিতার দেহতত্বের আলোচনা! ক'রলে 
আমর! তা'র প্রাণের সন্ধান পেতে পারি। দার্শনিকের সঙ্গে 
কবির প্রভেদই এই যে, দার্শনিকের কাছে দেহ ও মন, 
ভাষা আর ভাব ছু"টি সম্পূর্ণ শ্বতন্ত্র বস্ত, কিন্ত কবির 
কাছে ও-ছই এক। তার কাছে ভাষাই ভাব আর ভাবই 
ভাবা । কাব্য-বন্ত যে ভাষার অতিরিক্ত, তার কারণ 
ভাষার প্রতি পরমাণুর ভিতর ভাব আছে, এবং তা ষে 
ভারের অতিরিক্ত, তা”র কারণ প্রতি ভাঁবকণাঁর ভিতর 
ভাবা আছে।. এই কারণে ব+ল্তে সাহসী হচ্ছি যে 
'জয়দেবের' উক্ত পদ যে আমাদের মুগ করে তা”র 
একটি কারণ, তা'র 17050) আর এ 17)090-এর মূলে 
আছে অন্ুপ্লাস। অন্প্রাম জিনিলটে কতদূর বিরক্তিকর 
হ'তে পারেতার পরিচয় বাঙ.লাঁর অনেক যাত্রাওয়ালা ও 
কবিওয়ালার গানে পাওয়া যায়। কিন্তু কবির হাতে 
পণ্ড়লে অন্তপ্রাস যে কবিতাতে প্রাণ সঞ্চার করে; তার 
পরিচর অপর ভাবার অপর কবিদের মুখেও পাওয়া যায়। 
সেক্স.পিয়রের “11 9615017105৩ 079 80761 1199, 
এ্ররং-'কোল্রিজের “675 171155 00881061106 10) ৪ 
হট. 18০৮০০- এছটি পদ যে মনের ছয়ারে ঘ। দেয় 
এ-বধা্ণ ফোন্‌ সহৃদয় লোক অস্বীকার ক'রবে? এ-ছেটি 


এটি” 


[গা 


লাইনের সৌনদর্ধ্য যে অন্থপ্রাস-নিরপেক্ষ নয় সে ত প্রত্যক্ষ 
সত্য। জয়দেবের বর্ষার রূপ-বর্ণনা অন্ুপ্রাসের গুণে ভাব- 
ঘন হয়ে উঠেছে, আর এই একই কবির বসস্ত বর্ণনা অন্থু- 
প্রাদের দোষে নিরর্থক হ"য়েছে। ““ললিতলবজলতা 
পরিশীলনকোমলমলয়সমীরে”-_শুধু শব্বঘটা মাত্র, ছবিও 
নয় গানও নয়। ও-পদের ভিতর সে ধবনিও নেই 
সে আলোকও নেই, যা আমাদের ভিতরের বাইরের রূপ- 
লোককে আলোকিত ও প্রতিধ্বনিত করে। 


(১১) 
কাব্যবস্তর স্বরূপ বর্ণনা! করতে হলে যে “নেতি নেতি+ 
ঝ'ল্তে হয়--এ কথা আমিও জানি, আমিও মানি। 
কিন্তু এ “নেতি নেতির” অর্থ এই যে,রচনার যে-গুণকে 
অথবা রূপকে আমর! কাব্য বলি, তা শব্ধালঙ্কার, অর্থালঙ্কার 
প্রভৃতি সব রকম অলঙ্কারের অভিরিক্ত। তবে 
কাব্য অলঙ্কার-অতিরিক্ত বলে অলঙ্কার-রিক্ত নয়। কাব্যের 
সর্বপ্রকার অলঙ্কারের মধ্যে যে-অলঙ্কার সব চেয়ে সম্ভা, 
সেই অলঙ্কার অর্থাৎ অস্থপ্রাও যে আমাদের মনে 
কাব্যের স্থুর সঞ্চার করতে পারে, একথা মেনে নিলে 
বহু কবিতার রস উপভোগ করা আমাদের পক্ষে সহজ 
হ'য়ে আসে ) কারণ এ-বিষয়ে আমাদের মন অনেক ভুল 
14৩9-র বাধামুক্ত হয়। ভাল কথা;__-ভাবেরও কি অন্ুপ্রাস 
নেই? সেই অন্থপ্রাসই কানের ভিতর দিয়ে মর্মে প্রবেশ 
করে নাঃ যে-অস্প্রাসের ভিতর অন্থভাষ নেই, যেমন সে- 
সঙ্গীত মানুষের মনের ছুয়োর খুলতে পারে না, যে-সঙ্গীতের 
অন্তরে অন্ধুরণন্‌ নেই। 

অন্ুপ্রাস সম্বন্ধে এত কথা বল্লুম এই জন্তে যে, 
আজ.কের দিনে যে-সব বাঙলা! গান মনের ভিতর গুন্গুন্‌ 
ক'রছে-তারা সবই অস্থপ্রাদে প্রাণবস্ত। বাঙলার 
পুরোণো কবিদের ছুটি পুরোণো গান রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের নূতন ক'রে শুনিয়েছেন। বিস্যাপতি কোন্‌ 

অতীত বর্ধার দিনে গেয়ে উঠেছিলেন-__ 

*এ ভর! বাঘর মাহ ভাদর 

শুন্ত মন্দির মোর” 


বার 
ভীপ্রমথ 


১৩৩৪ ] 


কিন্তু তার পরেই তিনি বা বলেছেন তার ভিতর কাব্য- 
রস এক ফে"টাও নেই। 

“কুলিশ শত শত পাত মোদিত 
ময়ূর নাচত মাতিয়া” 

এ হচ্চে সংস্কৃত কবিদের বাধিগৎ। তাই ও-কবিতা 
থেকে এঁ প্রথম ছটি পদ বাদ দিলেবিদ্ভাপতির বাদবাকী 
কথা কাব্য হ'তনা। বরং সত্য কথা বলতে গেলে “এ 
ভরা বাদর মাহ ভাদর শূন্য মন্দির মোর” এই কথা-ক+টিই 
সমগ্র কবিতাটিকে রূপ দিয়েছে, প্রাণ দিয়েছে । “ভরা 
বাদর মাহ্ভাদরের+ সুর যার কানে বেজেছে, সেই মুহূর্তে 
দে অনুভব ক'রেছে যে “শুন্য মন্দির মোর” । যে মুহূর্তে 
আমরা শুন্ভতার রূপ প্রত্যক্ষ করি, সে মুহুর্তে যে ভাব আমা- 
দের মনকে পেয়ে বসে--তার নাম মুক্তির আনন্দ । কাব্যজ 
আনন্দকেও আলক্কারিকরা মুক্তির আনন্দ বকলেছেন। 
আলঙ্কাকারিকদের এ কথা মিছে নয়। 


(১২) 


অপর কবিভাটি এই £-- 
রজনী শাঙন ঘন, ঘন দেয়া গরজন 
রিম্বিম্‌ শবদে বরিষে। 
পাঁলক্কে শয়ান রঙ্গে বিগলিত চীর অঙ্গে 
নিন্দ, যাই মনের হরিষে ॥ 
. এ কবিতা ধার কানে ও প্রাণে একসঙ্গে না বাজে 
তার কাছে কবিতা সম্বন্ধে বক্তৃতা ক'রে কোন ফল নেই। 
আলঙ্কারিকর! বলেন 
শতয়৷ কবিতয়া কিংবা তয়া বনিতয়া চ কিম্‌। 
পদবিস্তাস মাত্রেন ষয়! নাপনৃতং মনঃ ॥ 
উক্ত কবিতা পদবিন্তান মাত্র ধার মন হরণ করে, তিনিই. 


দিন 
চৌধুরী 


যথার্থ কাব্যরসিক। আর ধাদের করে না, ভগবান তাঁদের 
মঙ্গল করুন। 

উপরে যে ছৃ'চারিটি নমুনা দিলুম তার থেকেই 
দেখা যায় যে, বাঙালী কবির বর্ষা-বর্ণন! ছবি-প্রধান নয়, 
গান-প্রধান। বাঙালী কবির! বর্ধার বাহরূপের তেমন 
খুঁটিয়ে বর্ণনা করেন না--যেমন প্রকাশ করেন বর্ষধাগমে 
নিজেদের মনের নূপাস্তরের। শব্দ দিয়ে ছবি 'মীকার চাইতে, 
শব্ধ দিয়ে সঙ্গীত রচনা করবার দিকেই বাঙালী কবির 
ঝৌক বেশি। তাই স্টাদের কবিতায় উপমার চাইতে 
অন্থুপ্রাস প্রবল। 

সংস্কত কবির চোখ আর বাঙালী কবির কান এ 
ছইই তাদের পূর্ণ অভিব্যক্তি লাভ ক'রেছে রবীন্ত্রনাথের 
কাব্যে। সকলেই জানেন যে রবীন্দ্রনাথ বর্ধার বিষয়ে 
অনংখ্য কবিতা লিখেছেন । ফলে ও-পতুর বিচিত্র রূপের 
প্রতি রূপের চিত্র তার কা্যে ছন্দোবন্ধে আবদ্ধ হ'য়েছে। 
এ খতু সম্বপ্ধে ঠার কবিতাধলীকে একটি বিচিত্র 7:007৩- 
ঠ21161) বল্লে অসঙ্গত কথা বলা হয় না। 'অপর পক্ষে 
বর্ধার স্থুরে মনের ভিতর যে নুর বেজে ওঠে সেই অপাধিব 
সুরের দিধ্যরূপ পূর্ণ মাত্রায় পরিস্দুট হয়েছে রবীন্দ্রনাথের 
একটি বর্ধার কবিতায় । সে কবিতার প্রথম পদ হচ্ছে ঃ-- 

"এমন দিনে তারে বলা যায় 
এমন ঘনঘোর বরিষায়”। 

যে.কবিতার ভাষা ও 'ভাব মিলে এক হ'য়ে যায় সেই 
কবিতাই যদি 0৫715০; কবিতা হয়ঃ তাহ'লে আমি জোর 
ক'রে বলতে পারি এর তুল্য 1১০2০: কবিতা! বাঙলাতেও 
নেই, সংক্কতেও নেই। ও-কবিতা শুনে *্পমাজ সংসার 
মিছে সব মিছে জীবনের কলরব” একথ! যিনি ক্ষণিকের 
জন্ঠও হৃদয়ঙগন না করেন, তার এই বর্ধার দেশে জন্ম 
গ্রহণ করাটা কর্্মভে৷গ মাত্র। 


৩৬৭ 


টম্সনের “রবীন্দ্রনাথ, 


] জ্রীনীহাররঞ্জন রায় 


সকল দেশের সাহিত্যের মতো বাঙলা! সাহিত্যেরও 
একট! বিশিঈ আবেষ্টন আছে, একটা বিশেষ আব হাওয়া 
আছে। প্রত্যেক দেশের, প্রত্যেক জাতির সাহিত্যের 
এই বিশিষ্টতা উপলব্ধি করিতে না পারিলে কখনও 
তাহার মর্ধমূলে প্রবেশ করা সম্ভব-হয় না। ইংরেজী 
সাহিত্য সম্বন্ধে বাঙালী যত বড় পণ্ডিতই হউক্‌ 
না কেন, তাহার পক্ষে সেই সাহিত্যের আব. 
হাওয়ার সঙ্গে পরিচিত হওয়া নিশ্চয়ই খুব কঠিন, অথচ 
উহার সহিত ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ স্থাপন করিতে না! পারিলে 
কোনে! সাহিত্যেরই রস ও প্রাণের সন্ধান পাওয়া যায় 
না। ইংরেজী-সাহিত্যের এই আবেষ্টনের সহিত নিবিড় পরি- 
চয় না ঘটিলে, যতই না! কেন বাঙালী পাঠক সেক্স পীয়র, 
মিল্টন, শেলি, ব্রাউনিঙও ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, টেনিসনের 
কেতাব লইয়া নাড়া-চাড়া করুক্‌, তাহার নিকট কখন্ই 
কাব্যের রদ ও প্রাণ ধরা দেয় না। যেমন ইংরেজী 
সাহিত্য সম্বন্ধে তেমনি বাঙলা লাহিত্য সম্বন্ধে একথা 
সত্য। কোনে! বিশিই সাহিত্যের অন্তরের রহস্ত-চাঝিটি 
খুজিতে হইলে এই কথাটি ভাল করিয়া বুঝিতে হুইবে। 

প্রতিভাবান কবি ও লেখকের দানে যখন কোনো! 
. সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়, তখন তাহার প্রতি বিদেশীর দৃষ্টি 
পড়েঃ বিশেষ করিয়া সে-সাহিত্য যদি একটা হ্বাধীন 
দেশ ও জাতির সাহিত্য হয়। বাঙলা সাহিত্য 
তেমন দেশ ও জাতির সাহিত্য না হইলেও আজ 
তাহার প্রতি বিদেশীর দৃষ্টি পদ়িয়াছে। বাঙলা 
সরস্বতীর কঠে এই গৌরবের মাল! পরাইয়াছেন কবি- 
গুরু রবান্্রনাথ। সতেরে! বৎসর বয়স হইতে আরস্ত 
করিয়া আজ সপ্তবন্তি বংসর বয়স পর্যস্ত কত বিচিত্র 
ভাব, রূপ ও রসের কবিতায়, নাট্যে, গানে, গল্পে বাঙলা 
সাহিত্যকে তিনি সমৃদ্ধ করিতেছেন ।--গুধু তাহাকেই 
ভাল করিয়! বুঝিবার ও জানিবার জন্ত আমাদের সাঁহি- 


ত্যের অন্থুবীলনে পশ্চিম ধীরে ধীরে আগ্রহাহিত হইয়! 
উঠিতেছে। তাঁহার জীবন ও সাহিত্য সম্বন্ধে মুরোপ 
ও আমেরিকায় ইতিমধ্যেই বহু আলোচন! হইয়াছে ও 
হইতেছে । ভারতবর্ষের একটি প্রাদেশিক ভাবা ও 
সাহিত্যের ভিতর দিয়! প্রাচ্যের ভাব ও সাধনাকে 
বুঝিবার জন্ত পশ্চিমের এই প্রয়াস শুভলক্ষণের হৃচন! 
করিতেছে সন্দেহ নাই । 

রবীন্ত্রনাথ বাঙালী কবি--ভারতবর্ষের কবি। বাঙলার 
ভাষা ও সাহিত্য, ভাব ও সাধনা, স্বতি ও সংস্কার, 
পুরাণ ও ইতিহাসের সঙ্গে তাহার সাহিত্যস্ষ্টি অবিচ্ছেন্ত 
ভাবে জড়িত। এই আবেই্টনের মব্য হইতে বিচ্ছির 
করিয়া লইলে কবি রবীন্দ্রনাথকে বুঝা কিছুতেই সম্ভব 
হইবে না। রবীন্দ্রনাথের ভাব ও সাহিত্য লইয়! বিদেশী 
যাহারা আলোচনা করিতেছেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
তাহার ইংরেজী তর্জমা অবলম্বন করিয়া এই কার্যে 
ব্রতী হইয়াছেন। কিন্তু কিছুদিন হইল তাহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ তাহার মুল রচনার সহিত পরিচয়ের দাবী 
লইয়৷ তাহার সৃষ্ট সাহিত্যের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হুইয়া- 
ছেন। এই সব সমালোচকদিগের নিকটে আমাদের 
এটুকু আশা করা নিশ্চয়ই অন্তায় হইবে না যে, তাহারা, 
বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যকে ভাল করিয়া আয়ত্ব 
করিয়া, বাঙালী জীবনের সকল বিকাশের মর্দমূলে 
দরদী হৃদয় ও সুক্ষ অনুপ্রবেশের শক্তি লইয়া পৌঁছিতে 
পারিয়াছেন। এইটুকু না পারিলে রবীন্ত্র-সাহিত্যের-_ 
এবং যে কোনো সাহিত্যের--রস ও রহস্তকে উপলব্ধি 
করা অসম্ভব! বাগুলা ভাষা ও সাহিত্যের ভাব ও 
সাধনার স্বপ্প জ্ঞান লইয়া, ইংরেজী অন্থবাদ এবং বাঙালী 
সাহিত্য-রপসিক বা অরসিক বন্ধুদের সাহায্যে রবীন্দ্রনাথের 
রচনাবলীর একটা সুদীর্ঘ তালিক! ও সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া 
কোনো! বিদেশী লেখকের পক্ষে খুব কঠিন কাজ না৷ হইতে 


৩৬৮ 
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টম্সনের “রবীন্দ্রনাথ” 


ভীনীহাররঞ্জন রায় 


পারে, কিন্ত তাহাতে রবীন্দ্রনাথকে বুঝা কিছুতেই সম্ভব হইবে 
না। কবিজীবনের ইতিহাস ও পরিচয় গুধু কতকগুলি 
ঘটনার সন তারিখের তালিক! কিংবা লিখন-বচনের 
'সমষ্টিও নয়--কবির সমগ্র জীবন একটা ভাবপ্রবাহ 
প্রক্কতির বিচিত্র লীলার মত সে প্রবাহের ধারা 
আপন খাতে আপনি বহিয়৷ চলে। সে ভাবপ্রবাহের 
সহিত পরিচিত হইতে না পারিলে, তাহার রসরহন্তট 
খু'জিয়া না পাইলে, কবিজীবনের ইতিহাস লিখিতে যাওয়া 
শুধু স্পর্ধা নয়, বিড়ম্বনা ! 

এই ম্পর্ধার পরিচয় দিতে গিয়া বিড়ন্িত হইয়াছেন 
বাকুড়া৷ কলেক্ের তৃতপূর্ব্ব অধ্যক্ষ ও বর্তমানে অক্.ফোর্ড 
বিশ্ববিস্ভালয়ের বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের অব্যাপক 
্রীদু্ত এডোক়ার্ড, টম্দন্, পি, এইচ ডি (লগ্ন )%। 
টন্নন্সাহেব (তাহার নিজের কথায় ) রবীন্দ্রনাথকে 
পশ্চিম-্গতে ঘনিষ্ঠতর ভাবে পরিচিত করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছেন) সে-জন্ত তিনি আমাদের ধন্তবাদের পাত্র। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও সাহিত্য এবং তাহার কবিজীবনকে 
পশ্চিমের পাঠকসাধারণের নিকট পরিচিত করিবার ইহাই 
প্রথম বিশিই প্ররাস ? কিন্তু ছুর্ভাগ্য এই যে, সেপ্রয়াস 
একেবারেই ব্যর্থ হইয়াছে) এবং সমস্ত পুস্তকখানি ভুড়িয়া 
যে ও দ্ধত্য সর্বত্র মাথা তুলিয়া দড়াইয়াছে, তাহাতে 
বিজ্রিত জাতির প্রতি বিদ্রেতার মনোভাবের পরিচয় 
অনেক স্থলেই সুষ্পই হইয়া উঠিয়াছে। টম্পন্সাহেবের 
বই পড়িয়া! ধিনি রবীন্ত্রনাথকে বুঝিতে চাহিবেন, রবীন্ত্র- 
নাথ তাহার কাছে দুর চক্রবালরেখার মতো চিরকাল 
দুরধিগম্য হইয়াই থাকিবেন। 

টম্সন্সাহেব খৃষ্ঠানধর্থের প্রচারক ও বীকুদ্ধ। কলে- 
জের শিক্ষকরপে বহু কাল বাঙলা! দেশে বাস করিয়াছেন 


এবং পণ্ডিত-মহাশরদের সাহায্যে বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য . 


পাঠ ও আলোচন! করিয়াছেন। কিন্তু যে অন্তূষ্টি থাকিলে, 
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কোনে বিদেশী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবির কাব্য ও রচনার 
রহল্তের সন্ধান পাইতে ও দিতে পারা যায়, সেনদৃতটি 
লইয়া টম্সন্‌ রবীন্ত্র-সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারেন 
নাই। নানা কারণেই তাহা! সম্ভব হয় নাই-_ প্রথম ও 
প্রধানতম কারণ, রবীন্্র-সাহিত্যকে বুবিতে ও বুঝাইতে 
হইলে বাঙলা ভাবা ও সাহিত্য সম্বন্ধে বতট্‌কু জ্ঞান 
থাকা দরকার টম্পন্সাহেবের তাহার নিতান্ত 
অভাব, অথচ এই দৈন্ত কোথাও তিনি স্বীকার পর্যাস্ত 
করেন নাই। গ্রন্থকার যাহা খুব অল্পই জানেন এবং যে- 
সম্বন্ধে তিনি একেবারে কিছুই জানেন না, তাহাই খুব 
ভাল জানি-বলিয়া প্রকাশ করিবার এবং যাহা খুসী তাহাই 
নিব্বিচারে বলিবার ছঃসাহস তাহার গ্রন্থের 
সর্বত্র প্রকাশ পাইয়াছে। এই গ্রন্থের বিরুদ্ধে ইহাই 
আমাদের প্রধান অভিযোগ । একথা বোধ হয় 
টম্দন্সাহেব নিজেও স্বীকার করিবেন যে, তিনি 
যে-পরিমাণে বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত, 
যে-কোনো ইংরেঙ্সী সাহিত্যরদিক বাঙালী লেখক ইংরেজী 
ভাষা ও সাহিত্যের সহিত তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী 
পরিচিত) কিন্কু একথা নিঃসংশয়ে বল! যাইতে পারে, 
টম্সন্-সাহেব যেমন অবিনয়ে নিদের অজ্ঞতা! স্বীকার ন! 
করিয়া বাঙলার শ্রেষ্ঠ কবি ও তাহার কাব্য সম্বন্ধে সুদীর্ঘ 
গ্রন্থরচনায় সাহসী হইয়াছেন, তাহার অপেক্ষা ইংরেজী 
ভাষা! ও সাহিত্যের চতুপুণ জ্ঞান লইয়াও তেমন 
আত্মপ্রত্যয়ে শেলি বা ব্রাউনিও. সম্ঘন্ধে এমন গ্রন্থ লিখিতে 
কোনে! বাঙালী লেখকই সাহসী হইতেন না। তাই 
মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ বাঙালী কবি এবং বাঙ.লাদেশ- 
বাসীমাত্রেই ইংলগ্ডের ভিটেবাড়ীর প্রজ! বলিয়াই ইংরেজ 
টম্দন্‌ এই স্পর্ধা পরিচয় দিতে সাহ্‌দী হইয়াছেন। 
এ-গ্রন্থের দৌলতে তিনি নিজের দেশে সম্মান লাভ 
করিতে পারেন এবং করিয়াছেনও, তীহার গ্রন্থ রবীক্রনাথ 
সম্বন্ধে নাকি একমাত্র প্রামাণ্যগ্রন্থ বলিয়াই গৃহীত ও 
স্বীরূত হইয়াছে? কিন্তু এতদিন বাল! দেশে বাস করিয়া 
তাহার এ-কথা বোবা! উচিত ছিল যে, বাণ্ডালী পাঠক 
তাহাদের কবিকে সম্যক না হউক, টম্সন্-লাহেবের 


৩৭০ 


অপেক্ষা অনেক ভাল করিয়াই পড়িতে ও বুঝিতে শিখিয়াছে, 
সুতরাং তাহার! তাঁহার এই অনধিকার চর্চা নীরবে সহ 
করিবে কেন? রবীন্নাথ সম্বন্ধে তাহার ছোট পুস্তকথানি * 
বাহির হইলে «প্রবাসীপ্তে তাহার যে সুদীর্ঘ ও স্ুলিখিত সমা- 
লোচন।! বাহির হইয়াছিল তাহা বাঙানী পাঠকমাত্রেরই মনের 
কথা। সেই সময়েই বাঙালী পাঠক টম্সনের রবীন্ত্রনাথ- 
আলোচনার ভঙ্গী সম্বন্ধে সবিশেষ আপত্তি জানাইয়াছিল। 
'মামর! জানি টম্দন্সাহেব তখন এ-দেশেই ছিলেন। 
আশ্চর্ধ্যের বিষয় এই যে, সেই সমালোচনা, সেই আপত্তিকে 
তিনি বেমালুম হুম করিয়া এবং একটুও নিরুৎসাহ না 
হুইয়! রবীন্রনাথ সম্বন্ধে সেই ধরণেরই আর একথানি ন্ুবৃহৎ 
পুস্তক প্রচার করিতে এতটুকুও দ্বিধা বোধ করিলেন না! 


টদ্সন্সাহেবের বই-এর ভুল-চুকু নির্দেশে করিতে 
হুইলে তেমনই আর একখানা কেতাব রচনার প্রয়োজন 
হুইবে, কারণ রবীন্দ্রনাথকে যেমন করিয়া তিনি ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন, কবিগুরুর ভাব ও আদর্শকে তিনি যেমন 
করিয়া তাহার মনগড়া ছণচের মধ্যে ফেলিয়া বুঝিতে 
প্রয়াস পাইয়াছেন, এবং তাহার গল্প, কবিতা ও নাটক 
সম্বন্ধে যে-সব মারাত্মক রকমের ভুলে তাহার পুস্তকখানি 
কণ্টকিত, তাহার বিচার বিশ্লেষণ করিবার স্থান ইহা! 
নয়। কিন্তু তাহাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা 
হয়। কোন্‌ বই-এর পর কোন্‌ বই রচিত হইয়াছিল, 
বে কোন্‌ বই-এর ইংরেজী তর্জমা হইয়াছিল, বাঙলার 
সঙ্গে ইংরেজী তর্জমার তফাৎ কতটুকু এবং"কোন্‌ কবিতা, 
কোন্‌ কাব্যরস বা আদর্শ সম্বন্ধে অন্তান্ত লেখকেরা কে 
কি বলিয়াছেন, তাহার এক সুদীর্ঘ তালিকা দেওয়াই 
কি টম্সন্সাহেব রবীন্দ্র প্রতিভাপরিচয়ের শ্রেষ্ঠতম উপায় 
বলিয়া! মনে করিয়াছেন? অথচ মুকুব্িয়ানারও কোন 
অভাব নাই--পরের বচন, পরের মতামত, পরের সংগ্রছেই 
ত সমস্ত গুস্তকখানি ভরাট হইয়া আছে, তবু খোদার উপর 
খোফ্কারীয় ত্রাট কোথাও নাই। বইধানিতে তথ্যের ভুল 
যাহা টা তাহা খুব মারাত্মক বলিয়া বিবেচিত 
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নাও হইতে পারে, কিন্তু অনভিজ্ঞ এই ইংরেজ লেখকের 
মুক্রব্বিয়ানা বাঙালী পাঠককে পদে পদে পীড়িত করে। 
কোনো! কবিতার ইংরেজী তর্জ্জমা তুলিয়! দিয়া হয্ব ত বলিয়া- 
ছেন, “আহা! কি মধুর”, “কি সুন্দর ! অথব! “আমার কাছে 
ইহা ভাল লাগে নাই+”_যেন ইহাই সমালোচনা বা 
রপোপলন্ধির শেষ কথা! “চোখের বালি” ও “নৌকাডুবি/কে 
প1001301015 ৪” * বলিয়া! সমালোচন! শেষ করিয়া- 
ছেন?) কেন যে +1)01501191) 7১90” তাহা আলোচন! 
কর! প্রয়োজন মনে করেন নাই । ৮] 9011১09৩গ। 
« [০015 10 95/2)9” ইত্যাদি ধরণের মন্তব্যের অভাব 
কোথাও নাই। বইটির পাতায় পাতায় এই সব টিপপনী 
নিতান্তই কানে বাজে । এক জায়গায় তিনি বলিয়া- 
ছেন, যে বাঙালী পাঠক রবীন্দ্রনাথের নাঁটকগুলি 
পছন্দ করে না এবং বাঙালী চিত্তে তাহা কোনো 
রস জোগাইতে পারে নাই। এবং তাহার পরেই অত্যন্ত 
মুরুব্িয়ান! করিয়া বলিয়াছেন--*কিন্ত আমি নিজে বাঙালী 
সমালোচকদের অপেক্ষা কবির নাটক সম্বন্ধে উচ্চতর মত 
পৌষণ করি” একথা তাহাকে বলিবার অধিকার কে 
দিয়াছে যে, বাঙালী পাঠকসমাজ কবিবরের নাটকগুলি 
ভালবাদে না? আমাদের নাট্যশালাগুলি যে তাহাদের 
গ্রহণ করিতে পারে নাই, তাহার কারণ এ নয় যে, 
রবীন্ত্রনাট্য বাঙালীর চিত্তে রস জোগাইতে পারে নাই-_ 
আদল কারণ হইতেছে রবীন্ত্রনাট্য অভিনয় করিবার মতন 
কলানৈপুণ্য এখনও ইহাদের আয়ত্ত হয় নাই। 

ভারতপর্ষের ভাব এবং সাধন! টম্সন্সাহেবের কাছে 
তাহার অস্তর-রহন্ত উদঘাটন করে নাই, তাই ভারতবর্ষের 
কাব্য-পুত্লাণে প্রেমের মধ্যে যে সংযম ও তপন্তার মাধুরী 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, টম্সনের মুরোপীর চিত্ত তাহাকে 
একেবারেই গ্রহণ করিতে পারে নাই। তাই তিনি 
কচের প্রেমকে 56199), আখ্য। দিয়া এবং কচকে 
15805660 /০)€ ৪০৭ বলিয়া বিদ্ধপ করিয়! তাহার 
পাশ্চাত্য প্রেমোপভোগের সংস্কারকেই শুস্ধ ও সম্পূর্ণ 


জ্ঞানে আত্মপরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছেন।$_ উৎসর্গ 
* ২০ পৃষ্টা 1 ২পৃ্গা 2 1 ১৯০ পৃ্ঠ। 


১৩৩৪ ] 


টম্সনের “রবীন্দ্রনাথ” 


৩৭১ 


ভ্ীনীহাররঞ্জন রায় 


হিমালয় সম্বন্ধে যে ছইটা সনেট আছে তাহার প্রশংসায় 
লেখক উচ্ছ'সিত হইয়া উঠিয়াছেন 4০: (১৩ 9191৩701 
0৪৩ ০1 14০067। 5010705%, কিন্ত সেই সনেট ছটিতেই 
শিব ও পার্ধভীর প্রেম, তপন্তা ও মিলন সম্বন্ধে 
যে অপূর্ব্ব কল্পনা ও অন্ুত সৌন্দর্য; রহিয়াছে এবং সে 
সৌন্দধ্য যে 81০৩7 9০15105-এর 45001517010 05৩-,এর 
অপেক্ষা অনেক বেশী £501910,, তাহা তাহার চোখে 
ধরা পড়ে নাই; সেই হেতু তিনি তাহাদের কবিত্বরসও 
উপলব্ধি করিতে পারেন নাই-_তাহার কাছে বড় 
হইয়া উঠিয়াছে €1190517)  50160706 | রবীন্দ্রনাথের 
”জীবনদেবতা* ব্যাখ্যা করিতে বসিয়া তাহার উপর তিনি যে 
তাহার খৃষ্টায় চিত্তের মনগড়া তত্ব আরোপ করিয়াছেন 
তাহাতে কবিজীবনের একটি সহজ সরল সুমধুর অভিজ্ঞতা 
একেবারেই ছর্ব্বোধ্য হইয়া! উঠিয়াছে। 

টম্সন্-লাহেব যে ইংরেজ এবং খৃষ্টানধন্মের গ্রচারক 
একথাও তিনি ভুলিতে পারেন নাই, এবং তাহার এই 
খৃষ্টায় মনোবৃত্তি যেখানে সুযোগ পাইয়াছে সেইথানেই 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ইংরেজ জাতির বাঙলা! দেশ 
অধিকার ও ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার প্রচারের ফলেই 
যে বাঙুল! সাহিত্য ও বাঙালীর জাতায় জীবনের প্রেরণা 
উদ্ধদ্ধ হইয়া! উঠিয়াছে, এ-কথার আভাস তিনি প্রথমেই 
দিয়াছেন । রিচার্ডসন্,। ভিরোজিও, মেকলে-প্রমুখ 
মহাত্মাদের কাছে বাঙ.লাদেশ প্রভৃত খণী) ম্যার্শম্যান্‌, 
কেরী, ডাফও ডেভিড, হেয়ার, ই'হাদের খণও বাঙ.লাদেশ 
কখনও অস্বীকার করে নাই, কিন্তু একথা কিছুতেই সত্য 
নয়, যে শুধু ই"হা্দের প্রেরণার ফলেই বাঙলা দেশে 
নবজাগরণ সম্ভব হইয়াছিল। এই ইংরেজী শিক্ষা ও 
সভ্যতার প্রচার, খ্রীষ্টানধর্ম্মের প্রচার ত ভারতবর্ষের 
অন্তান্ত প্রদেশেও হইয়াছিল, তবে সেখানে এই নবজাগরণ 
সম্ভব হইলনা কেন? বাগুলা দেশের বিশি্টতাই যে 
এই নবজ্জাগরণকে সম্ভব করিয়াছিল একথা শ্বীকার করিলে 
ইংরেজ প্রেষ্টিজের কোনো হানি হইত না। তরুণ 
বয়সে রবীন্নাথের মনে যে-সমুদর সমসামগ্িক ভাবপ্রবাহ 
নানা প্রকার তরঙ্গ তুলিয়া তাহার চিস্তাধারাকে একটি 


বিশিষ্ট গতি দান করিতেছিল, তাহার কথা বলিতে গিয়া 
কেশবচগ্ত্রের প্রভাব সম্বন্ধে টম্সন্সাহেব যাহা বলিয়াছেন 
তাহার কোন পরিচয়ই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-স্ক্টির মধ্যে 
খুজিয়া পাওয়া যায় না। কেশবচন্দ্রের প্রতি 
টম্সন্সাহেবের এই পক্ষপাত* তাহার রাজগ্রীতি ও খৃই- 
প্রীতির জন্তই কি? মাইকেল মধুহদন দত্ত টম্সনের 
নিকট বড় হইয়াছেন, তিনি বাঙালী কবি বলিয়া ততটা 
নয়, যতটা তিনি খৃঈধন্্াবলম্ী কবি বলিয়া! মাইকেলের 
খৃষ্টধর্্গ্রহণ যে একট। ৪০০1011 মাত্র, এ-কথা একবারও 
টম্সন্সাহেবের মনে হয় নাই। প্জীবনদেবতা” রহস্তের 
মধ্যেও টম্পন্‌ দেখিয়াছেন “015 17010001000 ০1 
ড/55151)  070881715 অথচ ইহা শুধু রবীন্দ্রনাণেরই 
নিজস্ব নহে- বাঙালীর তথা ভারতবাসীরই অন্তরের 
কথা! “৬/০৪০%) 0)08001)0-এর কোনো প্রপ্রই 
তাহাতে উঠিতে পারে না। টম্সন্সাহেব আবিষ্কার 
করিয়াছেন যে পনৈবেছ্*-কাব্যের অনেক কবিতাতেই 
ট৩৬ '[25021700/এর প্রভাব রহিয়াছে, এবং পুমি 
সর্বাশ্রয়, একি শুধু শৃন্ত কপা” সনেট্টিতে বীশ্ুপুষ্টের 
একটি উপদেশ-বাণীরই কাব্যরূপ নাকি বিকশিত 
হুইয়! উঠিয়াছে। “নৈবেস্/* ও প্গীতাপ্রলি”্র' ভাবধারার 
মধ্যে খৃঈধর্্ের একটি ফন্তন্্োতের সন্ধান পাইয়া টম্সন- 
সাহেব পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছেন । কিন্তু সর্বাপেক্ষা 
নাকি “অচলায়তন”-এর মধ্যে পৃষ্টীয় তত্ব সমধিকভাবে 
আত্মগোপন করিয়া আছে! কিন্তু কোথায়, কি ভাবে, 
সে কথ! তিনি নির্দেশ করা প্রয়োজন বোধ করেন নাই! 


কিন্ক শুধু এই খুষ্টগ্রীতিই টম্সন্দাহেবকে অভিভূত 
করে নাই--তাহার পশ্চিম-প্রীতি, বিশেষ করিয়া ইংরেজ 
প্রীতিও, তাহার বিচারবুদ্ধিকে আচ্ছর করিয়াছে। 


* রবীন্দ্রনাথের নাট্যে, কাব্যে বা প্রবন্ধে পাশ্চাত্য 


সভ্যতার প্রতি যেখানেই কোন কটাক্ষ প্রকাশ 
পাইয়াছে, গ্রন্থকার সেইখানেই অত্যন্ত ক্ষন হইয়াছেন। 
*:+5৮10794৮ 07) (8ড819৮ 0 00৩0০৩% 20০৪৮ 7555-05818 


6০7 17000 25 লা (১০০1৬ 161115125 0.:05০0117 8170 
771010)---১ ১ পৃষ্ঠা 





৩৭৭ 


প্রুরোপের পত্র” তাহার মনঃপৃত হয় নাই) ৮1186101)- 
81152)5 665501051107%, 1 40155055 01716” 
প্রভৃতি পুস্তকগুলিতে পশ্চিমের দস্তর সভ্যতা ও জাতি- 
প্রেমের জিঘাংসার প্রতি রবীন্দ্রনাথের চিত্তের যে বিভৃষণা 
প্রকাশ পাইয়াছ্ছে তাহাও গ্রস্থকারের ভাল লাগে নাই। 
গনৈবেস্ক*এর কতকগুলি সনেটের মধ্যে পশ্চিমের শিক্ষা 
ও সভ্যতার প্রতি যে বিরূপ ইঙ্গিত আছে সে সম্বন্ধেও 
টম্রন্‌ নিজের আপত্তি গোপন করিতে পারেন নাই। 
স্বজাতির সভ্যতার প্রতি টম্সন্সাহেবের এই মম্বুদ্ধি 
অবস্তই মার্জনীয়। কিন্তু যিনি *[17৩ 00157 8105 
০ 035  115091”পুস্তকের লেখক, তিনি 
জালিয়ানওয়ালাবাগের যে নৃশংস অত্যাচারকে উপলক্ষ্য 
করিয়া রবীন্দ্রনাথ তাহার “মর” উপাধি পরিত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন, সেই জালিয়ানওয়ালাবাগের নায়ক ভায়ারকে 
প্রকারাস্তরে সমর্থন করিতে লজ্জা বা কুঠা বোধ করেন 
নাই ইহাই সর্বাপেক্ষা আশ্চর্ষ্যের বিষয়।* তিনি গবেষণা 
করিয়া আবিষ্কার করিয়াছেন যে, জালিয়ানওয়ালাবাগে 
সমবেত জনতা মোটেই নিরস্থ ছিল না, কারণ, "07৩ 
0811150 19501718, 005 05010101721 2110 ৮৩1 ৩7০৮৩ 
৩৪১০০) ০ 11019) [58521015”+--যাহাকে বাধা 
দিবার জন্ত ডায়ারের প্রয়োজন হইয়াছিল কামান ও 
মেশিন্-গানের | ব্রিটীশ-চরিত্র ও ব্রিটিশ-সাত্রাঙ্যের প্রতি 
ঝববীন্্রনাথের অসীম শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস আছে এ-কথা প্রমাণ 
করিবার জন্ত টম্সন্-সাহেব চেঠার ক্রটি, করেন নাই, 
এবং পাঞ্জাব-অত্যাচারকে উপলক্ষ্য করিয়া ভারতবর্ষে 
ব্িটীশ-প্রতৃত্বের প্রতি কবির যে আন্তরিক বিরাগ 
প্রকাশ পাইয়াছে, তাছাকে টম্সন্-দাহেব একটা সামগ়িক 
8550816180০: মাত্র বলিয়া আত্মপরিতৃপ্তি পাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। প্বলাকাপ্র “তাজমহল” কবিতাটির 
আলোচন! প্রনঙ্গে তিনি বলিয়াছেন, *(1)6 10০৪1 
[27016 15875 (০801153 1113 ( [৪1110181911825 ) 
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10821090010, % % 175 5017118000 109 
হিট 0112 00৩ 87৩৪6৪ 0৮০০ 105 ০০৪1০ €1৮৩ 
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876৬ 778/24%4৫” * | তাহার পরেই গ্রন্থকার 
বলিতেছেন 2 ৮/১ 71051051 170180 8) 0081 
103 ০৬1) 1200115০001] (00101) 115 17100. ৮10 
9771121015১ 00616175551 0053 1”* কেন যে করে 
না তাহা কি টম্সন্সাহেব জানেন না? বাগুলার 
জাতীয় আন্দোলনের প্রতি তাহার ইংরেজ-চিত্তের বিদ্বেষও 
তিনি গোপন করিতে পারেন নাই-_বু[ুরোক্র্যাটিক মনো- 
বৃত্তি যে সাহিতাসমালোচককেও কতখানি অভিভূত করিতে 
পারে, টম্সন্সাহেব তাহার খুব ভাল পরিচয় দিয়াছেন ! 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ও নাটকে দেখা যায়, রাজা 
ধিনি, তিনি জনদাধারণের সমভূমিতে নামিয়া আসিয়াই 
তাহার জীবনের নুখ ও আনন্দকে লাভ করেন। তীহার 
অনেক রচনায় মানবতার এই আদর্শটি ভাবরূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে। তাহার এই *1২51511108111907” 
(টম্সন্দাহেবের ভাবা) রাজভক্ত ইংরেজ টম্সনের 
মজ্জাগত সংস্কারকে আঘাত করিয়াছে । প্রাজা”-নাটকে 
৮1195 10106150389 6০ 5%:510155 811 ০ 
00৩ 0:010819 1015109596155 ০01 110591510, 0০ 
000191)  0583০0 ০1 15300% 13010 1”রাজ! তশাহার 
ক্ষমতা! পরিচালন! করেন না, বিদ্রোহের শাস্তি বিধান করেন 
না, অপমানের প্রতিশোধ নেন না--কী ভয়ানক কথা! 
41715 91553 1১8৬৩ [15107 ০1 11785 ০৪৮ 0১557 21৩ 
8909117 ৪1১01580118 ০1 %270106 00 ৪১৫108161%1 
এ কি কখনও ইংরেজের সঙ্থ হয়? গলাীজভক্তি যে ইংরেজ 
জাতির মজ্জার সঙ্গে জড়িত! 

“কথ! ও কাহিনীস্তে প্বন্ধীবীর” কবিতাটি শিখ- 
বীরদের আত্মোৎসর্গের, ধর্মের জন্ত বন্দীর প্রাণদানের, 
কিশোর বীরের মৃত্যুবরণের একটি করুণ অথচ বীরত্বপূর্ণ 
কাছিনী। কী স্নদর হইয়া ফুটিয়াছে এই কবিভাটিতে 
শিখশোধ্যের গরিমাদৃষ্ত ছবি! 'অলখ নিরঞজজন” কথাটির 
৮২৭ পৃ্া 1 পু 


১৩৩৪ ] 


টম্সনের “রবীন্দ্রনাথ” 


৩৭৩ 


ভ্রীনীহাররঞ্জন রায় 


মধ্যে যেজাছ এবং কবিতাটির ছন্দের মধ্যে যে তেজদৃপ্ 
মাধুর্য আছে তাহা অনির্বচনীয়-__অথচ টম্সন্-সাহেবের 
কাছে ইহ! কোন মূল্যই বহন করিল না। এই কবিতাটির 
সমালোচনায় তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে শুধু তাহার 
কাব্যরস-উপলন্ধির অক্ষমতা ই সুস্পষ্ট হইয়া উঠে নাই, কবির 
প্রতি তাহার অশ্রদ্ধাও প্রকাশ পাইয়াছে। 
405150155 176:065+5 ৮1010115115 
[10958119913 00100179150 0105 911 00175010015, 139 
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59807000, 1১০০ 1 006 0110. ইহা কি সাহিতা- 
সমালোচনা, না আর কিছু ? 
টম্সন্‌ প্মুক্রধারাশকে কবিগুরুর শ্রেষ্ঠ নাটক বলিয়া 
অভিহিত করিয়াছেন । সে সম্বন্ধে মতভেদ থাকিতে পারে। 
“রক্তকরবী”র উল্লেখ করিয়া তিনি এক কণায় তাহার সমা- 
লোচনা শেষ করিয়াছেন ১7:27 0427%06259 
799৩1] 19001151050 17015081270 ভ5 সাও! 8517 
বিলাতের 
কথ! বলিতে পারি না', কিন্তু টম্সন্‌ এ-দেশের কথা বাহ 
বলিয়াছেন, আমরা জানি, সে কথা সত্য নয়, কারণ 
“মুক্রধারা” অপেক্ষা পরক্তকরবী'” আমাদের কাছে কম 
প্রিয় একথা কোনে! বাঙালী পাঠকই বলিণেন না। 
নন্দিনীর জিপ্ধ যাধুধ্য, কিশোরের আত্মদান, বদ্ধধরের 
বাঙ্গার চিত্তের ক্ষুধা “রক্তকরবী””র সকল ছুঃপ ও অবি- 
চারের উপর একটি অপরূপ আলোক বিকীর্ণ করিয়া মাছে 
- নন্দিনী ও কিশোরের বুকের রক্ষে “রক্তকরবী”র বাঙালী 
পাঠকের চিত্ত রাডিয়া উঠে। কিন্তু এই “রক্তকরবী”কে 
ইংলগ্ডের ভাল না লাগিবার কারণ আছে-_ইহার মধ্যে 
ইংরেজ তাহার সা্রজ্যলিগ্সার প্রতি কবির বিদ্বেষের 
গন্ধ আবিষ্কার করিয়াছে ) 
একখানি কাগন্জে কোনে! ইংরেজ সমালোচক স্পষ্টই 
পচ ও 2 08001151 051701515000 ০6 
11091) 3০551120506 10011110015 1” টম্সন্-সাহেব 
একথা মুখ ফুটিয়া বলেন নাই বটে, কিন্তু বুঝিতে 
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95270 2029229 নামে, 


কষ্ট হয় না যে, প্রক্ককরবী”তে ইম্পিরিয়ালি্ম্‌ ও 
ক্যাপিটালিজ.ম্এর প্রতি যে প্রচ্ছর্ন ইঙ্গিত রহিয়াছে, 
তাহা তাহার বুকে বাজিয়াছে। আমরা অবাক 
হই, সাহিতা-পরিচয় ধিনি দিতে বসিয়াছেন, একজন 
শ্রেষ্ঠ কবির রস ও রহন্তের সহ্িত পাশ্চাত্য পাঠকের 
পরিচয় সাধন করিবার ভার যিনি লইয়াছেন, তাহার 
কাছে “রক্তকরবী”্র রদ ও দৌন্দরধ্য কোনো মুলাই লাভ 
করিল না, আর তাহার সাহিত্যদৃষ্টিকে অন্ধ করিয়া 
দিল তাহার প্রক্ষর ইঙ্গিত-_যাহা কবির কাছে অন্ততঃ 
কোনো মূল্ই বহন করে না? পুশ্পিত লতাটির উপর 
দৃষ্টি পড়িয়া চোখ পরিত্ৃপ্বি লাভ করিল না, আর যে 
কণ্টকিত খুটিটি বাহিয়া গাছটি লতাইয়া উঠিয়াছে 
তাহাকে দেখিয়া চোখ টাটাইয়৷ উঠিল? ব্রিটাশ সাম়াছ্য- 
বাদীর 'জীতে ঘা লাগিয়াছে বলিয়াই “বক্তকরবীণ্র 
সাহিতা সৌন্দর্যা উপেক্গিত হইয়া গেল ? 


কি প্রাটীনকালে, কি বন্মানে, ভারতবর্ষের সাধনা 
ও সভ্যতা যে পশ্চিমের শ্রে্ঠতর সাধনা ও সভান্ার 
কাছে গণী এবং তাশ্ারই দৌলতে ভারতবর্ষ "সমাপন 
সমৃদ্ধি খু'জিয়া পাঈয়াছে, এ-কথা কল্পানা করিয়া পাশ্চাত্য 
পঞ্ডিতেরা আত্মপরিতপি মল্পভব করিয়া পাঁকেন এবং 
প্রাণপণে তাহ! প্রমান করিন্তেও প্রয়াস পান । প্রাচীন 
ভারছের শিল্পে ও নাহিন্যে, নাট্যে ও নীতিতে ঠাছার 
সর্ধন্রই পাশ্চাত্য প্রভাব আবিস্কার করিতে চেষ্ট! করিয়াছেন, 
এবং অসভা ভারতবাসীরা যে পশ্চিমের দানে ও 
দয়াতেই সভ্য ও সমৃদ্ধ হইয়াছে, কোমর বীধিয়া সে বথা 
প্রমাণ করিবার চেষ্টাও তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
করিয়াছেন। টম্সন্সান্েবও এই মনোভাবের হাত 
এড়াইতে পারেন নাই--ইংরেজ জাতির ও ইংরেজী 
সাহিত্যের বিজয়পতাকা তিনি সর্ধন্র উদ্ডীন করিতে 
চাহিয়াছেন ! তিনি বোধ হয় আফ.শোষ করেন, রবীন্- 
নাথ ইংরেজ হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়া ইংরেজ কবি হইলেন 
নাকেন? সুযোগ পাইলেই তিনি দেখাইতে চাহিয়াছেন 
রবীন্্র-সাহিত্যের মধ্যে যাহা কিছু শ্রের ও নুন্দর, তাহা 
ইংরেজী শিক্ষার ও ইংরেজী সাহিত্যেরই কপ্যাগে ! বাঙলা 


৩৭৪ 


দেশের 'রাজনীতি-কুগুলাঁয়িত আবহাওয়ার এবং তাহার 
সংকীর্ণ সমাজ ও পারিবারিক জীবনের মধ্যে বাস করিয্লাও 
বববীন্জনাথ যে কি করিয়া একজন বিশ্বকবি হুইয়া উঠিতে 
পারিলেন, এ-কথ! ভাবিয়া টম্সন্‌ অবাক হইয়া গিক্লাছেন, 
কিন্ত কারণ খুঁজিয়া পাইতে তাহাকে বেগ পাইতে হয় 
ন!ই, রবীন্দ্রনাথ উদ্ধার পাইয়া গিয়াছেন শুধু ইংরেজী 
সাহিত্যের কবপায় ! তাহার মতে রবীন্দ্রপ্রতিভার প্রথম 
উন্মেষই হইয়াছিল ইংরেজী সাহিত্যের আবহাওয়ায় । যখন 
তাহার বস আঠারো! তখনই নাকি "1415 ০0751067916 
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৪811”1 কবিগুরুর চৌদ্দ বৎসর বয়সে লেখা 


অধুনা-ছুশ্রাপ্য *বনফুল”-কাব্যে টম্সন্সাহেব সেকৃস্পীয়রের . 


£]000791৮ ও ওয়ার্ডস্ওয়্থের *১৮কবিতার প্রভাব 
আবিষ্কার করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ সেই বয়সে « 1৫17126১৮ 
ও ”[২/১” পড়িয়াছিলেন কিন! সেই বিষয়েই আমাদের 
যথেষ্ট সন্দেহ আছে,--যতদূর জানি পড়েন নাই। যেখানে 
ইংরেজী প্রভাব আবিষ্কার কর! সম্ভব হয় নই, গ্রন্থকার 
সেখানে পাশ্চাত্য প্রভাব নির্দেশ করিয্লাই আংশিক 
পরিতৃপ্তি লাভের প্রয়াস পাইয়াছেন। প্রা! ও রাণী” 
নাটক লিখিবার আগে রবীন্ত্রনাথ নিশ্চয়ই ইব.সেনের 
*[)011,5 [1০95৩ পড়িয়াছিলেন, নহিলে স্থৃমিত্রার সঙ্গে 
'নোরা”র চরিত্রের এমন মিল কি করিয়া সম্ভব হইল? 
সাহিত্যসমালোচকের কাছে এই যুক্তি শুনিয়! হাসি পায়। 
বিংশ শতাবীতে ও সাহিত্যসমালোচনাঁয় এসব কথা চলিতে 
পারে একথা বিশ্বাস করিতে সহজে প্রবৃত্তি হয় না। 
উনবিংশ শতান্ধীর পণ্ডিতমহলে একবার এমন একটা 
কথা প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল যে, হোমারের কাব্য 
ইলিয়ড, ও ওডিসি পাঠ করিয়াই বান্ধীকি রামায়ণ 
রচনা করিয়াছিলেন ) যুক্তি ছিল ' সীতা-চরিত্রের সঙ্গে 
ছেলেন্ চরিত্রের মিল, সীতাহরণ ও ছেলেনের পলায়ন, 
সুগ্রীব ও লক্প'চরিত্রের সঙ্গে হোমার-মহাকাব্যের কোনে 
কোনো! চরিত্রের অদ্ভূত এঁক্য। কিন্তু এখনকার পণ্ডিত- 
মহল এই রকম পাগ্ডিত্যের পরিচয় পাইলে শুধু হাসিয়া 
ক্ষান্ত হন্‌ না, খড়গহস্ত হইয়া উঠেন। কিন্ত আজ বিংশ 


এটি” 


[ ভান্র 


শতাব্ধীর প্রথম গাছের শেষে টম্সন্সাহেব সমালোচনার 
সেই মাপকাঠিকেই ধরিয়া আছেন-_গুধু স্যাজাত্য-গর্বোর 
অভিমানে । তুলনামূলক সমালোচনা, বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন 
দেশের কবি ও লেখকদের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদানের 
বিচার ও বিশ্লেষণ নিশ্চয়ই সমালোচকের কর্তব্য, কিন্ত 
টম্সন্‌ যাহ! করিয়াছেন তাহ! সাহিত্য-সমালোচনা নয়, 
স্বাজাত্য/-প্রীতির প্রচার। কতগুলি চরিত্রের আঁপাত- 
মিলের উপর নির্ভর করিয়া ভাবপ্রভাবের কোনো! বিচার- 
বিশ্লেষণ চলিতে পারে না। “রাজা ও রাঁণী* রচনাঁকালে 
রবীন্দ্রনাথ ইব.সেন মোটেই পড়েন নাই, যেমন তিনি স্পেন্- 
সারের “4778175 05৩1 এ পর্য্স্ত পড়েন নাই। অথচ 
টম্পন্-দাহেব মনে করেন যে এই বইখানি পড়িয়াই 
“অচলায়তন*নাটকের গল্পভাগ কবির মনে জাগিয়াছিল! 
এই কথা না বলিলে ইংরেজী সাহিত্যের গৌরবের কোঁনই 
হানি হইত না। ইংরেজী সাহিত্যের স্থতি ও সংস্কার, 
যে কারণেই হুউক্‌, রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্বকে অভিভ্ভুত 
করিতে পারে নাই) রবীন্্রনাথের রোমাপ্টিসিজ.মের 
মধ্যে শেলি, কীট্সের প্রভাব আছে একথা সত্য, 
কিন্তু তাহার শতগুণ বেশী প্রভাব আছে বাঙলা বৈষ্ণব 
সাহিত্যের । যাহার কোলে-প্ঠে তিনি মানুষ হইয়াছেন, 
সেই সংস্কত সাহিত্য রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্ের 
ভাবমাতা৷। 

পুর্ব্বে বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কবিজীবন একটা 
নিরবচ্ছিন্ন ভাবপ্রবাহ। তাহাকে খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন করিয়া 
বিচার বিষ্লেষণ করিয়া কখনও তাহার সমগ্র সৌন্দর্য্যের 
সন্ধান পাওয়া যায় না__তাহাতে অনেক জিনিষই বিকৃত 
হইব! দৃষ্টি ও বুদ্ধিকে পীড়িত করৈ। কবিপ্রতিভার 
প্রথম উন্মেষ হইতে আরম্ভ করিয়া কবিজীবনের ভাব- 
ধারা নান! স্তরে নানা বিকাশের ভিতর দিয়া আপনাকে 
কি করিয়া নিযমস্ত্রিত করিয়া চলে তাহার সন্ধান ন 
পাইলে কখনও কাব্য-পরিচয় ও. কবিজীবনীর কোনে! 
সার্থকতা থাকিতে পারে না । খণ্ড বিশ্লেষণের দোষে ক্ষুদ্র 
যাহা, তুচ্ছ যাহা, তাহাই অনেক সময় বড় হইয়া দেখা দেয়, 
আর যাহা! সত্যই সুন্দর ও মহৎ তাহাই আবার দৃষ্টির 


১৩৩৪ ] 


টম্সনের “রবীন্দ্রনাথ 


ভ্রীনীহারঞ্জন রায় 


আড়ালে পড়িয়! যায়--এবং এই ছ"য়ের ছন্দের মধ্যে পড়িয়া 
কবিজীবনের যাহা সত্য-বস্ত, সেই সমগ্র জীবনের মধ্যে 
যে বাণী চিরন্তন রূপ গ্রহণ করিয়াছে, তাহ! একেবারেই 
লেখক ও পাঠকের দৃষ্টিপথে পড়িবার অবসর পায় না। 
টম্সন্-দাহেবের বই-এর ইহা আর একটি প্রধান ক্রুটি। 
রবীন্দ্রনাথ যে তাহার কবিজীবনে একটা সুমহান সত্যকে 
চিরকালের জন্ত সার্থক করিয়াছেন, আঙিকার বর্তমানের 
কোনো সমস্ত। নহে, অতীতের কোনো ইতিহাসের কথা 
নহে, __ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানের অতীত এই ্যষ্টিজগতের 
এক বিচিত্র রহন্তকে যে তিনি তাহার কাব্যে রূপান্তরিত 
করিয়া তুলিয়াছেন এবং প্রথম হইতে আরম্ভ করিয়া 
তাহার কবিজীবনের শেষ পর্য্স্ত যে একটি নিরবিচ্ছিন্ন 
ভাবশ্োত বহিয়া গিয়াছে, টম্সন্-সাহেবের বই পড়িলে 
তাহার কোনো আভাসই পাওয়া যায় না, অথচ এখানেই 
কবিজীবনী ও কাব্য-আলোঁচনাঁর সার্থকতা । রবীন্্র- 
কাব্যের এবং জীবনের এমন অনেক তুচ্ছ জিনিসকে 
তিনি এতটা বড় করিয়া তুলিয়াছেন এবং অনেক বড় 
জিনিস তাহার কাছে এমন স্বল্প সমাদর পাইয়াছে যে 
মনে হয়, রবীন্দ্র.কবি জীবনের বিকাশের ইতিহাসে 
কোথায় যে কা'র স্থান তাহা তিনি বুঝিতেই পারেন 
নাই। রবীন্দ্রনাথ তাহার সুদীর্ঘ জীবন ব্যাপিয়া যে-সমস্ত 
কাব্য, নাটক, উপন্তাস রচনা করিয়াছেন টম্সন্-সাহেব 
যথাসম্ভব নিভূলভাবে তারিখ অনুযায়ী একটির পর আর 
একটি করিয়া সেগুলি সাজাইয়া দিয়াছেন এবং প্রত্যেকটি 
সম্বন্ধে তাহার বক্তব্য বলিয়াছেন, কিন্তু একটির সঙ্গে 
আর একটির অবিচ্ছেন্ত সম্বন্ধ, কবিবরের সমগ্র কাব্য-স্ষ্টির 
মনশ্কথা কিংবা তাইার সৌন্দর্্যরদ ও ভাবরহস্ত কিছুই 
তিনি নির্দেশ করিতে পারেন নাই। আমাদের দেশে 


বাউপদের এক প্রকার পোষাক অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন,, 


-নানাঁন্‌ বিচিত্র রঙের ছোট চোট অসংখ্য কাপড়ের 
টুক্ুরো একটির সঙ্গে একটি সেলাই করিয়া ভুড়িযা 
পোষাকটি তৈরী,-_-সমগ্র পোষাকের এঁক্যের কোনো! সহন্ধও 
তাহাতে নাই) টম্সন্সাহেবের বই পড়িয়া মনে 
হয়, রবীন্্রনাথের লমগ্র সথষ্ট সাহিত্য বুবি এই রকম 


একটি বাউলের পোষাক ! 

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর কল্পনা ও আদর্শ শাস্তি- 
নিকেতনের ব্রক্গচরধ্য-বিদ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠার দিন হইতেই 
তাহার চিত্ত ও চিন্তার মধ্যে রূপ গ্রহণ করিতেছিল ) 
কবিগুরুর জীবনে ইহা কোনো কল্পনার বিলাস নহে, 
পৃথিবীর লোককে চমৎকৃত করিবার ইহা কোনো! কুট- 
কৌশল নহে বিশ্বভারতীর স্থমহান্‌ আদর্শ রবীন্্রনাঁথ 
মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেন) কোনো সাময়িক উত্তেজনায়, 
কোনে! বিশিঃ ব্যন্কি বা সম্প্রদায়ের উৎসাহে অথবা! 
প্রেরণায় ইহার জন্ম হয় নাই,__রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও 
কবিজীধনের আদর্শের সঙ্গে যিনি পরিচিত তিনিই এ-কথার 
সাক্ষ্য দিবেন। অথচ টম্সন্-সাহেৰ বলিতেছেন, রবীন্র- 
নাথ ১৯২*--২১ থুষ্টাব্ষে যুরোপে, বিশেষ করিয়া 
জান্াণী ও ফরাসীদেশে, যে বিপুল সম্মান লাভ করিয়া- 
ছিলেন, সেই ৮12810188) 500059$ ও০০0078৩4 
6175 19580 09 00110015105 1015 01758105০01 2 88187 
0০. 07015515109 ০? 581801)165191)”,  বিশ্বভারভীর 
জন্মকথার এমন অবমাননা আর কেহ করিতে সাহস 
করিয়াছে কিন! জানি না! দেশে ফিরিয়া আসিয়! রবীন্ধু- 
নাথের বিশ্বভারতী গড়িবার উৎসাহে নাকি ভাটা 
পড়িয়াছিল, কারণ বিদেশে একদল উৎসাহী তরুণচিত্তের 
মত্ত উৎসাহ ও উত্তেজনার মধ্যে পড়িয়া রবীন্দ্রনাথের 
বিচারবুদ্ধি একেবারে চাপ! পড়িয়া গিয়াছিল! ০1581 
11011117015 000 5855 11850 900 815 30110101050 
097 5 17709 ০1 58867 9016 2065) 8100 2%/85 
0) 119018, 100 1580. 1015000109৩ 0157001053 
০1099 51008010179 | শুধুই কি তাহাই? রবীনতরনাথ 
সেইবার যুরোগ-প্রবাসকালে তাহার কোনে! ইংরেজ বন্ধুকে 
লিখিত একখানি পত্রে ইংরেজের জাতীয় চরিত্র সম্বন্ধে 
তাহার যে ব্যক্তিগত মতামত ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তাহার 
উপর টিগ্পনী কাটিয়া! টম্সন্-সাহেব লিখিয়াছেন-_-”আমরা 
ভারতবর্ষে আছি শাসক-জাতিরপে, অতিথিরূপে নয়) 
যেদিন ইংরেজ ভারতবর্ষের আদরআতিখ্যে বাস 


ফু ২৭৯ পৃষ্ঠা 


৩৭৬ 


করিবে সে-দিন হয়ত ৮৪) 11012) 1১00 ৮/1078 
5৯৪1০101505 রিটন 00৩12105601 2 500510 
101017581) 5100553, 11] 98 90195113105 01. 
07151 01 171070551£ 0০0 015 10900015106 ৪ 
21210 (০0110708175) 0)518000)%  টম্সন্তসাহেবের 
অন্ধ্মান হয়ত কতকটা সত্য, কিন্তু “০১:৮1 16919, 
1৮0111101০6 1/705511” ইত্যাদি কথা নিশ্চয়ই রবীন্ধ- 
নাথের প্রতি খুব শ্রদ্থা জ্ঞাপন করে না এবং তাহার 
উদ্গেস্তুকে বুঝিবার প্রয়াসও তাহাতে প্রকাশ পায় না! 

টম্সন্সাহেৰ তাহার এই বিরাট পুস্তকটিতে 
যে-সকল অন্তত তথ্য ও মতামত ব্যক্ত করিয়াছেন 
তাহার ছই চারিটির নমুনা উল্লেখ করিতেছি। 
“রাজা ও রাঁণী” সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, “1 1090 & 
[001111081156161106 17101) 10105 00 53107811 13 
৩77 ০0105105181015 11685015 06 [০1117110010 
016 588৩” । প্রাজা ও রাণীস্র সাহিত্যসৌন্দর্ধ; নয়, 
বিক্রমের চরিত্র নয়) ন্ুুমিত্রার আত্মত্যাগ নয়, 
সাহিত্যরসিককে ইহার কিছুই তৃত্বি দিতে পারিল না, 
চোখে পড়িল তাহার “(91161081 5121016020705”, যাহার 
জন্ত নাকি অভিনয়ে "রাজা! ও রাণী” উৎকর্ষ লাভ করি- 
পাছে! আবার তাহার কিছু পরেই টম্সন্-সাহেব তাহার 
সাহিত্য রসঙ্ঞানের পরিচয় দিতেছেন-_-%:₹০1-০০-০1১618- 
(101) 15113615110 0136 06112, 8. £5112121101) 0০- 
চা. চা 02100 18000185010 1 ০ এই অপূর্ব 
তথ্য টম্সন্সাহেব কোথায় পাইলেন জানিতে ইচ্ছা 
হয়। আর একটি হান্তোদ্দীপক দৃষ্টান্ত উল্লেখ করি। 
রবীন্দ্রনাথের গানগুলি বাঙালীর খুব প্রিয়) টম্সন্‌ 
সাহেবের মতে তাহার একটি প্রধান কারণ, ”৮৪০৪3৩ 
10013 01 1)91651) 17501011595 118৩ 81111৩260 
60৩1) 00 80৩1055 00517 ৪153৮ | $ কার্যযকারণের 
কি অপূর্ধণ সন্বন্ধই না টম্সন্-সাহেব আবিষ্কার করিয়া- 
ছেন? একথা টম্সন্সাহেবের একবারও মনে হইল 

টি 8557522- ত 

1 ১৪৮ পৃষ্ঠা। 


টি” 


নন হুরনিরিজিভাভি টি তিন য়া: 





[ভাত্র 


না যে, কবির গানগুলি প্রিয় বলিয্লাই, তাহার 
কবিতার অনেক “লাইন” বাঙলার লোকের মুখে মুখে 
ফিরে বলিয়াই, বিজ্ঞাপনদাতার৷ সেই সব গান ও 
“কবিতার” লাইন উদ্ধার করিয়া ক্রেতার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে চেষ্টা করে,__বিজ্ঞাপনদাতারা! গান ও কবিতার 
লাইন উদ্ধার করে বলিয়াই লোকের নিকট সেই দব 
গান ও কবিতা প্রিয় হইয়া! উঠে নাই !! প্রাজ।”-নাঁটকের 
পথিক-বালকদের গান টম্সন্সাহেখের মতে ৮17790110 
195512/ ঢ রবীন্দ্রনাথের “ঠাকুর্দা/-চরিত্র ৮19 1856 ৪ 781- 
রোজা”র জুরঙ্গমা *91070)106  0519017 | 
বাঙলার পল্সীতরীবনে ভবঘুরে পথিক-ছেলেদের উদ্দাম 
সঙ্গীতের মাধুরধ্য যে ব্যক্তি কবির হৃদয় লইয়া অন্থুভব করে 
নাই, আমাদের দেশের যাত্রায় কথকতায়, পল্লী-উৎসবে, 
বাঙালীর দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় "বাউল, এবং “ঠাকুর 
যে মায়াজাল বিস্তার করিয়া আছে, তাহার মর্ম যে 
হৃদয়ে গ্রহণ করিতে পারে নাই, গুধু তাহার মুপেই এমন 
অদ্ভুত উক্তি শোভা! পায়। 

টম্সন্সাহেব এক জায়গায় বলিতেছেন, « 117 5217 
0910; ৬১০ 60085 975 51150110526 1315 (1২80117015- 
11801)5) 9105, 21700. 05801761017) ৪5 21 89050 


921000”+, 


01211809105 21 19013 1915. 01101061015 ৬০11৫ ০০1 
88009150)5 1088007) 48 1216 2110 1০011010803 011106+, 
8100 ০1 02100571015 [5805+ ৮1 ১৯১৩ খৃষ্টান 
যে-সমস্ত ইংরেজ সাহিত্য-রসিক রবীন্ত্র-কাব্যের মধ্যে অমীম 
সৌন্দধ্যের সন্ধান লাভ করিয়াছিলেন আন যে সেই সমঝ- 
দারের দলই অভদ্র ভাষায় রবীন্দ্রনাথের নিন্দা নুরু করিয়া- 
ছেন এমন তথ্য টম্সন্সাহেব কোথা হইতে আবিষ্কার 
করিলেন জানি না, কিন্তু যদি ভাহা ঘটিয়াই থাকে, তবে 
তাহাদের এই মত-পরিবর্তনের কারণ টম্পন্-সাহেবকে 
জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি? আমর! বলি সাহিত্যরসবিচারের 
ফলে এই মত পরিবর্তন হয় নাই ; একথা গোপন করিয়া 
লাভ নাই যে রবীন্দ্রনাথ, রাজদত্ত উপাধি বর্জন 


1 ২৪৯ পৃষ্টা 





১৩৩৪ ] 


টম্সনের “রবীন্দ্রনাথ” 


৩৭৭ 


শ্রীনীহাররঞ্জন রায় 


তাহার ফলেই টম্পন্সাহেবের দেশে এই রবীন্্র-নিন্দ! সুরু 
হইয়াছে । টম্পন্-সাহেবকে আর একটি প্রশ্ন করিতে পারি 
কি? রবীন্দ্রনাথের উপাধি-পরিত্যাগের চিঠির ভাব, ভাষা 
ও ভঙ্গিম! সম্বন্ধে টম্পন্-দাহেবের ছোট বইটিতে যে একটু 
ভাল কথ ছিল (৮৭, 0155910 0:51417০৩,),_তাহার বড় 
বই-এর ভিতর তাহার কোনো উল্লেখই নাই কেন? টম্সন্‌ 
সাহেবের * [179 06179 5115 ০1005 11581” নামক 
পুস্তক প্রকাশিত হুইবার পর, তাহার স্বদেশী সমালোচকদের 
স্থতীব্র কশাঘাতই কি তাহার এই গুভবুদ্ধিকে জাগাইয়া 
তুলিয়াছে ? 

সকলেই জানেন নন্তকো-অপারেশন্‌ আন্দোলন হইতে 
রবীন্্রনাথ নিদ্ধেকে দূরে রাখিয়াছিলেন, কিন্তু এ-ধবর 
টম্সন্-দাহেবকে কে দিয়াছে যে, *|[. 0. ছ২. 7055 
৮৮10) 2 সি] 
01539 ০0101180101) ০1 [২81১11)01272082 ? * অপহ- 
যোগ আন্দোলনের যুগে নাকি ৮11)615 4৪3 ৪. 014 
11010 
৪” | রামমোহনের বিরুদ্ধে ০81771১8107) ০1 09৮৭০ 
01০, কিছুই হয় নাই ? যাহা হইয়াছিল তাহা 
এই-মহাত্ম। গান্ধী কটকে একদিন কথাপ্রগঙ্গে 
চৈতন্ত, নাঁনকের তুলনায় তিলক ও রামমোহনকে 
1১181” বলিয়াছিলেন $ মহাত্মার এই কথার বিরুদ্ধে 
তখন য.৭ষ& প্রতিবাদও হইয়াছিল। মহাত্মার এই হঠাৎ 
বলা একটা কথাকে ৮০8118157০1 09080010172 
বলিব কি করিয়া? 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে টম্সন্-দাহেব আবিষ্কার করিয়া- 
ছেন 46150155 79051610055 10 0) ঠি917181)0 ০ 


1)0001819” £ এবং তাহা টম্সন্সাহেবের রুচিকর হয় 


0550 (০ ০1০5 5৪018 1১857 08 


০71700১9181) 07 09650001] ০01 [3271 


নাই। কি করিয়াই বা হইবে? বাঙালী জীবনে বিবাহের, 


রাত্রি যে কি রহন্তমর ও তাহার মাধুর্য যে কতখানি 
টম্সন্-দাহেবের ইংরেজী কোর্টশিপ্‌ ও মধুচন্ত্র-সংস্কারগ্র্ত 








মনকি করিয়া তাহা উপলব্ধি করিবে? হ্বরু-ছুরু-বক্ষ নব- 


* ২৭৫ পৃষ্ঠা চি 
1২৭৬ পৃষ্ঠা 


বধূর লজ্জ। ও ভয় বাঙালী কবিচিত্তকে কি বিচিত্র 
দোলায় দোলা দেয়, তাহা টম্সন্সাছেব কি করিয়া 
বুঝিবেন 1 *পোনার তরী*-কাব্যধানি নাকি বাসর-ঘরের 
বর্ণনায় ভারাক্রান্ত দে 11217175-01087701 05385101)) 
এবং এ-কাব্যথানি টম্সন্‌সাহেবের মতে-_”4. ৮০০ 
হিগোছ। 01018 1 আয 8150 00 05081991000 2) 
1210[0101 90021 810 0151116121৮ 1 “সোনার তরীপ্র 
কাব্যরস যিনি উপলব্ধি করিতে পারিলেন না, এবং 
বাসর-ঘরের বর্ণনাই ধাহাকে উত্যক্ত করিয়া তুলিলঃ 
তাহার রবীন্্রসাহিত্য-সমালোচনার প্রয্কান শুধু যে 
হান্তকর তাহা নহে, কাব্যরদিকের পক্ষে বিরক্তির 
কারণও বটে। 

কিন্ত কবিকে বুঝিবার ও কাব্যরদ উপলব্ধি করিবার 
ক্ষমতার চুড়াস্ত পরিচয় টম্সন্সাহেব দিয়াছেন 
তাহার নিয়োলিখিত কথাটিতে_৮11 19৩ ([81011079- 
1780)) 1080 08617 2015 10 50007 5001) %/0110 
85 (58) 101. 1201595 0150035101) ০1 0109 
13850109001 101) 91115 01 016 1076 1০০৩০ 08 
ড/০1150105 962 07 07713710259? ০1519! 
81015156109 01 1981051 0055 15180919 21270175 
70171581555, 1] 001016005 (85170151720) ) 
1012100109855 তা) 27 8৮51) 8158111০৩৮1 
শিল্পশাস্ব পড়িয়া! শিল্পী হয়, কাব্য-সমালোচন! পড়িয়া কৰি 
হয় এমন কথ! সাহিত্যক্ষেত্রে টম্সন্সাহেবই বোধ হয় 
প্রথম উচ্চারণ করিলেন । 18016) ও [3708৩9-এর 
সমালোচনা পাঠ করিলে ধবীন্্নাথ আরো বড় কবি হইতে 
পারিতেন এমন কথ! বাতুলেও বলিবে কিনা সন্দেহ! 
যত বড় সাহিত্য-সমালোচকই হউন, কবি স্থষ্ট্ি করিবার, 
কবিত্বশক্তিকে উদ্ধুদ্ধ করিবার, ক্ষমতা তাহার কোথায়? 
সমালোচক কবির কাব্যরদ ও কবিজীবনের ভাবধারাকে 
সহ্দ ও সরস উপায়ে: পাঠকের কাছে উপস্থিত করেন 
মাত্র, হয়ত সময় সময় কবির সঙ্গে একাসনে বসিয়া 


১১১০১১৯১০০০১১১০৪১১১১ 


1 ২০৮ পৃষ্ঠা 


৩৭৮ 


কাব্য সৃষ্টি করিবার, কবিত্বকে জাগ্রত করিবার এবং 
কবির ভাবধানাকে নিয়নত্রিতি করিবার ক্ষমতা তাহার 
আছে কি? 

তিনশো পচিশ পৃষ্ঠার এই হ্থবৃহৎ কেতাবখানিতে 
শ্রীযুক্ত টম্দন্-লাছেব রবীন্ত্রপ্রতিভার সকল দিকেরই 
পরিচয় দিতে ও আলোচন! করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন-_ 
রবীন্্রনাথের শৈশবীবন, তাহার কৈশোরে ও যৌবনে 
কবিজীবনের বিকাশ, তীহার নাটক ও গাঁতি-নাট্য, 
তাহার উপন্তাস, তীহার প্রবন্ধ, তাহার প্জীবন- 
দেবতা*-রহন্ত, তাঁহার শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতী ও 
তাহাদের উদ্দেস্তট ও আদর্শ, তীহার বর্তমান কবিজীবন, 
সমস্তই তাহার পুস্তকে আলোচিত হইয়াছে এবং তাহাদের 
প্রত্যেকটি সম্বন্ধে তাহার মতামত তিনি নিঃসংশয়ে প্রচার 
করিয়াছেন। তাহার সত্যতা যাচাই ও সমালোচনা 
করিতে গেলে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কবি-জীবনের 
ধারাটির আলোচনা কর! প্রয়োজন হইয়া পড়ে এবং 
তাহাতে টম্সনের বর্তমান বইখানির মতো আর একখানি 
বড় বই লিখিতে হয়। 

পূর্ধেবেই বলিয়াছি, আবার বলিতে চাই--কোনে! 
দেশের শ্রেষ্ঠতম কবি এবং পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
কবি সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে, পাঠককে তাহার 
কাব্যের রর ও রূপ, রহন্ত ও সৌন্র্যের সন্ধান দিতে 
হইলে, সেই দেশের ভাষা ও সাহিত্যের সহিত, 
পুরাণ ও ইতিহানের সহিত, স্থতি ও সংস্কারের সহিত 
যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকা দরকার, টম্সন্সাহেবের তাহ 
নাই, যাহা আছে তাহা একেবারেই যথেষ্ট নহে। তাহার 
বাঙলা জ্ঞান যে কিরূপ অল্প শ্রদ্ধের শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়-মহাশয় « প্রবাসী” ও “মডার্ণ রিভিউ” কাগজে 
তাহা ইতিমধ্যে খুব ভাল করিয়াই দেখাইয়াছেন। তাহার 
পুনরুল্লেখের কোনো! প্রয়োজন নাই। *অরূপ-রতন*্-এর 
ইংরেজী অন্গবাদ বিনি করেন [781 £০17, “অরপ+ 
ও কুৎসিতের, তফাৎ ধিনি বুঝিতে পারেন না, সেই 
ব্যক্তির রবীন্্সাহিত্য আলোচনা যে কত বড় বিড়বনা 
তাহ! কি করিয়া বুঝাইব ? 


এটি” 


[ ভাঙ্র 


সাহিত্য-সমালোচনা-প্রপঙ্গে এ-কথা স্বীকার করিতেই 
হইবে, যে সমালোচক যদি শ্বদেশ স্বধর্ম ক্বসমাজ এবং 
হ্বজাতি-অভিমানের উর্ধে উঠিতে না পারেন, তাহা হইলে 
তীহার সেই সমালোচনা কখনও সাহিত্য-পদবীতে উন্নীত 
হইতে পারে না। পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ কবির কাব্য- 
সৃষ্টি সমালোচনা করিতে বসিয়া! টম্সন্-সাহেব সেই স্থুমহান্‌ 
উর্ধে উঠিতে পার! দূরে থাকুক, তাহার প্রান্তদীমাতেও 
পৌছিতে পারেন নাই। তাহার শ্বধর্ধ, শ্বরাই, শ্বাঁতি 
এবং হ্ব-সাহিত্য-প্রীতিই বড় হইয়া দেখা দিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ কতটুকু খৃষ্টান, কতটুকু নহেন, ইংরেজ 
জাতি ও রাষ্ট্রের কতটুকু নিন্দা কতটুকু প্রশংসা 
তিনি করিয়াছেন, ইংরেজী সাহিত্যের কাছে তিনি 
কতটুকু খণী এবং কতটুকু তাহার নিজন্ব, এই সমস্ত 
কথাই টম্সন্সাহেবের আলোচনাকে ভারাক্রান্ত করিয়া 
রাখিয়াছে। এবং ঠিক এই কারণেই তাহার সমালোচনা 
কদাচিৎ সাহিত্য-পদবী দাবী করিবার যোগ্যতা অর্জন 
করিয়াছে। 


টম্সন্-সাহেব বলিয়াছেন, বাঙলা-দেশে 165212 
০:400150+-_সাহিত্য-সমালোচনা” নাই, -41১011009 
05615198009 ৪11 090061)0 200 0) 108010081 50- 
9105৩10655 £5 5০ 08010 0096 & 7১০০৫ 19 :)80850 100% 
9 105 10005500 ০7 03৩ 001 16101010655 ৮৪৮ 50151) 
৪০০01017076 83 40 790613 13901০010 ৬2111075%1 
একথা সত্য কি না সে বিচারের আপাততঃ প্রয়োজন নাই, 
কিন্তু টম্সন্সাহেব:তাহার কেতাবে “সাহিত্য-সমালোচনার” 
যে নমুনা দেখাইয়াছেন, তাহাতে মনে হয়না যে তিনি 
তাহার বর্ণিত বাঙলা দেশের 'সাহিত্য-সমালোচনার+ 
খুব উর্ধে উঠিতে পারিয়াছেন | আমরা হ্বচ্ছন্দে তাহার 
ভাষার অন্গৃকরণ করিয়া বঞিতে পারি যে, “৩ 1০০ 
10985180850 1২৪17018180) 301517 ৪০০010108 
৪3 1013 01169 1385৩ 1806150 11915781191) ৪17 
0015080 5800101% আর লগ্ন বিশ্ববিভ্ভালয় 
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১৩৩৪ ] ভয় ৩৭৯ 
জীগ্রমণনাথ বিশী 


সাহিত্য-সমালোচনার' যেআদর্শকে 1). 1. উপাধি 'লগুনী' “সাহিত্য-সমালোচনার” আদর্শ খুব উন্নত এবং 
দ্বারা সম্মানিত করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়না যে লগ্ুনের পি-এইচ:ডি উপাধির মূল্যও খুব বেশী ! 


ভব 
[ প্রাচীন আসামী হইতে অন্বাদ ] 


নির্বাপিত অগ্নিগিরি, তবু ভারে সথি 
ক'রে! না বিশ্বাস কভু পলকেরো৷ তরে-_ 
অন্তরে কি ব্যথা তা+র উঠিছে ঝলকি 
বাহির হইতে তাহা কে বলিবে ওরে ! 
নিশিত-অস্ত্ের মত এ মোর যৌবন 
রাখিয়াছি বিশ্থৃতির কর্চি্লী কোষে ভরি ) 
এসো না এসে! না কাছে, কি জানি কখন্‌ 
তোমারে আঘাত করে মেই ভয়ে মরি! 
মাঠশালিখেরা কাপে ধৃসর-ডানায় 
দধিপাত্‌ শশী দৌলে আকাশের কোল-_ 
ছপ্রে-পাওয়া বানু ফেরে শাল-বনে হায় 
প্রবালের রসে ভেজা! পৃবের অঞ্চল । 
নিজ মনে ভয়, তাই এমন নিশীথে 
তোমারে বলিতে নারি নিকটে আসিতে । 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


স্ব ন্বাাভজ্জ, 
পরলো কগত সুকুমার রায় 

পরলোকগত স্থকুমার রায়ের পরিচয় “বিচিত্রা” পাঠকদিগের নিকট দিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই বোধ 
হয়। ভাহার পিতা! হ্বর্গায় উপেন্্রকিশৌর রায়চৌধুরী-মহাশয়ের স্তাপ্ন তিনিও বাঁংলা-সাহিত্য-জগতে 
ক্থপরিচিভ। পিতার পদাক্ক অনুদরণ করিয়া সুকুমার বাংলা শিশুসাহিত্যকে “াবোল্-তাবোল্‌” ও “হ্‌-ব-ব- 
-র-ল" নামে যে ছইখানি অভাৎকষ্ট পুস্তক উপহার দিয়া গিয়াছেন, তাহাই তাহাকে স্মরণীয় করিয়া রাখিবে। 
"আবোল্-তাবোল্" শুধু শিশু-সাহিত্যে নয়, কবিত্বদম্পদে, কনার বৈচিত্র, ছন্দের লালিত্যে, হাস্যরসের 
অভিনবত্ধে বাংলা কাঁব্য্রস্ের মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবার দাবী রাপে। অপূর্ব হাসির 
গল্প “হ্‌-য-ব-র-ল"' সন্বক্ষেও একথা! নিংসংশয়ে বল! যাইতে পারে যে, তাহা যে-কোনো! দেশের শিশু-সাহিত্যে 
গৌরবের বন্ত বলিয়া বিবেচিত হইবে । 

এই সব রচনায় ও শিশুপাঠা ““সলগেশ” সম্পাদনে স্থকুমার বে-শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন, সে-শক্তি 
সেইখানেই আপনার পরিচয় সীমীবন্ধ করিয়া র(খে নাই, নানা দিকে, নানা ভাবে তাহা আপনাকে প্রকাশ 
করিয়া গিয়াছে । তাহার “দৈবেন দেয়ম.”, “ক্যাবলের পত্র”; “ভাবার অত্যাচার” প্রভৃতি যে-সমুদয় প্রবন্ধ 
মাসিকপত্রিকার পৃষ্ঠায় ইতঃস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে, দি কোনো দিন তাহা সংগৃহীত হইয়া! পুস্তকাঁকারে 
প্রকাশিত হয়, তবে পাস্তিত্য, চিন্তাশীলতা ও সহজ হুন্দর লিখন-তঙ্গীর একত্র সমাবেশ কত হ্াদয়গ্রাহী 
হইতে পারে তাহার পরিচয় পাওয়া! যাইবে । 

অনাবিল হাঁস্যরসরচনায় তিনি যে কতদূর সিদ্ধিলাত করিতে পারিয়াছিলেন, তাহার সাক্ষা রহিয়াছে 
কয়েক বৎসর পূর্বে *প্রবাসী"তে প্রকাঁশিভ "ভাবুকসভা”" নামধেয় ক্ষুপ্র কৌতুকনাট্যখানিতে ও তাহার 
অপ্রকাশিত “চলচিত্রচঞ্চরী” ও **শব্দকল্পক্রম" নাটিকাদ্বয়ে। এই ছুইখানি নাঁটিকাঁই আমর1 *বিচিত্রা"র 
পাঠকদিগকে উপহার দিবার ইচ্ছ| রাখি। হ্বকুমারের অকালমৃত্যুতে বাংলা-সাহিত্যের ষে ক্ষতি হইয়াছে তাহা 
সহজে পুরণ হইবার নহে। 

স্ৃতযুর অঙ্সকাল পূর্বে তিনি “বর্ণমালাতত্ব'' লেখা আরম্ভ করেন। কিন্তু নিতান্ত পরিতাঁপের বিষয় তাহার 
এ-রচনা তিনি শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই। যদি পারিতেন, তবে ইহা যে একটি অপূর্ব স্তর হইত, 
তাহা এই অসমাপ্ত রচনা হইতেই বেশ বুঝিতে পার! যায় । লেখাটি অসম্প, বটে, কিন্তু “কাঠাম'টি থাকার 
অসংলগ্ন অংশগুলি খাপ্ছাঁড়! মনে হয় না ; সেজন্য মধ্যে মধ্যে হু'একটি বর্ণ বাদ থাকা সত্বেও রচনার অংশগুলি 
সবই দেওয়া হইল । ইহা বর্ণমালা সম্বদ্ধে বৈজ্ঞানিক গষেবণামূলক রচনা নহে; বিশ্বছদ্দের একটি ছন্দের 
আভাধ মাত্র-- 
“গুন গুন গুন তত্ব নুতন, কে যেন স্বপন দিলা, 
ভাবা-প্রাজনে ন্বরে-ব্যঞ্জনে ছন্দ করেন লীলা !” 


_ "বিচি্া”-সম্পাদক 

পড়” বিজ্ঞান, হবে দিকৃজ্ঞান, ঘুচিবে পথের ধাধা, নয়কো! কেবল নীরেট গঁথন, নয়কে! কেবলি ফাকা। 
দেখিবে গুিয়া, এ দীন্‌ ছনিয়া, নিয়ম-নিগড়ে বাধা। জড়ের বাধন বন্ধ আকাশে, আকাশ-বীধন জড়ে__ 
কহে পণ্ডিতে, জড়-সন্ধিতে, বন্ত-পিও-ফ'াকে, পৃথিবী ভুড়িয়া সাগর যেমন, প্রাপটি যেমন ধড়ে। 
অস্থ-অবকাশে, রন্ধে-রন্ধে,, আকাশ লুকায়ে থাকে । “ইথার”পাথারে, ভড়িত-বিকারে, জড়ের জীবন দোলে, 
হেথা হোথা সেখ জড়ের পিওু, আকাশ-প্রলেপে ঢাকা, বিশ্ব-মোহের সুপ্তি ভডিছে স্প্টির কলরোলে ॥ 


১৩৩৪ ] 


বর্ণমালাতত্ব 


পরলোকগত স্থকুমার রায় ৬ 


গুন শুন শুন তত্ব নূতন, কে যেন স্বপন দিলা, 

ভাষা-প্রাঙ্গণে শ্বরে-ব্যঞ্জনে ছন্দ করেন লীল৷ | 

স্বর-ব্যঞ্জন যেন দেহ-মন, জড়েতে চেতন বাণী, 

এক বিনা আরে থাকিতে না পারে, প্রাণ-হারা যেন প্রাণী। 
দৌহে ছাড়ি দোহে, মুক রহে মোহে, ভাষার বারতা! ভুলি” 
স্বরের নিশাসে, “আহা+ 'উহ্ন" ভাঁষে, ব্যঙঞ্জনে নাহি বুলি। 
স্তিমিত-চেতন জগত যখন, মগন আদিম ধৃমে, 
অধোর-তিমির, স্তব্ধ বধির, স্বপ্র-মদির ঘুমে ) 

আকুলগন্ধে আকাশ-কুস্থম উদাসে সকল দিশি, 

অন্ধ জড়ের বিজন আড়ালে কি যেন রয়েছে মিশি ! 

জাগে হাহুতাশ, স্বরের বাতাস, জড়ের বশধন ছিড়ি 

ফিরে দিশাহারা, কোথা ধবতারা, কোথা স্বর্গের সিড়ি! 
অআইইঈউউ, হাহা হি হিহুহু,হান্কা শীতের হাওয়া, 
অলখচরণ প্রেতের চলন, নিঃশ্বানে আলা যাওয়া ? 

খেলে কি না খেলে, ছায়ার আঙুলে, বাতাসে বাজায় বীণা, 
আলম-বিভোর, আফিঙের ঘোর, বস্ততন্ত্রহীনা । 

ভাবে কুল নাই, শুধু ভেসে যাই, যুগে যুগে চিরদিন, 

কাল হ'তে কালে; আপনার তালে, অনাহত বাধাহান ॥ 


অকুল অতলে, অন্ধ অচলে, অস্ফুট অমানিশি, 

অরূপ আধারে, অপাথি-অগোচরে, অঙ্থৃতে অস্ুতে মিশি । 

আনে যায় আসে, অবশ আয়াপে, আবেগে আকুল প্রাণে, 

অতি আনমনা, করে আনাগোনা, অচেনা অজানা টানে, 

আধোআধো ভাষা, আলেয়ার 'মাসা, আপনি আপন-হাঁরা 

আদিম আলোতে, আব.ছায়াপথে, আকাশ-গঙ্গা-ধার! । 

ইচ্ছা-বিকল ইত্ররিযদল, জড়িত ইস্রজালে, 

ইপারা আভাষে, ঈীঙ্গিতে ভাষে, রহ রহ ইহকালে। 

কেন ইতিউতি, উল! আকুতি, উদ্ধৃস উ*কিবু্কি, 

উড়ে উচাটন, উড়ু উড়, মন, উদাদে উউ্ধযুখী। 

হের একবার, সবি একাকার, একেরি এলাকা মাঝে 
ওঠে শুনি, ওষ্কার-ধ্বনি, একুলে ওকুলে বাজে ॥ 


ওরে মিথ্যা এ আকাশ-চারণ, মিথ্যা তোষের খোঁজা, 
বর্গ তোদের বন্ত সাধনে, বহিতে জড়ের বোবা । 


'আকাশ-বিহনে বস্ত অচল, চলে না জড়ের চাকা, 


আইল আকাশে ফোক্‌লা বাতাস, কেবলি আওয়াজ ফাক! । 
সষ্টরিতত্ব বিচার করনি, শাস্ম পড়নি দাদা-_ 

জড়ের পি আকাশে গুলিয়া, ঠাসিবে ভাষার কাদা! 
শান্্রবিধান কর প্রণিধান, ওরে উদাসীন অন্ধ, 
ব্যঞ্জন-ন্বরে, যেন হরি-হরে, কোথাও রবে না ছন্ব। 
মরমে মরমে সরম পরশে বাতাস লাগিলে হাড়ে, 

ভাষার প্রবাহে, পুলক-কম্পে, জড়ের জড়তা ছাড়ে ॥ 


(তবে) মায় নেমে আয়, জড়ের সভায়, জীবন-মরণ-দোঁলে, 
আয় নেমে আয়, ধরণীধূলায় কীর্তন কলরোলে। 

আয় নেমে আয় কণ্বর্ণে, কাকৃতি করিছে সবে, 

আয় নেমে আয় কর্কশ ডাকে, প্রভাতে কাকের রবে ॥ 
নমো-নমো নমঃ, সৃষ্টি প্রথম, কারণ-লধি জলে 

স্তব্ধ তিমিরে প্রথম কাকণী, প্রথম কৌহুহলে ) 

আদিম তমনে প্রথম বর্ণ, কনক-কিরণ-মালা ; 
প্রথম-ক্ষুধিত বিশ্ব-জঠরে প্রথম প্র্-জ্ালা । 


কহে “কই, কেগে।, কোথায় কবেগো, কেন ব!কাহারে ডাঁকি” 
বকছে “কহ কহ, কেন অহরহ, কালের কবলে থাকি” ? 
কহে কানে কাণে, করুণ কৃজনেঃ কল কল কত ভাষে, 

কহে কোলাহলে, কলহ-কৃহরে, কাষ্ঠ-কঠোর-হাসে। 

কহে কটমট, কথা কাটাকাঁটা-_"কেও-কেটা কহ কা+রে ? 
কাহার কদর কোকিল-কঠে, কুন্দ-কুন্ুম-হারে ? 

কবি কল্পনে, কাবো-কলায়, কাহারে করিছ সেবা ? 
কুনের-কেতনে, কুপ্জ-কাননে, কাঙাল কুটিরে কেবা ? 
কারদা-কাুনে, কার্ধে-কারণে, কীর্ডিকলাপমূলে, 

কেতাবে কোরাণে, কাগজ্ে-কলমে, কাদায়ে কেরানীকুলে ? 
কথ! কাড়ি কাড়ি, কত কাণ! কড়ি, কাজে কচু কাচ.কলা, 
কতু কাছাকোছা, কোর্তা কলার, কভু কৌগীন ঝোল! । 
কুটিল ক্লপণে, কুৎসা-কথনে, কুলীন কন্যাদায়ে, 

কর্ধরাস্ত, কালিমা-কাস্ত, ক্রি কাতর কায়ে। 

কলে কৌশলে, কপট কৌদলে, কঠিনে কোমলে মিঠে-_ 
ক্লেদ-কুৎসিত, কুষ্ট-কলুষ, কিল্বিল্‌ ক্কমি কীটেশ। 

“ক'-এর কাদনে, কাংন্ত-কণনে, বস্ত-চেতন জাগেঃ 


৩৮২ 


অকাল-স্ষুধিত-খাই-খাই-রবে, বিশ্বে তরাস লাগে। 

আকাশ অবধি ঠেকিল জলধি; খেয়াল জেগেছে খ্যাপা! 
কারে থেতে চায়, খু'জে নাহি পায়, দেখ কি বিষম হ্্যাপা ! 
খোলি) কর্তালে কতু কীর্তন খোলে ? খোলে দাও টাটিপেটা | 
নাযাও আসরে 'ক'-এর দোদরে, “খেঁদেলো খেঁদেলো খেটা? ! 
এখনে! খোলেনি মুপের খোলস, এখনো৷ খোলেনি আখি, 
ক্ষণিক খেয়ালে পেখম ধরিয়া, কি খেল! ধেলিল পাখী ! 
খোল খরতালে; ধোলসা খেয়ালে; “খোল খোল খোঁল” ব'লে, 
সখের খীচার খিড়কী খুলিয়া, খঞ্জ খেয়াল চলে । 
প্রথর-্ষুধিত তোখড় খেয়াল, ক্ষেপিয়া! রুখিল ত্বরাঃ 

চাঁখিয়! দেখিল, খাঁ! এ অখিল; খেয়াল-খচিত ধরা । 

খুঁজি দুখে ছুখে, খেয়ালের তুলে, খেয়ালে নিরথি সবি, 
খেলার খেয়ালে, নিখিল-খেয়াল লিখিল খেয়াল-ছবি। 
খেয়ালের লীল খস্ভো ত-শিখা, খেয়াল খধৃপ-ধূপে, 

শিখী পাখা+ পরে, নিখৃ'ত জাখরে, খচিত খেয়ালরূপে। 


ঙ ঙু ক 


খোদার উপরে খোদ্কারী ক'রে ওরে ও ক্ষিপ্ত-মতি, 

কীলিরে অকালে কাঠাল পাকালে, আখেরে কি হবে গতি ? 
খেয়ে খুরো চাটি, খোল কহে খাঁটি, «খাবি খাব, ক্ষতি নাই,” 
খেয়ালের বানী করে কাণাকানি -পগতি নাই, গতি নাই”। 


গীতি কিসে হবে, চিস্তিয়া তবে, বচন শুনিশ্থ খাসা, 
পঞ্চ-কোবের প্রথম খোসাতে, অন্ন রয়েছে ঠাসী ! 
আত্মার মুখে আদিম-অন্ন, তাহে ব্যঞ্জন গুলি+ 
অন্থরাগে লাগি, ক'রে ভাগাভাগি, মুখে মুখে দাও তুলি, । 
এত বলি ঠেলি+ আত্মারে তুলি, তব্বের লগী ধরি, 
খেয়ালের প্রাণী রহে চুপ, মানি, বিশ্ময়ে পেট ভরি? ॥ 


এটি” 


[ ভাত্র 


কবে কেবা জানে, গতির গড়ানে, গোপন গোমুখী হ'তে, 
কোন্‌ ভগীরথে গলা'ল জগতে গতির গঙ্গা-স্রোতে। 

দেখ আগাগোড়া, গণিতের গড়া নিগৃ় গণন সবি 

গতির আবেগে, আগুয়ান বেগে, অগণিত গ্রহরবি। 
গগনে গগনে, গোধূলি-লগনে, মগন গভীর গানে, 

করে গম্গম্‌, আগম নিগম, গুরুগন্ভীর প্যানে । 
গিরি-গহ্বরে, অগাধ-সাঁগরে, গঞ্জে নগরে-গ্রামে, 

জার গাজনে, গোষ্ঠে গহনে, গোকুলে গোঁলোকধামে। 


ক ক ক 


বিকল অঙ্গ, ভগ্ন জঙ্ঘ, এ কোন্‌ পছ্ু মুনি? 

কেন ভাঙা ঠযাঙে ডাঙায় নামিল, বাঙাল! মুলুকে শুনি ? 
পু লং এ 

রাঙা আপি জলে, চাঙা হয়ে বলে, ডিঙাব সাগর গিরি, 

কেন ঢঙ. ধরি, ব্যাঙাচির মত, লাঙুল ভুড়িয়া ফিরি? 
রঃ চি চি 

টলিল ছুয়ার চিত্তগহার, চকিতে চিচিংফাক, 

গুনি কলকল ছুটে কোলাহল, গুনি চল চল ডাক। 

চলে চট্পট্‌ চকিত চরণ, চৌচা চম্পট নৃতো, 

চলচিত্রিত চিরচিন্তন, চলে চঞ্চল চিন্তে । 

চলে চঞ্চলা চপল চমকে; চারু চৌচির বক্রে, 

চলে চন্দ্রমা; চলে চরাচর, চড়ি চড়কের চক্রে । 

চলে চকৃমকি চোখের চাঁহনে, চঞ্চরী-চল-ছন্দ, 

চলে চীৎকার চাবুক চালনে, চপেট চাপড়ে চণ্ড। . 

চলে চুপি চুপি চতুর চৌর, চৌদিকে চাহে ত্রস্ত, 

চলে চূড়ামণি চর্কে চোষ্যে, চটি চৈতনে চোস্ত। 

চিকন চাদর চিকুর চাচর, চোখা চালিয়াৎ চ্যাংড়া। 

চলে চ্যাংব্যাং, চিতল কাতল, চলে চুনোপুপটি ট্যাংরা!॥ 


সাহিত্যধর্ম্ের সীমানা 


ভ্রীনরেশচন্দ্র সেন-গপ্ত 


বাঙ্গলা সাহিত্যে কিছুকাল ভইল একটা নৃতন ধারা 
বহিয়! চলিয়াছে ইহা সকলেরই নজরে গড়িয়াঁছে । অনে- 
কের মতে শ্রীযুক্ত রবীন্জনাথ ঠাকুর-মহাশয় এ ভাবগঙ্জার 
ভর্গীরথ। ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে, এই ধারাপন্থীরা রসোথো- 
ধনের সাবেক মামুলী ক্ষেত্র ছাড়িয়া নৃতন অনাসংশিত- 
রসমুক্ধী বিষয়ের ভিতর রসের উৎস খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। 
ফলে অনেক সাহিত্য সৃষ্টি হইয়াছে, যাহার রসের ন্বরূপ 
ও উৎস পূর্ববর্তী সাহিত্য হইতে অনেক অংশে ভিন্ন। 

নৃতনের সাড়া পাইলেই স্থিতি-স্থাপক জনসমাজে একটা! 
প্রচণ্ড কোলাহলের আবির্ভাব হয়। এ-ক্ষেত্রেও তাহা 
হইয়াছে । অনেক আঘাত এই নূতন সাহিত্যকে সহিতে 
হুইয়াছে। উন্মত্ের মত সাবেক সমাক্গ এই সাহিত্যের 
দিকে ইট-পাটকেল যা” খুমী ছুঁড়িয়া মারিয়াছেন। 
উন্মত্তের নিক্ষিপ্ত লোস্রাশির মত তার অনেকগুলিই 
ঠিক জায়গায় পৌছায় নাই, লক্ষ্য-বস্তর চারিদিকে 
কেবল নিরর্থক আবর্জনা হইয়া জমিয়! উঠিয্বাছে । আর 
আঘাতের লক্ষ্য-নির্ণয়েও এই সব ক্ষাত্রধর্্ী সাহিত্য- 
সমালোচক তাঁদের লক্ষ্য নিশ্চয় করিতে গিয়া বাছ- 
বিচার করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন-_-কে শক্র, কে মিত্র, 
কে বা নূতন, কে ঝ! পুরাতন, কে লক্ষ্য, কে অরক্ষ্য তাহা 
বাছাই করিবার চেষ্টা না করিয়া .এলোমেলোভাবে তারা 
গোলাগুলি বর্ষণ করিয়া গিয়াছেন। ধারা! এতদিন এই 
ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিলেন, রসহৃষ্টি ও রসের নির্মল আনন্দ 
উপভোগের বিধিদন্ত অধিকারে তারা বঞ্চিত। তাই 
নৃতন ধারার সাহিত্য তাহাতে বিচলিত হয় নাই। 
কিন্তু হঠাৎ এই আক্রমণকারীদের রখের উপর আজ 
এমন একজন আপিয়৷ আসন গ্রহণ করিয়াছেন ধাহাকে 
দেখিয়া নব-সাহিত্য চমকিত হইয়া চক্ষু বারবার মাজিয়া 
অবাকৃ-বিশ্ময়ে চাহিতেছে। আজকান্ন সংগ্রামে ধিনি 
রথা তিনি রথীশ্রেষ্ঠ, রসসাহিত্যে তার অবিসম্বাদী অধি- 
কার। তা্ছাড়। তিনিই তে! এতদিন সমালোচক- 
জগতের কবাধাতের পোনেরো আন! নিজের বিশালপৃষ্ঠে 


বহন করিয়াছেন। কুরক্গেত্র-সমরে দ্রোণাচাধ্যকে আপনা 
বিরুদ্ধে রথারূঢ় দেণিয়া গান্ীবীর ক্লৈবোর উদয় হইয়' 
ছিল। ধাকে নিত্য নৃতন রসের পুজারী, নূতন ধারা 
মন্ত্রগুরু ও অগ্রদূত বলিয়া নবসাহিত্য এতদিন পু 
করিয়া আসিয়াছে, আজ তাহার হাতে আঘাত খাইয 
সে যদি হঠাৎ বিভ্রান্ত ও বিচলিত হইয়া উঠে তে 
তাহা বিচিত্র নয়। 

এতদিন নূতন সাহিত্য সম্বন্ধে যে-সব নিন্দা শোন 
গিয়াছে, তার প্রধান কথ! এই যে,ইভা সমাজনীতি 
বিরুদ্ধ। তা”্ছাড়া আর একটা কথা শোনা গিয়াছিঃ 
যে, ইহা বিলাতী, এ-দেশের আবহাওয়া বা জীবনের 
সঙ্গে তার কোনও সম্পকই নাই। রবীন্দ্রনাথ তার 
“সাহিত্যধন্্”-প্রবন্ধে মে সমালোচনা করিয়াছেন তার 
তলায় তলায় যে এই কথাগুলিই তাকেও অনবরত খোঁচা 
মারিতেছেঃ। তাহা স্পট দেখা যায়। তবু সাহিত্যের 
প্রকৃতি বিচারে যে এই সব কথা একেবারে অবান্তর, 
রসজ্জ রবীন্দ্রনাথ দে কথাটা নিগ্গের কাছে একেবারে 
অস্বীকার করিতে পারেন নাই। তাই তিনি বলিতে 
বাব্য হইয়াছেন_-*দাহিত্যে যৌন-সমন্তা নিয়ে তর্ক উঠেছে, 
সামাজিক হিতবুদ্ধির দিক দিয়ে তার সমাধান হবে না, 
তার সমাধান কলারসের দিক থেকে ।” এই প্রথম 
স্বীকাধ্য ধরিয়া লইয়া তিনি মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, 
*নম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানী যে 
একটা বে-মাক্রুতা এসেছে” তাহা কলারস-বিরুদ্ধ । কবি- 
বরের এই পিদ্বাস্ত শ্রদ্ধার সহিত আলোচনার যোগ্য । 

বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, শ্রদ্তের লেখক তাঁর 
এ-দিস্বাস্ত যুক্কির উপর নিয়মিতভাবে প্রতিষ্ঠিত করিবার 
চেষ্টা না করিয়া কেবলমাত্র একট! শ্রেণীবদ্ধ কাব্যস্ত,পের 
উপর বণাইয়! দিয়াছেন এমনভাবে, যে পড়িয়া মনে হয় 
তার পূর্বের কথাগুলি যুক্তি, কিন্ত হাত.ড়াইয়! দেখিতে 
গেলে ধরিবার ছু'ইবার মত কিছুই পাওয়া বায় না। 
যুক্তির একটা পাঁকা জবাঁব যুক্তি দিয়া দেওয়া যায়, 
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কিন্তু কাব্যের উত্তরে যুক্তির বাণ কেবলি একটা ধোয়ার 
মধ্যে ঘুরিয়া মরে, কোনও কঠিন লক্ষ্যের সন্ধান পায় 
না। তাছাড়া সমগ্র আধুনিক সাহিত্য বেইন করিয়া 
কবিবর এই যে দিদ্ধান্ত প্রচার করিয়াছেন তাহার বিষয়- 
বন্ধ ঠিক নির্দিষ্ট করিবার কোনও চেষ্টা তিনি করেন নাই। 
“সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আম্দানী বে 
বে-আক্রতা এসেছে” তাহা কোথায় পাওয়া যাইবে? 
সমস্ত আধুনিক সাহিত্য ইহার লক্ষ্য বস্ত হইতেই পারে 
না, কেনন! ফে-সাহিত্যের ভিতর শ্রীমতী অন্থুরূপা দেবীর 
মতন খল্াহস্ত শুচিধর্সা সাহিত্যিকও আছেন, তাহা 
আস্ভোপাস্ত এই অভিযোগের বিষয় হইতে পারে না। 
*বিদেশের আম্দানী” কথাটায়ও কিছু পরিচয় পাওয়া 
যায় না, কেনন। কেবল কয়েকখানি অন্বাদগ্রন্থ ছাড়া 
কোনও গ্রন্থের লেখকই তাদের বই বিদেশের আম্দানী 
বলিয়া! প্রচার করেন নাই, এবং এমন অনেকে আছেন 
ধার! তাদের লেখা সপ্পূর্রপে এই দেশের জল-মাটির 
উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া দাবা করেন, ধাদের হয়তো কবি 
এই সমালোচনার বহিভূ্ত বলিয়া মনে করেন না। 
তা'ছাড়া বিদেশের আম্দানী” কথাটা পরিচয়হিপাবে 
কোনও নির্দেশই দেয় না,_কেনন! এক হিপাবে রাজ। 
রামমোহনের পরবর্তী সমস্ত সাহিত্যই অল্পবিস্তর বিলাতের 
*আম্দানী। বিদেশী কবিতার রসাম্বাদে যারা অভ্যন্ত 
নয়, তাদের কাছে রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতার রসা- 
স্বাদই অসম্ভব, এ-কথ! হয়তে! কবির কোনো ড্ক্তই অস্বী- 
কার করিবেন না। 

*বে আক্রতা” এবং যৌন-সন্বন্ধের উল্লেখ করিয়াও 
কৰি বিষয়-নির্ণয় স্থুকর করেন নাই। কেননা৷ যৌন-সম্বন্ধের 
আলোচন! বঙ্কিমচন্ত্রের সময় হইতে আজ পর্যস্ত সকল 
সাহিত্যেই অল্পবিস্তর হুইয়াছে-_হয়তো সব চেয়ে বেশী 
হইয়াছে রবীন্ত্রনাথের নিজের বিরাট গ্রস্থাবলীতে। সেই 
আলোচনার ভিতর কতট! যে আক্র-যুকক আর কোনটা যে 
বে-আক্র এ-সম্বদ্ধে মতভেদ থাকিতে পারে। বে-আক্র 
কাহাকে বলে এ-সম্বদ্বে মত ও রুচির ভেদ; ভিন্ন ভিন্ন 
দেশে এবং ভিন্ন ভি মানবের ভিতর তো আছেই, 
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একই যুগে ও দেশে বিভিন্ন মানুষের ভিতরও আছে। 
মুদলমানদের কাছে যে-নারী একেবারে বে-আক্র; বিলাঁতে 
সে অত্যধিক আবৃত বলিয়া পরিগণিত হুইবে। আর 
আমাদের দেশে ধারা সেমিজবিহীন হু্্-সাড়ী-পরিহিতা 
নারীর দিকে চাহিতে কোনও সঙ্কোচ বোধ করেন 
না, তেমন অনেক পুরুষকে আধুনিক ইংরাজমহিলার 
পরিচ্ছদের বে-আক্রতা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে 
শুনিয়াছি। 

সাহিত্যের বে-আক্রতভার সম্বন্ধেও তেমনি কোনও 
নিত্য বা সনাতন মাপকাটি নাই, এমন কিছুই নাই 
যাহার দ্বারা আক্রতার ও বে-আক্রর :মধ্যে একটা খুব 
সুনির্দিষ্ট সীমানা টানিয়া দেওয়া যাইতে পারে। “চোঁখের 
বালির অনেকগুলি দৃশ্তী অনেকের মতে অতিরিক্ত 
বে-আক্র। “ঘরে-বাইরে”র অনেকটা তো বটেই। অথচ 
আমরা তা” মনে করি না এবং সম্ভবতঃ কবীন্দরও তাহা 
মনে করেন না। শরৎংচন্ত্রের “গ্্রীকাস্ত” কিন্বা “চরিত্র- 
হীন” কি এই বে-আক্রর অস্তভূক্তি? এ-বিষয়ে কবিবর 
আমাদিগকে কোনও আক্রান্ত নির্দেশ দেন নাই। কবির 
কতক কথায় মনে হয় যে, যতক্ষণ লেখক কেবল মনের 
অভিসার লইয়া আলোচনা করেন, ততক্ষণ তিনি শীলতার 
সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকেন, যখন তিনি মন ছাড়িয়া 
দেহ লইয়া টানাটানি করেন তখনই তিনি বে-আক্র। 
কিন্ত তাহাতেও কথাটা স্পষ্ট হয় না। শ্ারীর-ব্যাপার 
মাত্রই তে! অপাংক্কেয় নয়, কেনন! চুম্বনের স্থান সাহিত্যে 
পাকা করিয়া দিয়াছেন বঙ্কিমচন্দ্র হইতে রবীন্দ্রনাথ 
পর্য্যন্ত সকল সাহিত্যসম্াট। আলিঙ্গনও চলিয়া! গিয়াছে। 
তাছাড়া “হদয়-যমুনা””, “ভ্তন+, “বিজয়িনী”, ““চিআ- 
জদা” প্রভৃতি বহু কবিতায় রবীন্দ্রনাথ হ্বয়ং দৈহিক 
ব্যাপার লইয়া অপুর্বব রস উদ্বোধন করিয়াছেন। সুতরাং 
এখানেও একটা সীমারেখা আছে, যাঁহা অতিক্রম করি- 
লেই সাহিত্য বে-আক্র পদবাচ্য হইতে পারে। সে 
সীমারেখা কবি কোথায় টানিয়াছেন, তার বাহিরে কোন 
বই, ভিতরেই বা কোন বই,_তাহা নির্ণয় করিবার 
কোনও নির্দেশই কবি দেন নাই । 
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সাহিত্যধর্ের সীমানা 


শ্রীনরেশচন্জ সেন-গুধ 


কাছেই কবির এই সিদ্ধান্ত আলোচনা! করা অত্য্ত 
ছুরূহ। বর্তমান বাঙ্গলা-সাহিত্যে এমন কতকগুলি বই 
অবস্তই জন্মিয়ছে যার সম্বন্ধে অসন্কোচে বলা যার যে, 
তাহা একটা শারীর-ব্যাপার লইয়া! ঘাটাঘখটি করিয়! 
মান্গষের একটা নিকুই বৃত্তির ঢেবা করিয়াছে মাক্র, 
তাহা লইয়া কোনও রস উদ্বোধন করে নাই। কেবল 
সেই গ্রন্থগুলি সম্বন্ধেই কবির এই উক্তি প্ররযুক্র্য একথা 
যদি নিঃসংশয়ে ধরিয়া লওয়া যাইত তবে তাহার এ. 
সিদ্ধান্তের সম্বন্ধে কোনও আপত্তিই উঠিতে পারিত না। 
কিন্তু সাহিত্যের এই অকিঞ্চিখকর আবক্ষধীনা দূর 
করিবার অন্ত কবিবর তার অপরিমেয় শক্তি নিযুক্ত 
করিয়াছেন এ-কথা মনে করা কঠিন,_কেননা এই সব 
বইয়ের সংখ্যা হয়তে! খুব বেশী নয় এবং সেগুলি সাহি- 
ত্যের বাজারে রদী-মাল বলিয়া সুপরিচিত । তাস্ছাড়া 
কবির লিখনতঙ্গী ও তীর যুক্কিতর্কের স্বরূপ হইতে মনে 
হয় যে তার লক্ষিত বস্ত ইহার চেয়ে অধিক ব্যাপক। 

রবীন্দ্রনাথ যৌন-মিসন ব্যাপারটার ছইটি শ্বতস্্র দিকের 
উল্লেখ করিয়াছেন--প্রথম প্রত্রনার্থ মিলন, দ্বিতীয় প্রেম। 
এক দিক ইহার দৈহিক ব্যাপার, অপর ভাগ মানসিক বা 
আধ্যাত্মিক-_-এইরূপে তীর বক্তব্যের অনুবাদ করিলে 
বোধ হয় ভুল করা হইবে না। দৈহিক সম্বন্ধের 
দিকটার বিষয়ে তার মত এই যে, “রসবোধ 
নিয়ে যে সাহিত্য ও কলা, সেখানে এর (বিজ্ঞানের ) 
সিদ্ধান্ত স্থান পায় না।” এই কথাটা পরবর্তী কথার সঙ্গে 
সমন্বয় করিলে তার সিদ্ধাস্তট! এই বলিয়া মনে হয় বে, 
যৌন-মিলনের এই দিকটা লইয়া যে-সাহিত্য আলোচনা 
করে সেইটাই প্বদেশের আম্দানী বে-আক্রতা এবং 
তার উপরই তিনি কশাঘাত করিয়াছেন । পূর্বে বলিয়াছি 
রবীন্দ্রনাথের লেখার ভিতর খুব একটা সুনির্দি্ট সিদ্ধান্ত 
কোনও খানেই সাদা কথায় লেখা হয় নাই- সাদা 
কথাটা কাব্যরস ও বাক্যালঙ্কারের নিপুণ রমণীয় অরণ্যের 
মাঝখানে বন্ধে সংগুপ্ত আছে--কেবল অলঙ্কারের ইঙ্গিত 
দিয়া তাহ! নির্ধারণ করা হইয়াছে। কাজেই ঠিক তার 
কি অভিপ্রার তাহা তার কোনও বিশিষ্ট উক্তির ছারা 


নিশ্চয়রূপে নিরূপণ অসস্তব। কিন্তু আমি যতদূর বুবিয়া 
তাহাতে কবিবর তার ভাষা ও অলঙ্কারের ইঙ্গি 
এই তথ্যই লক্ষিত করিয়াছেন বলিয়! মনে হয়। 

এই তথ্য কবিবর কোনও নুনিবদ্ধ যুক্তিমালার ₹ু 
প্রতিষ্ঠিত করেন নাই, কেবল যুক্তির ইঙ্গিত করিয়া 
কতকগুলি রূপক দ্বারা । দেই রূপকমালা যে যু 
স্থান লইতে পারে ন। তাহা ছই একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাই: 
তিনি সত্য ও সার্থকের মধ্যে যে ভেদ অন্রান্তভা 
নির্দেশ করিয়াছেন তাহা প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত বলি: 
ছেন,_প্যে জিনিষের মধো আমরা সম্পূর্ণকে দেখি ৫ 
জিনিষই সার্থক। এক টুকরো কাকর আমার কা! 
কিছুই নয়, একটি পল্ম আমার কাছে হ্ুনিশ্চিত ( ই 
কি 'দার্থকে”র সঙ্গে একার্থবোধক ?) অথচ কাকর গ 
পদে ঠেলে ঠেলে নিজেকে স্মরণ করিয়ে দেয়, চো! 
পণ্ড়দে তাকে ভোল্বার জন্তে বৈস্ত ডাকৃতে হয়, ভাত 
পড়লে দাতগুলো থকে ওঠে) তবু ভাঃর সত্যের পুর্ণং 
আমার কাছে নেই। প্ল্র কনুই দিয়ে বা কটাক্ষ দি 
ঠেলাঠেলির উপদ্রব একটুও করে না, তবু, আমার সম 
মন তাকে আপনি এগিয়ে গিয়ে স্বীকার করে| 

পল্ম ও কাকরের এ দৃষ্টান্ত যুক্তিও নয়, নৈয়াঠিকে 
দৃষ্টাস্তগ নয়। সে মাপে ওজন করিতে গেলে ইহা! 
ভিতর এতগুলি ফাক ধরা যায় যে নৈয়ায়িক এৃষ্টা, 
ব! যুক্তিকে কোনও মতেই স্বীকার করিতে পারে না 
কিন্তু এ তো! যুক্তি নয়, এ একটা রসচিত্র। যে-সত্যটা কাঁ 
প্রথমে প্রস্তাব করিয়/ছেন ঠিক সেইটাই এই রসচিত্র দিয 
প্রকট করিয়াছেন ৷ সত্য ইহার মণ্যে লজিকের হুত্রে নাই 
আছে কবির অনুভূতিতে । 

প্রথমতঃ, পক্ষের সার্থকতা ও কাকরের অসার্থকতা ধা 
স্বীকার করিয়! লওয়া যায়, তবু একের মধ্যে আমর 
সম্পূর্ণকে দেখি অপরের মধ্যে তাকে দেখি না ইহাই ৫ 
ঠাদের মধ্যে প্রকৃত সার্থক প্রভেদ, তার কোনও হেতু 
আমর! পাই না। এ-কথা খুব যুক্তির সঙ্গে বলা যাইতে 
পারে যে, ইহাদের প্ররুত প্রভেদ এই যে, পল্প আমাদের 
আনন্দ দেয়স-আমাদের রপবোধকে পরিতৃপ্ত করিয়া, আর 


৩৮৬ 


কাকর আমাদের পীড়া দেয়) সম্পূর্ণের প্রকাশ বা অগ্রকাশ 
এ-বিষয়ে একেবারে অপ্রাসঙ্গিক । তাশ্ছাড়া পন্নের মধ্যেই 
যে মম্পূর্সের প্রকাশ আছে, কীকরের মধ্যে তা+ কখনই 
থাকির্্েপারে না, এ-কথাও তো ছ্িরস্তন সত্য বলিয়া 
স্বীকার: করা যায় না। সমস্ত বিশ্বকে বে-দষ্টিতে আয়ত্ত 
কর! যায়, সে-দৃষ্টির সম্থুধে কীকরও নিরর্থক নয়, তার 
স্থানে সে সার্থক,” আর সেই সার্থকতায় তার রসরূপের 
কল্পনা একেবারেই অসস্তব নয়। যে-ব্যক্তি এই বিশ্বব্যাপী 
দৃষ্টিতে ক্ষুদ্র কীকরকে_9/-97৩015 8516110108115-- 
দেখিতে পারিয়াছে দে তার সার্থকতা লইয়া রসরচনা অনা- 
ক্লাসে করিতে পারে-_তার কাছে তো কাকর অপার্থক শয়, 
তার কাছে কাকরের সত্যের পূর্ণতা প্রকাশ হইয়াছে। 
স্থৃতরাং নৈয়ায়িকের কথায় বলিতে গেলে, এ-দৃষ্টাস্ত এক 
দিকে অব্যান্তিঃ আর একদিকে অতিব্যান্তি দোষে ছুষ্ট। 

আর একটা! দৃগগস্ত দিই। সঙ্জ.নে ফুল তার সৌন্দধ্য 
সত্ত্বেও, কবির কথায়,_”ও যে আমাদের খাস এই খর্ববতায় 
কবির কাছেও আপনার যাথার্থ্য হারাল।” তেমনি 
বকফুল প্রস্ৃতি সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন--পরান্নাঘর ওদের 
জাত মেরেছে।” পক্ষান্তরে, “সকল ব্যবহারের অতীত 
ব'লে মকর বেঁচে গেছে ।৮ এই সব দৃষ্টাস্তত্বারা কবি এই 
তত্ব প্রতিঠা করিতে চাহিয়াছেন যে _““যে জিনিষটা কাজে 
খাটাই তাকে যথার্থ ক'রে দেখিনে। প্রয়োজনের ছায়াতে 
সে রাহ্গ্রস্ত হয়।” 

এ-দিস্কাস্ত সম্বন্ধে আপত্তি করিবার বহু হেতু আছে। 
কিন্তু এ সিদ্ধান্তের সঙ্গে দৃাত্তের মন্বব্দধ যদি 
আমরা ভ্ভাপ্ের মাপকাঠি দিয়া যাচাই করিতে যাই 
তবে ইহ! একদওও টিকিবে না। যদি ধরিয়া লওয়া যায় 
ষে দৃষটান্তগুলি অনিন্দনীয়, তবু; স্তায়ের বিধানে, কেবল 
পাচট। অনুকূল দৃষ্টান্ত দিলেই কোনও সিদ্ধান্ত প্রতিঠিত 
হয় না? দৃষ্টান্তগুলি সমস্ত অভিজ্ঞতার ব্যাপক হওয়া চাই-_ 
আর একশত অস্ধৃকুল দৃষ্টান্ত একটা বিদ্ধ দৃষ্টান্তে বিপ- 
ধ্যস্ত হয়। অথচ এথানে বিরুদ্ধ দৃ্াত্ত যে অনেকগুলি 
জানে তাহা কবি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন ;--তিনি 
মানিয়াছেন যে “যে-কবির সাহদ আছে, সুন্দরের সমাজে 


এডি 


1 ভাদ্র 


তিনি জাত বিচার করেন না।” যে দজ্নে্ুলের দৃষ্টান্ত 
তিনি দিয়াছেন তাহাই অন্ততঃ তার নিন্গের কাছে সার্থক 
হইয়। উঠিয়া! তার কাব্যে স্থান পাইয়াছে, আর “বিচিত্রার” 
শ্রাবণের সংখ্যাতেই তেমনি কুব্চি ফুল তার কাছে সার্থক হই" 
য়াছে। পক্ষাস্তরে যে বিশ্ফল কবির কাছে পরম সার্থক, কৰি 
হয় তে! জানেন না, তাহাও লোকে কাজে লাগাই! থাকে, 
এবং কোথাও কোথাও তাহার তরকারীও খাইয়! থাকে। 
তার মত সাহদিক কবি ছাড়া অন্তেও; মানুষের কাজে খুব 
বেশী খাটে যে গরু ঘোড়া, তাহ। লইয়া কবিতা রচনা 
করিয়া গিয়াছেন। মকর যদি দেবীর বাহন হইয়া! সার্থক 
হইয়া থাকে, তবে গরু কি দেবী হইয়াও সার্থক হয় 
নাই ?-_অথচ ছেলেবেলায় গরুর রচনায় কে না প্রথমেই 
লিখিয়াছে "গরু অতি উপকারী জন্তঃ ? 

তেমনি পুরুষের জীবনে পত্ীকে অকেজে! বলিয়া 
কেউ উপেক্ষা করিবেন না--অথচ সেই যে কাজের মান্য 
পর্ধা, তিনিও অনেক কবির কাছে কাব্যহিপানে সার্থক 
হইয়া উঠিয়াছেন। 

বাহা প্রয়োজনে লাগে তাই যে কাব্য-হিসাবে অনার্থক, 
আর যাহ! নিশ্রয়োজন তাই সার্থক নম্ন, এ কথা সত্য নহে, 
আর ইহার পক্ষে প্রকৃত কোনও যুক্তি নাই। কবির 
কাছে কোন্‌ জিনিষটা সার্থক, কোন্টা অসার্থক তার 
একমাত্র নির্ণায়ক সেই বিশি& কবির রসবোধ। যাহা 
সেই রস-বোধকে উদ্চস্ত করে তাহাই সার্থক, যাহা তা, 
করেন! তাহা অসার্থক। এই যে 'রস-বোধের উপর ঘা 
দেওয়া, সেটা কতকটা নির্ভর করে বস্তর ম্বরূপের উপর, 
আর কতকট! নির্ভর করে সেই বিশিষ্ট কবির বিচিত্র চিত্ত- 
গঠনের উপর। এ কথা সত্য যে, যে-জিনিষের সঙ্গে 
আমাদের হামেষা পরিচয় হয় এবং যাহা আমাদের চিত্তে 
অন্ত বিশিষ্ট প্রয়োজনদ্বারে নিন্নত প্রবেশ করে, তার : প্রতি 
অনেক সময় আমাদের রসবোধ সাড়াহীন ' হইয়া পড়ে, 
আর যে-জিনিব সদানর্ধদা আমাদের ঘিরিয়া থাকে না, 
তফাঞ্চ হইয়া ..টক্ষবলমাত্র রস-বোধের ছ্ারপথেই প্রবেশ 
লাভ করে, তাহার আঘাতে মনটা চট্‌ করিয়! পাড়া দেয়। 
এই প্রডেদের কারণ ইহা নয় যে, একটা প্রয়োজন ও আর 


১৬৩৭ 1 


সাহিত্যধর্মের সীমানা 


শ্রীনরেশচন্ত্র সেন-গুপ্ত 


একটা অপ্রয়োজন,-_ইহার প্রক্কৃত কারণ এই যে, একটা 
অতিপরিচিত ও আর একট! অনতিপরিচিত। অনতি- 
পরিচিতের একটা প্রবল আকর্ষণ মান্থষের চিত্তের সব 
দিকেই দেখা! যায় । 


অতএব কবিবরের রসাবৃত যুক্তির সুক্ক্ম বিশ্লেষণের 
চে্ট না করিয়া তাঁর প্রতিপাদ্টিকে মোটামুটি আলোচনা! 
“করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিব । তার মতে যাহা সত্য তাই 
সার্থক নয়, আর কাব্যের প্ররুত প্রয়োক্গন সত্যমাত্র 
লইয়া নয়, যাহা রসের দিক হইতে সার্থক তাহাই লইয়া । 
যাহ! আমাদের প্রয়োক্জন, সাধারণতঃ তাহা রসের দিক 
হইতে সম্পূর্ণ অপার্থক। 


স্ত্রীপুরুষের মিলনের দুটি দিক অ'ছে-_একটি পশুভাবে, 
আর একটি মাহ্থষভাবে,_্রমের ভাবে। প্রথমটির 
প্রয়োজন যথেইট আছে, তাহার সত্যতাও অবিদন্বা্দিতঃ 
কিন্ত তাহ! রসহিসাবে অনার্থক। শুধু প্রেম মর্থাৎ বৌন- 
সশ্বন্ধেন মানসিক স্বরূপটাই-__রসবিচারে সার্থক হয় 
বা হইতে পারে। প্রেমের ভিতর একট। আক আছে, 
কাবেই দেই আক্রটা ভেন করিয়া যৌনমিলনের পশ্তভাবের 
আলোচনা সাহিত্যে নিত্যবস্ত হইতে পারে না, ঠিক 
যেমন ভোজন-ব্যাপার লইয়া রগোঘাধনের চেষ্টা ক্ষণিক 
আমোদ হ্ষ্টি করিলেও কোনও নিত্যবস্ত হইতে পারে 
না। সুতরাং কবিবরের সিদ্ধান্ত এই যে, বিদেশের আম্দানী 
যে বে-আক্রত! আজকাল সাহিত্যে দেখা দিয়াছে তাহা 
নিত্য নয়, নিত্য হইতে পারে না। 


এই যুক্তির ধারার মধ্যে অনেকগুলি ফাক আছে। 
প্রথমতঃ প্রয়োজন অগ্রয়োজন দিয়া কাব্যহিসাবে সার্থকতা 
অসার্থকতার নির্ণর হয় না-_-একথা আমি পূর্বে বণিয়াছি। 
দ্বিতীরতঃ যৌনসন্বন্ধের যে দিকটা পঞুধন্্ম বলিয়া তিনি 
নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা যে রসের বিচারে চিরকালই 
অসার্থক এ-কথা ঠিক নয়। কবির কাব্য চিরদিনই কেবল 
মানসিক প্রেম লইয়া সীমাবদ্ধ না থাকিয় গনহিক ব্যাপারে 
আপনার সার্থকতা খু'জিয়াছে ) চুম্বন আলিঙ্গন ছাড়িয়া 
খুব কম কাব্যই প্রেমের চিত্ররচনার সার্থকতা লাভ 


করিয়াছে। তা” ছাড়! কালিদাস তার মেঘদূতে বা! খতুস 
বিগ্বাপতি, চশ্তীদাস তাদের পদাবলীতে সন্তোগের বে 
রসচিত্র অশকিয়াছেন, তাহা! কোনও কাব্যামোদীই 
বাতিল করিতে প্রস্তত হইবেন না। 

কাব্যের মধ্যে দেহের গন্ধ থাকিলেই তাহা হ 
'*নিত্য*-রসে বঞ্চিত হইবে একথ! যে সত্য নক্কে ' 
পরিচয় রবীন্দত্রনাপের বছ রচনায় আছে। অথচ কেক 
যৌনসন্বন্ধের শারীর ব্যাপার লইয়া ঘণটাঘখাটি 
পাঠকের চিত্তের রিরংসার উপর বাণিঙ্গ্য করা বে 
অনিত্য কোনও রূপ রসই নয় তাহা ও অস্বীকার ব 
পারি না। সুতরাং আসল কণা--এই হু 
ভিতর লীমা-নিদেশ। রবীন্দ্রনাথ বে কোথায় সীমা 
টানিতে ঢান ভাহা ঠিক বুঝ! গেল না। কিন্তু এ 
নিঃসন্দেহে বল! বাঈতে পারে যে, এই যৌনসন্বন্দের £ 
ও মানপিক গোটা স্বরূপটা লইয়া ইহার কোনও « 
নির্দিইট স্থানেই অক্রাস্তভাবে চিরকালের তরে সীমা 
টানিয়া দেওয়া যায় না। যে ঝাপারটার রসহিসাণে ৫ 
সার্থকতা নাই বলিয়া এক কবি তাহাকে অপাংক্রেয় হ 
রাখিয়াছেন, আর এক কবি তাহা লয়াই অপূর্ব 
রচনা করিয়াছেন । যৌনমিলনের যে ভাগটা রসি 
অসার্থক বলিয়া রবীন্দ্রনাথ নামঞ্জুর করিয়াছেন, 11১৩০] 
0500151 ও 1183017 0০11 সেই ব্যাপার লইয়া 
লিখিয়াছেন তাহাকে সামাজিক শীলতার দিক ॥ 
যাহাই বলিবার. থাকুক, রসহিসাবে তার এব 
অস্বীকার করিবেন না। কালিদাস ও বৈষ্ণব কার 
কথা পূর্বেই বলিয়াছি। নগুতরাং এ-কথা! যদি সত্য 
যে, “সাহিত্যে যৌনমিলন নিয়ে যে তর্ক উঠেছে, সামা 
হিতবুদ্ধির দিক থেকে ভার সমাধান হবে নাঃ তার সম 
কলারসের দিক থেকে»-_তবে এই সব যে রলো 
ব্যাপারে একেবারে চিরকাল অপাংক্কেয থাকিবেই এ. 
সত্য নয়। | 

যাহা রসরচনা এবং যাহা কেবলমাত্র কদর্য ই 
বিলাস তার মধ্যে প্রত সীমা! নির্দেশ যৌন-? 
ব্যাপারটার অঙ্ক বিযেষণ করিয়া তাহার ভিতর এ 


লাইন টানিয়। করা যায় না। প্রভেদটা বাহিরের নয় 
ভিতরের। নগ্ন নারী-মূর্তি মনোহর রসমুর্তি হইতে পারে, 
আবার কদধ্য অঙ্লীলতা হইতে পারে। ড৪78 শে 
11110 দেখিয়া অশ্লীলতার কথা বলিবে এমন মূঢ় কম আছে। 
অথচ ইহা অপেঙ্গণ অধিক আবৃত নারীমূর্তিও কদর্ধ্য বলিয়া 
ছেয় হইতে পারে। ছুই-এর মধ্যে কার ভিতর আবরণ 
কতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত তাহ! ইহাদের ভেদের কারণ নয়, 
ইহাদের ভেদ ভাবের ভেদ। যাহা আমাদের রসবোধে 
সাড়। গায় মেটা আবৃত হুক, অনাবৃত হউক, তাহা 
আর্ট, আর যাহ! রসবোধে সাড়া দেয় না, দিতে চায়ও না, 
কেবল মানুষের পশু-প্রবৃত্িকে উত্তেজিত করে, তাহা আর্ট 
নয়। কি চিত্রে, কি গল্পে, কি কবিতায় আর্ট-হিমাবে ভাল 
মন্দের ইহা ছাঁড়া অন্ত কোনও মান নাই। এই বে প্রভেদ 
ইছা একটা গভীর আধ্যাত্মিক প্রভেদ, যাহার স্বরূপ প্রত্যেক 
রসজ্ স্বীকার করিবেন, কিন্তু অরনিককে অন্ত কোনও 
বাহ লক্ষণ দিয়া বুজাইবার কোনও উপায়ই নাই। 

এই বথা রবীন্দ্রনাথ নিধে বহুবার বলিয়া থাকিবেন, 
এবং আঙগও যে তিনি ইহা ছাড়া অন্ত কিছু বলিতে চান 
তাহা আমি মনে করি না। কিন্তু ইহাই যদি সত্য হয়, 
তবে তিনি আক্র ও বে-আক্রর ভিতর যে বাহ ভেদ 
স্বীকার করিয়া একের রসের নিত্যতা ও অপরের রসবিচারে 
অদার্থকতা! প্রতিটার চেষ্টা করিয়াছেন, সে চেষ্টা একেবারেই 
অনার্থক। 

ইংলগ্ডের সাহিত্য ভিক্টোরীয়-যুগে .চারিদিকে নন্ত্রম 
ঝাঁচাইয়া আক্র রক্ষা করিয়া! রস-রচনার আয়োজন হইয়া- 
ছিল। সে সাহিত্য ্নলীলতার একটা বাহ্‌ সীমা স্বীকার করিয়! 
তার বাহিরের সববস্তকে রসরাদ্যের অধিকার হইতে 
বহিষ্কত করিয়াছিল। নে সীম! লঙ্ঘন করিয়া ফরাসী ও পরে 
ইউরোপের অন্তান্ত দেশের সাহিত্যিকগণ এই অপাংক্তের 
রিষয়গুলি হইতে অপূর্ব্ব রসস্ষ্টি করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন 
যে, রস-সাহিত্যের এমন কোনও বাহ সীমা বাধিয়া দেওয়া 
একেবারে অপস্ভব । ই"হাদের মধ্যে ধারা প্রকৃত রসটা 
ভরা ঘে সত্য সত্যই এই সব বিষয়ে উচ্চ অঙ্গের রস- 
সৃষ্টির যথার্থ উপাদান আবিষ্কার ও সম্যক নিয়োগ 


টি” 


[ভাগ 


করিয়াছেন অতি বড় ্লীলতাবাদীও তাহ! অস্বীকার 
করিবেন না। পক্ষান্তরে তাদের বিরূৃত পণদাঞ্ষের 
অঙ্থদরণে যে ইউরোপে বর্তমান যুগে অনেক স্থলে একট! 
*নিদারুণ উচ্ছ,লতা, সাহিত্যের নামে বীভৎস *অঙ্লীলতা 
ও ব্যভিচার গঞ্জাইয়া উঠিয়াছে তাহাও কেহ অস্বীকার 
করিবেন না। এই সব অপহ্ৃষ্টি ও প্ররুত রসন্ষ্টির 
মধ্যে প্রভেদ কোনও বাহু সীমার নয়, প্রভেদ অন্তরের 
রসমূত্তির | 

বঙ্গ-দাহিত্যেও এই নৃতন প্রেরণার একটা প্রতিঘাত 
দেখ! দিয়াছে একথা সত্য। উনবিংশ শতাব্বীর বঙ্গ- 
সাহিত্যে যে-প্রদেশ শিল-সাহিত্যের সীমাবহিভূ্ত বলিয়া 
বর্গিত ছিল, তার ভিতর প্রবেশ করিয়া একাধিক 
সাহিত্যিক নূতন রসন্থ্টির আয়োঙ্ধন করিয়াছেন। তা'র 
মধ্যে কতকটা যৌন-সন্বন্ধের পূর্বব-নিষিদ্ধ দেশ হইতে 
সংগৃহীত। ধারা এ-সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া প্রকৃত 
রসন্থষ্টি করিতে সক্ষম হইয়াছেন তাদের সকল সৃষ্টিকে 
যদি রবীন্দ্রনাথ এই বাহ্‌ সীমানির্দেশের দোহাই দিয়া 
অনিত্য বলিয়া ভাসাইয়া দিতে চান, তবে বিনীতভাবে 
নিবেদন করিতে হয় যে, তার অশেষ প্রতিভা ও অতুলনীয় 
শক্তি সত্বেও তার এই নিষ্পত্তি চরম বলিয়া মানিয়া লইতে 
আমি অসমর্থ। চলিত যুগের সাহিত্য সম্বন্ধে এমন বিচার 
কোনও কালেই কেহ ষোল আন! অন্রান্তভাবে করিতে 
পারেন নাই, রবীন্দ্রনাথের এ-দিম্বান্তও অন্রাস্ত না হইতে 
পারে। আজ সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের যে স্থান, ইংরাজী 
সাহিত্যে একদিন জন্নন্‌ সেই স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । 
সাময়িক সাহিত্য সম্বন্ধে জন্সনের মতামত ইতিহাস অত্রাস্ত 
বলিয়! প্রমাণ করে নাই। রবীন্দ্রনাথের এ-মতও তেমনই 
একটা প্রকাগু প্রতিভার একটা ব্যর্থ চেষ্টার পরিচয়রূপে 
ইতিহাসে স্থান পাওয়! অসম্ভব নয়। 

রসস্থষ্টির মধ্যে কোন্টা নিত্য কোন্টা অনিত্য তাহা 
তার বিষয় লইয়া বা অন্ত কোনও উপায়েই অভ্রাস্তভাবে 
নির্দেশ্ট করা এজ না। ঈশ্বরগুপ্তের পাটা ও তপসী 
মাছের কবিতা আজ আর চলে না, বিস্ান্ুন্মরের অল্লীল স্থান- 
গুলিও অচল হইয়াছে, _সে যে তা”দের বিষয় নির্বাচনের 


১৩৩৪ ] 


সাহিত্যধর্মের সীমানা 


৩৮৯ 


প্রীনরেশচন্ত্র সেন-গুপ্ত 


ক 
দোষে এ-কথা বলিলে অন্তায় হইবে । 1,817-এর [২০৪৪ 
1 সাহিত্যের একটা স্থায়ী সম্পদ; কালিদানের মেঘদূত 
বা খতুসংহারে কিন্বা বিস্তাপতি বা চণ্তীদাসে যদি কোনও 
রুচিবাগীশ . অশ্লীল স্থান ছণটিয়া ফেলিতে চান, তা”তে 
রস-জগতের একটা স্থায়ী ক্ষতি হইবে। একটা জিনিষ 
যে চলে নাই মরিয়া গিয়াছে তাহাতেই তার বিষয়-বস্তর 
অসার্থকতা নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণিত হয় না । রবীন্দ্রনাথের 
যৌবনের অনেক কবিতাই এখন চল্তির বাহিরে চলিয়া 
গিয়াছে, যদিও আমাদের যৌবনকালে সেইগুলির চল্তি 
সব চেয়ে বেশী ছিল। তাহা হইতে এ সিদ্ধান্ত করা 
যায় না যে, তার বিষয়বস্ত রদ-হিসাবে অচল-_ইহাও 
বলা যায় না যে, সে-কবিতা বা গানগুলিও সত্য সত্যই 
সার্থক রসরচনা নয় । 

আর ছুইটা কথ! বলিয়া আমার বক্তব্যের উপপংহার 
করিব। নূতন সাহিত্যকে *বিদেশের আম্দানী” বলিয়া 
কবিবর কটাক্ষ করিয়াছেন। রবীন্ত্রনাথের কাছে এ-কথা 
লইয়া কটাক্ষপাতের প্রত্যাশা করি নাই। আলো যদি 
আমার অস্তরে আসিয়া থাকে, তাহা কোন জানাল! দিয়। 
আসিয়াছে তাহাতে কিছু আপিয়া যায় না, যদি সে আলে! 
সত্য সত্যই আমার অন্তরের ভিতরকার মণিরত্ব উদ্ভাসিত 
করিয়া থাকে। আকাশের আলো আরসী হইতে শুধু 
প্রতিফলিত হয়- এখানে আলোর যে প্রকাশ তার ভিতর 
আরসীর কোনও কৃতিত্ব নাই। কিন্ত সেই আলোয় যখন 
সরোবরে পদ্ম ফুটিয়া ওঠে তখন কেহ পদ্মকে একথা বলিয়া 
নিগ্রহ করে না যে, তোমার ফোটাটা ধার করা। 
রবীন্দ্রনাথের অপুর্ব সাহিত্যস্থষ্টির মধ্যে অনেকটারই 
উদ্দীপন! আসিয়াছে পশ্চিমের সাহিত্য ও সমাক্স হইতে। 
টম্সন্-সাহেব এই সত্য কথাট! বলিতে গিয়া একটা বাজে 
ও অসত্য বলিয়া! ফেলিয়াছেন যে, প্রাজ! ও রাণী” 10০11 
[7০49৩-এর ছায়ায় রচিত। ইহাতে শ্রীযুক্ত বাণীবিনোদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকে তাকে বিল্রপ করিয়াছেন। 
কিন্তু সমগ্রভাবে 1501 বা 1155:9110-এর প্রভাব 
যে তীর লেখায় আসিয়াছে সে-বিষয়ে শ্রী নোদ 
কি বলিবেন জানি না, অন্ততঃ কবি স্বয়ং তাহা অন্বীকার 


করিবেন না। তেমনি আরও অনেক লেখকের লেখাই তাঁর 
অস্তরের পক্মকোরকে আঘাত করিয়াছে; তবে তিনি 
তার গৃহীত আলোক শুধু ফিরাইয়া দেন নাই, আলো 
গিয়া তার অন্তরে রূপের সৃষ্টি করিয়াছে । তাই বিশাতী 
*বা অন্ত যে প্রভাবই তার ভিতর থাকুক তাতে ঠার 
গৌরবহানি হয় নাই। 

যে সাহিত/কে লাঞ্চিত করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথের 
এই সমরাভিযান, তাহাকে তিনি কেবল এক কথায় 
বিলাঁতের মাম্দানী বলিয়া কটাক্ষ করিয়াছেন। বিলাতী 
আধুনিক সাহিত্যের প্রভাব তার উপর আছে সন্দেহ নাই, 
কিন্তু তাহা যে আগাগোড়া শুধু বিলাতীর পুনরুদগীরণ এমন 
কথ। কিছুতেই সত্য বলিয়া মানা যায় না। এই সাহিত্যের মধ্যে 
এমন অনেক লেখাই আছে যাহা নিঃশেষে দেশের জীবন 
ও সমাজের সত্য স্বরপের রসমূর্তি-_-যাকে বিলাতের 
আমদানী বলা একটা নিষ্টর পরিহাস। যদি রবীন্দ্রনাথ 
নাম গোত্র দিয়া তার লক্ষিত বিষয়ের পরিচয় দিবার চেষ্টা 
করিতেন ঃতবে তার এ-কথার ভিতর যে অবিচার আছে 
তাহা দেখান যাইতে পার্গিত। 

তা” ছাড়া এ-সাহিত্যের সম্বন্ধে তিনি এমন কথা 
বলিয়াছেন যাহা হইতে অনুমান হয় বে, এ-সাঙ্থিত্য কতক- 
গুলি বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত সত্যকে আশ্রয় করিয়া, কোনও 
রূপরসের বিচার না করিয়া, বিজ্ঞানের সত্যকে সাহিত্যে 
চালাইবার চেষ্টা করিয়াচে। এ.কথা আমরা আগে 
অন্য লোকের মুখে শ্ডনিয়াছি ৷ এবং বগনই শুনিয়াছি তখনই 
বক্তাকে গ্েরা করিয়া জানিয়াছি যে, একথ1 বলিবার 
কোনও উপযুক্ত ভিত্তি নাই। 

ৃষটাস্ত স্বরূপ বলি যে, একটি বস্তা আমার উপন্যাস গুলি 
0707001085-র উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া উদ্লেখ করিয়া- 
ছিলেন। তার কথাটার ভিত্তি শুধু এইটুকু যে, আমার 
একখানি উপন্তাসে 011771)01087-র নামটা উল্লেখ আছে, 
এবং সেই উপন্যাসে একটি নারীর চরিজ্র সম্বন্ধে 071771- 
70108/-ঘটিত একটু আলোচনা আছে। বল! বাহুল্য 
যে আমার বইখানায় নায়িকা সে-নারী নয়--সে কেবল 
নায়কের চরিত্রবিকাশের একটা উপায় মাত অন্যথা 


৬৯৪ 


সম্পূর্ণ অবাস্তর, এবং দেই নারীর চিত্তের স্বরূপ বিশ্লেষণ 
করিয়া প্রকাশ করিবার কোনও চেষ্তাই আমি সেশগ্রন্থে 
করিনাই। স্থতরাং আমার দে-বই যে 0:1171701087-র 
দোহাই দিয়! উক্ত বিজ্ঞানের নিরূপিত সত্যের ভিত্তির 
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[ভাত্র 


লেখা নয়, জীবনের প্রত্যক্ষ দর্শন ও আলোচনার উপর 
প্রতিন্ঠিত। এ-কথা ধিনি অস্বীকার করিতে চান, নির্দিষ্ট 
বিষয় হইতে ছৃষ্াস্ত দিয়া যদি তিনি তার কথা প্রতিষিত 
করিবার চেষ্টা করেন, তবে তার সম্যক উত্তর দিতে 


উপর লেখা একথার কোনও ভিত্তিই নাই। এবং বলি আমি প্রস্তত। 


বাহুল্য আমার অপর কোনও লেখাতেই 07177100108-র 
গন্ধ মাত্রও নাই। তবু সেই বক্তা সাধারণভাবে আমার 
লেখার উপর এই রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন যে আমার 
বইগুলি প্রধানতঃ 071771701989-র উপর প্রতিষ্ঠিত। 
রবীন্্রনাথ যে-উক্তি করিয়াছেন তাহ! ব্যাপকতা হিসাবে 
ইহা অপেক্ষাও  বিস্বৃত। ইহার বদি নামরূপ সম্বন্ধে 
পরিচয় তিনি দিতেন, তবে বোধ হয় ইহা! প্রতিষ্ঠা করা 
অসম্ভব হইত না যে, এ-কথারও ভিত্তি অতি ক্ষীণ ও 
অনিশ্চিত। 

বাস্তবিক বর্তমান বাঙ্গল! সাহিত্যে যে-সব অসাধারণ 
চরিত্রের অসাধারণ কার্ধ্য-কলাপ লইয়া কথা লেখ! হইয়াছে, 
তাদের কোনও এক-আধটা সম্বন্ধে হয় তো একথা বলা 
চলিলেও, সাধারণভাবে তাদের সম্বন্ধে এ.কথা.বল! চলে 
না যে, সেগুলি কোনও বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠিত কতকগুলি 
সত্যের উপাদান লইয়! লেখা । যে-সব লেখ! সাহিত্যপদবাচ্য, 
তার সম্বন্ধে সাধারণভাবে এ-কথ! নিঃদংশয়ে বলা যাইতে 
পারে যে, সেগুলি বিজ্ঞানের বই হইতে উপাদান কুড়াইয়া 


তা” ছাড়া হট্রগোলের তলায় এ-দেশে হাটের যে একে- 
বারে কোনও চি্নই নাই-_এ-কথ! কৰি যেরূপ নিশ্চয়তার 
সহিত বলিয়াছেন, আমি সবিনয়ে নিবেদন করিতেছি, 
তর সে নিশ্চয়তার কোনও হেতু নাই। হইতে পারে 
হাটের খবর ত'র দীর্ঘ প্রবাস ও নির্জন-নিবাসের 'আবরণ 
ভেদ করিয়া তাহার কাছে পৌছায় নাই, এবং হাটে 
এমন গণ্ডগোল এখনও জন্মায় নাই যাতে তীর বিদেশের 
হাটে অভ্যস্ত কর্ণে কোনও সাড়া দিতে পারে, কিন্ত 
হাট জমিবার একটু চেষ্টা না হইতেছে এমন নয়। 

তা” ছাড়া হাট জমিবার আগে হট্টগোল সাহিত্যের 
ইতিহাসে অনেক বার শোন! গিয়াছে । রুশো ও ভল্টেয়ার 
লিখিয়াছিলেন বলিয়াই ফরাসী-বিপ্রবের ছাট জমিয়াছিল। 
এবং আজ বিশ্বব্যাপী ভাব-বিনিময়ের দিনে বিলাতে যেটা 
ঘটিয়াছে, সে সম্বন্ধে আমরা নিরাপেক্ষ থাকিতে পারি কি? 
যে-হাট আজ পশ্চিমে বসিয়াছে তাতে আমার সওদা 
করিবার অধিকার কোনও প্রতীচ্যবাদীর চেয়ে কম 


নয়। 





রূপান্তর 


_ গল্প-_ 


গত রাত্রের জড়ান খোঁপাটি কখন আল্গ! হয়ে পিঠের 
উপর দীর্ঘ বেনী হয়ে ঝুল্ছিল কল্যাণী তা” টের পায়নি । 
তেম্নি ভাবেই শিউলিতলায় ফুল কুড়োচ্ছিল। ভুতার 
শব্দে মুখ তুলে দেখে-_বেড়ার ধার দিয়ে কে এক অপরি- 
চিত তা”র দিকে মুষ্ধৃষ্টিতে চেয়ে চলে গেল। একটু 
বিশ্বয় ও একটু লজ্জায় সে সরে গেল বটে, কিন্তু 
প্রভাতের জ্লিঞ্ধ আলোয় তা'র পুষ্পকোমল মুখের ছাপ 
অনিলের মন থেকে সরাতে পারল না। 

সম্থরে ছেলে অনিল এসেছিল পল্লীতে তা”র এক বন্ধুর 
বাড়ীতে ছুটি কাটাতে । সেখানে যখন বাঙ্গালী প্রেমের 
দেবতা জাতকুল মিলিয়েই প্রেমে পড়িয়ে দিলেন, তখন 
সে কল্কাতায় ফিরে বন্ধুদের দিয়ে বাপের কাছে মনের 
কথাটা জানাতে দেরী করল না। তার পিতা জীবন- 
ধারণ ও ছেলের পড়ার খরচের জন্তই বোধ হয় ডাক্তারি 
একেবারে ছাড়েন নি, নয় ত বিপত্ধীক হয়ে পর্যযস্ত সংসার- 
ত্যাগীর মতই থাকৃতেন। তিনি উদ্দানীন ভাবেই মত দিলেন। 
পিতৃমাতৃহীনা, মামাদের অন্নে পালিতা৷ কল্যাণীর জীবনে 
অঘটন ঘট্ুল। বিনা চেষ্টায়, বিনা পণে তার বিবাহ 
হ'য়ে গেল। মামার খুসী হলেন, মামীর! টিগ,নি কেটে 
বল্লেন_-প্বুড়ো মেয়ের কত নভেলি রঙ্গ জানা ছিল। 
কই আমাদের একট! মেয়ে পুক্রুষমান্থবের সামনে অমন 
ফাঁদ পাতুক দেখি ! ছি, ছি লজ্জায় মরি !”__ 

বাক্‌, শ্চতুর্দশ বসস্তের মালাগাছি” গলায় পরে অনিল 
ক'ন্কাতায় ফিরল। কল্যাণী মামা-বাড়ী থেকে চিরদিনের 
মতই বিদায় হ'ল। 

লক্ষমীকে ঘরে তুলে সরম্বতীর- পুজার উপকরণগুলি 
অনিল অবহেলায় ছড়িয়ে ফেল্ল। বি আর ঠাকুয্ে মিলে 
এতদিন যেমন করে সংসার চালাচ্ছিল, তা'র কোন 
ব্যতিক্রম হ'ল না। অনিল কল্যানীকে কোন কাজ ক'রতে 
দিত না। কল্যান্ধির জীবন এখানে স্যাধীদ, .মুক্ত 7 


-শ্ীম্রনীতি দেবী 


্শ্তর সম্পূর্ণ বিচ্ছি্9ভাবে থাকেন, আর কেউ নেই যার 
ন্ৰন্য তা”কে আড়ষ্ট হয়ে থাকতে হবে। ছুটু নবীন জীবন 
প্রেমের স্রোতে গা ঢেলে দিল। কল্যাণীর কাছে এ 
একেবারে নূতন জগৎ। শুধু তা'রই জন্য এত আয়োজন, 
এত আদর১-একজন লোকের সে সর্বস্ব'-এ যেন স্বপ্রা- 
ভীত সুপ! অনিলের দোহাগ বাধা-বন্ধন-সীমাহার! হয়ে 
কল্যাণীকে ধিরে যেন এক নিমেষে নিঃশেষ হ'তে চায়। 
কি সে আবেগচঞ্চল দিবস ও রাত্রিগুলি ! 

বন্ধুর! ছ'চারদিন সবুর ক'রে অনিলকে আক্রমণ ক+রল। 
ব,ল্ল।--”বউ কি আর কা'রও হয় ন! নাকি? সব প্রেম এক- 
সঙ্গে শেষ করলে চ'ল্বে কেন? দেউলে হয়ে যাবি যে 1”-- 

অনিল তাদের সঙ্গে পেরে উঠত না, কাজেই এক 
একদিন সন্ধ্যায় বেরিয়ে যেত। কল্যাণী সে-দিন সার! 
সন্ধ্যা যেন কাট্‌তে চাইত ন!। 

একদিন এমনি এক সন্ধ্যায় কল্যাণী গালে হাত দিয়ে 
জানালার ধারে পথ চেয়ে বসে আছে,_হঠাৎ পিছন 
থেকে ঝরণার কলহান্তে ঘর ভরিয়ে কে যেন বলে উঠল, 
--প্বলি ও নতুন বৌ, একা বনে হচ্ছে কি” 

কল্যাণী চ”ম্কে চেয়ে দেখে রাজ্যের রূপ দিয়ে গড়া 
একখানি প্রতিমা, ধর আলে! ক'রে দাড়িয়ে। এবারে 
সে একেবারে কল্যাণীর কাছে এসে ব'দে পড়ল। বল্ল, 
--পপাঁশের বাড়ীতে একা! একা থাকি। তোমায় আস্তে 
দেখে ভাবলাম যাহোক্‌ সঙ্গী ভুটুল। ওমা! তা তোমার 
নজরই নেই। ক্মামিই কি আস্তে ফুরল্গৎ পাই 1? তোমার 
কর্তাটি ত নড়বার নাম করে না। কি তুক্‌ ক'রেছ ভাই? 
আমায় একটু শিখিয়ে দেবে?” 

কল্যান হেমে ফেল্ল। তারপর আল্পকি/--নিমেষে 
ছ'জনের মধ্যে নিবিড় প্রণয় জন্মে গেল। খানিক গল্পের 
পর কল্যাণী ব'ল্ল--”আমি তোমায় তা*হলে হ্বর্ণদি বলেই 


: ভাক্ব) কেমন” ? 
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দ্র্ণ মুখখানা ভার ক'রে বল্ল, _প্ত| ত ব+ল্বেই। 
না হয় আমার সাত বছর বিয়ে হ'য়ে গেছে, না হয় আমি 
তোমার চেয়ে ছ”তিন বছরের বড়, তোমার নয় সবে 
বিয়ে হয়েছে, তুমি না হয় কচি খুকী, তাই বলে “দিদি” 
ব'লে আমায় বুড়ী করে দেবে? সে হবে না। এস আমরা 
সই পাতাই।* . 

বাস্‌ অমনি তাই ঠিকৃহ'য়ে গেল। আর ছই সইতে 
মনের কথা বলাবলির আর শেষ রইল না। ঘুরে ফিরে 
সেই স্বামী-সৌভাগ্যের কথা। কল্যাণী ঝল্ল-_“তুমি 
ভাই কি সুন্দর দেখতে, তোমার বর তোমায় খুব ভাল- 
বাসে, না ?” 

স্বর্ণ অম্নি ব+ল্ল,_“ও আমার পোড়া কপাল, আমি 
নাকি হুন্বর |! তোমার বরকেই অিজ্ঞাসা করো না কে বেশি 
ছুন্দর, তুমি না আমি ?” 

কল্যাণ লজ্জায় লাল হ'য়ে ব'ল্ল,_-*যাও, তুমি ভারি 
ছ্‌ই.। 

্বর্র হাসিতে আবার ঘরের অন্ধকার কোণগুলিও 
যেন হেসে উঠতে লাগৃ্ল। 

এমন সময় অনিলের গলার ্বর বাইরে শোনা যেতেই 
স্বর্ণ পালাল। ব'লে গেল,_-”আর জানালা খুলে প্রেম 
ক'রো না। আমি সব দেখতে পাই কিন্তু” 

অনিল ঘরে ঢুকে ব'+ল্ল”__”বেশ, বেশ; আমি ভাব.ছি 
তুমি একা কষ্ট পাচ্ছ, তাই তাড়াতাড়ি ফিরছি, আর তুমি 
এদিকে এমন বন্ধুত্বে মথখ যে কখন্‌ ফিরেছি টেরই 
পাওনি। নীচে ঠাকুরের সঙ্গে কত েঁচামিচি ক'রে 
তোমাদের হ'স আন্তে হ'ল।” 

তারপর ছ”দিন অনিল বেরুল না । শেষে বন্ধুরা এক- 


দিন বাইরে থেকে ডেকে ব+ল্ল, -* ও বৌদি, দড়িটা একটু 


লম্বা! করে দিন, ওকে চরিয়ে আনি। আবার ফিরিয়ে 
দেব ঠিকৃ।* 

এ-সব গুনে কল্যাণী লজ্জায় মরে যেত, জোর ক'রে 
অনিলকে বাইরে পাঠিয়ে দিত। : 
" একদিন কথায় কথায় স্বর্ণ ব'ল্ল।__প্ভূমি ভাই কেমন 
রোজ সেজেগুজে থাক, বেশ লাগে দেখতে ।” 


এ টা 


কল্যাণী বল্ল;--প্তুমি সাজ.লে পার।” 

স্বর্ণ হতাশভাব দেখিয়ে বল্ল,--:“সে কথা বল কেন? 
সাজতে কি আমার অসাধ? বিয়ে হ'য়ে পর্যযস্ত ভাবলাম 
এইবার ছ,খানা গয়না! কাপড় পরব; ভালমনদ পাঁচরকম 
খাব-দাব, তার জন্তই ত বিয়ে। নয়ত বাপ কি শুধু 
শুধু অস্বলরুগী মাষ্টারের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে? বয়সকালে 
একটু সখ. মেটাবার জন্তই ত বিয়ে তাও আমার কপালে 
হ'ল কই?” 

কল্যাণী বিবাহ সম্বন্ধে সইর এমন হীন আদর্শের কথা 
শুনে হুঃখিতভাবে বল্ল, -পছি, ভাই, স্বামীর কথা অমন 
ক'রে বল্তে আছে? বিয়ে বুবি শুধু সাজগোজ কর! ? 
- আর তোমার সাজতে সখ. হ'লে কিআর তিনি বারণ 
ক*রবেন ?” 

স্বর্ণ ব'ল্ল,_*তবে শোন। তোমার দেখাদেখি কাল 
বিকেলে দিব্যি রঙ্গীন সাড়ীখানি পরে, টিপ্‌টি কেটে, 
মুখে একটু পাউডার ঘসে বসে আছি। ওমা! এসে 
বলে কিনা-_.থিয়েটারে যাবার উদ্ভোগ হচ্ছে বুঝিঃ ওসব 
আমি পারব-টারব না ।বলেই চোখ বুজে ধপাস্‌ করে 
বিছানায় গুয়ে পণ্ড়ল! তবেই বোঝ কা+র জন্তই বা! সাজা । 
দেখবে না, তারিফ. ক'রবে নাঃ শেষে উপ্টো চাপ কিন! 
থিয়েটারে যাবার জন্ত সেজেছি। টান্‌ মেরে সব খুলে 
ফেলে, এমন বকুনিটাই দ্বিলাম। আমার ঠেঁচানিতে 
বাড়ীতে কাক-চিল বন্‌তে পেল না, কিন্তু তা”র কানে কি 
কিছু গেল?” 

বিপ্রিত হয়ে কল্যাণী বল্ল; _*স্বামীকে বক ?” 

বর্ণ বল্ল+“বকি না? একশ+বার বকি! শুধু 
বক্ঠি! পারে মারি। সে ছেলে ঠেলিয়ে খায়, আমি তা'কে 
ঠেঙ্গিয়ে খাই” 

কল্যাণী জিভ. কেটে বল্ল, -*ছি, ছি।” 

স্বর্ণ জাড়চোখে কল্যাণীর মুখের ভাব দেখে কোন- 
মতে হাসি চেপে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কাদ-কাদ সুরে বল্ল, 
স-”আমায় বদি ভালবাসে তবে কি আর বকিবকি? 
তোমাদের দৃষ্টান্ত দেখাই, বলি অনিলবাুর মত হও, তা” 
কোন গ্রাহ নেই। আমি বাঃ শক্ত মেয়ে, নয় ত কবে 
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ছাত-ছাড়! হ'য়ে যেত। তোমরা সুখী লোক, আমার ছঃখ 
কি বুঝবে বল।” 

কল্যাধীর মন স্বর্ণর প্রতি করুণায় ভরে উঠল। সে 
বল্ল, "আহা সই, তোমায় কেমন ক'রে ন! ভালবেসে 
থাকে ?” 

্ব্ণ এবার হাসিতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে বল্ল;__পনাঃ 
তোর সঙ্গে ছু্টমি করেও সুপ নেই। ঠাটটাও বুঝিম্‌ না !” 
* চি 

স্বচ্ছন্দ জীবনগতির মাঝখানে হঠাৎ বাধ। পণ্ড়ে গেল। 
অনিলের বাবা ছু*দিনের জরে মারা গেলেন। 
ছেলের জন্ত এমন কিছু রেখে গেলেন না যা+তে দিনের 
পর দিন ব'পে খাওয়া যায়। নবপরিণীত দম্পতি এক 
চমকে স্বপ্ররাজ্য থেকে কঠিন পৃথিবীর সংস্পর্শে এসে 
পপ্ড়ল। অনিল বি, এ পরীক্ষা দিতে ছুটুল। বইগুলি 
ঝেড়ে মুছে কল্যাণী বারবার তা”তে মাথ! ঠেকিয়ে বল্ল, 
_-পম! কে পাশ করিয়ে দাও।” কিন্তু সরম্বতীর রুপা 
হ'ল না। অনিল ফেল্‌ হ'ল, আর সঙ্গে সঙ্গে বু কষ্টে 
এক সদাগরী আপিসে সামান্ত মাইনের একটা কেরাণীগিরি 
ভুটিয়ে নিল। অনিলের কবি-কল্পনার সঙ্গে এ জীবন খাপ, 
না খেলেও, পেটের দায়ে তা'কে এটা মাথা পেতে 
নিতে হ'ল। 

, ঝিঃঠাকুর বিদায় হল। এ বাড়ীতেও আর চলে না। 
অনিল অল্প ভাড়ায় একখানা ঘর খু'জছে শুনে স্বর্ণ 
ব'ল্ল--“আমাদদের একতলার একটা ঘর অম্নি পড়ে 
থাকে, তোমরা সেইখানে এসো । কল্যাণী খুব খুনী হরে 
অনিলকে, রাজি করাল। অত অল্প ভাড়ায় অন্ত জায়গায় 
ঘর পাওয়াও যেত না। ঘরের জাণালার ধারে 
একটা শিউলিগাছ ছিল। সেটা দেখে অনিল ব'লে উঠ.ল, 
পবা কি মঙ্জা! ফুল ফুলে আবার তুমি তেমনি 
ক'রে কুড়োবে, আর আমি চেয়ে দেখব । তোমায় দেখাবে 
যেন মূর্তিঘতী শারদলক্্ী [*_-এমনি ক'রে পরিবস্তিত 
জীবনের কষ্টটুকু তা*রা আনন্দ দিয়ে বরণ ক'রে নিল। 

অনভ্যন্ত * ছঃখের মধ্যে অনিলের সুখ-_-কল্যাণীর তন্ময় 
সেবা। সে যে এমন স্থুনিপুণ! গৃহিণী তা অনিলের 


শ্রীন্ছনীতি দেবী 
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জানা ছিল ন!। অনিল মুগ্ধ হয়ে প্রশংসা ক'রলে কল্যাণী 
হেসে ব”ল্ত,-বিয়ের আগে পর্যন্ত ঘরের কাজইত 
ক'রে এসেছি, এতে আর বাহাছরী কি?” 

অনিল ব/ল্ত,_-“তোমার হাতের সেবা বড় মিষ্টি 
লাগে, তবু ক'রতে দিতে কষ্ট হয়। আমার হাতে পড়ে 
তুমি একটু বিশ্রাম ক+রতে পাও না।” 

'কল্যাণী ছল্ছল্‌ চোখে অনিলের মুখ চেপে ধরত, 
--তা*র এই সুমি প্রতিবাদটুকু অনিল প্রাণ ভরে উপ- 
ভোগ করত। 

ক ক ক ক 

কল্যাণী ভারি হিসাবী হ'য়েছে। অধিকাংশ দিন 
নিজের ভাগের তরকারিটুকু ও-বেলার জন্ত রেখে, ঝাল, 
টক যা হয় দিয়ে পাতের ভাতগুলি শেব করে। জনিল 
তাড়াতাড়ি গেয়ে চলে যায়, কিছু টের পায় না। নিজের 
কোন্‌ ভাগ কতটুকু কমিয়ে অনিলের ভাগ বাড়ান ধায়, এই 
তা'র চিন্তা। একদিন স্বর্ণ ছুটে পান দিয়েছিল, কল্যাণী 
কি ছুতায় নীচে এসে সে ছটো তুলে রাখল। বাজে 
খরচ কমাতে গিয়ে পান আন! তাদের, বন্ধ ছিল।- 
অথচ অনিল পান খেতে কি ভালবাসে ! বিকেলে অনিল পান 
ছেয়ে কত খুসী! বল্ল” __”আপিসে মাঝে মাঝে বাবুর 
পান দেন, তোমার খাওয়! হয় না ভাব তাম। যাক, তোমার 
সই থাকৃতে ভাবনা নেই দেখছি ।--বলেই চোখ পস্ড়ল 
কল্যানীর তাম্ুলরাগলেশহীন ঠোঁটের উপর। “অনিল ব'লে 
উঠল-_*তুমি বুঝি খাওনি 1 পানের দাগ দেখছি না যে!” 

কল্যাণী বল্ল। _“সে ধুয়ে ফেলেছি, কখন্‌ দিয়েছিল।” 
- মিথ্যা বলতে গিয়ে হেসে ফেল্তেই অনিল তা'কে 
বাহুপাশে বন্দী ক'রে বল্ল-_-“ও ছু! অন্তার ক/রে 
আবার মিথ্যা কথা !” 

কল্যাণী বল্ল--পদোষের এ-রকম শান্তি পেলে ঘোষ 
যে রোজই কপ্রব |” | 

স্বামীর জন্ত এইটুকু ক'রতে পারলে এত খুসী করা 
যায় ভেবে কল্যানীর আনন্দ আর ধরে না। এমনি ক”য়ে 
দারিত্রের মধুরতাটুকু তা”রা তোগ করত, বিষটুকু গায়ে 
মাখত না। . 


কল্যাণীর নিপুণ হাত হখানি অভাবের মধ্যেও 
নঙ্ষমীতী ফুটিয়ে রাখত। অনিল একদিন ব'ল্ল,--আমার 
মৃত সৌভাগ্য কারুর নেই। আমার পরিষ্কার কাপড়- 
চোগড় আর চেহারার চাকচিক্য দেখে আপিসের বাবুরা 
হিংসায় মর়ে। বৌয়ের মুখঝাম্টা খেয়ে অর্ধেকের দিন 
ফাটে। তা'র ওপর আমাদের মত গরীব কেরাীরাও 
কত জনে বৌয়ের গল্পনা গড়াবার ভাবনায় পাগলপা'রা। 
মার ভূমি ত একখান! কাপড়ও চাও না ।” | 

কল্যার্ণী উত্তর দিল,-_”অভাব থাকৃলে ত!” . 

অনিল বল্ল; __পনাঃ, অভাব আর কিসের? রান্গার 
চালে তোমায় রেখেছি 1” 

কল্যাণী ব'ল্ল।_-প্না ত কি!” 
. অনিল একটু চুপ ক'রে থেকে বল্ল, _পসত্যি যাই 
বল পৃথিবীতে তোমার মত কেউ নেই।” 

ফল্যাণী মনে মনে জান্ত তা*র মত কেন, তা”র 
চনে শ্রেষ্ঠ নারী জগতে শতসহশ্র আছে। তবু এই 
ঢখাটা তার অন্তর মধুতে ভ'রে দিল। প্রিয়তমের কাছে 
স্‌ অতুলনীয়া, এর চেন্গে ুখ তা”র কল্পনারও অতীত | 

অনিল আবার ব'ল্ল,__”তোমার কোন সাধ নেই 
কল্যাণী?” . 

কল্যাণী মাথা নীচু ক'রে ব+ল্ল;-"তোমার পায়ে 
ঢাখ! রেখে মতে পারলেই আমার সব সাধ মিটবে ।» 

জানি না একথা গুনে অদৃষ্টদেবতা অলক্ষ্যে হেসেছিলেন 
ফনা। ৬ 

রে ্‌ 

প্রথম খন আপিসে ঢোকে, তখন অনিলের বিশ্বাস 
ইল, সেশীগ্রই এই ধাতাকল থেকে বেরিয়ে আল্‌তে 
টারবে, কিন্তু অল্প জোটাবার মত কাজ আর কোথাও 
চল না। শেষে অনিল কেমন ক'রে তা”র চিরঅবজ্ঞাত 
কল্লাণী জীবনে বেশ অভ্যন্ত হ'য়ে গেল, আর সঙ্গে 
ছে মধ্যবিত্ত কেরাণীকুলের সর্ধনেশে নেশ! রেন্‌খেলাও 
ঢাপকে পেরে বস্ল। কল্যার্মী প্রথম প্রথম কত বোবাত, 
বধ কাম্গারপ অমোঘ অন্্ প্রয়োগ ক্ষ'রল) অনিল 
নও কখনও অন্তৃতপ্ত হয়ে বলত, _“জাচ্ছা এই শেষ ।” 


এটি” 
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কখনও জিতে, কখনও হেরে কতবার যে গ্রাতিজা ক'রত 
আর এ-সবে সে যাবে না, কিন্তু প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতেও 
বিশ্ুমাত্্ বিলম্ব হ'ত না। 

এই সময় কল্যাণীর জগতে আবার নূতন রং ধ'রল। 
সে নাকি মা হবে। অনিল খন আনন্দ করতে গিয়েও 
বল্ল;_-*খরচপত্র বড্ড বাড়রে, তাইত 1”--তখন কল্যামী 
অনাগত সন্তানের পক্ষ নিয়ে অনিলের উপর তারি 
অভিমান করল, ও মনে মনে অজাত শিশুটিকে আদরে 
ডুবিয়ে ফেল্ল। | 

এই সময়টা তা*র সখীর সঙ্গ তাকে যথেষ্ট তৃপ্তি দিত না 
অনিলকে কাছে পাবার ও তা'র আগেকার আদর-যত্ত 
পাবার তৃষ্ণায় তা'র মন ভ'রে উঠত। আবার অনিল 
শিশুর কথায় তেমন উৎসাহ দেখায় না বলে অভিমানে 
সে আলোচনা বন্ধ ক'রে ফেল্ত। অনিল আজকাল ক্রমশঃ 
যেন অন্তমনন্ব' হয়ে প'ড়েছে।__শুধু খাওয়া আর শোওয়া 
বাড়ীতে হয়) অধিকাংশ সময় ছুটির দিনটাও বাইরে 
কাটায়। যে-সময় মনের শাস্তি সবচেয়ে প্রয়োজন, 
সেই সময়টা কল্যাণীর কেবল উদ্বেগের মধ্যেই কাটতে 
লাগ্ল। আর এতদিন এই শাস্তকোমল মেয়েটির স্বভাবে 
যা, মোটেই ছিল না, সেই খিটখিটে ভাব দেখা দিল। 

কল্যাণীর প্রাণপণ প্রয়াস ছিল হ্বর্প যেন এ-সব 
জান্তে না পারে। কিন্ধু তীক্ষবুদ্ধি হ্বর্ণর চোখে অনিলের 
পরিবর্তন ধরা পণ্ড়তে কি দেরী। হয়? ন্বর্ণর বুকটা 
বেদনায় ভরে উঠত । স্বামীর অনন্তনিষ্ঠ প্রেমের অধিকারিণ 
হবর্ণ সইর সৌভাগ্যে কতই সুখী ছিল। সে প্রথম 
প্রথম অতটা অনিলের আচল-ধরা-ভাব পছন্দ করত না, 
কিন্ত ভাও যে এ অবহেলার চেয়ে ভাল ছিল! কেমন 
ক'রে অনিল এত বদলাতে পারল তা” সে ভেবেই পেত 
না। অনিলের মন ভোলাবার জন্ত সন্ধ্যা হ'লেই সে 
নানা ছুতায় কল্ম্যাণীকে একটু সাজিয়ে-গুজিয়ে দিত। 
ছ'একদিন আপত্তি ক'রে কল্যার্দী আর কিছু ব'ল্ত. নাঃ 
কিন্তু সুযোগ পেলেই অনিল ফ্লিরবার আগেই সব খুলে 
ফেল্ত। অমন ক'রে ফাদ পেতে স্বামীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
ক'রতে তায় যেন মাথা কাটা যেত। ও 
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চুপ, ক'রে থেকে থেকে একদিন কল্যাণী অনিলকে . 


বেশ হ'কথ! শোনাবে ঠিক ক'রল। অনিল তানের আড্ডায় 
বেরুবার উদ্ভোগ ক”রতেই কল্যাণী বিরক্তভাবে কি ব'ল্ল। 
অনিল পাণ্টা জবাব দিল/ তুমি কেবল পেঁচার মত 
মুখ ক'রে থাক্‌বে, তাই যতক্ষণ পারি বাইরে কাটাই ।” 


কল্যাণী আহত পক্ষীর মত বিছানায় লুটিয়ে কাদূতে . 


লাগ্ল। অনিলও ভয়ানক লজ্জিত হয়ে পণ্ড়ল। তার পর 
' বোঝাপড়ার ধূম। কল্যাণী বল্ল”_*তুমি আর আগের 
মত নেই, মোটেই আমায় দেখতে পার না” ইত্যাদি । 

অনিলও অনেক যুক্তি দেখিয়ে হ্পক্ষ সমর্থন ক'রল, 
--তার সময় কই হ'দণ্ড বাজে কথা বল্বার, তা” ছাড়া 
কল্যাণীও কি বদ্‌লায় নি, তা+ ছাড়! বয়সও ত বেড়েছে, তা” 
ছাড়া আরও কত কি! শেষে কল্যাণীর যুক্তি-_ছুঃখদারিক্রয 
লাঘব করবার জন্তই ত প্রেম ও তার প্রকাশ নিতান্ত দরকার, 
-_একথা মেনে নিলেও অনিল কার্ধযতঃ খুব বদলাল না। 

নিয়ত পরিবর্তনশীল জগতে মান্গষের মন যদি বদলায় 
তাতে দোষ কি? একদিন যে অফুরস্ত প্রেম কপালে 
ভুটেছিল তার জন্ত কৃতজ্ঞ হওয়াই ত উচিত, তা” কেন 
চিরদিন থাক্বে' না ব'লে আবদার কর! কি বিজ্ঞের কাজ? 
দর্শনশান্ত্রের এত কথা কল্যাণীর জানা ছিল না, জানা 
থাকলেও তা” কাজে আস্ত কিনা বল! যায় না। জীবনের 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করবার বয়সও তা”র তখন হয়নি, বিজ্ঞ- 
তার বালাইও ছিল না। কাজেই কল্যাণী নিজের অনৃষ্টের 
ওপর রাগ ক'রল, তা”তে অদৃষ্টের ক্ষতি হ'ল না; তা”র 
নিজের বুকটাই ভেঙ্গে-চঢুরে শত খান্‌ হ'তে লাগল । 

যে-ছিন কল্যাণীর মেয়েটি ভূমিষ্ঠ হ'ল, সে-দিন দ্র্ণকেই 
সব ব্যবস্থা ক'রতে হয়েছিল। সারাদিনে অনিলের দেখ! 
পাওয়া যায়নি, রনেসে হেরে রাতে বখন ফিরল, তখন 
সংবাদ পেল কিনা মেয়ে হ'রেছে। বাঙ্গালী পিভৃপিতামহের 
কাছে উত্তরাধিকারহুত্রে প্রাপ্ত মনের সংস্কারাটি যে মেয়ে হওয়ার 
খবরে খুব উৎহুরপ হয়ে উঠল না, তা” বলাই বাহুল্য। 
টাকাও সেদিন অনেক হেরেছিল। যে কাক্ষণেই হোক্‌ 
সারির 
হিনেও ভার হল-না। 


বপাস্তর 
জীনীতি দেবী 


এমনি ক'রেই ধীরে ধীরে একটি বছর ঘুরে গেল। 
শেফালি আপন মনে ফুটে ঝ'রে গেল, ফেউ খোজ নিল 
না। কল্যাণীর শারীরিক হূর্লতার উপর মানসিক 
অশান্তি ুটে তা'কে বেন আর সেরে উঠতে দিল না। 
এখন বাগড়া ন! ক'রে যখন-তখন কেঁদে-কেটে সে অনিলকে 
উত্/ক্ত ক'রে তুল্ত। বুঝ্‌ত না, আগে এক ফেখটা 
চোখের জল দেখলে যে অধীর হ'ত, সে আজকাল 
এত বুক-ভার্ডা-কান্নায় কেমন ক'রে উদাসীন থাকে। 
আগে অত না৷ পেলে, না-পাওয়ার ব্যথা কি এমন ক”রে 
বাজত1? রাণী কখনও ভিখারিণী হয়ে বাচে? 
এই রকম নান! চিন্তায়, নিরর্থক অভিমানে, আপনাকে সে 
আপনি কষ্ট দিত। আহা, অনিল তবু যদি মেয়েটার 
পানেও ফিরে তাকায় তা'হণেও বুঝি কল্যাণী শান্তি পায়। 

তার পর আকাঙ্ঞাও রইল না, অভিমানও রইল না)... 
রইল শুধু বিরাট শুহ্কতা ও শূন্যতা মরুভূমির জালাও 
বুঝি তা'র মত উগ্রনয়। 

কল্যাণীর অবহেলা অনিল আরও দুরে গেল। সইয় 
কাছেও কল্যাণী মনের খর রুদ্ধ ক'রল। তা'র একার 
আপনার রইল শুধু মেয়েটি। লুকিয়ে তা"ফে বুকে চেগে 
কত কথা ব'ল্ত, আর শিগু তার কোমল হাতথানি মায়ের 
মুখের উপর বুলিয়ে ডাকৃত-__“মাম্মা” 

কল্যাণী যখন শয্যা নিল, তখন অনিল ত দুরের 
কথা, স্বর্ণ ও ভাবেনি-- প্রদীপ এত শ্ীস্্ নিভ্বে। তাই 
চিকিৎসার ব্যবস্থাও কিছু হয়নি। যে-দিন স্বর্ণ অবস্থা 
শঙ্কট বুঝতে পারল সে-দিন ব্যাকুল হয়ে স্বামীর বুকে 
ঝাপিয়ে বল্ল, _”আমার সইকে বাচাও।” তিনি ডাক্তায় 
ডেকে আন্লেন,_ডাক্তার জবাব দিয়ে'গেল। 

উদ্বেলিত অশ্রু চোখে চেপে স্বর্ণ কল্যাণীর মুখের 
উপর ঝকে জিজ্ঞাসা ক'রল--“সই, বড় কষ্ট হ-চ্ছেকি? 
অনিলবাধুর আপিসে খবর পাঠাব 1?” 

অতি শ্রান্তকষ্ঠে কল্যাণী উত্তর করিল, _-প্না ভাই, 


স্বামীর কোলে মাথ! রেখে ম'রে সতীর হ্র্গে বাবার ইচ্ছা, 


নাই। ভগবানের কোন দয়ার ভিধারী আমি নইপ।-_ : 
্বর্র চোখের জল বাধা না মেনে উছলে উঠল। 


৩৯৬. | এ [জাত 


চোঁধ ছটি ঈফৎ খুলে কল্যাণী ব+ল্ল/_না, না, ভগবানের . লোকের! কল্যা্দীকে যখন পথে বার ক'রে “হরিযোল' 
জয়া আছে বই কি। না হ'লে কি তোমায় পেতাম ? মেয়ে- দিল, তখন ছুটি নারী বলাবলি ক'রে গেল, _প্আহা, 


টাকে দেখো ভাই”। . সৌভাগ্যবতী সতী, নোয়৷ দি'ছর নিয়ে চণল্ল। 
তা+র পর শেফালি-বনের অশরীরী কামনা যেন শেষ কথাট। শুনেই স্বর্ণ শিউরে উঠে ছুই কান ঢেকে মেনে 
নিঃশ্বাস ফেলে বাতাদে মিলিয়ে গেল। লুটিয়ে পণ়্ল। 


দূর 


[ প্রাচীন আসামী হইতে অন্থবাদ ] 


ছুরে যেতে দাও সখি, এতদিন তোরে 
রাখিয়াছি চোখে চোখে- দেখেছি তোমার 
কি ইঙ্গিত কি আভাস অব্যক্ত অধরে 
সহসা ঝলকি ওঠে ) দেখিয়াছি আর 
মুক্তা-শ্চ্ছ কপোলের অন্তরে অন্তরে 
রক্ষের বরণ-ছটা কর্ণ-অলঙ্কার 

কেমনে মলিন করে ) তব নেত্রপরে 

সহ বর্ণের ছায়া ভাব-বলাকার। 


দূরে যেতে দাও সখি ? বুকের ধরারে 
ু্্য আজি কত-ভাবে ঘুরায়ে ঘুরায়ে 
চেয়ে দেখে তৃত্তিহীন ? বিচ্ছেদ দৌহাঁর 
মেঘে মেঘে অপৃসরীরা আলিম্পন-ভারে 
আকি দেয় ক্ষণে ক্ষণে) অনস্ভের. গাঁয়ে 
দৃপ্ত ছায়াপথ সেতু গ্াথে বারার। 


শ্ীপ্রমথনাথ বিশ 








ইংরাজী কাব্যে বাঙালী 


হমত্যাত্মোহক্ন ০চ্যাস্ম 


সাইত্রিশ বংসর আগেকার কথা। 

অকৃস্‌ফোর্ডের চার্ন অগ্রাপ্ত-ডিগ্রী যুধকে মিলে 
একখানি ছোট কবিতার বই প্রকাশ করেন। নাম 
«প্রাইমাভেরা” ৫%%%৫/4%) | যুবক চার জনের নাম_ 
হিফেন্‌ ফিলিপ.স্‌ (5/591)90 121111125 )) লরেন্স বিনিয়ন্‌ 
€([801570 13119৩0 ), আর্থার ক্রিপস্‌ (410 
0705) ও মনোমোহন ঘোষ। "এর মধ্যে যদিও 
শেষোক্তই এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়, তবু আর 
তিন জনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। ূ 

উত্তরকালে এরা চার জনেই যে মানস-“দধতার 
প্রীত্র্থে নিজেদের উৎসর্গ ক'রবেন, তা'র পরিচয় পাওয়া 
গিরেছিল তাদের প্রথম-গ্রথিত মাল! এই *প্রাইমাভেরায় |” 

টিফেন্‌ ফিলিপস্‌ এখন মৃত। তা'র নাম এখন 
ইংরাজী সাহিত্র গ্রস্থকীটগণের মস্তিক্ষে নিছিত। কিন্ধু 
বিংশ শতান্বীর আরস্তে তা+র যশ ইংরাজী সাহিত্যাকাশের 
উপর এক বার বিছ্যাতের মতো! ঝলক্‌ দিয়ে উঠে একেবারে 
নিবে যার। এ-বুগের পাঠকরা তা'্র নাম একেবারেই 
জানেন না বললেও অত্যুক্তি হবে না। তিনি কেন যে 
ইংরাজী সাহিত্যে চিরন্তন-কিছু দিয়ে যেতে পারেননি, দে 
বিষয়ের বিশদ জালোচনা এখানে সম্ভবপর নয়। তবে 
এইটুকু বল! যেতে পারে যে, তাঁর কাব্যে ও নাটকে তিনি 
যেবস্বতঙ্্রের অবভ্ারণ! ক'য়েছিলেন তা ছিল একেবায়ে 
ককত্রিমতার ত্তয়।। জাঁবনের অন্তিজ্ঞতার ছাপ যে তাতে 
ছিল না, তা, ভিনি পাঠফসাধারণের নর থেকে বেশী দিন 
লুকিরে রাখতে পার়েন্নি। | 

তিন জনের মো লে বিনিরই ছিলেন বনোঝোহল 
ঘোষের অন্তর. বছ। ভিনি এখনও "জীবিত এবং 


সাপ রা 


-স্তীকাস্তিচন্্র ঘোষ 


ব্রিটাশ ম্যুসিয়মের প্রীচ্য-কলা-বিভাগের সর্ধময় বর্তা। 
প্রাচ্য-কলায় তার মতে! বিশারদ পণ্ডিত ইংলঙডে . এখন 
থুব কমই আছেন। এ-বিষয়ে তার অনেকগুলি গ্রন্থ 
আছে, এবং তা'র কবিতার চেয়ে এই বইগুলিয় ভিতর 
দ্রিয়েই তিনি এখন বেশী পরিচিত। এ'র কথা প্রসঙ্গ 
ক্রমে আরও কিছু-কিছু এলে পণ্ড়বে, অতএব এখানে বেশী- . 
কিছু বলা নিপ্রয়োদন। 

আর্থার ক্রিপ.স্‌ মধ্যযৌবনেই-_কেন বলা বায় না 
কলাচচ্চা থেকে অবসর গ্রহণ ক'রে, আফ্িকানস কৃষ্জষ্ণ 
অধিবাসীদিগের মধ্যে গিয়ে বাস করতে আরম ক'রলেন। 
সেই থেকে তাদের ছঃখ-ছু্দশ! দূর ক'রবার জন্ত ভিনি 
একাস্ত মনে নিঙ্গেকে নিয়োজিত ক/য়েছেন, এবং সেই 
কারণে তী'কে প্রতি পদে স্বার্থান্বেবী শক্চিপুগ্গের বিরুদ্ধে 
নিজের শক্তি প্রয়োগ ক'রতে হ,য়েছে। কিন্তু তিনি তা'তে 
এধাবৎ পশ্চাৎপদ হন্দি এবং ভবিষ্যতে কখনো! হবেন 
ব'লে মনে হয় না। সাহিত্যের সঙ্গে সম্পর্ক এখন তী'র 
কিছুই নেই বল্লেই হয় এবং দেশের সঙ্গেও সম্পর্ক অতি 
ক্ষীণ। তবে মলোযোহনের স্বতি যে এদনও তিনি মন থেকে . 
মুছে ফেলেন নি, তা'র পরিচয় মাঝে মাবে পাওয়া যাক়। 

এই ক'জনের মধ্যে মনোষোহন থে কবি-প্রতিভায় 
প্রে$ঠ ছিলেন দে-বিষয়ে এমন-কি সে-যুগের সমবঘায়দের 
মধ্যেও মতভেদ ছিল না। 

প্প্রাইমাভের!” বইখানি ছোট হ'লেও বড় সমালোচক 
দের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রতে সমর্থ হর়েছিল। সে-যুগের 


 সর্াপ্েঠ সাহিত্যিক জহরী ছিলেন অক্কার্‌ ওয়াইল্ড, 


(05০০1 51165). আ্যাডিংটন্‌ সাইমন্স্‌ (4১৫৭178-. 
6017 9)7180109 )।1 এরা ছ'জনেই .বইখানির প্রশংসায় 


শতমুখ হ'য়েছিলেন। বিশেষ কারে অন্কার্‌ ওয়াইল্ড । 


খর 


দেবেবীর একখানি চিঠিতে দেখা যায় যে, ক'ল্কাতার 
মনোমোহনের কাব্যামোদী বন্ধুবর্গের অভাব হয়নি । চিঠি- 
খানি ১৮৯৮ সালে লেখা,_মনোমোহন তখন ঢাকায় বদলি 
হ/য়েছেন। চিঠিখানিতে শ্রীমতী সরল! দেবী মনোমোহনের 
বন্ধ লরেন্স্‌ বিনিয়ন্‌ ও হিফেন্‌ ফিলিপৃসের উল্লেখ ক'রে 
লিখ.ছেন--৮12715705 ০1 2 00010070217 01 1771105 
130 1395৩ 0500115 11৮16 15211055 (01775150580 
০ 1১৪116 9171015 17810551191” 1 সমগ্র চিঠিথান। 
পণ্ড়লে বোঝ যার যে, অন্ততঃ ক'ল্কাতার শিক্ষিত ও 
সন্্ান্ত সমাজে মনোমোহনের কবি-প্রতিভার আদর হ'তে 
আরম্ভ হ'য়েছিল। এ-থেকে আরও বোঝা যায় যে, পরি- 
পত বয়সে, নানা কারণে তিনি একটু অপামান্সিক 
হয়ে উঠলেও, 'মাগাগোড়াই তিনি তা' ছিলেন না। চিঠি- 
খানা থেকে কিয়দংশ উদ্ধত ক'রে দেওয়া যেতে পারে £-__ 


825. 30৮. 2065০ 20718778 179800 6০ 
0810066821০. 150189 9০) 8৮০ 8০ 17001), ১0 
- জা 11601৮10601 079 18708]18]) 108619] ৮০10 
10808. 136109 ]17196 7077 107781091) [১96৮79 6৪ 
261) 709. 1012119 রড 1000 [০0৮5 81৮210708, 
9০6 81209 70100 01052 10. 00700108616 1088 19900116 
ক 811 9086৪ 00 150] 800 0:986119 10 0808]180). . 
| বু 0611959 00 1009 18070. 6786 ৬৩ [0৮৫ 
12, 0৮৪১ 6156 90160181910 ০01 01501370701 60 27) 
800019.% [10979 18 109 18) 1166 200. 1092) & 
850308 1100 10172 68198 (19 1080 17) 19 11601৭15 
5610, ৪]1 61১9 00010 8110 116 016 20190 200 ৪6190 
সা) 09 1166, 09780615160, ] 0] 5০0 9০০ 
296:990, 500৮ 82060 80018] 0:05122%8, 501: 
81980108 00506101, 60 9০0: 11155 09]906. 0.1 
৪7৩ 06, 081187160119 80 10980616911 06. 
৪০১ 7070/600, 6০০ 20005, 000 ৪৬৮ & £800, 
৪০৮ 198107915 


এই বৎসরেই মনোমোহন বিবাহ করেন। 

বিবাহের কিছুদিন পূর্বের মনোমোহনের 55 4%2 
21776 প্রকাশিত হয়। 

এ-বইথানিতে ছোট-বড় মিলিয়ে সবশুদ্ধ যোলটি 
কবিতা আছে। একজন ইংরাজ সমালোচকের মতে, 
মনোমোহন যদি আর-কিছু না-ও লিখতেন, তা'হ'লেও 
এই ক'টি কবিতাই তা'কে ইংরাজী সাহিত্যে অযর ক'রে 
স্নাখত। এ-ক+টি কবিভাতেও রূপ ও আঙ্গিকতার সৌষ্ঠব 

* জীযুক রবী বাধ ঠাকুন্ন। 


এ” 


| ভা 


পূর্ণ মাত্রায় বজায় আছে, লেখনীর পরিপন্ঠতারও পরিচয় 
পাওয়া যায়, কিন্তু কল্পনা-লীলার মধ্যে জীবনের সঙ্গে 
নিগুঢ় পরিচয়ের আভা মোটেই পাওয়া বায় না। বইখানি 
পণ্ড়লে বুঝতে পারা যায় যে; এর লেখকের মধ্যে যে 
প্রতিভাবীজ উপ্ত আছে, তা একদিন মহীরুহে পরিণত 
হওয়া আশ্চর্য্য নয়, এর কবি একদিন একজন বড় কবি 
ব'লেই গণ্য হবেন । ভাগ্যদেবী বদি মধ্যপথে বাধা না দিতেন, 
তা” হ'লে তিনি তা” হ'তেনও । 5965 ৫72 £2/1£5-এর 
কতকগুলি কবিতা--বিশেষ ক'রে [195 1155 ০1০8910% 
£175217%555 €]15 1 0192105 10150৩185 
51০7৮ গীতি-কবিতার আদর্শ ব'লে গণ্য হ'তে পারে। . 

পর বত্ধর 7%4 ০2784 নামক কাব্যদংগ্রছে 
মনোমোহনের আরও কয়েকটি কবিতা প্রকাশিত হয়। 
তা'র মধ্যে একটি সনেট্‌ তুলে দেওয়ার লো স্বরণ করতে 
পারা গেল না £-- 


016018698৮1 70106811100) 100 00008116087 
- (7006, 
9106 17)01001700108 086 01 0015 2200, 
81০06711109 1799581018 99৮ 009০ 18 ৮ 
৪900 109, 
96019600009 9161) 0159 10098621501 2009. 
[7768, 21197 071৮0 0105 110170) 0106910, 00786 100 
109] 
78010600998) 000 ৮৮ জা1)101) 109 1006806 0079 
08790 991)108 00), 000 ৪৪তা (19 81098 
9109110787 
10) 650097 পাছা 06 886 21596910005 1511 
শুঘ)011, 8 11059197588 0116 ৪1109901118 80000090, 
কয])089 শত 
- 10710161016 1181717 0020108 00 0100 816, 
(30709891 8 11080 0177) 17986 6156 00” 
0991) 010802, 
[1688)  ঠ00ো,8001008 01068, 9:5৩ 
6০ 09? 
ন9, 0000 11050 6981026 060085 10 ৪1০: চি 
8200 606 17000165 আ09 10695608 096, 


মনোমোহন এই সময়টায় ইংরাজী সাহিত্যজগতে 
বিশেষভাবে পরিচিত হয়ে উঠেছিলেন। শব্খচয়ন এবং 
ছলোভঙীর বিশেষত্বে তিনি তা”র সমলামরিকগণের মধ্যে 
কারুর চাইতে নৃনে ছিলেন না। বরং এ-বিষয়ে স্কিনি 
গ্রকটু বেশা পরিমাণে স্ধাগ ছিলেন। এমন-কি ইংরাজ 


. পাঁঠকসাধারণের রুচি যখন এ-বিবয়ে বদল হ'তে আরম. 


১৩৩৪] ইংরাজী কাব্যে বাঙালী 
শ্রীকাস্তিচন্র যোষ 


৪০১ 


হ'ল। তখনও তিনি নিজের ভাব নিদের ধরশেই প্রকাশ তা"দের র$নার প্রাণহীনতা আরে! বেশী করেই ফুটে 
ক'রে গেছেন। ভা'র পরিচয় তী+র মৃত্যুর পর প্রকাশিত উঠতো। ব্রাউনিং-এর প্রতিভায় তায! আৰু হয়েছিলেন 
59865 2 224 ৮9 27424- পাওয়া বায়। বিংশ বটে, কিন্তু ব্রাউনিং-এর শক্তি সম্বন্ধে তাদের ধারণ! 
শতান্ধীর প্রারভ্ডে তার সমসাময়িকদের মধ্যে অনেকেই সঠিক ছিল না। মনোমোহন নিজে কোনদিনই ব্রাউনিং- 


1২টি শট তত 2২৮ প্রীত তত পতল ০০ শতশত 





এ ৮৩ শি শিশ্ন শশীশীশীশিত পট তি তত শীত 


শপ আপস ৩৩ শীশ্পপ পপাস্পিসী শী শিপ পতি তত শত শট ১ শাল সপ পস্পীপপী তত পা এত শি পচ ৮০১০ ০০ শা শপ 


অক্সফোর্ড অধ্যয়নকালে যনোমোহন 
লরেন্স, বিষিরম্-কত্ক অস্কিত ঞ্রমভী লতিকা 
রা মত বন্থর সৌজন্তে 


এর ভক্ত ছিলেন না, এবং তার 
সমলাময়িকদের মধ্যে ক্ূপ-সৌঁষ্ঠবের 
বিরুদ্ধে বিপ্রোহ-অভিযান . তাকে 
পীড়িত ক'রত ১17০৬ ৩ 18৮৩ 
92011700 (0োগা। 210 ৩৯৫01551017) 
11) 091 00৮০1017101 1)00611) 
11058196810 001 001161001201851 
58016০6171501017 8110 110 1058 
0050 2 93665130010 17855 
50101081606 ০০ 98৪7৮ ! 
এলিদাবেধীয়-যুগের কবিরা ভাবের 
অনন্ঠতন্তরতা নিয়ে খুব বেশী মাথা 
ঘামাননি ? তাদের সমস্ত শক্তি প্রযুক্ত 
হয়েছিল 11))111) ও 5%3510153 
এর উপর। মনোমোহন বরাবরই এলিসা- 
বেথীয় যুগের এই আদর্শ অন্কুসরণ 
করে এসেছিলেন। দেশে ফিরে এসে 
অনেক রকম ভাগ্য-বিপর্ধ্যয়ে তিনি যদি 
ইংরাজী সাহিত্য-দ্গতের সহিত সং- 
ম্পর্শরহিত না হতেন, তা"ছলে এ- 
আদর্শের বন্ধন থেকে তিনি নিজেকে 
মুক্ত ক'রতে পারতেন কি না_সে 
আলোচনা এখন নিক্ষল। তবে এ- 
বিষয়ে তা'র সঙ্গে বর্তমান যুগের কবি- 
দের মতের মিল হবে কি না, সে-বিষয়ে 
বথেষ্ট সন্দেহ আছে। তা”র জীবিত বন্ধু 


তথাক্ধিত বন্ততাস্তিকতার আক .হয়েছিলেন। কিন্তুসে এবং সমপামরিক কবিদের মধ্যে ইয়েট.স্‌ (5৪5) এবং ট্টার্জ. 
বন্ততান্ত্িকতা টেনিসনেক্ "কাল্সনিকভা*র বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা মুর 50818৩ 8৫০০1৩)-এর লেখ! পণ্ড়লেই তা' বোঝা যায়। 
ছাড়! আর কিছুই নয়, তা'তে আসল জীবনের সাড়া $9দত 254 26%-এর অনেক কবিতায় যে 
কিছুই ছিল না, এবং রূপ ও আকতার : সৌষঠবের অভাবে বিবাদের নুর বেজে উঠেছে, তা, আপাত-ৃষ্টিতে সৌধীন 


বলেই মনে হয়। অন্ত দিক দিয়ে, তা+ প্রতিভার এডুইন্‌ আর্নল্ড, (8017 ১7010 ), আযালক্রেড, লায়াল্‌ 
মুকুরে আসন্ন বিপদের . প্রতিফলিত ছায়া বলেও নিতে (417৩0 [511 ) এবং কিপলিং (1101105 ). থেকে 
পার! যায়) কেননা এট! প্রকাশের বৎসর-কয়েকের ত্বত্ত ছিলেন। এদের কবিতায় প্রাচ্যের যে আলো- 
মধ্যেই জীবনের অন্ধকার দিকটার সঙ্গে 
কবির নিগুচ পরিচয় আরম্ভ হ'য়েছিল। 
কিন্তু মে-পরিচয়ের পুর্বে কবির জীবন 
সাংদারিক হিসাবে সুখেরই জীবন 
ছিল। মনোরম! ভার্যা, শিশুদের 
কলহান্ত-মুখরিত ভবন, অর্থ-স্বাচ্ছল্য, 
অনবস্ স্বাস্থ্য, বন্ধুপ্রীতি, যশোভাগ্য-_ 
এক কথায় সংসারে মুখী হবার জন্তে 
মান্য যা” কিছু প্রার্থনা করে, তা” 
তিনি সবই পেয়েছিলেন । বিবাহের 
প্রথম কয়েক বৎসর এইরূপ ভাবেই 
কেটেছিল। কিন্তু এ কয় বৎসর 
কবিত্বক্ষেত্রে তিনি বিশেষ কিছু সৃষ্টি 
করতে পারেননি, যদিও তা"র 
সাহিত্য-সাধনার বিরাম ছিল না। 
এ-সময়ে তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছিলেন, এবং 
ধলরেন্দ্‌ বিনিয়নের সঙ্গে নিয়মিত 
“পত্-বিনিষর কঃরতেন। নিজের লেখা 
চিঠির নকল তিনি রাখতেন না, ' 
কিন্তু লরেন্স্‌ বিনিয়নের চিঠি থেকে 
অনেক কথ! আান্তে পারা ায়। এই 
সময়েরই মধ্যে তিনি সাবিত্রী ও 
নলদময়স্তীর উপাখ্যান অবলদ্বন ক'রে 
কিছু লিখতে চেষ্টা করেন, কিন্ত শেষে 
ব্যর্থকাম হ'য়ে ছেড়ে দেন। ভারতীয় 
পুরাণের চিত্রে তিনি ঠিক রং ফলাতে 
পারেননি । তা”র কবিতাতে 11738৩1 
জিনিসটা আগাগোড়াই বিদেশী ছিল। সেটাকে ভারতীয় ছায়ার খেলা ফুটে উঠেছে মনোমোহনের তা” মোটেই 
রূপ দেবার জন্ত তিনি বিশেষ কিছু চেষ্টা ক'রেছিলেন বলে রুটিকর ছিল না। যাকে 401750651 ৪02)03590৩, 
মনেও হয় না। শিক্ষার্দীক্ষা এক হ'লেও, মানসিক গঠনে তিনি বলা যায়, মনোমোহনের পক্ষে তা' হৃষ্টি কর! অসম্ভব 





১৯১৫-সালে দাঞ্জিলিংয়ে গৃহীত ফোটোখাফ ছ্রীমতী লতিক! বনহুর সৌজন্তে 


১৩৩৪ ] 


ইংরাজী ক্তাব্যে বাঙালী 
শ্রীকাস্তিচন্র ঘোষ 


ছিল, কেননা তিনি- প্রাচ্য এঁতিষ্ের সঙ্গে মোটেই হয়েছেন, কিন্তু এ-বিষয়ে একটু অবহিত হ'লে ব্রাউনিং 


পরিচিত ছিলেন না, এবং পরিচিত হবার জন্ত তা”র 
কোন শুঁৎসুক্যও ছিল না। তা'র মাতৃভূমি ছিল ইংল্যাও, 
এবং তীর্ঘভূমি ছিল পুরাতন গ্রীন-এইটে মনে রেখে 


মনোমোহনের প্রতিভার 
বিচার ক'রলে, তবেই তার 
প্রতি ন্ুবিচার করা 
'হবে। 

লরেন্দ্‌ বিনিয়নের চিঠি- 
গুলো থেকে জান্তে পারা 
যায়, মনোমোহন চিত্রকলার 
কিরূপ অন্থরাগী ছিলেন। 
বিনিয়নের সংস্পর্শে মুরোপীয় 
চিত্রকলার সঙ্গে া”র ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হয়েছিল এবং প্রাচ্য 
চিত্রকলাও তা”র কাছে যথেষ্ট 
সমাদর পেত । অবনীন্্নাথ, 
নন্দলাল-প্রমুখ অনেক শিল্পীর 
চিত্র তিনি সংগ্রহ ক'রে- 
ছিলেন। এক জাপানী চিত্র- 
করের অঙ্কিত ছু'খানি সুন্দর 
ক্রীনও (50597) তীর 
সংগ্রহের মধ্যে ছিল। 

বিনিয়নের চিঠিগুলোর 
মধ্যে মনোমোহনের রচনা- 
প্রণালীরও ইঙ্গিত পাওয়া 
যায়। তিনি প্রথমে বিষয় 


নির্বাচন করতেন, তার পর কি ছন্দে সেটাকে প্রকাশ 
করবেন তাই নিয়ে ছুই বন্ধুতে অনেক দিন ধ'রে আলো- 
চনা চ”ল্ত। এই রূপ-গঠনের ব্যাপারটাকে তিনি খুব 
বড় ক'রে দেখতেন এবং শঙ্বচয়ন বিষয়েও অত্যন্ত 


শ্রীমতী লতিকা বস্থ 
( উপবিষ্ট! 





মনোমোহন ও তাহার ছুই কন্তা 


পরীযুক্ত কাৰ্তিচন্ত্র ঘোষের সৌজন্যে 


শ্রীমতী মুণালিনী দত্ত 
(দগারমান ) 


ষে কম চিত্তাকর্ষক হু'তেন, তা মনে হয় না। 
দোষ যা, তা" দোষ, অসাধারণ প্রতিভায় চাকা পড়লেও 
সেটা দোষ ছাড়া আর কিছুই নয়। অপর পক্ষে ভাবের 


দৈন্ত ছনদচাতুর্যে চেকে 
দেওয়া! যে-কোনো কবির 
পক্ষে অস্ভ্ভব নয়। বিস্ত 
মনোমোহনের লেখায় এ 
দৈন্টের পরিচয় পাওয়া যায় 
না। ভাবের গভীরতা তার 
লেখায় যথেষ্ট ছিল। উচ্চ 
দরের প্রতিভার অধিকারী 
হ'লেও রবীন্দ্রনাথ অথবা 
ব্রাউনিং-এর শক্তি নিয়ে 
তিনি অল্মাননি। তবু 
বিশ্বসাহিত্যে তিনি বতটুকু 
দিয়ে গেছেন ততটুকু নিগুঢ় 
শ্রদ্ধার দান এবং সেই হিসার়. 
তা+ অমূলা। সক 
ইতিমধ্যে ছঃখের দিন 
ঘনিয়ে আস্ছিল। ভাগাদেবুর ্ 
বিমুপতার সঙ্গে সঙ্গে মঙো- 
মোহনের প্ররুতিতেও একটা 
পরিবর্ভন এসে গেল। কিন্তু . 
'ার কর্তব্য থেকে তিনি এক 
মুহূর্তের জন্ত বিচ্যুত হুন্নি। 
অধ্যাপনাকার্ধ্যে কিছুমাত্র 


শৈথিল্য ছিল না, ছুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত পত্থীর শুশ্রযায় 
এতটুকু ক্লান্তি ছিল না, কন্তায়ের শিক্ষাককার্ধ্যে একটুও 
অমনোযোগী হন্নি। কিন্তু মাসের. পর মাঁস, বৎসরের 
পর বৎসর, ভ্ায়ুরোগণ্রন্ত। পত্ীর সেবায় তী”র নিজের 


সজাগ ছিলেন। তিনি প্রকৃত কৰি ছিলেন বলেই ক্গাযুযক্্ একেবারে বিকল হরে আম্ছিল। সে-সেবার তুলনা : 


কবিতা-রচনায় এ-ছটো জিনিষের সঠিক মূল্য বুঝতেন। 


নাই। তা'র মধ্যে কর্তবাবোধ ছিল, কিন্তু আরও ছিল তা”র 


ছন্দের জঙ্গহানি সত্ত্বেও ব্রাউনিং বড় কবি কলে গণ্য কবিষ্বিদয়ের গভীর প্রেমের প্রেরণা । তী'র হূর্তাগ্যের 


সময় তিনি একেবারে বন্ধুহীন হ'য়ে পণড়েছিলেন। তবে 
সেটা কতকট! ইচ্ছাক্কত। তার নিজের স্বাস্থ্যডঙ্গের সঙ্গে 
সঙ্গে তা”র মনটা সংসারের উপর বিরক্ত হ'য়ে গিয়েছিল। 
প্রায় কারুর সঙ্গেই দেখা করতেন না, চিঠিপত্র লেখা, 
এমন কি বিনিয়নের সঙ্গেও পর্র-ব্যবহার বন্ধ ক'রে 
দিয়েছিলেন। স্ত্রীর মৃত্যুর অনেক দিন পরে তিনি 
প্রক্কতিস্থ হ'তে পেরেছিলেন। এই সময়ে তা'র লেখনী 
থেকে স্বর্গীয় পর্রীর শ্ররণে যে-সব কবিতা বেরিয়েছিল 
তা+ গীতিকাব্যঙ্জগতে চিরকাঁল শ্রেষ্ঠ আদন অধিকার 
করে থাক্বে। | 

এ-মময়ে তা”কে জান্বার ধাদের নুযোগ হয়েছিল 
তী”্রা জানেন তিনি সামাজিক কৌলীন্তে কতট! স্থপ্রতিষ্ঠিত 
ছিলেন। তেমন অমারিকতা, তেমন সৌজন্ত, বন্ধুপ্রীতি, 
শ্নেহসিঞ্চিত সহিষুটতা আজকালকার দিনে বড় একটা দেখ! 
ধায় না। কত উদীয়মান কবিকে তিনি উৎসাহবাণী 
গুনিয়েছেন, মান্দ্রাজের জেম্স্‌ কাসিনস্-এর (1)1. ]81259 
0989119 ) মতো কবির কবিতাও ঘণ্টার পর ঘণ্টা গুনে 
গেছেন, অন্তান্ত অতিথিরা চঞ্চল হ'য়ে উঠলেও তিনি এক 
মুহূর্তের জন্যও ধৈ্ধাচ্যুত হন্নি) : এমন কি উদ্ধত 
যুবকের শাস্বীয় ও সাছিত্যিক তর্কও তা”কে এতটুকু বিচ- 
লিত ক'রতে পারত না। নিজের বিশ্বাস তিনি জোর 
ক'রে কারুর উপর প্রয়োগ করতেন না। কোন এক 
কলেদের অধাপক কে-এক ভট্টাচার্য, তার বাংলাভাষার 
অনভিজ্ঞতার সুযোগে, তী”কে বুঝিয়েছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথের 
ইদানীংকার কবিতা বৈষ্ণব কবিতার প্রতিধ্বনি মাত্র-- 
তাতে রবীন্দ্রনাথের ক্কৃতিত্ব কিছুই নেই এবং সমস্ত 
বাগঙডালীই তা” জানে, গুধু ইংরাের কাছে শ্বীকার করে 
না। মনোনোহন বৈষ্ণব কবিদের কোন লেখারই সঙ্গে 
পরিচিত ছিলেন না, এবং বাংল! ভাষার জ্ঞানও ছিল 
সীমাবন্ধ, তাই তী"র কাছে এক্সপ মতামত ব্যক্ত করা 
খুব নিরাপদ ছিল। কিন্তু সংস্কতের অধ্যাপক ছাড়! 
অন্ত লোকেরও এ-বিষর়ে মতামত তিনি আগ্রহসহকারে 
গুন্তেন এবং নিজের ভূ স্বীকার ক'্রবার মত মহত্ব 
তার ছিল। 


এডি” 


( ভাত্র 


শেষ ছ'তিন বৎসর তী”র দৃষ্টিশক্তি একেবারে নষ্ট 
হ'য়ে গিয়েছিল। পেন্সনের ব্যবস্থা ক'রে তিনি কন্তান্ব়কে 
নিয়ে বিলাতে গিয়ে বসবাস ক'রবার সংকল্প ক'রেছিলেন। 
তা”র বন্দোবস্তও প্রায় সবই ঠিক হ'য়ে গিরেছিল। 
ইতিমধ্যে খ্যালায়েন্স্‌ ব্যাঙ্ক, দেউলিয়া হ'য়ে যেতে তর 
চিরজীবনের সঞ্চয়ের অর্ধেক নষ্ট হয়ে গেল। ভাগ্যদেবীর 
এই শেষ পরিহাদের নিষ্টরতাও তিনি অল্লানবদনে সঙ 
ক'রেছিলেন। কেউ তাকে এতটুকু বিচলিত হ"তে' 
দেখেনি । দার্জিলিং-এ বে-দিন খবর এল, সে-দিন তা" 
কথাবার্তা থেকে কেউই বুঝতে পারেনি যে তিনি 
কত বড় আধাত. পেয়েছেন।.. ক'ল্কাতায়-ফিরে মুরোঁপ 
যাবার জন্ত প্রস্তত হ'চ্ছিলেন এমন সময় অস্তিম ব্যাধি 
তাকে আক্রমণ ক'রলে। মৃত্যুর) ছায়া যখন ঘনিয়ে 
আস্ছিল তখন তী'র মুখে পরলোকগতা৷ পন্বীর নাম 
কয়েক বার উচ্চারিত হ'য়েছিল। ১৯২৪-সালের জানুয়ারী 
মাসে তা*র মৃত্যু হয়। 

মনোমোহনের জীবন যেরূপভাবে আরম্ভ হয়েছিল 
যদি সেরপভাবেই চ*ল্ত, তা+ হ'লে বোধ হয় তার 
প্রতিভা সম্যকভাবে ফুটে ওঠবার অবদর পেত। ভারতীয় 
আওতায় তা+ অনেকট! খর্ব হ,য়ে গিয়েছিল। ভারতকে 
তিনি প্রতীচ্যের কাছে বোঝাতে পারেননি, কিন্তু প্রতী- 
চ্যের যা' কিছু ভাল, যা+ কিছু মহাঁন্‌, তা* তিনি নিজের 
জীবন এবং নিজের রচনার মধ্য দিয়ে ভারতের চোখের 
সামনে ধ'রেছেন। এ-কাজটাও যে কত বড়তা' আজ 
না হ'লেও ভারতবাসী একদিন বুঝবে, সে বিষয়ে সঙ্গেহ 


'নেই। 


মৃত্যুর এক বৎসর পরে 52745 6 /2৮6 4%2 
4444%-_মনোমোহনের শেষ গ্রন্থ-_বিলেতে প্রকাশিত 
হয-_তা'র কন্তা শ্রীমতী লতিকা এবং বন্ধু লরেন্স্‌ 
বিনিয়নের চেষ্টায়। এর অধিকাংশ কবিতাই তী"র 
্ব্গীরা পরীর উদ্দেশে রলচিত। এ-গুলির ভিতর দিয়ে 
যেন মরণেয় পরপার থেকে কবিপ্রিয়ার আহ্যানধবনি 
শোনা বায় । *17005076] ৮:৮৩*-_চিরপ্তনী নারী-_-এবং 
+07070 819801৩*শীর্বক কবিতাগুলি বে-কোনো! 
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ইংরাজী কাব্যে বাঙালী ৪০৫ 


ভ্রীকাস্তিচন্ত্র ঘোষ 


সাহিত্যে গাতিকবিতার আদর্শ ব'লে অমর হয়ে থাকৃতে 
পারে। প্রতিভার ছাপের সঙ্গে প্ৰদর়-ছ'যাচা শোণিত 
ছাপ”ও এ-গুলির উপর মুদ্রিত আছে। কত বিনিদ্র 
রজনীর ইতিহাস, মিলনের নিবিড়তা, আসন্ন বিরহের ভয়, 
চিরবিচ্ছেদের মর্মনস্কদ হাহাকার, জীবনের ধৈধ্য প্রতীক্ষা, 
মরণের পরপারে পুনমিলনের ব্যাকুল আশা--এ-গুলির 
ছত্রে ছত্রে গাথা আছে। সমালোচনার কষ্টিপাথরে 
এদের মুল্য নির্ধারণ করবার সমযন এখনো আসেনি, 
কিন্তু যখন তা আসবে, তখন মুগ্ধ পাঠকের শ্রবণে 
বেজে উঠবে অমরকবির ছন্দে গাথা উর্ধশীর বিরহে 
পুরূরবার আক্ষেপবাণী-_-একমাত্র যা”র সঙ্গে মনোমোহনের 
এই কবিতাগুলির তুলন! হ'তে পারে। 


বাচ্ল্যভয়ে এগুলির বিশদ পরিচয় দিতে পার! গেল 
না। শুধু ৮010210 1105181155”-এর একটি কবিতা 
তুলে দিয়ে এ-প্রবন্ধের উপদংহার করা গেল। 
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বিয়ের মাস ছই পরে পাকা-ভাবে স্বামীর ঘর করতে 
এসে লতিকা দেখলে বিয়ের সময়ে যে-সব আত্মীয়-স্বজন- 
কুটুঘে তা”র স্বামীর নুবৃহৎ, পুরী পুর্ণ ছিল, শরথকালের 
ক্ষণস্থায়ী মেঘের মত তা'রা! অন্তহিত হয়েছে) আছে 
কেবল একুশ-বাইশ বছরের একটি মেয়ে-_গ্রয়োজন-কা'লে 
যাকে তার স্বামী নিশীথ তার! ব'লে ডাকে । বাড়ীতে মানদা 
মামে একজন পুরাণে পরিচারিকা ছিল) সংসার পরি- 
চালনার স্থল দিকটা তার হাতে থাকৃত। মানদার 
কাছ থেকে লতিকা কথায় কথায় জেনে নিলে, তারা 
তা*র স্বামীর সংসারথ্জাকাশে সকাল-নীঝের গুকতারা 
ময়) সে সর্বক্ষণের ক্রবতারা ) কারণ তা*র অনিমিষ 
সৃষ্টির গত কিরণ কোনো! দিন কোনে! আত্মীরের গৃহে 
অন্তমিত হয় না। এ কথাও সে জান্তে পারলে যে 
তারা তা"র স্বামীর এমন কোনো *আাত্মীয় নয় যাতে 
এই নিরন্তর অবস্থিতির একটা ভাল '্রিকম যুক্তি থাক্‌তে 
পারে। বটি 

লতিকার চিরিারন হরর 
একটা কলমের আমগাছকে একটা! বুনো লতা এমন 
আচ্ছন্ন ক'রে ধরেছে যে, আমগাছের কোনো অস্তিত্বই চোখে 
পড়ে না। দের সময়ে বরস্কালে লতান্ম দেহ অঞ্জন 
নীল ফুলে ফুলে ভরে যায় কিন্তু ফলের সময়ে ্রীষ্ককালে 
গাছ থেকে একটাও আম পাওয়া যায না। 


গলপ . মামীকে দেখে 

সে বেশ বুঝতে পান্ধলে তা” কোনোদিন 
কলের সন্ভাবন! নেই? 

বে-জাকাশে তারা গ্রুবতারার মত কিরণ বর্ষণ 


করত সেখানে লতিকা একটা ঘন কালে! মেথের মত হয়ে 
উঠল। 


- শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
চি 

সকালে চা-পান ক'রে নিশীথ দক্ষিণদিকের বারাগায় 
একটা ইজি-চেয়ারে গুয়ে মেঘদুতের উত্তর-মেঘে নিমগ্ন 
ছিল। তারা পুবদিকের ফুল্লবাগানে মালীকে নিয়ে বৃক্ষ- 
পরিচর্যা ক'রছিল। 

লতিকা নিশীথের কাছে এসে মুখ ভার ক'রে ব'ল্লে, 
*একটা কথা জিজ্ঞাসা ক'র্ব ?” 

কাব্যের বইখানা ধীরে ধীরে মুড়ে পাশের ছোট টেবিলে 
রেখে নিশীথ বললে, «কোরো ) কিন্তু তার আগে আর 
একটা কাজ কর না ?” 

কি ?” 

অদূরে একখান! চেয়ার দেখিয়ে নিশীথ ব+ল্লে, *ওই 
চেয়ারট! টেনে নিয়ে এসে কাছে বোস ।” 

নিশীথের টেবিলের উপর ডান হাতখান! রেখে লতিকা 
বললে, *থাক্‌, বসতে হ'বে না । আচ্ছা, একটা কথ! জিজ্ঞাস! 
করি, তারা তোমার কে ?” 

লতিকার দিকে মুখ তুলে চেয়ে সহজভাবে নিশীথ ব'ল্লে, 
“তারা ?--তারা আর কে আমার 1_-তারা আমার সঙ্গিনী।” 

“্রঙ্গিনী !”- বিস্ময়ে, ক্রোধে, লজ্জার, বিরক্তিতে 
লতিকার মুখ লাল হ'য়ে উঠল। ন্শত্রীলোক সঙ্গিনী 
তোমার ? | 

মধ হেসে নিশীথ বল্‌লে, *স্ত্রীলোক বলেই ত সঙ্গিনী । 


বাপের «ভারা স্ত্রীলোক না হয়ে পুরুষ হ'লে আমার সঙ্গী হোত।» 


*তবে আবার বিয়ে করলে কেন? 

“আবার ত” ক”গ্লিনি, একবারই ক/রেছি।” 

তীক্ষকণ্ঠে লতিক! ব+ল্লে, সে কথা বল্ছিনে। তার! 
থাকৃতে বিয়ে ক'রলে কেন ?” 

*বিয়ের পথে তারাকে বাধ! ব'লে মনে হয়নি ব'লে।” 
এ উত্তরে মনে মনে জলে উঠে লতিক! ব”ল্লে, "আমি 
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প্রউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


যদি বল্তাম আমার 'একজন পুরুষ সঙ্গী আছে ?” 

কাব্য রইখানা ধীরে ধীরে খুল্তে খুল্‌তে নিশীখ বল্‌লে, 
*তা' হ'লে তোমার কাঁছ থেকে তা”র ঠিকানা জেনে নিয়ে 
মাঝে যাঝে তা'কে নিমন্ত্রণ ক'রে খাওয়াতাম ।% 

আর কোনে! কথ! বলা নিশ্রয়োজন মনে ক'রে লতিকা 
সরোবে চ*লে গেল। | 

শু 

এর পর থেকে লতিকা কেবলই ভাবতে লাগৃস কি ক'রে 
লতাপাশ থেকে বৃক্ষকে মুক্ত করা যায়। নে লক্ষ) করতে 
লাগল কোন্‌ কোন্‌ জারগায় লতা শিকড় ফেলেছে যেখানে 
নির্মম হয়ে ছুরি চালাতে হবে। 

নিশীথ ফুল ভালবাদে, তার! বাগানে ফুল ফোটাবার 
ব্যবস্থ| করে।- এক্ষদিন নর্ণনীর মালীকে ডাকিয়ে তার! 
নৃতন নৃতন ফুলগাছের ফরমাস দিচ্ছে__নিশীথ একখান! 
কাগছ্ধে সেগুলো লিখে নিচ্ছে--এমন সময় সেখানে লতিকা 
এসে দাড়ালো । একটু অপেক্ষা ক'রে নে বল্পে "এ সব 
ফুলগাছ কোথায় লাগাবে ?” 

তারা লতিকার দিকে চেয়ে হাসিমুখে বল্লে, *কেন, 
তোমার উত্তর দিকের বস্বার ঘরের পৃব দিকে বে জমিটা 
তৈরী হয়েছে সেখানে ।” 

মুখ ভার ক'রে লতিকা ব'ল্লেঃ “ও মা! সেখানে 
গুচ্ছার বাজে ফুলগাঁছ লাগাবে? আমি যে মনে মনে 
ঠিক ক'রেছি সেখানটায় আনু লাগাব! আমার বাপের 
বাড়ী এ-সময়ে-_ 

বাপের বাড়ীর উদাহরণ শেষ হবার আগেই নিশীখ 
ব,ল্লে, “কিন্তু আলু ত” ধাদারে কিন্তে পাওয়া যায় লতি ? 

চোখ কুঁচকে লতিক! ব+ল্লে, “ফুলও ত” বাজারে 
কিন্তে পাওয়া যায়!” 

এ অকাট্য ুক্তিতে হার মেনে নিশীখ গাছের কর্দখানার 
দিকে চেয়ে চুপ ক'রে বসে রইল। 

লতিক৷ বল্লে, "এত সব বাজে দ্িনিনেও তোমরা 
সময় আর পরস! নঃ ক'রতে পার ! যাতে সংসারে ছ”পরসা 
সাগর হয় তাতে ত' কারো দৃষ্টি দেখতে পাই .নে 1” 


নিশীধ তারার দিকে চেয়ে. মৃহ্ত্বরে বললে, প্জাযাদের 
মতে ত* সংসার এতদিন চলেছে-_এবার লতির মতে কিছু 
দিন চলুক না তারা ?” | 

তারা ছেসে বল্লে, "বেশ ত।” 

সে-দিন থেকে ফুলগাছ কেনা বন্ধ হয়ে গেল। ক্রমশঃ 
তরকারীর ক্ষেত এত বাড়তে লাগ্ল আর ফুলগাছের 
জমি এত ক'মতে লাগ্ল যে, পুরোণো মালী এসে তারাকে 
বল্লে, "আমি ফুলেরি পাট জানি, ফলের পাট জানিনে। 
আমি অন্ত জায়গায় চাকরী পেয়েছি ।” 

তারা বল্লে, “যে-ক'্ট। ফুলের গাছ আছে সেগুলোর 
তা+হলে কি দশা হবে নিতাই ?” 

সু রক্তবর্ণ ক'রে নিতাই বল্লে, যে ভাবে লাউ আর 
কুমূড়োন গাছ বেড়ে আস্ছে মাঃ আর দিন দশেক পরে তাদের 
ভাবন! ভাবতে হবে না।” 

মালী প্রণাম ক'রে চ'লে গেল। নিনিখের বস্বার ঘরের 
ফুলদানীতে শেষ ফুলের তোড়া শুকিয়ে উঠতে লাগ্ল। 


রঙ ঙ রঙ উজ. - 


নিশীথ ছবি ভালবাদে। সহরে চিন্রপ্রনর্শনী দেখতে 
গিয়ে তার! আর নিমীথ ছ'ঞনে মিলে করেকট। ভাল ভাল 
০৮02 ৮৮5 ও 
টি টি 

নিশীধ বল্লে, "হাজার ছুই টাক! ।” 

চক্ষু বিস্কারিত ক'রে লতিকা বল্লে, "কী নর্ধনাশ | 
কতকগুলো! নেকড়ার টুকরো কিনে হু“হাজার টাকা জলে 
ফেল্তে হবে| তারপর সেগুলো নিয়ে এধন কিছুদিন 
ধরে নাওয়া-ধাওযা। ত্যাগ ক'রে বর্ঠ বাজে আলোচনা 
চল্বে ত1 ভ'র ঘানেক টাকার রূপোর 
ডি পানের উরারনেন 

নিশখ মৃহ্কণ্ঠে বললে, “রূপোর বাদন ত" দি 
আছে লতি।” এ 

জ-কুঞচিত ক'রে লতিক৷ ব'ল্লে, "আর ছবিই কি এক- 
বাড়ী নেই?” 


8০৮ 


তাও ত” বটে! তারার দিকে নর-পায় দৃষ্টি ফেলে নিশীথ 
বল্লে, “তা” হলে রূপোর বাঁপনই হ'ক তারা ?” 

তাক! হাসিমুখে বললে, বেশ ত! তাই হোক্‌।৮ 

পরদিন বাসন গড়াবার জন্তে সেকরা ডাকা হ'ল। 


০ ক ক ০ 


প্রতিদিন সন্ধ্যার পর তার! নিশীথকে গান শোনায়-_ 
নিশথ গান বড় ভালবাসে । সেদ্দিন তারা বীগ. বাজিয়ে 
গাচ্ছিল,-- | 
“ছদয় মাঝে, কে আঁসিলে হে সুমধুর সাজে! 
ঝিনিকি বিনিকি বিনি বিনি নিনি হৃদয়-বীণা বাজে !, 

পাশে একটা শোফার অর্ধশায়িত অবস্থায় ডান হাত 
দিয়ে ছই চোখ ঢেকে স্তব্ধ হয়ে নিশীথ গান শুন্ছিল। 
সমস্ত ঘরটা ফিকে রষ্ভীন আলোর ক্ষাঁণ প্রভায় সপ্তন্গরকে 
জাশ্রয় ক'রে কাপছিল। 

লতিকা এসে একটা চক্চকে সাদ! আলো জেলে দিয়ে 
ভীক্ক-কণ্ঠে ব'ল্লে, “আচ্ছা, প্রতিদিন সন্ধ)াগুলো এ-রকম 
গান-বাজ.নায় নষ্ট করে কি হয়? তাও বদি ঠাকুর-দেবতাদের 
ভাল গান হোত ।-_-বত সব বাজে গান !” 

গান থেমে গেল। নিশীথ চেয়ে দেখলে ) চোখে তা'র 
হতাশার করুণতা ছল্ছল ক"রছে! 

বিশ্ময়ের থরে লতিকা বল্লে, “আচ্ছা, এতে তোমরা 
সুখ পাও ?” 

নিশখ বললে, “আমি ত পাই। তুমি পাও তারা?” 
' তারা বল্লে, “আমিও পাই।” 

ত্রকুঞ্চিতি ক'রে লতিকা ব'ল্‌লে, “আশ্চর্য !-_সন্ধ্যার 
সমর্ধে আমার বাপে বাড়ীতে কি হয় জান 1” 

ভীত হয়ে নিশীথ বল্‌লে, “কি হয়?» 

সজোরে লতিকা বল্লে, “গীত! পাঠ হয়। আমার 
বাবা শৃীফিন্‌ থেকে এসে জল খেয়ে সকলকে নিরে 
গাঁতা পচতে বদেন। তোমরা গাঁতা৷ পঞড়েছ ?” 

নিশীখ অপ্রতিত হয়ে বললে, “আমি ত পড়িনি। 
তুমি গ'ড়েছ তারা? 

তাক! বললে, "আমিও গণড়িনি ।” 


চি” 


[ ভাগ্র 


স্বণায় লতিকার নাক কুঁচকে উঠল। “এখনো গাতা 
পড়নি ! জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ বই গাঁত৷ তা” পড়নি-_-অথচ 
বাজে বই মেঘদূত ত+ পাঁচ বার পণড়েছ! কাল থেকে 
গীতা পড়া হবে। রাজী ত?* 

তারার দিকে করুণ চক্ষে চেয়ে নিশীথ বল্লে, 
*কিছু দিন না হয় গীতা পড়াই হোক, তারা ?” 

হাসিমুখে ঘাড় নেড়ে তার! বল্লে, '«হোক্‌।” 

পরদিন থেকে গাত বন্ধ হয়ে গাতা আর্ত হল। 


ফুল ফোটে না, গান হয় না, নূতন ছবির আমদানি 
নেই__যে-সময় এতদিন লঘু-ছন্দে চ'ল্ছিল তা*র পায়ে 
যেন লোহার শিকল পড়েছে ! এই অভূতপূর্ব বিপদের 
মধ্যে প'ড়ে নিশা আর তারা সর্বদা পরস্পরের কাছে 
কাছে থাকে) একের ছঃখ লঘু করবার জন্তে অপরে 
নিরতিশয় ব্যগ্র! মুখে কারো কথা নেই-_কিস্তু চোখে- 
চোখে সমবেদনা ব্যাকুল গতিতে ছুটোছুটি করে! ন্ুখের 
দিনে কাজকর্মের নিরবসরে অনেক সময়ে তার! দুরে 
দূরে থাকত- ছঃখের দিনে কেউ কাউকে ছাড়তে চায় ন!। 

ওষুধে রোগ বেড়ে গেল দেখে লতিকা! রোষে ক্ষোভে 
পাগল হয়ে উঠল | তারাকে নির্জনে ডেকে সে চোখ 
লাল করে বল্লে, “এ-রকম কাছে কাছে থাকৃতে তোমার 
লজ্জা করে না?” 

আকাশের দিকে তাকিয়ে সহজ সুরে তারা ব'ল্লে, 
“কই, না।” 

তর্জন ক'রে লতিকা বল্লে, করা উচিত! এখন 
থেকে দুরে দূরে থেকো । থাক্‌বে ত1” | 

মু হেসে তারা বললে, “থাক্ব।” 

নিশীথকে নির্জনে ডেকে লতিকা ব'ল্লে, “তুমি 
সর্বদা তারার কাছে কাছে থাক কেন ?” 

নিশখীখ বল্লে, "কোনো! কাজ নেই ব'লে ।” 

“কাজ নেই 1__কাঁজের কি অভাব ?- পুরুষ মান্থুষ 
কাজ নেই বল্‌তে লজ্জা! করে না ?” 

মাথা নত ক'রে নিশীথ বল্‌লে, «কি কাজ ক'রব বল?” 


: ১৩৩৪ ] 


বিপরীত 
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ভ্রীউপেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


গ্রকটু ভেবে লতিক৷ ব/ল্লে, *্জমীদারি দেখ ।” 

”সে জন্ডে ম্যানেজার ত” রয়েছে ।” 

প্ম্যানেজার ত' অন্ত সকলকে দেখে-_কিন্তু ম্যানেজারকে 
দেখে কে? সেষদিচুরি করে?” 

নিশীথ বল্লে, “সে নি ভান 
আরম্ত করলে জোচ্চুরী কণ্র্বে।” 

কঠিন স্বরে লতিকা ব'ল্‌লে, “তা” হ'লে তুমি দেখবে 
না?” 

একটু ভেবে নিশীথ ব'ল্লে, “দিনকতক ন! হয় 
দেখি।” 

সে-দিন থেকে তারা তরকারী ক্ষেতের পাশে কড়াই- 
স্ু'টি ঝোপের পিছনে দিন কাটাবার মত একটা আশ্রয় 
ক'রে নিলে। নিশীথ তা*র জমীদারি-সেরেস্তার কাছে একটা 
ঘর বেছে নিয়ে অফিস খুল্লে। জমাবন্দা, রোকড়, 
খতিয়ান, জমা-ওয়াশীল-বাকির মধ্যে সে নিজেকে একেবারে 
ডুবিয়ে দিলে । 

লতিক! দূর থেকে ছু'জনের মুখের ভাব লক্ষ্য ক'রে 
ক'রে অস্থির হয়ে উঠল । যেটা! সে মনে-মনে আশা করেছিল 
সেই বেদনার ছাপ ছ'জনের মধ্যে কারে! মুখে দেখতে 
না পেয়ে সন্দেহের চেয়েও একটা কষ্টদায়ক ব্রিনিসে সে 
পীড়িত হ'তে লাগ্ল। তা'র মনে হ'ল যে-যোগগুলে। দে 
এতদিন ধ'রে ছিড়েছে সে-গুলো৷ তেষন কিছুই নয়) 
সকলের চেয়ে বড় কোনে! যোগ এখনও তা'দের মধ্যে 
রয়েছে-_যা+ চোখে ধর! পস্ড়ছে না! এই অজানা বিপদ থেকে 
মুক্তি পাবার জন্তে সে স্থির করলে যে, লতাকে শুধু গাছ 
থেকে ছিন্ন ক'রলেই হবে না, একেবারে মাটি থেকে সমূলে 
উপড়ে ফেলতে হবে। 

কয়েকদিন পরে সে তারাকে ব'ল্লে, “তোমার ত” 
এখানে আর কিছু করবার নেই?” 

তার! হেসে ব+ল্লে, “না, তা” নেই” 

“তবে তুমি অন্ত জায়গায় যাও না 1” 

“কোথায় যাব? আমার ত” যাবার কোনে! জায়গা 
নেই।৮ . 

মৃঢ্যয়ে লতিকা ব”ল্লে, “না, তবু বাঁও ৭৮. 


*কোথায় 1” 

“যেখানে হোক্‌।৮ 

একটু ভেবে তারা ঝ+ল্লে, “তা” হ'লে সে-কাজটা 
তোমাকেই ক'রতে হয় ) কারণ যেখানে ছোক্‌ যাওয়ার চেয়ে 
যেখানে হোক্‌ পাঠানো! সহ । তুমি আমাকে জোর ক'রে 
পাঠিয়ে দাও।” 

£কি রকম জোর ক'রে ?” 

তারা হেসে বল্লে, “জোরের কি আর রকম আছে? 
হাত-পা বেধে, টেনে হিচ্‌ড়ে ইচ্ছে যদি হয়, চুলের মুঠি 
ধরে_-* 

একটা কি কথা ভাবতে ভাবতে অন্তমনস্ক হয়ে 
লতিক! বল্‌্লে, “আচ্ছা দেখি-_-” 

লতিকার মনে পণ্ড়ল তার .বাপের বাড়ীর পাড়ায় 
কেশব নামে একজন যুবক আছে-বার কাজ করবার 
দাহদ আর শক্তির অন্ত নেই। কাজে এক বার নাম্লে 
তখন আর তার শ্বেয়-হেয়র বিচার থাকে না। কাজ 
যত শক্ত হয়, শক্তি তা'র তত বেড়ে ওঠে। 

সন্ধ্যার পর সে নিশীথকে ব্ল্লে, “একদিন কথায় 
কথায় তোমাকে বলেছিলাম “আমার বদি একজন পুরুষ 
সঙ্গী থাকৃত 1-_-সে তোমার মনে আছে ? 

নিশীথ ব'ল্লে, “খুব মনে আছে ।”” 

“তার উত্তরে তুমি কি বলেছিলে মনে আছে ? 

নিশীথ বল্লে, “তাও আছে ।” 

মুখ নীচু করে নখ দিয়ে মাটি খু'্ড়্‌তে খু'ড়তে লতিকা 
বস্লূলে, “আমার একজন পুরুষ সঙ্গী আছে !” 

“আছে ?” নিশথের মুখ উদ্্বল হয়ে উঠল! *এত 
দিন ব+ল্তে ইতস্ততঃ ক'রছিলে কেন 1 কি নাম তা'র 1?” 

মুখ লাল করে লতিকা! নাম ব'লূলে। 

“ঠিকানা ?% 

লতিক! ঠিকান! বল্পে। 

নিশীখ উৎসাহের সঙ্গে বল্লে, নি 
বড় কথা লক্জ! করে চেপে রেখেছিলে! আমি কালই 
তাকে নিমন্ত্র। ক'রব ; কি বল?” 

লতিকা! ঘাড় নেড়ে নিংশব্ষে সন্গতি জানালে । 


৪১০: 


৫ 
8. ছতিন দিন পরে নিনীথের নিমন্ত্রণ পেয়ে কেশব 
এসে -ছাজির  হ'ল। নিনীথ তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে 
কেশবের হাত ধ'রে লাম করে শৃতিকা কাছে নিয়ে 
গেল। 

লজ্জায় আর ভয়ে লতিকার মুখ সন্ধ্যাকাশের মত 
কতকটা লাল আর কতকটা কালো! হ'য়ে উঠল । কম্পিত 
স্বরে সে শুধু বল্লে) “এসো! 1৮ 

হাসিমুখে নিশীথ বল্লে, “আমি এখন সেরেম্তায় 
গেলাম। তোমরা ছু'জনে কথাবার্তা কও । ' দেখে! লতি, 
.কেশবের যেন অবত্র না হয়।” তারপর কেশবের দিকে 
তাকিয়ে ব'ল্লে, “বন্ধু, দয়া ক'রে যখন এসেছ, তখন 
সহজে ছাড়চি নে। ছ*দিন পরেই যে কাব্দ আছে ব'লে 
ফিরে যাবার ফন্দী করবে তা+ হবে না” নিশীথ চলে 
গেল। 

কেশবের মনে বিদ্মন্ন ছাড়! আর কোনো জিনিসের 
স্থান হচ্ছিল না। বাঁপের বাড়ীতে যে তা'কে একদিনও 
চেয়ে দেখেনি; স্বশ্তর বাড়ীতে সে তা"কে ডেকে আন্লে 
কেন, এই নিরতিশয় বিশ্প্ন থেকে প্রথমে মুক্তিলাড 
করবার জন্তে সে লতিকাকে লিজ্ঞাসা ক'রলে, “আমাকে 
আনিয়েছ কেন 1 


লল্জায় লতিকায় মূখ টক্টকে হরে উঠল । ধীরে 
বীন্ধে বললে, “কাজ আছে ।% 

“কাজ আছে 1” উৎসাহভরে কেশব জিজ্ঞাসা করলে? 
*“কি কাজ ?" 

“শক্ত কাজ ।” 

কেশব হাস্তে লাগ্ল। «শক্ত ত' পাথর হয়; কাজ 


আবার শক্ত হয় না-কি ?--আমি দ্রিজ্ঞাস! করছি কি ক'রতে 
হবে ?% 

ফতকট৷ নিজেকে সামলে নিয়ে লতিক! ধীরে ধীরে 
তার অভিসন্ধি ব্যক্ত ক'রলে। ব+ল্লে, “যেমন ক'রেই হ'ক 
সরাতে হবে। এ আমার অনহ্‌ হয়েছে 1” 

এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে কেশব জিজাঁসা করলে, “ওদেরো 
'কি তোমাকে অসহ্ হ'য়েছে ?” 


এরি 


[ ভাঙ্ত 


কফেশবের প্রপ্নে আশঙ্কায় লতিকার মুখ কালো হ”য়ে 
উঠল) বল্লে, “তাত ঠিক বুঝতে পারিনে। কিন্ধসে 
যাই হ'ক এ কাজ তোমাকে যেমন করেই হুক কপ্রতে 
হবে|” 

ভ্রকুষ্চিত ক'রে কেশব ব,ল্লে, “ক”রতে ত” হবেই ) 
কিন্ত কেমন ক'রে ক'রতে হবে সে-ট! ছু-দিন লক্ষ্য না 
ক"রলে বুঝতে পারব না ।”” | 

কেশবের দিকে একটু এগিয়ে এসে ্য্রশ্থরে লতিকা, 
ব,ল্লে, “ছু-দিন কেন?” দশদিন হ'লেও কোনো! ক্ষতি 
নেই, গুধু শেষ পর্য্যন্ত করতে পারলেই হ'ল। তিন জনের 
এ-বাড়ীতে বাস অসম্ভব হ'য়ে উঠেছে ।” 

কেশবের মুখে এমন একটা অন্কুত রকম নিঃশব 
হাসি স্কুটে উঠল,_যেমন লতিকা কোনো দিন কারে! 
মুখে দেখেনি । চাপা-গলায় কেশব ব/ল্লে, “বুঝতে পারছি 
তোমাদের তিন্রনের একসঙ্গে এ বাস ঠিক যেন ত্র্যহস্পর্শ 
হ'য়েছে। ত্র্যহম্পর্শ তিথির পক্ষেও যেমন অণুভ, সাথীর 
পক্ষেও তেম্নি অশুভ : 

উৎসাহভরে লতিকা ব,ল্লে, “ঠিক বলেছ 1 

কেশব বল্লেঃ “একটা কথা-_বা”কে নিয়ে যাব সে 
থাকবে কোথায় ?” 

“কেন, তোমার কাছে ?” 

ঙ 

পাঁচ দিন পরে সন্ধ্যার সময়ে কেশব লতিকাকে ডেকে 
বললে, “আজ রাত্রে কাজ শেষ ক'রতে হবে) প্রস্তুত 
থেকো ।” 

গুনে লতিকা শিউরে উঠল । “এত শীঘ্র!” 

কেশবের মুখে সেই প্রথম দেখার দিনের মত হাসি ছুটে 
উঠল) বল্লে, “গুভন্ত লীন্্রং 1” 

পাংশুমুখে লতিক] ব+ল্লে, ”আমাকে প্রস্তত থাকৃতে 
বল্ছ কেন? কি কর্তে হবে আমাকে ?” 

“ভূমি রাত বারোটার সময়ে বাড়ীর পশ্চিমদিকের 
খিড়কীন দোরের কাছে একবার এসে. দাড়াবে 1৮ 


১৩৩৪ ] 


বিপরীত 


৪১১ 


ভ্রীউপেন্ নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


চঞ্চল হয়ে উঠে লতিকা.ব'ল্‌্লে, “কেন, তা+তে কি 
হবে? আমাকে ভাক্বার ছল ক'রে তাকে সেখানে ডেকে 
নিয়ে যাবে নাঁকি 1 

মাথ। নেড়ে হানতে হাসতে কেশব বল্লে, “তুমি 
আমাকে বিশ্বাস ক'রে কাজের ভার দিয়েছ ব'লেই যে 
আমি তোমাকে বিশ্বাস ক'রে কাজের কৌশল ব+ল্ব আমি 
তেমন কান ক'রিনে। আমাকে দিয়ে যদি কাজ নিতে 
চাও তা” হ'লে জেরা ক+রো না।” 

ব্যস্ত হ'য়ে লতিক! বল্লে, “না, না, আমি জের! করছি 
নে। আমি তোমাকে আর কোনে! কথা জিজ্ঞাসা করব না 
__শুধু একটা ছাড়! ।” 

*“কি ?” 

“সফল হবে ত?” 

“নিশ্চয়! আজ তোমাদের ত্র্যহস্পর্শ কেটে যাবে-_ 
তিন জনের সঙ্গে এক মিশে ছইয়ে ছুইয়ে ভাগ হবে । আজ 
তিথি কি জানো?” 

"না । কি?” 

“অমাবন্তা |” 

ভীতম্বরে লতিকা বল্লে, ““বড্ড অন্ধকার হবে যে 1” 

"অন্ধকারেই ত' এ-দব কাজের স্থবিধে হয়। তুমি যে 
দেখছি কোন তগ্রেরি কিছু জানো! না। আচ্ছা এখন যাও - 
যা” বল্লাম তা+ যেন মনে থাকে ।” 

লতিকা এগিয়ে এদে তর্জনী আর মধ্যম! দিয়ে কেশবের 
কাধের কাছে স্পর্শ ক'রে বললে, “আর আমি যা” বলেছি 
তা-ও যেন মনে থাকে । যদি জোর ক”্রতে যায়, টেনে- 
ছি'চড়ে নিয়ে যাবে 7 এমন কি দরকার হলে চুলের মুঠি 
ধ'রেও। সে তাই বলেছিল” 

কেশব হাস্ভে লাগ্ল $ ব+ল্লে, “ছেলেমান্ষ তুমি | 
টেনে-ছি”চ.ড়ে কি নিয়ে যাওয়া যার! তা'তে আরো! জোর 
বাড়িয়ে দেওয়া হয়।” 

“তবে কি ক”রে নিয়ে যাবে ?” 

“সহজভাবে ছাত ধরে। যদি জোর করে, তাহলে 
সহাতে বুকের কাছে তুলে ধরে ।” 

লতিক! হেমে ব+ল্লে, “তোমার কথ! গুনে মনে হচ্ছে 


পারবে তুমি। দেখ, আর একটা কথা আছে-_সঙ্গে 
একটা বড় রুমাল রেখো--যদি চেঁচাতে যায় মুখ বেধে 
ফেলো । কিছুতে টেঁচাতে দিয়ো না।” টু 

কেশব ব,ল্লে, “না, তা দেবো না। কিন্তু বড় কমাল 
ত' আমার নেই-_তুমি না হয় একটা এনে দাও ।” 

তেমন বড় রুমাল খুজে না পেয়ে লতিকা তাড়াতাড়ি 
নিশীখের একটা রেশমী গলাবন্ধ নিয়ে এল | "এতে হবে ?” 

গলাবন্ধটা খুলে দেপে কেশব বললে, “চমৎকার 
হবে। এ কার গলাবদন্ধ ? তোমার স্বামীর? 

*হা)1% 

কেশব হেসে বল্লে, “এর চেয়ে ভালো আর অন্ত 
কোনো জিনিস হ'তে পারে না। এ দিয়ে মুখ বাধলে, মুখ 
দিয়ে একটি কথা বেরোনো উচিত নয় ।+ 

চিন্তিতমুখে লতিকা ব”ল্লে, “দেখ একটা কথা খালি 
আমার মনে হচ্ছে। ওদের দুজনকে পৃথক করবার 
জন্যে এ পর্যস্ত যা কিছু আমি করেছি সব তাতেই যেন 
উল্টো ফল হয়েছে! ওদের মধ্যে যোগটা যেন বেড়েই 
গেছে! তুমি আজ যা করছ তা'তে আরো বেশী ক'রে 
তাই হবে না ত?” 

কেশবের মুখে আবার সেই অন্ভুত হাসি ফুটে উঠ্‌ল। 
লতিকা আর কোনো! কথা জিজ্ঞাঁস! ক'রতে সাহস ক”্রলে না। 

৭ 

রাত্রি বারোটার সময়ে লতিকা এনে খিড়কীর দোয়ের 
কাছে দাড়াল। উত্তেজনায় তাঁর বুকের মধ্যে যেন কোনো 
কল চ'ল্ছিল! দোরট! খুলে রেগে কাছেই কেশব লুকিয়ে 
ছিল। লতিকাকে দেখতে পেয়ে সে কাছে এল। হাতে 
সেই গলাবন্ধ। 

রুদ্ধস্বাসে লিক ব+ন্লেঃ “সব ঠিক ত 1 

লতিকার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কেশব বললে, 
“সব ঠিক ।” তার পর নিমেষের মধ্যে বা-ছাত দিয়ে লতিকার 
গল! চেপে ধ'রে, ডান হাত দিয়ে তা'র মুখ বেঁধে ফেল্লে। 
একটু ধস্তাধস্তি হ'ল, কিন্তু কোনো! ফল হ'ল না। 

মুখ দিয়ে লতিকা! কোনো! কথা বসল্তে পারলে না। চোখ 
তা'র খোল! ছিল; কিন্তু চোখ দিয়ে সে কি-ভাব প্রকাশ 


1৪১২ এরি [ ভাল্র 


করবার চেষ্টা ক'রছিল নিবিড় অন্ধকারে তা' কিছুমাত্র বোঝা! ছিল না__এখন চেঁচালে কোনে! উপায় হবে না-_বৃখা 
গেল না। েঁচাতে চেষ্টা ক'রো৷ না” 

_ লতিকার হাত ধরে টান দিয়ে কেশব ব,ল্‌লে, “চল |» রোবে ক্ষোভে কম্পিতম্বরে লতিক৷ বল্‌লে, “এ তুমি কি 
লতিকা মাটিতে ব'দে পড়বার চেষ্টা ক'রলে। তখন ভুল করলে? তাকে না এনে আমাকে আন্লে কেন 1” 
কেশব তা”র ছুই বাহুর মধ্যে লতিকার দেহ তুলে নিয়ে ধীরে কেশব হেসে ব,ল্‌লে, “একটুও ভুল ক'রিনি। যে-কাজ 
ধীরে অন্ধকার ভেদ ক'রে এগিয়ে চল্ল। ধেমন ক'রে ক'রলে পণ্ড হয় সৈ-কা তেমন ক'রে করাই 

কিছুদূরে এসে লতিকাকে নামিয়ে দিয়ে কেশব তা'রমুখের ভুঙ্ল। তাকে এনে ত্র্যহল্পর্শ ভাঙ্গা যেত না।” 
বাধন খুলে দিয়ে বল্‌্লে, “তখন চেঁচাবার কোনো উপায় কেশব লতিকার হাত ধ'রে অন্ধকারে মিশিয়ে গেল । 


সহর-কেন্দে 
স্রীসভীশচন্দ্র ঘটক 


€ ৮ ডি এল্‌ রায়ের "একি, মধুর ছন্দ, মধুর গন্ধ, পবন মন্দ মন্থর”্__ 
গানের লালিকা ) 


একি মধুর মন্দ, দ্রেণের গন্ধ, ভবন অন্ধ কন্দর__ 

একি মধুর কুষ্বাটিত শ্রীনুরধ্য, চক্রতৃত্য-ঘর্থর। 

একি ধরিল নিত্য কাশি 

একি ধূলি-বিমিশ্র খধিরো! কুচ্ছ কু-ধূম রাশি রাশি-_ 
একি ফ্যান চলিত ঘর-বিজলিত, পর-বিষয়ক জল্লন-_ 
একি হরিৎ-বর্ণ না হেরি পর্ণ, রৌপ্য স্বর্ণ ঈশ্বর । 

কৃত ভে! দিল চিম্ণীতে, 

উঠে হকি মস্ত ব্যতিব্যস্ত তপ্‌সে মাছ নিশীখে-_ 
উঠে “রাম নাম সত্য তান করি পরাণ কম্পিত-_ 
ঘন অবিশ্রান্ত ঠিকানা-ত্রাস্ত খু'জে পান্থ নম্বর । 
খাট ছখ্ধ-ধারা !_ 

গরুর ছুদ্ধ চাবি-রুদ্ধ চাল-ধোয়! জল পারা, 

সুক্ বসন কিন্তু অশন শুকৃনো! কু ও বর্ধবটা-_ 
পথে বাহুভগ্র কু নগ্ন ছঃস্থ অন্ধ বিস্তর । 


কারীর 





(৩) শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


দক্ষিণের দ্বার দিয়ে আমরা! বিগতঞ্। বশোধরপুরে প্রবেশ যাত্রার সঙ্গীতে যে-রাজপথ বস্কৃত হয়ে উঠতো, কালের 
ক'রলাম। নগরের পুরাপো রাজপথকেই আবার সংস্কার অষ্টরহাপির আোত সে-পথের ওপর দিয়ে বয়ে গেছে,_শোভা- 
ক'রে নূতন ক'রে তোলা! হ'য়েছে। তা+র ছুই ধার দিয়ে নূতন যাআ সে-পথ দিয়ে আর যায়নি-_শোভাও তা'র আর কেউ 
গাছ লাগিয়ে রাজপথের শোভ! ফিরিয়ে আন্বার চেষ্টা ফিরিয়ে আন্তে পারেনি। এই শোভাহীন পথ বেয়ে 
হয়েছে । প্রক্কৃতির গ্গিগ্থতা তা”কে ঘিরে র+য়েছে বটে, কিন্তু চ'লেছি। যে-দিকে তাকাই ইঠ্টক-চূর্ণ ও প্রন্তর-খণ্ড 
রাজার এশবধ্য ফিরিয়ে এনে কে আর তাঁ”কে দেবে? শোভা- পুজীভূত হায়ে রয়েছে। প্রাচীন গৃহভিত্তি ধূলিসাৎ 


ক সস এ কপ টা পপ নাস ০ পাপ ০১ ৯ এ আদি এড পাপা পিস ও পানা ৮ ৩ এ পবা পাপ পি পা, আপ বাসি জপ ছা 
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২ পাই লাতিনা 


চে 
টে 
ক 
ক 








এক্ষোর-ভাট-_-বহিদৃশ্য 


হু'য়েছে। গৃহপ্রাঙ্গণ বনে পরিণত হ'য়েছে। স্ুনিপুণ 
ভাস্কর্য ইতত্ততঃ বিক্গিপ্ত হয়ে র'য়েছে। সাত্‌শো 
বছর ধরে সে-গুলির উপর কেউ দৃকপাতও করেনি। 
যে যশোগরিম। এ প্রস্তরস্তপের নীচে চাপা পড়ে 
গেছে, তণার জন্ত এই স্ুদীর্থকাল ধরে কারো! প্রাণ 
কেদে ওঠেনি । 

এই পথ বেয়ে আমর! বায়ন (35)০1) মন্দির-প্রাঙ্গণে 
এসে উপস্থিত হ'লাম। নগরের ঠিক কেন্রস্থানে বায়ন 
নির্িত হুয়েছিল। চারিদিক থেকে চারটা স্ুপ্রশস্ত 
রাজপথ বায়নের এই প্রাঙ্গণে এদে মিশেছে । 

এই প্রাঙ্গণ ছাড়িয়ে গিয়ে একটু উত্তন্ট দিকেই রাজ- 
প্রীসাদের বিশাল ধ্বংসাবশেষ। কম্বোজের আর কোনো! 
মন্দির বায়নের মত এমন ভীষণ-ভ!বে ধ্বংশে পরিণত হয়নি | 
মন্দিরের চুড়াগুলি মাঁটীতে পড়ে গেছে-_তার প্রতি অংশ 
স্থানচ্যুত হ'য়েছে। চতুর্দিকের প্রাচীর ভেঙে প'ড়েছে। 
স্তস্তগুলির প্রায় সবই ভগ্নাবশেষে পরিণত। অন্থমান হয় 
যে, সে-গুলিকে বর্ধর বিজেতারা হস্তীর সাহায্যে নষ্ট ক'রেছে। 
নইলে এই সদ ুত্তগুলির ধুলিসাৎ হবার অন্ত কোনো 
কারণ খুজে পাওয়া যায় না।. 
মন্দিরের প্রাচীর-গাত্রের খোদিত চিত্র (১৪51৩1151) থেকে 
বোঝা যায় যে, অনেক সময় এরূপ কাজে হস্তী নিযুক্ত করা 


কন্ধোজের. কোনো. কোনো 


হত। বায়নের বাইরের দিকটা সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গেছে-_ 
তবে মন্দিরের ভিতরকার অংশটা এখনও অনেকটা দীড়িয়ে 
আছে। তাতে স্থাপত্য-নৈপুণেঃর পরিচয় পাওয়া যায়। 
সব দিকৃটা দেখলে মনে হয় যে, বায়ন-নির্মীণেই কম্বোজের 
স্থপতিদের নৈপুণ্যের চরম পরিণতি। বায়ন পিরামিডের 
(£151716) ভাবে তিনটা স্তরে নির্শিত। সর্বোচ্চ স্তরের 
উপর মুকুটের মতো ক'রে মন্দিরের উচ্চ চূড়া স্থাপিত। ব্রহ্মার 
চতুমূখ দিয়ে তোরণ-চুড়ার শোভা! বৃদ্ধি করা হু'য়েছিল। 
প্রতি তোরণে অদ্ভুত কারু-নৈপুণ্য পরিলক্ষিত হয়। 
যশোধরপুরের মন্দিরগুলির ভিতর বায়ন যে সব 
চেয়ে প্রাচীন তা'তে কোন.সন্দেহ নাই। এর নির্দণাণের 
ধার! দেখে অনুমান হয় যে, যশোবর্মণের পিতা ইন্ত্রবর্থণের 
রাজত্বকালে (৮৭৭--৮৮৯ খ্বঃ অঃ) এর নির্্মাণ-কার্ধয 
আরম্ত হয় :ও যশোবর্্ণের সিংহাসন-আরোহণের পর 
(৮৯* খুঃ অঃ) -এই মন্দিরের কার্ধ্য শেষ হয়। এর কয়েক 
বৎসর পর (৯২০ খৃঃ অঃ) বশোবর্ধণ এই নূতন রাজ- 


-ধানীতে বসবাস আরম্ভ করেন। বায়নেও. দেই সময় 
. দেবতার প্রতিষ্ঠা হয়। 


বায়নে কোনো লেখ! পাওয়া বায়নি। .কোন্‌ .দেবতার 
এখানে প্রতিষ্ঠা হয়েছিল তাও বোঝা যার না। অনেকে 
অন্ধুমান করেন যে, এটা শিব-মন্দির ছিল ও রাজা ইন্ত্রবর্দণ 


১৩৩৭ ] ইন্দোচীন ভ্রমণ ৪১৫ 
জীপ্রবোধচন্্র বাগ্চী 


ও যশোবন্মণ শৈব ছিলেন। বায়নের প্রন্তর-প্রাচীরে কিন্ত সে ভগ্র-মনিরের নিশ্তব্বতা আর ভাঙ্গেনি। সে 
খোদিত-চিত্রে (1১53-61166) হিন্দুধর্মের পুরাণ কথা মন্দির-দারে পুজার ঘণ্টা আর কেউ বাজায় নি, 'মারতি 
য় হয়ে উঠেছে) ব্রঙ্গা, নী শিব, ও অন্তান্ত_ দেবার লোক আর টি হাজার বছর আগে যেমনি 


দব-দেবীর কীর্ভিকলাপ অসিত | 
হয়েছে। অপ্পরীদের নৃত্য, দেব- 
সেনাপতি স্কন্দের অভিযান, সাগর- ঢু 
মন্থন প্রস্ৃৃতি আখ্যানও চিত্রিত | 
'রয়েছে। এছাড়া বশোধরপুরের 1 


নাগরিকদের সাধারণ কাধ্যকলাপের | 


পরিচয়ও এই খোদিত পাষাণের [ 


ভিতর পাওয়া যাঁয়। বায়নের | . 


প্রস্তর-প্রাচীরগাত্রে, কম্বোজের 


শিল্পীদের নেহনীতে, হিন্দধর্শের এই | মু. 


পুরাণ-কথা এমনি ন্দরভাবে | 


পরিস্কুট রয়েছে, যে ভা” দেখে | 


মুগ্ধ হ'তে হয়। 
বায়নের ধ্বংসাবশেষকে খাড়া 

রাখবার জন্য ফরাসী পপ্ডিতেরা 

খুব খেটেছেন। হ্যানয়ের (79701) 


প্রাচ্য-বিস্তাপীঠের কর্তৃপক্ষরা যখন | সু 


এক্কোরের প্রাচীন স্তৃতি-সংরক্ষণের 
ভার নিজেদের হাতে নেন তখন। 
বায়নের অবস্থা খুবই শোচনীয়; 


ছিল। বায়নের ধ্বংসাবশেষকে | ;: 


হুর্ভেছ্থ বনে ঘিরে ধরেছিল 7 তা”র 
প্রাচীর ভেদ ক'রে অশ্ব গাছ 
বেরিয়েছিল) ভগ্ন মন্দির-চূড়া 
লতাগুন্মে আবৃত হ'য়ে পড়েছিল ও 


মন্দিরের ভাস্কর্য দিনের পর দিন |. 


নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। গত বিশ 
বৎসরের কাধ্যে বায়নের যা” অবশিষ্ট 








এক্কোর-ভাট--ভিতিগাত্রের ভাস্কর-কাধ্য-_- 


ূ ক'রে তার প্রাঙ্গণ ভক্কের কলরবে 
ূ মুখরিত হ'ত তেমনি ক'রে দেবতার 


| পুজা কর্বার অন্য আর ভক্তের 
। সমাগম হয় নি। দে-মন্দিরে 
| দেবতার পুনঃপ্রতিষ্ঠা ' কর্বার 
রর বাসনা নিয়ে সে-পথ দিয়ে আর 
চর. কোনো পথিক এই সাত্‌শো বছর 
; | ধারে আদেনি। 
15 রঙ রঙ 
ঘট !  বায়ন থেকে সোজা পথ বেয়ে 
টি. | অল্প উত্তরে গেলেই পুরাণো রাজ- 
& । প্রাসাদের চত্বরে এসে পৌঁছান 
1) : | যায়। প্রাসাদের ভগ্লাবশেষ দেখবার 


; আগে আর একটা মন্দির দেখে 
| যাওয়াই সমীচীন, কারণ সেটা পথে 


: ৷ পড়ে। বায়নের উত্তর-পশ্চিমে 


' বনের ভিতর এর অবস্থান। রাজ- 
1 প্রাসাদের পাশে এটী নির্শিত 
1 1 হয়েছিল-_রাজা ও তী”র অস্তঃ- 
ূ । পুরবাদিনীদের দৈনন্দিন পুজার 


রঃ | সুবিধার অন্ত। এই মন্দিরে যাবার 


পুরাণে! পণ ভগ্ন প্রাচীরের প্রস্তরের 


ন্‌ ! নীচে চাপা পড়েছে । তাই কোন 


সোজা পথ দিয়ে এতে পৌঁছান 
যায় না। 

মন্দিরের পুরাণো নাম লোপ 
পেয়েছে। বর্তমানে একে বাফুয়ন 
(39170০7) বলা হয়। এই নামও 


ছিল এখন নিরাপদ হয়েছে, তার প্রাঙ্গণ লুগম কোনে। পুরাণো ন1মেরই রূপাস্তর। দুর্গম বনপথ দিয়ে 'আমরা 


হয়েছে, তা'র ভাক্করধ্য মিউজিয়মে ( 710950) ) 


সুরক্ষিত হয়েছে। 


এই মন্দির-দ্বারে উপস্থিত হ'লাম। যশোধরপুরের মন্দির গুলির 
ভিতর বায়নের পরেই এর স্থান। অনুদান করা যায় বে, রাজা 


৪১৬ এরি [ ভান 


জানা 


রাজপথে এসে পণ্ড়লাম। বায়ন থেকে 
এই পথটা রাজপ্রাসাদের চত্বরে এসে 
প'ড়েছে। এই পথ ধ'রে আমরা রাজ- 
প্রাসাদের বিশাল ধ্বংসাঁবশেষের সাম্‌নে 
এসে দাড়ালাম । রাঁজপ্রাসাদকে ফিমিয়ে- 
নক(শ.) (চ1011062781688)  বলে। 
প্রাচীন নাম ছিল *বিমানোকস্” অর্থাৎ 
পম্বগপুরী”।  ফিমিয়েনক্‌ পুরাণো সংস্কৃত 
কথাটিরই কম্বোজীয় রূপান্তর । এই 
*বিমানোকস্‌» প্রাসাদ প্রাচীরে সুরক্ষিত 
ও নানা ভাগে বিভক্ত ছিল। ভিতরের 
দিকে ছিল অস্তঃপুর--সেখান থেকে 
বাফুয়নের মন্দিরে সহজেই যাওয়া চ+ল্ত। 
অস্তঃপুরের অংশটা এমনিভাবে ধূলিসাৎ 
হয়েছে ও তা'র ভগ্রাবশেষকে এমন 
ভাবে বনে ঘিরে ধরেছে যে, সে-দিকটায় 
সহজে প্রবেশ করা যায় না। প্রাচীর 
বেয়ে, বন অতিক্রম করে ও লতাগুল 
| নরিয়ে প্রবেশ করতে পারলেও, স্ত,পাকার 
প্রস্তর ব্যতীত আর কিছুই চোখে পড়ে না। 
সুতরাং রাজপ্রাসাঁদের বাইরের দিকটার 
কথাই আমরা বল্বো। সে-দিকটা! এখনো 
সম্পূর্ণ নষ্ট হয়নি) বন থেকে সেটাকে 
বাচান হ'য়েছে। 

এক্কোর-ভাট-_মনির-্বার-চূড়ায় ভাস্কর-কাধ্য পূর্েছি বলেছি যে, যশোধরপুরের 
জয়বর্ধণের রাজত্বকালে (৯৬৮ খৃঃ অঃ) এই মন্দির নির্শিত প্রতিষ্ঠাতা বশোবর্দণ এ-পুরীতে নবম শতান্ধীর প্রথম ভাগে 
হয়। বনানীর অত্যাচারে বাফুয়ন প্রায় সম্পূর্ণ 'ধ্বংদ (৮২৯ খৃঃ অঃ) বদবাস আরম্ভ করেন। সেই সময় থেকেই 
হ/য়েছে। এর যে-টুফু অবশিষ্ট, সে-টুকু রক্ষার জন্ত কাজ প্বিমানোকসের” গৌরবের হুচন! | খৃ্ীয় দ্বাদশ শতান্ধীর 
এখনও আরম্ভ হয়নি। বাফ়ুযনের প্রাচীর-গাত্রে যে-সব শেষ পর্যন্ত, প্রায় চারশো! বছর ধ'রে এই প্রাসাদে কঘোজের 
চিত্র (৪5416) খোদিত হয়েছে, সে-গুলি প্রায়ই রাজবংশ অধিষ্ঠিত ছিলেন। তা'র পরই ভাগ্যলক্্ী 
ক্ামাযণ থেকে নেওয়া। এর কারু-নৈপুণ্য বানের মতে! অগ্রসর হ'ন ও বশোধরপুরের গৌরবরবি অন্তমিত 
ভুদগর না হ'লেও প্রসংশনীয়। হয়। রাজপ্রাসাদ ব'লে এর উপর বর্ধরের অত্যাচার 

বাফুযন থেকে বেরিয়ে রাজপ্রাসাঘের প্রাচীরের সব চেয়ে বেশী হ₹'য়েছিল। 
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শ্রীপ্রবোধচন্ত্র বাগৃচা 


রাজপ্রাসাদের চত্বর থেকে বরাবর একটা পথ পূর্ব দিকে 
গিয়েছে। এই পথ দিয়ে নগরের প্রাচীরদ্বারে পৌঁছতে 
পারা যায়। পূর্বেই বলেছি নগরের এই দিকটায় ছু'টো 
দরজা । যে-দরজা! দিয়ে চত্বরের পথে উঠতে হয় সেটাকে 
*বিজয়-ন্বার” বা সিংহদ্ধার বল! হয়। রাঅবাটীতে প্রবেশ 
করবার এইটী ছিল সদর দরজা! । চত্বরের সম্মুখে *বিমানো- 
কসে”র বিশাল অলিন্দম এখনো! দীড়িয়ে আছে। তা'র 
অল্পই নষ্ট হয়েছে। এইটী প্রাচীনকালে ফোরামের 
(দওাঞা। )কাজ করত । চত্বরে যে-সব ক্রীড়া-কৌতুক 
বা মল্লযৃদ্ধ দেখান হত, তা* রাজা ও 
তার পারিষদেরা এই অলিন্দ থেকে 
পরিদর্শন করতেন। বিস্তৃত সোপান 
দিয়ে এই অলিন্দে উঠতে হয়। সোপানের 
ছু'দিকে বৃহৎ গরুড় মৃষ্ি দিয়ে অলিদা- 
স্তম্ভের শোভা বৃদ্ধি করা হ”য়েছে। অলিন্দ 
অতিক্রম ক'রে প্রাসাদের বিভিন্ন প্রাঙ্গণে 
পৌছান যায়। নানা প্রাঙ্গণ ও ভরনস্ত,পের 
ভিতর দিয়ে অস্তঃপুরের পথ | এই সব 
প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে যে-সব গৃহের ভগ্নাবশেষ 
দেখা যায়, সে-গুলির কোন্টা কোন্‌ 
কাজে লাগত তা' এখনো ভাল ক'রে 
বোঝা যায় না, তবে তা*র প্রত্যেক 
্রস্তর-খণ্ডে অদ্ভুত শিল্পনৈপুণ্যের . পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

অলিন্দে দীড়িয়ে এই শুন্ত পুরীর 
চারদিকটায় একবার তাকিয়ে দেখলাম। 
নগর-প্রাচীর পর্য্স্ত দৃষ্টি চলে। রাজ- 
পথের ছুইপাশে নাগরিকদের গৃহের 
ভগ্নাবশেষ লতাগুল্সে আচ্ছাদিত হয়ে 
রয়েছে। কোথাও বা বৃদ্ধ অশ্বখ গাছ 
সে-ভগ্রাবশেষের ভিতর দিয়ে সগর্কে মাথা 
ভুলে দাড়িয়েছে ) শতাব্ধীর পর শতাবী 
ধ'রে সে কালের এই তাগব-ন্বৃত্য দেখেছে, 
ভাই যেন তা'র কোন ভ্রক্ষেপ নেই-_ 
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উদ্দাসীন ভাব অবলম্বন ক'রেছে। তা+র সাঁমূনে বিজরী বর্বরের 
হস্তীর পদতলে এই “বিমানোকদে”র গগনম্পর্শা চূড়া চুরমার 
হয়েছে, পুরবামীদের রক্তে রাজপথ রঞ্জিত হ,য়েছে। 
বায়ন-মন্দিরের শব্ঘঘণ্টার ধ্বনি শক্রর কোলাহলে 
মিশিয়ে গেছে । এখন সেখানে শুধু বিষাদতরা নিস্তন্ধতা। 
ক ক ক 
*বিমানোকসেশ্র প্রাটীরের পাশ দিয়ে বনপথ বে.য় 
আমর! রাজ প্রাসাদের পশ্চিম দ্রিকৃটায় উপস্থিত হু'লাম। 
পর্ব, বোধ হয়ঃ অস্তঃপুর থেকে এখানে যাতায়াত চ'ল্‌্তো। 


৪১৮ 


এখানে একটি 'পুরাণো অ্রস্‌ (9183, সংস্কত সরদ্‌-_অর্থাৎ 
সরোবর--কথার রূপান্তর ) বিস্তমান। অনেক ভরাট হু”য়ে 
গেছে। কিন্তু এখনে! বর্ধায় জল হয়। এ ছাড়া প্রায় 
প্রতি মন্দির-প্রাঙ্ণেই ছোট ছোট সরস্ছিল। সেগুলি 
একেবারে ভরাট হয়ে গেছে। রিমানোকদের পশ্চিম 
দিক্টার এই সারোবরকে খুব সুন্দর ক'রে খনন করা হয়ে- 
ছিল। চারিদিকের পাড়ই প্রস্তরে বাধা, তা” ছাড়া 
মনোরম তীর্থিকা। সে-গুলি প্রায় ধ্বংস হ'য়ে গেছে) 
কিন্ত রাজার ও পুরবাদিনীদের সুরুচির পরিচয় এখনো 
তা'তে পাওয়া যায়। তীর্থিকার শিক্প-নৈপুণ্য দেখলেই 
মনে হয় যে, এই সরোবরের তটভূমি একদিন অস্তঃপুর- 


বাদিনীদের নুপুর বা আংশিকভাবে নই 
বঙ্কারে মুখরিত হ'য়ে হয়েছে, কোথাও 
উঠতো” তাদের বা একেবারে ধূলিসাৎ 
বেশীমুক্ত কেশপাশের হ'য়েছে। প্রাচীরের 
সৌরভে একদিন এই পাশে মাঝে মাঝে 
সরোবরতীরের বায়ু ছোট সুরক্ষিত গৃহের 
সুগন্ধময় হ'য়ে ভগ্নাবশেষ দেখ! যায় ।. 
উঠতো) তাদের এ-গুলি নগর-রক্ষক 
চরণম্পর্শে অল আনন্দে শান্ত্রীদের আবাসস্থল 
নেচে উঠতো। ছিল- দেখ লেই বোঝা 
বশোধরপুরের যায়। যে-দথে আমরা! 
প্রাচীরের ভিতর চল্ছিলাম সে-পথ 
আর যে-সব ক্রমে এতই ছুর্গম হয়ে 
ভগ্মাবশেষ আছে, উঠলো যে, আমরা 
, সে-গুলি দেখা আর বেশী অগ্রসর 
শেষ ক'রে আমরা হ'তে না পেরে 
পু্ধদিকৃকার “বিজয়- হতাশ হ'য়ে “বিজয়- 
দ্বার দিয়ে বের দ্বারে! ফিরে এলাম 
হুলাম। এর বাইরে ও টা-প্রোমের 
যে-সব প্রাচীন উদ্দেস্তে প্রধান 
কীর্তি আছে তার সড়কে: বেরিয়ে 
ভিতর প্রা-খান্‌ | প'ড়লাম। 
(৮9 চা) এবং | এপ্কোর-ভাট-_ভিতিগাত্রের ভাস্কর্য _মহিযাস্ুর € 1) ৫ জ্েমশঃ) 
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টা-প্রোম্‌ (18 21০17) না দেখলে সব দেখ! শেষ হয় 
না। প্রা-খান্‌ নগর-প্রাচীরের নৈখখত কোণে এবং টা-প্রোম্‌ 
পূর্বে । বিজয়ঘার দিয়ে যে বর্তমান সড়ক বেরিয়েছে, সেটী 
পুরাতন রাজবন্মের রেখাই অনুসরণ করেছে । সেই সড়ক 
বেয়ে সহজেই টা-প্রোম্‌ ও প্রা-খান্‌ যাওয়া! যায়। সেই 
সড়কে পড়বার আগে আমর! নগরপ্রাচীরের অবস্থা দেখে 
নেব মনম্থ ক'রে “বিজয়দ্বার, দিয়ে বেরিয়ে প্রাচীরের 
পাশ দিয়ে চ*ল্লাম। এখানে কোন পথ নেই, বনে 
ঘিরে রয়েছে । হাত দিয়ে লতাগুল্ম সরিয়ে, কোথাও 
প্রাচীর বেয়ে উঠে আমাদের পথ ক'রে নিতে হ'ল। 
প্রাচীর অনেক স্থানে সম্পূর্ণভাবেই দাড়িয়ে আছে, কোথাও 


ক্রমশঃ-প্রকাশ্য উপন্যাস 


হেট পরেন চু দেণঠ 


6৪) 

আফিসে বসিয়া! ভূপতি মনে মনে অনেক বার বলিল, 
সুরমা ফিরিয়াছে, এখন আর ও পথে নয় | কিন্ধু দবিপ্রহরে 
লাঞ্চ খাইবার সময়ে একটা “পেগ খাইবার তৃষ্গ দে 
কিছুতেই দমন করিতে পারিল না। সেটা শেষ হইয়া 
গেলে খানসাম! খন আর এক “পেগ্‌ ঢালিয়া দিল তখন ও সে 
অস্বীকার করিল না। ইহাতে তার মনে অনেকটা স্দষ্ঠ 
হইল, কারণ এখন আর সে ছই-এক পেগ্‌ খাইয়া বে-চাল 
হইয়া পড়ে না) কিন্তু ভয়ও একটু হইল, বাড়ী ফিরিলে 
সুরমা হয়তো গন্ধ টের পাইবে । তাহার প্রতিকারের 
জন্ত সে মনে মনে কয়েকটি উপায় উদ্ভাবন করিল। 

দিন যতই গড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল ততই কিন্তু তার 
সঙ্কল্লের বাধ শিথিল হইয়া আসিল। আজ সন্ধ্যাবেলায় 
বিলাসের কাছে যাইবে এককড়িকে এ-কথা বলিয় দিয়াছে । 
না গেলে বিলাস বড় নিরাশ হইবে ? সে যে সত)ই ভূপতিকে 
অতিশয় ভালবাদে! তবু মনে হুইল উপায় নাই) 
ও-পথে যাওয়া আর হইতেই পারে না! 

কিন্ত আজ না গেলে হয়তো বিলাস এককড়িকে 
আবার তাহার নিকট পাঠাইবে। তখন সে তাহাকে ঠেকা- 
ইবে কি বলিয্লা? এমন বিপদেও মানুষে পড়ে! হাতের 
কাজ ঠেলিয়া দিয়া একাস্ত বিরক্তিভরে সে মুখ বিক্কৃত 
করিয়া নিঃশকে বলিয়া রহিল! 

ষ্ ষ্ ক গু 

মুখে নানা রকম মশল! পুরিয়!) দেহমর ল্যাভেগ্ডার 

মাখিরা, ভূপতি বাড়ী ফিরিল। রাস্তায় কয়েকগাছা 


বেলফুলের মালাও কিনিয়া লইল। এবং এত সাবধানতা 
সন্বেও সে ভয়ে ভয়ে স্থুরমার সন্নিধান হইতে বরাবন্ন 
তফাতেই রহিল । 

ফুলের মাল! দেখিয়! সুরমা! হাসিয়া বলিল, প্বুড়ো 
বয়সে এ-কি রঙ্গ !” 

ভূপতি বলিল, "আজ যে আমাদের আবার নৃত্ন ক'রে 
ফুলশয্যা হবে 1” 

খাবার ধাইতে খাইতে তার মনে হইল, প্না। 
আজ একবার না গেলেই নয়! আজ গিয়া! একেবারে 
বিলাদের সঙ্গে রোকশোধ করিয়া আসিলেই ভাল হইবে ।” 

তীব্র আকর্ষণে তাহাকে টানিতেছিল, কাজেই যাওয়ার 
স্বপক্ষে যুক্তির অভাব হইল না। জল খাইয়াই সে তাড়াতাড়ি 
বাহিরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। 

স্থুরম! ক্ষুভাবে বলিল, “আজ কি না বের়লেই নয়?” 

ভূপতি বলিল, পনা, বড় জরুরী কাজ আছে ।” তার পর 
একটু ভাবিয়া বলিল, “একটা সন্ধান পেয়েছি ; দেখি তরুর 
কোনও খবর পাশুয়া যায় কি না।” বলিয়া তড়-বড় করিয়া 
চলিয়া গেল। 

সুরমা কেবল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

ভূপতির আজকালকার কাহিনী সুরমা কিছুই জানে 
নাঃ. এবিষয়ে তার মনে এক ফৌটা সন্দেহও নাই। 
জ্যোতি সব কথ! জানিতে পারিয়াছিল এবং জানিয়াই 
অবিলম্বে গিয়া স্ুরমাকে লইয়া! আসিয়াছে । কিন্তু সুরমাকে 
সে এবস্বন্ধে কিছুই বণে নাই। তার মনে ভরসা ছিল, 
সুরমা! আসিলে ভূপতি সহজেই নুধরাইয়া বাইবে। এবাত্ত 


৪১৯ র্‌ 


৪২ 


যদি তেমন না হয়, তখন সকল কথা স্থরমাকে খুলিয়া 
বলিলেই হইবে ) মিছামিছি সে ুরমাকে ছঃখ দিতে চা না। 
তাই সুরমা সম্পূর্ণ নিঃশঙ্কচিত্েই আসিয়াছিল। আজ 
তার ছাখ হুইল, স্বামীর প্রতি কোনও সন্দেহে নয়, 
এতদিন পরে স্বামীর কাছে আসিয়! ছ'দপ্ডের অন্ত তাকে 
কাছে পাইল না বলিয়া। 

পথে ভূপতি সমস্তক্ষণ নানারকম মুপাবিদা করিতে করিতে 
চলিল কেমন করিয়া বিলানের সঙ্গে তার সম্বন্ধ একেবারে 
ছিন্ন করিয়া! আপিবে। কিন্তু যখন সে বিলাসের নিকট 
. পৌঁছিল তখন আর সে-কথা মনে করিবার অবসর রহিল না। 

বিলানের বাড়ীর এখন শ্রী ফিরিয়াছে। বাড়ীতে অন্ত 
ভাড়াটিয়া স্ত্রীলোক যাহার! ছিল, সকলকে উঠাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে। আন্োপাস্ত ভিতর-বাহির সংস্কার করিয়া ঘরে ঘরে 
কপ করা ও আসবাব, দাজান হইয়াছে; কেরোসিন 
ল্যাম্পের স্থলে বিজলী বাতি জলিতেছে ও তালপাতার 
হাত-পাখার পরিবর্তে ইলেক্টীকৃ পাখা চলিতেছে ) দরঙ্গায় 
দ্বারবান বসিয়া) চতুর্দিকে দাস-দাসী কাজ করিয়া 
বেড়াইতেছে ; বল! বাহুল্য এ সবই তৃপতির অর্থে। তপতির 
নিজের ঘরে যে-সব সৌষ্ঠব নাই এখানে তার ছড়াছড়ি। 

ভুপতি আসিবামাত্র বিলাস তাহাকে সাদর সম্ভাষণ 
করিয়াই ছ"হাত পিছাইয়া। গিয়া বলিল, «আবার 
আজ খেয়েছে? ও 'ছাই কেন খাও. গুনি। একেবারে 
জাহান্নমে না গিয়ে আর ছাড়বে না ?” 

এ-রকম তিরস্কার ভূপতির অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। 
বিলাস তাহার বাড়ীতে মদ আনিতে দিত না, কিন্ত 
ভূপতি প্রায়ই বাহির হইতে মদ খাইয়া আসিত। 
বিলাসের তিরক্কারের কোনো উত্তর না দিয়া হাসিমুখে 
তৃপতি বসিয়া পড়িল। 

তার পর গীতবান্ত হান্ত-পরিছাসের ভিতর দিয়া কেমন 
করিয়া ঘণ্টাগুলি কাটিয়া! গিয়া যে দশটা বাজিয়া গেল 
ভূপতি ভাহা! বুঝিতেই পারিল না। দশটা বাঁজিয়াছে 
দেখিয়া সে চমকিত হইয়া উঠিয়া দীড়াইল।-_বলিল; 
পইস্‌, বড্ড দেরী হ'য়ে গেছে! তারী জরুরী কাজ আছে 
জামার, এখন যাই।” 


এটি” 


[ ভাত্র 


বিলাস মুখখানা ভার করিয়া বলিল, তবে আর 
আস্বার দরকার কি ছিল?” 

বিপর হইয়া ভূপতি নানারকম অস্থুনয় করিয়া বিলাসকে 
শান্ত করিবার চেষ্টা করিল। শেষে স্বতঃপ্রবৃত্ত, হইয়াই 
অঙ্গীকার করিল যে, পরদিন একছড়া প্ল্যাটিনামের হীরা- 
বসান হার আনিয়া সে সে-দিনের অবহেলার প্রায়শ্চিত্ত 
করিবে। অবশেষে সেই কড়ারে বিলাস তাহাকে 
ছাড়িয়া দিল। 

সে-দিন ত ছাড়াছাড়ির কথ! বলা হুইলই না, 
অধিকন্ত পরের দিন আসিবার একটা নিমন্ত্র রহিয়া 
গেল। 

বাড়ী ফিরিবার পথে ভৃপতির মন অগ্রসন্ন হইয়া 
উঠিল। সুরমার সান্গিধ্য যতই বাড়িতে লাগিল ততই 
তার মনে হইতে লাগিল কাজটা ভাল হয় নাই। 
প্রথমতঃ বিলাসের কাছে পুনরায় গেলে সুরমা হয়ত 
টের পাইবে। তাণ্ছাড় প্ল্যাটিনামের হারটার দাম প্রায় 
ছয়-দাত হাজার টাঁকা। সে টাকা এখন পাইবে কোথায়? 
তার নিজের কাছে কোনও দিনই টাকাকড়ি থাকিত 
নাঃ থাকিত সুরমার কাছে । এতদিন নিজের হাতে ছিল, 
সবচ্ছন্দে খরচ করিয়াছে, এখন তো আর তাহা চলিবে না। 
এখন প্ল্যাটিনামের হারের দাম দেওয়া দুরের কথা, তার 
যে দেনা হইয়াছে তাই দেওয়াই তার পক্ষে অসম্ভব ! 
কারণ সুরমা সুগৃহিণী, প্রত্যেকটি পয়সার হিসাব সে 
রাখে। তার কাছে ফণাকি দিয়া পোনেরো হাজার 
টাক! বাহির করা সম্ভব হইবে না। বলা বাহুল্য, ইতি- 
মধ্যে যে খরচপত্র সে করিয়াছে, তাহা তার আয় হইতে 
কুলায় নাই। বিনারক এককড়িকে বলিয়াছিল, তৃপতি 
লক্ষপতি। এককড়ি ও বিলাস তাহাকে লক্ষপতি ভাবি- 
যাই ফরমায়েস করিয়াছে ও খরচ করাইয়াছে। তাঁর 
বড়মান্যার এ খাতিরটা স্ষুপন করিতে ভূপতি কু্ঠিত 
হইত) কাজেই দেনা করিতে হইয়াছে । সে দেনা কোথা 
হইতে শোধ হইবে তার! তূপতি ভাবির! পাইল না। ভার 
. উপর আবার হীরার ছারের এই নৃতন সমস্ত! 

ভাবিতে ভাবিতে রাজি এগারটায সময় সেবাড়ী ফিরিল। 


১৩৩৪] 


সতী 


্ 


শ্রীনরেশচন্ত্র সেন-গপ্ত 


তখন নুরম! ঘুমাই! পড়িয়াছে; তার ঘরে ভূপতির ভাত 


ঢাক! রহিয়াছে । সে নিজে খায় নাই) তৃপতির খাওয়া. 


হইলে সেই পাতে খাইবে। 

স্থুরমা যে না খাইয়া ঘুমাইয়াছে সে-কথা! ভূপতির 
খেয়াল হুইল না। রম! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া! সে 
যেন হুণীপ ছাড়িয়া বাচিল। অত্যন্ত সম্ভুচিতভাবে নিঃশব্দে 
আহার করিয়া বিছানার একপাশে সে ঘুমাইয় পড়িল 1). 


(৫) 

বেলা বারটা বাজে, এমন সময় রোদে পুড়িয়া বাড়ী 
ফিরিয়া জ্যোতি পথের দিকে দোতলার বারান্দার উপর 
একখান! ইজি চেয়ারে হাত-পা ছড়াইয়া গুইয়া পড়িল। 

ব্যগ্রকণ্ঠে স্থুরম! বলিল, *ঠাকুরপো, লক্ষ্মী ভাই আমার, 
এমনি ক'রে ঘুরে ঘুরে তুমি শরীরখানাকে ন ক'রো 
না। সে যে গেছে, তাকে আর পাওয়া যাবে না; 
যাবার হ'লে এতদিন পাওয়া যেত।” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া জ্যোতি বলিল, “সে আমি ভ্রানি 
বউদি) তরুর আশা আমি প্রায় ছেড়ে দিয়েছি )--এখন 
আমি তার কথা ভাবছি ন11% 

*তবেকি ভাবছো? আর কিসের জন্যেই বা এমন 
ক'রে শরীরথানার এ দশা করছে৷ ?” 

জ্যোতি উঠিয়া বিল? বলিল, “কি ভাবছি শুন্বে 
বউদি? তরুর জন্য ঘুরে ঘুরে আমি কণল্কাতার কত 
জঘন্য জায়গায় যে গিয়েছি তা+ তুমি একেবারেই জান 
না। আর সেখানে বা দেখেছি তা” তুমি কঙল্পনায়ও 
আন্তে পার না। ওঃ বউদ্দি, এত ছুঃখ, এত কট, এত 
ক্লেদ যে জগতে 'আাছে তা” আমি কখনও জান্তাম ন।” 

“তা, সে কথা ভেবে তুমি কষ্ট ক'রে কি ক'রবে 
বল। ভগবান যাদের ছুঃখ দেন সে যে কেন দেন তা 
তিনিই জানেন। পূর্ব-্ন্মে যে যেমন কাজ করেছে 
তার ফলভোগ করতে তো হবে।” 

“বউদি, তুমি জান না, তাই কেবল ভগবানের ঘাড়ে 
সব বোবা! চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হচ্চ।. আমি কি দেখেছি 
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দেখেছি ক্ষুধার আলাপ লোকে আস্তাকুড় থেকে খাবার 


কুড়িয়ে পাচ্ছে।” 


"ঞ্সে আমিও একদিন দেখেছি। যাগে ঘেন্না করে না 
ওদের ! অন্ুখও করে না!” 

*অন্ুখ করে বউদ্দি; তবে অনুখ কলে আমাদের 
মত তাদের দেখতে দশটা ডাক্তার আসে না। অনুখ 
তাদের করে, রাস্তার পাশে ম'রে পশ্ড়েও থাকে, তার 
পর মুদ্দোফরাস এসে তাদের ফেলে দেয়। আর দেই 
মড়ার পাশ দিয়ে আমরা মোটর হু'াকিয়ে হাওয়া খেতে যাই ।” 

তার পর কয়েক মাস ঘুরিয়া ঘুরিয়া যে-অভিজ্ঞতা সে সঞ্চয় 
করিয়াছিল তাহা সুরমার কাছে বলিয়া গেল। কলি: 
কাতায় অনেক কাণা, খোঁড়া, কুষ্ঠী ভিখারী পথের ধারে 
দেখিতে পাওয়া যায়। স্ষ্যোতি খু'জিয়া খু'জিয়া ইহাদের 
বাড়ী দেখিয়া আসিয়াছে। ইহারা থাকে অতি অথন্ত 
স্থানে। কতকগুলি লোক আছে তাহার! ইহাদের খাইতে 
দেয়, দিনের বেলায় পথের ধারে ইহাদের বসাইয়। রাখে, 
সন্ধযাবেলায় লইয়া যায়। বিনিময়ে যাহা কিছু ইহার! 
রোজগার করে তাহা! এই সব লোক আত্মদাৎ করে। 
কি কষ্টে যে এই দব ভিখারী জীবনধারণ করে তাহা 
বর্ণনা করিতে স্স্যোতির চক্ষে জল আসিল। একদিন 
একটা কুষী ছই আনা পয়সা লুকাইয়৷ রাখিয়াছিল 
তাহাতে ইহার মুনিব তার দেই গলিত দেহের উপর যে 
নির্শম প্রহার করিয়াছিল তাহা প্যোতি শ্বচক্ষে দেখি- 
য়াছে। তাহাকে নিবারণ করিতে যাইয়! কযোতিকেও কিছু 
লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছিল। 

তারপর সে বলিল পতিতা নারীদের কথা। ইহাদের 
মধ্যে অনেকে খাইয়৷ পরিয়। এক রকম আনন্দে থাকে। 
কিন্তু খুব বেশী দিন নয়। বৃদ্ধ বয়সে ইহাদের অনে- 
কেরই ছর্গতির অন্ত থাকে না। তাদের জন্ত জ্যোতির 
ছঃখ হইয়াছিল, কিন্তু তার চেয়ে বেশী ছূঃখ হইয়াছিল 
তাদের অন্ত, যারা উপহ্িত বিলাস-বৈতবের ভিতর ছবির 
আছে। 

"আমি এদের সঙ্গে কথা কয়ে দেখেছি বউদি। 
কথা কইলেই দেখ! যায়, এদের মধ্যে প্রায় .অকলেরই. 
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দয়া-মায়া আছে, ভ্তায়-অন্তায় বোধ আছে- এরাও মানুষ | 
কিন্তু তবু এরা! এদের মনুয্যস্বকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে দিন 
দিন তিল তিল ক'রে আত্মাকে বধ ক'রছে,_-একটিবার 
মনে ভাবছে না, কি তুচ্ছ সুখের জন্ত জীবনের কত 
বড় সম্পদকে তারা অবজ্ঞা করছে । এই যে এদের 
নিজেদের অবস্থায় তুষ্টি, এইটেই বোধ হয় এদের জীবনের 
সব চেয়ে বড় অভিশাপ ।” 

ইহা! ছাড়া কলিকাতার পণে-ঘাটে গৃহহীন অনেক নারী 
আছে__কুৎসিৎ। কদাকার, অন্নহীন, বস্ত্রহীন,_ ইহারা 
ভিক্ষা করে, চুরি করে, যে কোনও অপকার্ধ্য অনায়াসে 
করিতে দ্বিধা বোধ করে ন1,__গুধু উপরান্নের জন্য, তাও 
তাদের জোটে না।* ইহাদের দুঃখের কথা বলিবার 
নয়। 

কিন্তু সব চেয়ে বেশী ছঃখের কথা এই যে, কেবল অন্ন- 
কষ্ট ছাড়া তাদের যে আর কোনও ছঃখ আছে, তাহা 
ইহার! একবারও মনে করে না। নারায়ণ ইহাদেরও ভিতর 
আছেন, কিন্ত তিনি অনস্তশয্যায় সুপ্ত। 

এই ভিখারীর দলের নির্মমতার পরিচয় দিতে গিয়া 
জ্যোতি বলিল,_এরা নিঙ্গের পেটের . ছেলেমেয়েকে 
পর্য্যন্ত মায়া করে না। বেশী রোজগার হইবে বলিয়া 
ছোট ছোট .কচি শিশুদিগকে রৌব্রবৃষ্টিতে লইয়া ভোগাইয়া 
বেড়ায়।. লোকের সহানুভূতি আকর্ষণ করিবার অন্ত 
তাদের ইচ্ছা করিয়া বেশ কষ্ট দেয়। 
.. . পবাল্বো কি বউদ্দিঃ এই কমান »তরুকে খৃ'নতে 
“গিয়ে আমি যা” দেখেছি তাতে :তরুর কথা ভুলে গেছি। 
.জগতজোড়া এত ছুঃখ-আর আমি কেবল হাত-পা গুটিয়ে 
ব'সে আছি, নিজের সুখের সন্ধান করছি! ওঃ!” 

বলিয়া জ্যোতি হাতের ভিতর মুখ গু'জিয়া বসিয়া 

রহিল। নুরমা তার মুখ তুলিয়া ধরিয়৷ ₹ছ্ছেহে বলিলেন, 
“কি করবে ভাই, উপায় তো৷ নেই। তাই বলে কি 
পুরুষ মানুষের অত মুশ.ড়ে যেতে আছে !” 

পুরুষ মান্য! কে পুরুষ বউদি? বাজ-লা! দেশে 
পুরুষ নেই। বদি পুরুষ থাকতো তবে কি এত, ছুঃখ কষ্ট 
দেশে খাতে তায়! দিব্যি জাগাম করে নিজের সুখ খু'জে 
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বেড়াতে পারতো ! পুরুষ ছিলেন একজন--স্বামী বিবেকা- 
নন্দ,__ যিনি ম্পর্থার সঙ্গে বলেছিলেন, _পৃথিবীর দীনতম 
হীনতম জীবের মুক্তি না হ'লে তার মুক্তি নেই । 

হাত জোড় করিয়া, মাথায় ঠেকাইয়া সুরমা বলিল, 
“আহা তিনি ছিলেন মহাপুরুষ, দেবতা। তাদের দিয়ে 
কি সাধারণ মানুষের বিচার করা চলে? আর তিনিই বা 
“কি ক'রতে পারলেন ? বুদ্ধ থেকে আরম্ভ ক”রে বিবেকানন্দ 
পর্য্যন্ত কত মহাপুরুষই তো মাঙ্গুষের ছঃখে কেঁদে গেলেন, 
কিন্তু ুঃখ তো গেল না !” 

“গেল না, সে কেবল আমরা মান্য নই ব'লে। মধ 
পুরুষেরা আসেন) তাদের কথা আমরা গুনেও গুনি না? 
তাদের কাজ করবার এক ফেশটাও চেষ্টা আমাদের নেই। 
কেবল ওই তোমার মত আমরা তাদের পায়ে মাথ! ঠুকে? 
তাদের দেবতা বলে নিশ্চিন্ত। জান বউদি! যে-দেশে 
মানুষ আছে, সে-দেশে এ-সব দুঃখ তারা দূর ক'রেছে। 
গরীবকে তারা ধেতে দিয়েছে, রোগীর শুশ্রযা ক'রছে, 
অনাথ শিশুকে মান্য করছে । সেখানে রাজা প্র! 
সবাই মিলে সব মানুষকে মনুষ্যত্বের অধিকার দেবার চেষ্টা 
ক'রছে। ইউরোপ, আমেরিকা ছঃখ দৈন্তকে দৈববিধান 
ব'লে মেনে নিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে নেই, তাই সে-সব 
দেশে আমাদের দেশের মত এত ছুঃখও নেই।» 

ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া বারটা বাজিল। স্থুরম! বলিলেন, 
প্বারটা বেজে গেল। এখন ওঠো, ক্নান ক'রে মুখে ছটো 
দাও। আর আদ এত রোদে ঘুরে এসেছ, আজ ন! 
হয় কলেজে নাই গেলে ।” 

জ্যোতি চট্‌ করিয়া উঠিয়া পড়িল। একটার সময় 
ভার আজ ক্লাশ, তাই সে ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কলেজ 
যাবন! কি বউদি, যেতেই হ'বে।” | 

কেন? একদিন কলেজ না গেলে কি হয় ? 

£কিছুই হয় না। কিন্ত রোজ কলেজ যাওয়া যে 
আমার কর্তব্য বউদ্দি। যেটা কর্তব্য ব'লে গ্রহণ ক/রেছি 
সেখানে ফাকি দেওয়া পাগ।” 

" ক্গানাহার করিয়া জ্যোতি কলেজে চলিল। বই খাত 

লইয়া বাড়ী হইতে বাহির হইতেই তার বন্ধু. অমলের সঙ্গে 
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ভ্রীনরেশচড্র সেন-গুপ্ত 


দেখা হইল। সদর রাস্ত পৌঁছিয়া উভরে উ্রামের অন্ত 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

অমল ও জ্যোতি এক সঙ্গে পড়ে। অমল কলিকাতার 
একটা বপনেদি বড়লোকের ঘরের ছেলে। সে নির- 
ভিমান এবং প্রতিভাবান। লেখাপড়ায় তার বেশ 
সুনাম আছে। 

জ্যোতিরা তখন 5০০1০1০% পড়িতেছিল। রে 
ডাই তাহারা 9০০10108/-র একটা সমন্ত। লইয়া! 
আলোচনা করিতে লাগিল। এক-সমাঙ্জের লোকেদের 
চিত্তের সাম্য বিষয়ে (10015-এর মত লইয়া তাহারা 
কিছু পূর্বে আলোচন! করিয়াছিল। 

অমল বলিল, প্তুমি যে ০০010170160 06 01501 
08317৩39”-এর কথা বল্ছিলে সে কথাটা আমার বেশ 
মনে ধরছে। প্রত্যেকের মনের একটা বৈশিষ্ট্য আছে, 
সেইটিই হচ্ছে তার ব্যক্তিত্ব। কিস্তু-সমস্ত ০০/19০1০৩- 
1৩59-এর অন্ুপাতে সেই বৈশিষ্ট্টুকুর পরিমাপ খুব বেশী 
নয়। সমগ্র চেতনার বেণীর ভাগটাই আমাদের সমসাময়িক 
সমাজের লোকের সঙ্গে এক। আর এই এঁক্য আছে 
বলেই সমাজ-বন্ধন সম্ভব হয়েছে এ-কথা ঠিক ।” 

জ্যোতি বলিল, “কিন্ত আমি যতই ভেবে দেখছি, ততই 
মনে হচ্ছে যে, বিজ্ঞানসাম্য বা ০০721901109 ০0€ ০905601- 
08373৪৮-টাকেই শেষ কথা ব'লে মেনে নেওয়া যায় না। 
এ ব্যাপারটারও একটা হেতু আছে, সেটা কি? স্বামী 
বিকেকানন্দের লেখ! পণ্ড়তে পস্ড়তে সেদিন আমার হঠাৎ 
মনে হ'ল-_বেদান্তের মতের ভিতরই এর ব্যাখ্যা পাওয়া 
যায়। বিজ্ঞানসাম্যের মূল হ'চ্ছে এই যে, ভিন্ন ভির ব্যক্তি 
বাস্তবিক ভিন্ন নয়, তার! সবাই এক ব্রদ্ষেরই প্রকাশ, 
প্রত্যেকের ভিতরকার মৃলবস্ত হচ্ছেন ব্রন্ম, সেই এক 
বন্ধ নাঁনা উপাধির ভিতর দিয়ে নানা ভাবে প্রকাশ হু'চ্ছেন, 
তাই আস্ছে এই সাম্য ।” 

রামের জন্ত অপেক্ষা করিতে করিতে জনবল পথের 
ভিতর দ্রাড়াইয়! এই ছইাটি তরুণ যুধক নিবিষ্ভাবে এই 
সব গভীর তত্ত্বের আলোচনা! করিতে লাগিল। তাহাদিগকে 
দেখিয়া এক: কুম্টী ভূমিতে বসিয়াই ঘস্টাইতে ঘস্‌ 


টাইতে অগ্রসর হইয়া আসিল। অমল তাহাকে দেখিয়া 
সরিয়া দাড়াইল। 

জ্যোতিকে দেখিয়! কুঠি বলিল, প্বাবুজী, আপনি 
আমাকে কোণায় পাঠিয়ে দিতে চেয়েছিলেন দিন,_মামি 
আর এখানে থাকবো না ।” 

জ্যোতি তাহাকে দেখিয়া চিনিল। এই হতভাগ্যকে প্রহার 
হইতে রক্ষা করিতে গিয়াই সে লাঞ্ছিত হইয়াছিল। তাহার 
পর একদিন জ্যোতি ইহাকে বলিয়াছিল যে সে কুষ্ঠাশ্রমে 
যায়না কেন? তখন এ-লোকটাকে দে কিছুতেই সম্মত 
করিতে পারে নাই। হাসপাতাল, আশ্রম প্রস্ৃতি বিষয়ে 
এই সব নোকের একটা অহেতুক ভীতি আাছে। যে-অব- 
স্থায় সে এখন আছে, তাহা স্থুণের না হইলেও এখানে 
মে একরকম খাইয়া বচিয়া আছে। এপাঁনে আলিবার 
পুর্বে ভার যে ছর্দশা ছিল তাহা ম্ম্রণ করিয়া! এ-ব্যক্তি 
তার বর্তমান আশ্রয় ছাড়িতে সম্মত হয় নাই। 

জ্যোতি বলিল, "কেন বাপু, হঠাৎ তোমার মত বদলে 
গেল কেন?” 

কুষ্ঠী বলিগ, তাহার মুনিব তার উপর ধড় নির্যাতন 
আরম্ভ করিয়াছে, মার সহ হয় না। প্ূর্বদিন তাহার 
খাবার আসিতে বিলম্ব হইয়াছিল বলিয়া এক পয়সার ছোলা- 
ভাঙ্গা কিনিয়া খাইয়াছিল? মুনিব তাহা দেখিয়া তাহাকে 
নির্দয়রূপে প্রহার করিয়াছে। তাহা ছাড়া আরও 
নানাবিধ অত্যাচারের কথা সে বলিল। . 

জ্যোতি বলিল, “আচ্ছা কাল দকালে তুমি এসো, 
তোমার ব্যবস্থা ক'রে দেবো ।” 

কুষ্ঠী বলিল, “তা” হ'লে আজ আমি থাকবো কোথায়? 
আমি যে রাগ ক'রে সে-ঘর থেকে চ'লে এসেছি। আজ 
তো আমার আর আশ্রয় নেই ।” 

জ্যোতি বলিল, “ভারি অন্তায় করেছ। আগে 
আমাকে না বলে কয়ে একেবারে এসে পড়েছ। এ 
তো ছ'এক দিনের কথ! নয়। হু' জায়গায় চিঠি লিখতে 
হবে) দেখানে তোমার জায়গ! হ'বে কি-না জেনে গুনে 
তবে তো পাঠাব । এখন কি উপায় করি বল?" 


নি 


“সে আমি কি জানি বাবু? আপনি দয়াময়, আপনি 
যা” হয় করুন ।” 

জ্যোতি বলিল, “আচ্ছা তুমি এইখানে বন । আমি 
কলেজ থেকে আসি, তার পর যা' হয় ব্যবস্থা করবো! |” 

কষঠী তাহাকে আশীর্বাদ করিয়! একটা ছায়ায় গিয়া 
বসিল। 

শ্রকটা ট্রাম আদিতে দেখা গেল। ঠিক সেই সময় 
একটা দরিদ্র নারী চুটিয়া আসিয়া "জেযাতিকে বলিল। 
«এই যে বাবু; হাসপাতালে তো! নিলে না আমার মেয়েকে । 
বললে জায়গা নেই ) সেই টাপাতলার হাসপাতালে যেতে 
বাল্লে।” 

অমল বিশ্মিত হইয়! বলিল, “এ আবার কে ?” 

জ্যোতি বলিল, “এ একটা ভিখারী মেয়ে। এর 
মেয়ে আসম্স-প্রসবা। তাকে আমি কিছুক্ষণ হ'ল হাস- 
পাতালে পাঠিয়ে দিয়ে এসেছিলাম ।” দরিদ্র রমণীর 
দিকে ফিরিয়া বলিল, “তা, যাও না বাছা চাপাতলার 
হাসপাতালে নিয়ে ।” 

“আয় তো সে নস্ড়তে পারে নাবাবু। এখন যে 
একেবাক্্ ধড়ফড়াচ্ছে !” 

ইীম আসিয়া পড়ে দেখিয়া অমল বলিল, “তা' বাবু 
কি করবে? যা” না তোর জামাইয়ের কাছে!” 

ব্যোতি বলিল, “তুমি সংসারের কোনও খবর রাখ 


" না অমল। জামাই কোথায়? এর মেয়ের কি বিয়ে 
+১৮্'য়েছে যে জামাই আছে!” তার পরী পকেট হইতে 
“পাঁচটা টাকা বাহির করিয়া জ্যোতি বলিল, “তবে 
. তাড়াতাড়ি একটা ঘর ঠিক ক'রে দাই ডেকে প্রসব 


করাও গিয়ে। আমি চারটের সময় ফিরুবো--তখন 
আমাকে খবর দিও।” বলিয়া ট্রামের রাস্তার দিকে 
অগ্রসর হইল। 

মেয়েটি জ্যোতির পা! জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, ণপোহাই 
বাবু, ভূমি একবার এসে যা' হয় ক'রে দিয়ে বাও। গরীব 


_ ভিথারীর কথা কে গুন্বে বল। আমি টাকা দিলেও 


বি” 


[ভান্ত্র 


কেউ আমায় বিশ্বাস কণ্রবে না, হয় তো পুলিস ডেকে 
ধরিয়ে দেবে ।” 

অমল বলিল, ““মর্‌ মাগী, ছাড়, না, বাবুর কলেজের 
সময় হ'য়ে গেছে। টাকা পেয়েছিস্‌, যা+ হয় কর্গে।” 

জ্যোতি সব হইয়া দাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। অম্ল 
“তার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, “চল চল, ট্রামধানা 
যায় যে!” 

জ্যোতি স্থির হইয়া বলিল, “না ভাই, আমি যাব না, 
তুমি যাও। আমার কলেজ যাওয়৷ শেষ হ'য়েছে। আমার 
অন্য কাজের ডাক এসেছে ।” 

অবাক হইয়া অমল বলিল, “পাগল! কি বল্ছো? 
আর চার যাস বাদে এক্জামিন্, তুমি হবে ফাষ্! 
তোমার কলেজ যাওয়া শেষ হু'লকি রকম? ও ডাক্‌ 
ফাক্‌ চার মাস বাদে হবে ।” 

ইাম ছাড়িয়া দিল, বিশ্রয়-্তব্ধ অমল তাহা ধরিবার 
কোনও চেষ্টা করিল না। 

জ্যোতি বলিল, “দেখ ভাই, এতদিন লোকহিতৈষী 
সেজে বেড়িয়েছি, পথে-ঘাটে দীন ছুঃখীদের উপদেশের 
বীচি ছড়িয়েছি। আজ সেবীজ গজিয়ে গাছ হয়েছে। 
এখন ভগবান আমায় ডেকে ব/ল্ছেন, “বাপু হে, লোকহিত 
অত সহজ বন্ত নয়! এই মেয়েটির কাজের তো তর 
সইবে না। ওই যেকুছী ওরও তো তর সইবে না। 
এখন আমার মেই উপদেশের ঝুড়ি কাজের বোঝা হয়ে 
ঘাড়ে চেপেছে। এ বোঝ! আমি ফেল্তে পারবো না। 
রইল প'ড়ে তোমার কলেজ আর এক্জামিন। আমি 
কাজে চণল্লাম।» 

বলিয়া বই খাতা সেইখানে ফেলিয়৷ দিয়া জ্যোতি 
সেই মেয়েটার সঙ্গে চলিয়া গেল। অমল কিছুক্ষণ স্তব্ধ 
হইয়া দীড়াইয়া থাকিয়া! জ্যোতির বই খাতা কুড়াইয়া 
লইল। তার বুক ঠেলিয়৷ কারা আসিতেছিল। 

[ ক্রমশঃ] 


(শপ ক 


সম্পাদক ও বন্ধু 


গাল 


-_ দেখো! সথুরনাথ, তোমার কাগজের এ-সংখ্যাট তেমন 
সুবিধে হয় নি। 

-কেন বল দেখি? ৮ 

নিজেই ভেবে দেখো, তা” হ'লেই বুঝতে পারবে। 
বখন সম্পা্দকী কর্ছ, তখন কোন লেখাটা ভাল, আর 
কোনটা ভাল নয়-তা” নিশ্চয়ই বুঝতে পারো। 

-অবশ্ব লেখা বেছে নিতে না জানলে, সম্পাদকী 
করি কোন সাহসে? এ সংখ্যায় কি আছে বল্ছি। 
শাস্্রীমহাশয়ের পকালিদাস, মুওড না জটিল”, পি, সি, 
রায়ের ”খদার-রসায়ন”, বিনয় সরকারের “নয়! টকঙ্কা”, 
স্থনীতি চাটুষ্যের “হারাপপ্ার ভাষাতৰ”, রাখাল বাঁড়ুয্যের 
“্বঙ্গদেশের প্রাক-ভৌগোলিক ইতিহাস”, বীরবলের “অন্ন- 
চিন্তা” শরৎ চাটুয্যের প্বেদের মেয়ে” প্রমথ চৌধুরীর 
“উত্তর দক্ষিণ”, ধূর্জটীপ্রদাদ মুখোপাধ্যায়ের “ সঙ্গীতের 
১-২৪১.০ অতুলচন্ত্র গুপ্তের “ইসলামের :রসপিপাসা”'-_ 
এ-দব লেখার কোনটিরই কি মূল্য নেই ! 

--আমি ওসব দর্শন-বিজ্ঞান, হিইরি-জিওগ্রাফী, ধর্ম 
ও আর্ট প্রস্থৃতি বিষয়ের পণ্ডিতি প্রবন্ধের কথা বল্ছি নে। 
আর “বেদের-মেয়ে”র সঙ্গে ত আমি ভালবাসায় পড়ে 
গিয়েছি। আর বীরবলের “অন্নচিস্তা” পণড়ে আমার চোখে 
জল এসেছিল। 

তবে কোন্টিতে তোমার আপত্তি? 

--এবার কাগজে যে কবিতাটি বেরিয়েছে সেটি কি? 

পিয়া ও পাপিয়ার” কথা বল্ছ? ও কবিতার 
ত্রিপন্দী কি চতুষ্পদদী হয়ে গিয়েছে? ওতে কবিতার মাল 
মস্লা কি নেই? 

-সবই আছে, নেই শুধু, মস্তিষ্ক 

মস্তিষ্ক না থাক্‌, হৃদয় ত আছে 1 

_হৃদয়েক্স মানে যদি হয় “ছাই ফেল্তে ভাঙ্গ! কূলো” 
তা” হ'লে অবন্ত ও-ছাইর়ের সে আধার আছে। ও-কবিতার 


৪২৫ 


_স্ীপ্রমথ চৌধুরী 


পিয়া পাপিয়ার কথোপকথন কার সাধ্য বোঝে। বিশেষত 
যখন ওর ভিতর পিয়াঁও নেই পাপিয়্াও নেই। 

_-ও-ছুটির কোনটির থাক্বার ত কোনও কথা নেই। 
কবির আজও বিয়ে হয়নি-_-তা! তা?র প্রিয়া আস্বে কোথ, 
থেকে? আর ছেলেটি অতি সচ্চরিত্র--তাই কোনও 
অবিবাহিতা পিয়া! তার কল্পনার ভিতরও নেই। আর 
দে জ্ঞান হ'য়ে অবধি বাদ ক"র্ছে হারিসন্‌ রোডে,-_দিবা- 
রাত্র শুনে আস্ছে শুধু টামের ঘড়ধড়ানি__পাপিয়ার ডাক 
সে জন্মে শোনেনি । ও পাড়ার কষ্দদাস পালের ও দ্বারবঙ্গের 
মহারাজার প্রস্তরমূন্তি ত আর পাপিক্ার তান ছাড়ে না। 

- দেখো, এ-সব রসিকতা ছেড়ে দাও। যেমন 
কবিতার নাম তেম্নি কবির নাম। উক্ত মৃর্তি- 
যুগলও এ-ছু'ট নাম একসঙ্গে শুনলে হেসে উঠত, যদিচ 
হান্তরসিক ব'লে তাদের কোনও খ্যাতি নেই। 

_কবির নাম ত অতুলানন্দ। এ-নাম গুনে তোমার 
এত হাসি পাচ্ছে কেন? . 

__এই ভেবে যে ও-রকম কবিতা! দেই লিখতে পারে. 
যার অস্তরে আনন্দ অতুল। যার অন্তরে আনন্দের একটা 
মাত্রা আছে, মে আর ছাপার অক্ষরে ও ভাবে পিউ পিউ 
করতে পারে না।-- 

_ও নামে তোমার আপত্তি ত শুধু এ “অ' উপসর্জে। 

_হণ ভাই। 

দেখো ছোকরার বয়েস এখন আঠারো বছর | 
ওর অন্নপ্রাশন হয়, নন্'কোঅপারেশনের বহু পূর্বে, তখন 
যদি ওর বাপ মা এ উপদর্গটি ছেটে দিয়ে ওর নাম 
রাখতেন “তুলানন্দ'”- তা+ হ'লে দেশ-শুদ্ধ লোকও হেসে 
উঠত । এমন কি বমুনালাল বাজাজও হাসি সম্বরণ ক'র্তে 
পারতেন না। ৃ 

--তোমার এ-কথ! আমি মানি। কিন্তু জামি জান্তে 
চাই একবিতা তুমি ছাপংলে ফেন। তুমি ত জান_-' 


৪২৬ 


ও রচনা হচ্ছে সেই জাতের, যা' না লিখলে কারও কোন 
ক্ষতি ছিলনা। 

-অতুলানন্দ যে রবীন্্নাথ নয় সে জ্ঞান আমার 
আছে। নুতরাং ও-কবিতাটি না ছাপ্‌লে কোনও ক্ষতি 
ছিল না। ৃ 

-তবে একপাতা কালি নষ্ট করলে কেন? কবিতার 
মত ছাপার কালি ত সম্তা নয়। 

-_-কেন ছেগেছি তা+ সত্যি বল্ব? 

--সত্যি কথা বল্‌তে ভয় পাচ্ছ কেন? 

--পাছে সে-কথা গুনে তুমি হেসে ওঠ। 

--কথা যদি হান্তকর হয়, অবস্থ হাস্ব। 

»_ব্যাপারটা এক হিসেবে হান্তকর। 

- অত গম্ভীর হ'য়ে গেলে কেন? ব্যাপার কি? 

--অতুলের কবিতা না ছাপ.লে তা'র মা ছুঃখিত হবে 
. বলে। 

আমি ত জানি, বিশ্ববিদ্তালয়ের সম্ধদয় পরীন্ষকেরা 
যে ছেলে গোষ্পা পেয়েছে, বাপ মা'র খাতিরে তার কাগজে 
শৃন্তের আগে একটা ৯ বসিয়ে দেন। সাহিত্যেও কি 
মার্য দেবার সেই পদ্ধতি? 
খর -না। সেইজন্তেই,ত £বল্তে ইতস্তত ক'র্ছি। 

৯... --এব্যাপারের ভিতর গোপনীয় কিছু আছে নাকি? 
- কিছুই না) তবে যা+ নিত্য ঘটে না, সে-ঘটনাকে 
মাছবে: সহজভাবে নিতে পারে না। এই কারণেই 
সামাজিক লোকে এমন অনেক জিনিষের সাক্ষাৎ নিজের 
ও অপরের মনের ভিতর পায়, যে গ্রিনিষের নাম তা'রা 
. সুখে আন্তে চায় না, পাছে লোঁকে তা” গুনে হাসে। 
আমরা কেউ চাইনে যে, আর পাচজনে আমাদের মন্দ 
লোক মনে করুক, আর সেই সঙ্ষে আমর! এও চাইনে যে, 
আর পাচজনে আমাদের অদ্ভুত লোক মনে করুক। 
প্রত্যেকে যে নকলের মত, আমরা! সকলে তাই প্রমাণ 
করতেই ব্য। 

. শিশ্া্থা নিত্য ঘটে নাঃ. আর ঘটলেও সকলের চোখে 
পড়ে নাঃসেই ঘটনায় নামই ত অপূর্বা, অন্ত ইত্যাদি। অপূর্ব 

"মানে বরিখ্যেনর, কিন্তু সেট সত্য, যা, আমাদের -পূরবা্ধানের 


টি” 


[ভাত্র 


সঙ্গে খাপ খার না। ফলে আমরা প্রথমেই মনে করি 
যে তা+ ঘটেনি, কেনন! তা+ ঘটা উচিত হয়নি। আমাদের 
ওচিত্য জ্ঞানই আমাদের সতাজ্ঞানের প্রতিবন্ধক । ধরো! 
তুমি যদি বলে! যে, তুমি ভূত দেখেছ, তা” হ'লে আমি তোমার 
কথা অবিশ্বাস ক'র্বঃ আর যদি তা” না করি ত মনে ক'র্ৰ 
তোমার মাথ! খারাপ হয়েছে। 

তা, তঠিক। যে যা বলে তাই বিশ্বাস করবার 
অন্য নিগ্গের উপর অগাধ অবিশ্বাস চাই। আর নিঙ্গেকে 
পরের কথার খেলার পুতুল মনে ক'নূতে পারে সুধু জড় 
পদার্থ, অবশ্ঠ জড়-পনার্থের যর্দি মন ব'লে কোনও জিনিষ 
থাকে। | 

_-তুমি যেরকম ভণিতা কর্ছ তার থেকে আন্দাজ 
ক/র্ছি *পিয়৷ ও পাপিয়ার” আবির্ভাবের পিছনে একটা! 
মস্ত 191021705 আছে। 

-1২০102105 এক বিন্দুও নেই। বদি থাকত 
তা" হ'লেতা বল্তে ইতস্তত ক'রব কেন? নিজেকে 
£078110৩-এর নায়ক মনে করতে কার নাভাল লাগে 
বিশেষত তা"র, যা”র প্রন্কতিতে 1791)81700157)-এর 
লেশমাত্রও নেই। ও-প্রক্কৃতির লোক যখন একটা 1010-" 
8)00 গল্প গড়ে তোলে তখন অসংখ্য লোক ত।' পড়ে 
মুগ্ধ হয়--কারণ বেশির ভাগ লোকের গায়ে £020)%17- 
110150-এর গন্ধ পর্য/স্ত নেই। মান্ধুষের জীবনে যা” নেই 
কল্পনায় দে তাই পেতে চায়। আর তা'র সেই ক্ষিদে 
খোরাক জোগায় রোমার্টিক সাহিত্য । যে-গল্পের ভিতর 
মনের আগুন নেই, চোখের জল নেই, বাসনার উনপঞ্চাশ 
বায নেই। আর যার অন্তে খুন নেই, জখম নেই, আত্মহত্যা. 
নেই, তা' কি কৎনে। রোমাটিক্‌ হয়! পিয়া ও পাপিয়ার” 
পিছনে যা' আছে সে হচ্ছে 75/০:01085-র একটি ঈষৎ" 
বাকা রেখা। আর সে-বাক এত সামান্ত। বে সঞ্চলের 
তা” চোখে পড়ে না, বিশেষতঃ ও-রেখার গায়ে যখন কোনও 
ডগডগে রঙ নেই। এই জন্তই ত ব্যাপারটি তোমাকে 
বলতে আমার সঙ্কোচ হচ্ছে। এ-ব্যাপারের ভিতর বদি 
কোনও নারীয় হরণ কিন্বা বরণ খালু তা+ হ'লে ত মে 
বীরত্বের কাহিনী তোমাকে কর্তি কয়ে ব'লতুম। 


১৩৩৪ ] 


সম্পাদক ও বন্ধু 
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আ্রমথ চৌধুরী 


-তোমার দুখ থেকে যে কখনো রোমান্টিক গল্প 
বেরুবে, বিশেষত তোমার নিজের সম্বন্ধে, এছুরাশা কখনো! 
করিনি। তোমাকে ত কলেছের ফা.“ ইয়ার থেকে জানি । 
তুমি যে সোর্টিমেন্টের কতটা ধার ধারো তা ত আমার 
জান্তে বাকী নেই। তুমি মুখ খুল্লেই যে মনের চুল 
চিরতে আরম্ত কণ্রবে, এতদিনে কি তাও বুঝি নি! 
মান্থষের মন জিনিষটিকে তুমি এক জিনিষ বলে কখনই 
' মানোনি। তোমার বিশ্বাস ও এক হচ্ছে বহুর সমষ্টি 
তোমার ধারণা যে, মনের এক্য মানে তশর গড়নের 
এঁক্য। মনের ভিতরকার সব রেখা মিলে তাকে একটা 
ধরবার ছোঁবার মত আকার দিয়েছে। আর এ-সব 
রেখাই সরল রেখা । তুমিও যে মানসিক বঙ্কিম রেখারও 
সাক্ষাৎ পেয়েছ, এ অবশ্ত তোমার পক্ষে একটা নতুন 
আবিষ্কার। এ-মাবিষ্ষারকাহিনী শোন্বার জন্ত আমার 
কৌতুহল হচ্ছে, অবশ্থ সে কোতৃহল 30161716100 কৌতুহল । 
মনে করো না তোমার মনের গোপন কথা শোন্বার 
জন্ত আমি উৎসুক 

_ব্যাপারটা তোমাকে সংক্ষেপে বল্ছি। শুন্লেই 
বুঝতে পারবে 'যে, এর ভিতর আমার নিজের মনের 
কোনে! কথাই নেই__সরপও নয়, কুটিলও নয়। এখন শোন । 

ব্যাপারট! অতি সামান্ত। আমি যখন কলেজ থেকে 
11. &" পান করে বেরই তখন অতুলের মা'র সঙ্গে আমার 
বিয়ের কথ! হ'য়েছিল। প্রস্তাবটি অবস্ত কন্তাপফ থেকেই 
এসেছিল। আমার আত্মীয়র! তা”তে সম্মত হ'য়েছিলেন। 
তাঁদের আপত্তির কোনও কারণ ছিল না, কারণ '3-পরি- 
বারের সঙ্গে আমাদের পরিবারের বহুকাল থেকে চেনা- 
- শোনা ছিল। ও-পক্ষের কুলশীলের কোনও খু'ৎ ছিল ন! 
উপর্ধ মেরেটি দেখতে পরমা হুন্দরী না হ'লেও সচরাচর 
বাঙালী মেয়ে যে-রকম হয়ে থাকে তার চেয়ে নিরেস নয়, 
এবং সরেস, কারণ তার স্বাস্থ্য ছিল, যা সকলের থাকে না। 


আমার গুরুজনেরা এ-প্রস্তাবে আমার মতের অপেক্ষা না. 


রেখেই তাদের মত দিয়েছিলেন। তীর! যেআমার মত 
জানতে চাননি, ভা'র একটি কারণ তীরা জানতেন যে, 
মেয়েটি আমার পূর্বপন্নিচিত। ওয় চেরে ভাল মেরে 


পাবে কোথায় ?” এই ছিল তাদের মুখের ও মনের কথা। 
আমার মত জান্তে চাইলে তার! একটু মৃদ্কিলে পড়তেন | 
কারণ আমি তখন কোন বিয়ের প্রস্তাবে সহজে রাজী 
হতুম না, হুতরাং ও প্রস্তাবেও নয়। হুড়কো মেয়ে যেমন 
স্বামী দেখলেই পালাই-পালাই করে, আমার মন সেকালে 
তেমনি স্ত্রী নামক জীবকে কল্পনার চোখে দেখলেও পালাই- 
পালাই ক্রত। তা” ছাড়া সেকালে আমার বিবাহ করা 
আর জেলে যাওয়া ছই এক মনে হ'ত। ও-কথা মনে: 
ক*রতেও আমি ভয়.পেতুম। তুমি মনে ভাবছ যে, আমার 
এ-কথা স্বধু কথার কথা) একটা সাহিত্যিক খেয়াল 
মাত্র। আমিযেঠিক আর পাঁচজনের মত নই তাই 
প্রমাণ করবার জন্য এ-সব মনের কথা বানিয়ে বল্ছি) 
সাহিত্যিকদের পূর্ব স্বতির মত এ পূর্বস্থতিও করপনা- 
প্রহত। কেননা আমিও গুরুগৃহ থেকে প্রত্যাবর্তনের 
কিছুকাল পরেই গৃহস্থ হ₹,য়েছি। কিন্ত একটু ভেবে : 
দেখলেই বুঝতে পার্বে যে, মাছুযের মৃত্যুভয় আছে ব'লে 
মানুষে মৃত্য এড়াতে পারে না, পারে স্বধূ কণ্ঠে গা্টে 
ৃত্যার দিন একটু পিছিয়ে দিতে । আর মজা এই যে, 
বার বৃত্ুতয় অতিরিক্ত সে যে ও-ভয় থেকে মুক্তি পাবার 
অন্ত আত্মহত্যা করে এর প্রমাণও হুল নয়। অনান 
জিনিযের ভয়, জান্লে দেখা যায় ভূয়ো। ৮ 
সে যাই হোক্‌, এবিয়ে ভেঙ্গে গেল। আমিও বীচলুম। 
কেন ভেঙ্গে গেল শুন্বে? মেয়ের আত্মীয়রা খেশজ খবর 
ক'রে জানতে পেলেন যে, আমি নিঃস্ব অর্থাৎ আমাদের 
পরিবারের বা"রচটক্‌ দেখে লোকে যে মনে করে যে, সে- 
চটক্‌ রূপোর জলুস. সেটা সম্পূর্ণ ভুল। কথাটা ঠিক। 
আমার বাপ খুড়োরা কেউ পূর্বপুরুষের সঞ্চিত ধনের 
উত্তরাধিকারের প্রসাদে বাবুগিরি করেননি, আর তারা 
বাবুগিরি ক'রতেন বলেই ছেলেদের জন্তও ধন সঞ্চয় ক'রতে 
পারেন নি। আমাদের ছিল যর আয় তত্র ব্যয়ের পরিবার । 
কন্যাপক্ষের মতে এ-রকম পরিবারে মেয়ে দেওয়া আর | 
তা”কে সাগরে ভাসিয়ে দেওয়া ছই সমান। 8 
আমাদের জার্খিক অবস্থার আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে 
লতিকার আন্বীর দ্বজন জাষায় চরের দানা রকম জাটিরও 
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আবিষ্কার ক'রলেন। আমি নাকি গানবাজনার মজ.লিলে 
আড্ডা দিই, গাইয়ে-বাজিয়ে প্রভৃতি চরিত্রহীন লোকদের 
মোহবৎ করি) পান খাই, তামাক খাই, নপ্যি নিই এমন 
কি 3185 £২7১১০। 5০9০16-র নাম-লেখানো যেস্বর নই । 
এক কথায় আমিও চরিত্রহীন । 

আমার নামে লতিকার পরিবার এই সব অপবাদ 
রটাচ্ছে শুনে আমার গুরুনেরা ও মহা চটে গেলেন। 
কারণ তাদের বিশ্বাস ছিল যে আমাকে ভালমন্দ বল্বার 
অধিকার শুধু তাদেরই আছে, অপর কারও নেই, বিশেষত 
আমার ভাবী শ্বশুরকুলের ত মোটেই নেই। ছো1টকাকা 
ওদের স্পঠই বললেন যে, “্টাম্পেন ত আর গরুর অন্য 
তৈরী হয়নি, হয়েছে মানুষের জন্ত, আর আমাদের ছেলেরা 
সব মাচষ, গরু নয়” । ভাঙা প্রস্তাব জোড়া লাগ্বার 
বদি কোনও সম্ভাবনা থাকৃত ত ছে'টকাকার এক উক্তি- 
তেই তা চুরমার হয়ে গেল। আমি আগেই বলেছি যে 
এবিয়ে ভাঙাতে আমি হাফ ছেড়ে বাচলুম। সেই সঙ্গে 
সব পক্ষই মনে করলেন যে আপদ শাস্তি। তবে শুনতে 
গেলুম ষে একমাত্র লতিকাই এতে প্রসন্ন হয়নি। কোন 
মেয়েই, তার মুখের গ্রাস কেউ কেড়ে নিলে খুসী হয় না। 
উপুরত্ধ আমার নিন্দাবাদটা তার কানে মোটেই সত্যি 
কথায় মত শোনায় নি। যখন বিয়ের প্রস্তাব এগুচ্ছিল 
খন বাড়ীতে আমার অনেক গুণগান সে শুনেছে। 
চদিন আগে যে দেবতা ছিল-_ছু'দিন পরে সেকি ক'রে 
মপদেবত৷ হ'ল, তা* সে কিছুতেই বুঝতে পারল না । কারণ 
চখন তা"র বয়েস মাত্র যোলো-_-আর সংমারের তাশ্র 
কানও অভিজ্ঞতা ছিল না। আমার নঙ্গে বিয়ে হ'ল ন! 
পলে সে ছঃখিত হয়নি, কিন্তু আমার প্রতি অন্তায় 
[বহার করা হয়েছে মনে করে সে বিরক্ত হয়েছিল। 

শতিকার আত্মীয়র৷ আমার চরিত্রহীনতার আবিষ্কারের 
গে সঙ্গেই আর একটি সচ্চরিত্র যুবককে আবিষ্ার 
ক”রলেন। আমার সঙ্গে বিয়ে ভাঙবার এক মাস পরেই 
বগোজরঞ্জনের সঙ্গে লতিফার বিয়ে হয়ে গেল। এতে 
আমি মহা! খুনী হলুম। সরোজকে আমি অনেক দিন 
খাক্‌তে জানু্কুম। আমার চাইতে সে ছিল.সব বিষয়েই 
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বেশি সৎপাত্র। সে ছিল অতি বলিষ্ঠ, অতি সুপুরুষ; আর 
এগৃঙ্ামিনে সে বরাবর আমার উপরেই হত। সরোজের 
মত ভদ্র আর ভাল ছেলে আমাদের দলের মধ্যে 
আর দ্বিতীয় ছিল না। উপরস্ত তার বাপ রেখে গিয়ে- 
ছিলেন যথে্ঈট পয়সা। আমার যদি কোন ভগ্ী থাকৃত 
তা, হ'লে সরোজকে আমার ভগ্ীপতি করবার জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টা কণ্রতুম। বিধাতা তা'কে আদর্শ জামাই করে 
গ'ড়েছিলেন। 

আমি যা মনে ভেবেছিলুম হ'লোও তাই। সরোজ 
তার স্ত্রীকে অতি স্থখে রেখেছিল । আদর-যত্র অন্নবস্ত্রের 
অভাব লতিকা একদিনের জন্যও বোধ করেনি। এক 
কথায় আদর্শ স্বামীর শরীরে যে-সব গুণ থাকা দরকার 
সরোজের শরীরে সে-সব গুণই ছিল। দাম্পত্যজীবন 
যত দুর মণ ও যত দূর নিষ্ষণ্টক হ'তে পারে এ-দম্পতির 
তা” হয়েছিল। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, বিবাহের দশ বৎসর 
পরেই লতিকা বিধবা হ'ল। সরোজ উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে 
সরকারী চাকরি করতো । অল্পদিনের মধ্যেই চাকরিতে সে 
খুব উন্নতি ক'রেছিল। ইংরেজী সে নিখু'তভাবে লিখতে 
পারত, তা”র হাতের ইংরেজীর ভিতর একটিও বানান-ভুল 
থাকৃত না, এক্টিও আর্ধ প্রয়োগ থাকৃত না। এক হিসেবে 
তা*র ইংরেজী কলমই ছিল তা”র দ্রুত উন্নতির মুলে। 
যদি সে বেঁচে থাকৃত তা" হ'লে এতদিনে সে বড় কর্তাদের 
দলে ঢুকে যেত ! বুদ্ধি-বিদ্যার সঙ্গে যা”র দেহে অনাধারণ 
পরিশ্রম-শক্তি থাকে, সে যাতে হাত দেবে তাতেই কৃতকার্য 
হতে বাঁধ। কিন্তু সরোজ একদিন হঠাৎ প্লেগে মারা 
গেল। লতিকা একটি আট বছরের ছেলে নিয়ে দেশে 
ফিরে এল। 

এর পর থেকেই তা'র অন্তরে যত প্সেহ ছিল সব 
গিরে গড়ল তার এ একমাত্র সম্তানের উপর। এ 
ছেলে হ'ল তা'র ধ্যান ও তার জ্ঞান। এ ছেলেটিকে 
মান্য ক'রে তোলাই হ”ল তা”র জীবনের ব্রত । 

এ-পর্য্যস্ত যা+ বললুম তা”র ভিতর কিছুই নৃতনত্ব নেই। 
এদেশে এবং আমার বিশ্বাস অপর দেশেও বহু মায়ের 
ও-অবস্থায় একই মনোভাব হ'য়ে থাকে। তবে -লতিকা 
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তা'র ছেলেকে ভুধু মানুষ করে তু'লতে চায় না, চায় অতি- 
মানব করতে । আর এ অতি-মান্থযের আদর্শ কে জানে! ? 
' প্রীন্বরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ওরফে আমি। একথা গুনে 
হেসে না। সে তার ছেলেকে পান তামাক গেতে শেখাতে 
চায় না, সেই শিক্ষা দিতে চার যা'তে সেআমার মত 
সাহিত্যিক হ'য়ে উঠতে পারে। লতিকাকে তার স্বামী 
কিছু লেখা-পড়া শিখিয়েছিল, আর সেই সঙ্গে তাকে 
বুবিয়েছিল যে পনুরনাথ যা! লিখেছে তার চাইতে সে যা 
লেখেনি তার মূল্য ঢের বেশি” অর্থাৎ আমি যদি আল্সে 
না হ'তুম ত দশভনুম হিঈরি লিখতে প্রারতুম, আর ন! হয়ত 
পাঁচ ভরুম দর্শন । আমার ভিতর নাকি যে-শক্তি ছিল 
তার আমি সন্ধ্যবহার করিনি। এই কারণে সে মনে করে 
আমিই হচ্ছি ওস্তাদ সাহিত্যিক । ফলে তার ছেলের 
সাহিত্যিক শিক্ষার ভার আমার উপরেই স্স্ত হয়েছে । আর 
এই ছেলেটিরই নাম অতুলানন্দ। আমি জানি সে কখনো 
সাহিত্যিক হবে না, অন্তত আমার জাতের বাজে সাহিত্যিক 
হবে না। কারণ ছেলেটি হচ্ছে হুবহু সরোজ্ের দ্বিতীয় 
সংস্করণ । সেই নাক, সেই চোক, সেই মন, সেই প্রাণ । 
এ ছোক্রা কর্মক্ষেত্রে ড় লোক হ'তে পারে, কিন্তু কাব্য- 
জগতে এর বিশেষ কোন স্থান নেই। সরোজের মত 
এরও মন বাধা ও সোজা পথ ছাড়া গলি ঘু'জিতে চ'ল্তে 
চায় না। এর চরিত্রে ও মনে বেতাল ব'লে কোনও 
জিনিষ নেই। আমার ভয় হয় এই যে, এর মনের ছন্দকে 
আমি শেষটা ুক-ছন্দ না ক'রে দিই। কারণ তা! হলে 
অতুল আর সে-সুক্তির তাল সাম্লাতে পারবে না। হাঁটা 
এক কথা আর বাঁশবাক্সী করা আলাদা । কিন্তু অতুলকে 
এক ধাক্কায়, সাহিত্য-জগৎ থেকে কর্ণর্ষেত্রে নামিয়ে দেওয়া 
আমার পক্ষে অসম্ভব । কারণ তা” করতে গেলে লতিকার 
মস্ত একটা [110310) ভেঙে দিতে হবে, আর হঙ্গে পঙ্গে 
নিজের ঘরেও অশান্তির স্থ্টি হবে আমার স্ত্রী হ'চ্ছেন 
লতিকার বাল্য-বন্্ব ও প্রিয় সখী। অতৃলকে সরদ্বতী 
ছেড়ে লক্ষ্মীর সেবা ক+রতে বললে আমাকে হুৰেল! এই কথা 
গুনতে হবে যে--পরের জন্তে কিছু করা আমার ধাতে 
নেই। তাই নানাদিক ভেবে চিন্তে আমি তাকে কবিতা 
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কচনায় লাগিয়ে ছিলুম। জানতৃম ও বাঁধ! ছলে, বাধি গড়ে 
ধা-হয় একটা-কিছু খাড়া করে তুলবে। এই হচ্ছে 
*পিয়া ও পাপিয়ার” জন্ম-কথা। এ-কবিতা ছাপার জঙ্গরে. 
ওঠ.বার ফলে লতিক! ওকে পাঁচ-শ' টাকা দিয়ে এফ সেট 
সেক্স্পিয়ার কিনে দিয়েছে । মনে ভেবো না যে, অতুলেক 
মায়ের খাতিরে আমি তা”র মাথা খাচ্ছি। ও-ছেলেয় মাথা 
কেউ খেতে পারবে নাঁ। অতুলের ভিতর কবিত্ব না খাক্‌ 
মন্ুয্যত্ব আছে, আর সে-মুত্যত্বের পরিচয় ও জীবনের 
নানা ক্ষেত্রে দেবে। ও বখন জীবনে নিজের পথ খু'জে 
পাবে, তখন কবিতা লেখ.বার বাজে সখ ওর মিটে যাবে। 
আর তখনও যদি ওর কলম চালাবার ঝৌক থাকে ত 
আমি যা লিখিনি কেননা! লিখতে পারিনি, ও ভাই লিখবে 
অর্থাৎ হয় দশ তলুম ইতিহাস নয় পাচ ভলুম দর্শন। গদ্য 
লেখার মেহন্নতে ও-র গদ্যের হাত তৈরী হবে। 

ও-র অন্তরে যে কবিত্ব নেই তা*র কারণ ও-র বাপের 
অন্তরেও তা” ছিল না, ওর মা'র অন্তারেও তা নেই--অবস্য 
কবিত্ব মানে যদি 5:09 111611681190 হয়। 

এখন যে-কথা থেকে সুরু ক'রেছিলুম, সেই কথায় 
ফিরে যাওয়া যাক্‌। আমার প্রতি লতিকার এই অন্ভূত 
অবস্থার মূলেকি আছে? এ মনোভাবের রূপই বা' কি. 
নামই বাকি? একে ঠিক তক্কিও বলা! বার না, ল্লোতিও 
বলা যায় না। সুতরাং এ হচ্ছে ভক্তি ও গ্রীতিরূপ মনের 
ছটি সুপরিচিত মনোভাবের মাঝামাঝি 729/010108/-র 
একটি বাকা রেখা। 

আর এ যদি ভক্তিমূলক গ্রীতি অথব! গ্রীতিমূলক ভক়্ি 
হয় তা” হ'লেও সে ভক্তি-ভ্রীতি কোনও রক্ত মাংসে 
গড়া ব্যক্ষির প্রতি নয়, অর্থাৎ ও-মনোভাব আমান 
প্রতি নয় কিন্ত লতিকার মগ্র-চৈতন্তে ধীরে ধীরে 
অলক্ষিতে যে কাল্পনিক সুরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গড়ে উঠেছে, 
তা*রই প্রতি, অর্থাৎ একটা ছায়ার প্রতি, যে ছায়ার এ 
পৃথিবীতে কোনও কার! নেই। আমি সুধু তার উপলক্ষ্য 
মাত্। আমার অনেক সময়ে মনে হয় যে, তার মনের 
আমার প্রতি এই অমূলক তক্তির মূলে আছে আহার প্রতি 


ভার জত্বীরস্বজনের সেকালের সেই অবথ! অভক্ি। 


৪৩৩ 


এহচ্ছে সেই অপবাদের প্রতিবাদ মাত্র। এ প্রতিবাদ 
তা”র মনে তা*র অজ্ঞাতসারে আস্তে আন্তে গড়ে উঠেছে। 
দেখছ এর ভিতর কোনও রোমান্স নেই, কেননা এর ভিতর 
বাআছে, সে মনোভাব অম্পঃ--মতুলের মধ্যস্থতা 
একমাত্র স্পষ্ট জিনিষ। | 

রোমান্স নেই সত্য, কিন্তু এই একই ব্যাপারের 
(ভিতর ট্র্যাব্জেডি থাকৃতে পারে। 


টি” 


[ভান 


-কিরকম? 

-আমি এই-রকম আর একটি ব্যাপার জানি যা, 
শেষটা ট্র্যান্জেডিতে পরিণত হয়েছিল। আজ থাক্‌, সে 
গল্প আর একদিন ব'লব। কত ক্ষুদ্র ঘটনা মানুষের মনে 
যে কত বড় অশান্তির স্থৃষ্টি ক'রতে পারে, তা সে গল্প 


শুন্লেই বুঝতে পারবে। 


হম্বল্পভিলস্পি 
“নটরাজ” 


নৃত্য-- “নৃত্যের তালে তালে” 


কথা ও স্থর- _-শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


স্বরলিপি- শ্ীদিনেন্্রনাথ ঠাকুর 


অধ্য লয় 
দূ পাশ পর্সা। থা ধা পা নম পাপা 41 সপ্1-ধা-ণা 
নু * ত্য র তা লে তা লে * উজ; ৬ 
. ঢ এপ্া5সা দণা | থা পা 
* * ন ট রা জ. 
হত্পাশা পর্সা। সণা থা পা] পাপা এ।শী শৃ্গ্রা ছু 
হবু ৭ তো বর তা লে তা. লে * ও ৬ ৬ 
মা ধা 41 পা র্সা এনুধা স্ণা 7 থাপা পা] 
খু চা: ও তু চা ও ঘু চা ও স ক ল 
ঢু পগাশামা | গা মা পাতুস্ধা পার্পা।শ শু শহ 
ব ন্‌ ধ ছে ৬ ঙ এ গু ৬ ৬ ও গু 


১৬৩৪] স্বরলিপি ৪৬১ 


শ্রীদিনে্রনাথ ঠাকুর ৪ 
পাশ পর্পসা। পা থা পানু পা পা শ। শা শ শন] 
নু * ত্যে রর তা লে তা লে * ৪. ৩ 


[ পা-না না।না না এনা শী র্সা।দনা সা শন 
সু প্‌. তি ভা ঙ্গা ও চি * ত্তে জা গা ৎ 
হ-ণার্সা সণা। -্থা পা মা 


ঙ ৬ ৬ ৬ ৬- ৩ 


1] না শী র্সা। সনার্সা শ 
গা ও চি ০ তে জা গা 


না 
তা এ 
গর এ 

2 


ঘ-ণা শসা সণা | "থা -পা-মা £ 


৬ ৩ ৬ ৬ গু ও 


1 মগান] মা। গা মাশ নু মপা শা পা। গা শা -পা 
মু কৃত ন্থু রে র্‌ ছা নূ দ হে * 


-্ধা "শা -্পী। শা শ শর 


পাশ পর্গা। ণা ধা পানু পা পা ৭ | শ শা 74] 
নু «৭ ত্যে রর তা লে তা লে ৬ গু ৬ ৬ 
] প্মাশী-ণা । 'ধাশ লন না না না। নর্পার্সা বর্ণ 
সর 
তো * ৪ মা ৭ বু চ র থ প ব ন 


হশনা না র্সা। শা শা শ 
পিন রর 


প শে ৬ ৬ ৬ 
॥ পনা না এনা সা "হু র্নানরানর্পা | পাঃধা ধপা ছু 
স্‌ র * ম্ব তী র্‌ মান স স র সে 


ঘর প্মাশএা-পা। থা শা-নাছ না না না। নর্সার্সা রর্গা [ 
আর নর / 
তো ৭ মা .*০ র্‌ চ. রর .ণ প ব ন 


৯৬২ 


মম স্নানমার্সা। 
প ক শে 
[ প্নানা এ না র্সা এ] ] সর্নানরণ র্সা | 
স নব * স্ব তী হু মা ন স 
1 ম্গা মা). গা মা এ] ম্গা মা এ 
যু গে * যু গে কা লে ৪ 
হগ্রা মা এ পা পা এনু পগা মা এ। 
স্থু রে লু রে 5 তা লে ৬ 
ধা শা মা। ্্গ লগা ] প্রা জর রণ | 
ঢে উ তু লে দা ও মা তি য়ে 
[র্সনা নরণ সা । ণা থা পান] "গা 7] মা। 
ষ্অ মূ ল ক ম্‌ ০] গা ন্‌ ধ 
হু শা -ণা শা । 
1 ৬ ৬ 
হপাএপর্সা। লগা ধাপা] পা পা 4) 
নু ও ত্যে বু. তা লে তা লে রঙ 
ষ্ত লয় 
গামা ৭1 ধা ৭] পাশ] পর্সা ৭11 শী 
নু ঙ ত্য * তো ৬ *মা গু ও 
1. ধা ১11 ধর্পাখ পা-থা [পা 11 শা 
মু ৮4 তি ০ রর ঙ চ] গু ৬ 
তবু পাশ পাপা থান পা এ। "মা 
ন্‌ ৬ তে. তে ও যা. নি নু 


| ভার 


এ এ ও 


না 


জা 


যশ 


গা ও 


গা -সা »পা 


শ 


শা শধা £ 


রি 


না 


শা. এ] 
&ঃ 
গা শী "লা ] 
মা গু গ 


স্বরলিপি ৪৬৪ 


জদিনেপ্রদাখ ঠারুয 
্ পা শ।শী শা শী শু 
ঙা ৬ ৬ ৬ ৬ ৬ 


শালা | না শ না এছ] না এ ।না-পা না এ ঢু 


বি *- স্ব * তত * মু * তে 


ঞ্র 


না. 21 নর্পা 1 সান] াঁ উন র্সা শি শহ 
ণু তে * অ থু টে তে ্ 
পা -্ধা | পারা অর্পাশ ] লপা' 71 "ধা সা 4 -ধা [ 
কা * পে ০ নু 5 ত্যে * বর ০... ০ 
ঢু পথা শা । “থা পা - শ হু 
ছা ০ 9 যা ৩ ৩ 
পা 71 পারি শণা 1] পা 4 1.-পা "গা ১- এ 
নৃ ৪ ত্যেত তো ও মা বু মা * * 
পন: গা..811 স্ব লু 
মা 71 মাপা "থা 1] থা 7 |থা ১4 থাবা 7 
-তো * মা র্‌ বি * শব * না * চে কু 
না ৭41 সাঁল্রর্পাপনা শু সা শ]। শা শশ শু 
দ্দো ০" লা য় দ্বো ও লা ঙ ঙ ৬ গু য় 
পা -্থা। না এ না এ] নর্দা 4121 শ শশ শা 
বা ১ এ রও রা ৯ 5০ কম 
আঁ লনা । সাঁ নর শর্সান ] পা শ্বাত। ধা পামা "পা 
বা * ধ ন্‌ খো * লা... র * গে * 


যু 
শা শ। শামা শাল এ এ] পারা "পা 1] 
যু ঙ রঃ গে *. ৬ ৯ ৬ কা 


8৩৪ 


৯ রা 


[ মগা ৭1 শী মা শা শন শা 11 ম্গাশামা শু 


কা গু »* লে ৬ গু গু জর * রে 


হু মপা এ শী পাশা শত শী শ পাশ ধা | 


চক ৬ ৬ বে ৬ ৪ ভা গু লে মা 


পা শ।শ্ধণা "ধা শা শছ 


লে ৬ ঙ 


হর্স 771 সা -ম! র্্গ ঢু গা এ | শা শা শা নু 
অ ন্‌ ] ঙ কে ও তা ৬ গু ৬ গু চি 

হু র্গা 71 গর্া শ ান্গা হু রর্নী ৭1 না শা শি নন 
স ন্‌ ধা ০ ন ও পা ৪ গু গু গু য় 

নু র্গাঁ-না। সাঁ-রান্সান ] ণা 711 ধা পা শা শি] 
ভা বি * তে * লা * * গাঁ * যব 


1 গা শশী মা শ শু গা -সআা | -পাশ্ধা পা স্পা ] 
ধ ন্‌ ঙ দূ ৬ ৬ হে ৬ 1] ৬ ৬ ঙ 


মধ্য লয় 


গুপাশ পর্গা। পশণা.ধা পানুপা পা শ। স্পা শ্ধা "পা হু 


নু * ত্যে র তা লে তা লে * 5০ * * 


[ এপার্পা পণা। ধা... পাশা [ 
৬ ও ন ট বা জ. 


[ব্পালাপর্সা। ণা থা পাপা পা এ।শ শ শা 


নু ত্যে র ব্তা লে তা লে ৪ ৪ 
দ্রুত লয় 
হসমা শ মা মামা শা মা শনুমা পা পাপা।পাশনম! স্পা] 


4 
মা ১ দুর ক তি এ, 


১৩৩৪ ] স্বরলিপি 8৩৫ 
- প্দিনেত্রনাঁথ ঠাকুর 


মৃধা ধা থা।ধা শা ধান 'পাঃ্ধণঃ ধা এশা শা শা শু 
বি ৬ দ্রো হী পু ও রর ও মা ৪০ থু. ৬ ৬ ৬ ঙ ঙ 
ঘণাণাণাণা।ণাশণাশাণার্সা সা র্যা না সা 7] 
পদ যু..গ ঘি * রে * জ্যোতি ম ন্‌ জী * রে * 
হ'ণারশ র] -জা।জরাশর্পা-র্পা পলা শা ্সাশ।শ শি শ শু 
বাজি ল ৬ চ ন্জ্ ৬৬ ভা * নু ৬ ৬ ঙ ৬ ৬ 
মা ধা ধা এ।ধাশীধা-সাহুনার্সারর্গাদনা।নর্পা ৭1 শা এ] 


ত বব নু * ত্যে ০ বর গু প্রাণ বে দূ না ৬ ০ য়. 
[ পাণরণ রাজ । আরণশর্সাএ দনা রাস ণা।থা শা শী পা 
বিব শ * চি *ত্ত * ভদ্রা গে চে ত না * * রব 


ঘন্গাশা মা শএা।ম্গা শমাশহুম্গা শা মা 1 গা শ মা শু 
যু * গে * যু * গে * কা * লে * কা * লে 


গৃদ্গা মাপাপা।পা ধা ণার্সাু 


সুরে নু রে তা সে তা লে 
রস সর্গ। গী গাঁ শা গা শহুর্গা মা মাগো ।রর্পা নন্দ এ] 


স্থ খে ছু খে হু য়».ত * রও. গ * ম * * র১. 


[সনু 5রা ব্পাঁন। সণা ধা পানর ম্গাশামাশ।গা "সা পা স্থা] 
তো গু মার প নন মা ন নদ * হে ৬ গ ৬ 


মধ্য লয় 
[দ্পাশ পর্সা। পণা ধাপা তর পাপা 7 "পাশা পা] 
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ঘ খপা-া পপা। দপা থা পাছত পা পা 11 শা শা শা 
নু ০ তে রর তা লে তা লে ৩ ৪ ৬ গু 
আলোচন৷ 
বাঙলার প্রাচীন চিত্র ও পট 

বিচিত্রার শ্রাবণ সংখ্যায় "বাঙলার প্রাচীন চিত্র ও পট" করিরা বিভিন্ন মেলার দাইপ! তাহা বিক্রয় করে। এ পুতুলগুলির 


প্রবন্ধ পাঠ করিয়া শ্রীযুক্ত পঞ্চানন রায় আমাদিগকে এক- 
খানি পত্র লিখিয়াছেন। নিয়ে সে পত্র খানি উদ্ধৃত হইল ₹__ 
“আপনাদের প্রসিদ্ধ পত্রিকার শ্রাবণ সংখ্যার বাঁওলার চিত্রকর 


ও পট বিষয়ক হুচিন্তিত প্রবন্ধে লেখক বঙ্গীয় চিত্রাবলীর স্বাধীন 
ধারা ও ক্রম-বিবর্তন অতি হন্দর ভাবে দেখাইয়াছেন। কিন্তু এই 


বৈশিষ্ট্য এই দে কাঁচা মৃত্তিকা উগুলি শিশ্াণ করিবার পর জগ্গিতে 
দগ্ধ করিয়া নানাবিধ বর্পণে উহ্বা্দিগকে রঞ্জিত করা হয়। 
এই জাতি হিন্দু ও মুসলমান উভয় ধর্কেই আপনার বলির গ্রহণ 
করিয়াছে। উহার! মুসলমানের ন্যায় মুরগী পালন করে ও নদাজ পড়ে 
অধিকস্ত হিন্দু দেব-দেবীগণকেও মানি! লইয়! যখোচিত সম্মান 
প্রদর্শন করে। ইহার] হিন্দুদিগের নামানুষানী আপনাদের নাম- 
করণ করে, কিন্তু বিবাহাদি ব্যাপারে মুসলয়ান পদ্ধতি মাশিক়া 
চলে। সম্প্রতি ধ্বংসোন্মখ এই জাতি একাধারে বংশগত কবি, 
চিত্রকর ও মুর্বি-শির্াণকারক। ইহাদের ইতিহাস অনুসন্ধান 
করিলে প্রাচীন বাঁওলার চিত্র বিষয়ক অনেক রহ্‌ন্ত উদ্ধাটিত হইতে 
পারে। লেখকমহাশয় প্রাচীনকালে এই জাতীন্ন গায়ক* চিতরকরের 
অস্তিত্বের আভাস দিয়াছেন কিন্তু ভাহীদের বর্তমান অস্তিত্ব -নন্বঘধে 
কিছু বলেন নাই। 

"এই পটিদার জাতি ছাড়া পূর্বোক্ত গ্রাম হইতে কিঞ্চিৎ দূরবর্তী 
কলমিযোড় গ্রামে এক শ্রেগীর “ছুতার" বাস করে। উহ্থারা একা- 
ধারে চিত্রকর, দেবমূর্থিনিপ্দীতা, কাষ্ঠ-খোদনকারী ও দেবমন্বির 
প্রস্তুতকারক | উহাদের প্রস্তুত মন্দিরসমূহ খিলানে শিশ্মিত। & 
মন্দিরগুলি দূ, হুগঠিত, কারকার্যাম্ডিত এবং উহাদের গাত্রস্থিতি 
অবলেপ (27967) এরূপ মঙ্গবৃত যে আপাতদৃষ্টিতে মর্থর গঠিত 
বলিয়। মনে হয়। উহাদের স্ত্রীলোকের! চি ড়। কুটিয়! বাজারে বিক্রযন 
করে। এই জাতি এতদ্দেশে জলচল নয়। 'অপর-দে্টয় কুদ্তকারের 
স্তায় এই জাতি দেবদেবীর প্রতিমুস্তি মির্দাণ করে। কুন্তকার এ অঞ্চলে 
কেবল গৃহ্স্থের ব্যবহথারোপযোগী মৃন্যয় পাত্রাদি ছাড়া অন্ত 
করে না। বঙ্গদেশের অন্তত্র এই ছুইক্সাতির অন্তিত্বের বিষয় জাত নছি। 
এই জাতিয়ের অতীত ইতিহাস আলোচনায় প্রাচীন চিত্র শিল্প বিষয়ক 
অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইতে পারে-_জাশা কর] ঘায়।” 





কমলার সপ্পে ইতত্ততঃ একটু ঘঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়া 
বিনয় নিজের বসিবার আদন স্থির করিয়া লইয়া বদিল) 
তাহার পর ক্ষপকাল ধরিয়া! গভীর অভিনিবেশের সহিত সে 
কমলাকে দেখিতে লাগিল। বিবিধ বর্ণে অন্থুরজিত 
আলোক-রেখায় মধ্যে পড়িয়া কোনে জিনিসের যে অবস্থা 
'কর, বিনয়ের একার স্থির দৃষ্টির সম্মুখে কমলার কতকটা 
সেই অবস্থা হইল। লঙ্জা-দ্বিধা-সঙ্কোচের বিচিত্র প্রভায় 
থারমার উদ্তাসিত হুইয়৷ অবশেষে যখন তাহার আক্কতি 
মহজ ভাব ধারণ করিল; তখন বিনয় এক খণ্ড চারকোল্‌ 
ইয়া নিবিড় মনোযোগের সহিত সমস্থ ক্যান্তাদের 
উপরে জীথা টানিতে আরম্ভ করিল। | 
, অদূরে একটা ইজি চেয়ারে অর্ধ-শায়িউ অবস্থায় বসিয়া 
অল্স-মন্থর চিত্তে একটা! নুরৃহৎ সিগার টানিতে টানিতে 


স্বিনাথ কমলার দিকে চাহিয়া ছিলেন। সহসা তঙ্জামুক্ত 


হইয়া একাস্ত. ওৎনুক্যের সহিত তিনি কমলাকে নিরীক্ষণ 
'করিতে লাগিলেন। মনে হুইল কমলার এমন জ্ুপরিস্ফুট 
ক তিনি কোনো! দিনই দেখেন নাই। ধ্যানাবিষ্ট কন্তার 
প্রশৃড় হধমণ্ডলের রেখাগুলি যেন বাহকরের মন্ত্র-প্রভাবে 
সা উঠিয়াছে | চিবুক-প্রান্তের বক্রতা, ওটাধযের 
,আাকুষ্ণন,, কণ-সুলের রেখা-গতি।_সমত্াই যেন স্বেচ্ছার- 
সহজে নিজ নিজ বৈপিষ্ট্য ধারণ করিরাছে। সিল্পুপারবাসিনী 
বিষলাকে হিজনাথেক মনে পড়িল। প্বীক্ নাসিকা- 


গঠনের সহিত কন্তার নাদিকা-গঠনের সৌসাদৃস্ত দেখিরা 
তিনি চমৎরুত হুইলেন )১-ততোধিক বিশ্মিত হইলেন এই 
কথা ভাবিয়! যে এ-পর্য্স্ত একদিনও এ সাদৃশ্ত তাহার 
চোখে পড়ে নাই! 

চারকোল্‌ রাখিয়া বিনয় বলিল, “মিস্‌ মিত্রঃ আশ! 
করি আপনার খুব অন্ুবিধা বোঁধ হচ্ছে না ?” 

মৃহ হাসিয়া কমল! বলিল; গ্না।” 

*বিরক্তি বোধ হলেই আমাকে জানাবেন, আমি তখনি 
আকা বন্ধ কর্ব।” 

কমল! বলিল, “আচ্ছা” তাহার পর ঈষৎ ব্যগ্রভাবে 

বলিল, "তাই বলে আপনি যেন কেবল আমার বিরক্তি- 
অবিরক্কির উপরই নির্ভর করবেন না। আপনার নিজের 
বিরক্তি অথবা সময় হ'লেও বন্ধ করবেন ।” ূ 

কমলার কথা গুনিয়! বিনয় হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “সে 
ভয় করবেন না। বিরক্তি হবার আগেই আমার বন্ধ 
করবার সময় হবে!” বলিয়৷ চারকোল্‌ তুলিয়া না 
পুনয়ার জাকিতে উত্বত হইল। 

ভ্বিজনাথ বলিলেন; «আমাদের ফিজিক্সের পেপারে 
যে নির্দেশ ছিল আপনি কিন্তু ঠিক তা” অনুরণ করছে 
নাঃ বিনয় বাবু। কথা ছিল, জাকার চেয়ে ইনি 
অনেক বেশী সময়.নেবেন ।” 

সহানযুখে বিনয় বলিল, নিশ্চই 'নিভাম, বদি 
সত্তর এত সহজে এসে উপস্থিত হত 1”: ' 


১৩৩৪ ] 
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প্রীউগেন্রনাখ গঙ্লোপাধ্যার £ 


আগ্রহডরে ছ্বিজনাথ বলিলেন, “সত্তর যে এসে 
উপস্থিত হয়েছে তা' আমার মত অনভিজ্ঞ লোকও বুঝতে 
পেরেছে। কমলাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনার চারকোল্‌ 
আর ক্যান্ভাস্টা পেলে আমিও বোধ হয় তার একটা 
ছবি.একে দিতে পারি। আমার যনে হচ্ছে আপনি 
যেন কোনো যোগ-শক্তি বলে তা”কে ছবি জাকবার 
উপযোগী ক'রে নিয়েছেন ।” 

চারকোল্ট! তুলিয়া লইয়া বিনয় আঁকিতে যাইতেছিল, 
কমলার আরক্ত-শ্মিত মুখের দিকে চাহিয়! সে পাশের 
তিপাইয়ের উপর পুনরায় চারকোল্টা স্থাপন করিয়া মৃছ 
হাসিয়া বলিল, *য়োগ-শক্তি অত্যস্ত বড় কথা ; তবে মনের 
মধ্যে একাস্ত আগ্রহ উপস্থিত হ'লে অপর পক্ষ থেকে সহাহ্ু- 
তৃতি গাওয়া যায়, এ আমি বিশ্বাস করি।” 

দগ্জাবশিষ্ট চুরুটটা ত্যাশ-ট্রের ভিতর নিক্ষেপ করিয়া 
দবি্নাথ বলিলেন, ”সেই একাত্ত আগ্রহ,_যার দ্বারা অপর 
গক্ষের মনে সহানুভূতি উৎপন্ন হয়__যোগ-শক্তি ভিন্ন অন্ত 
কিছুই নয়। অপর বাহ্‌-বিষয় থেকে মনকে সম্পূর্ণভাবে 
প্রতিনিবৃত্ত ক'রে একটি মাত্র বিষয়ে একান্ত ভাবে প্রয়োগ 
করাকে যোগ-সাধনের মধ্যে নিশ্চয়ই ধর! যেতে পারে ।” 

বিনয় বলিল, «কিন্ধ বাহ-বিষয় থেকে মনকে সম্পূর্ণভাবে 
গ্রতিনিবৃত্ত করতে পার! ত+ সহজ কথা নয় মিষ্টার মিটার্‌। 
তার জন্ত বহুকালব্যাপা নিরলন সাঁধনা চাই? সে কজন 
পারে বলুন ?” 

দ্বিজনাথ বলিলেন, “সহজ কথা নিশ্চয়ই নয়, সেই 
জন্তে বেশী লোকে পারে না। কিন্তু ধারা বড় দরের কবি 
কিনা শিল্পী, তারা পারেন। বড় আর্টিইদের আমি যোগী 
বল্‌তে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করিনে।” কথাটা বলিবার 
উর হার জিনা বা 
মনে পড়িতেছিল। 

বনতরু-নিবন্ধ দিগন্ত-প্রসারিত প্রান্কৃতিক সৌনর্য্যের 
উপর দৃষ্টি আরোপিত করিয! বিনয় ক্ষণকাল কি তাঁবিল )-_ 
ভাঙার পর ধীরে ধীরে কতকট! নিন মনে মনে বলিল, 
“তেমন জাটিক্টের ত+ এ পর্যন্ত দর্শন পেলাম.না 1” : 


কতকটা শ্বগতোক্তি হইলেও ছিজনাথ এ-কথার উত্তরে 
বলিলেন, "আমি আশা করি বিনয় বাবু, আপনার সঙ্গে 
যাদের সাক্ষাৎ হবে তাদের এ-ক্ষোত করবার কোনো কার 
থাকবে না-তারা' অন্ততঃ একজন তেমন আটিটের 
দর্শন পাবে ।” 

বিশ্ময়-বিমূঢ় ভাবে ক্ষণকাল ছিজনাথের প্রাতি চাহিয়া 
থাকিয়! ব্যগ্রক্ঠে বিনয় বলিল, পনা না, মিষ্টার মিটার, 
এ-কথা আপনি আমাকে আশীর্ব্বাদ করুন, আমি মাথায় 
পেতে নে'ব, কিন্ত এত বড় কথা আশা করবার কোনো 
কারণ নেই। ক্ষমতার তুলনায় ৮৪3৮ ৯৬ 
আপনি জানেন না, তাই এ-কথা বল্ছেন।” | 

ছ্বিজনাথ মাথ! নাড়িয়া বলিলেন, «না, আমি সে জন্তে 
বল্ছি নে। ক্ষমতার তুলনায় অক্ষমতার বিপুলতা সেই 
দেখতে পায় যার ক্ষমতার পরিমাণ অল্প নয়। 
বন্গম্বরাকে লোকে রত্বগর্ভ। বলে) কিস্ত অন্ত জিনিসের 
তুলনায় বনুস্ধরার গর্ভে রত্ধ কতটুকু থাকে তাস্ত 
জানেন ?” / 

ছবিদনাথের কথ! শুনিয়া কমলা মৃছ মহ হালিতেছিল 1 .. 
সে তাহার পিতার স্বভাব বিলক্ষণ চিনিত। প্রথম গঞ্গিণ. 
চয়েই বিনম্বের প্রতি তাহার উচ্চ ধারণা জন্মিয়াছে, যাহা 
সহজে অপনেয় নহে, বিশেষতঃ বিনয়ের নিজের খানা) 
তাহা উপলব্ধি করিয়া এবং তদ্দিষয়ে এই নিরর্থক -ন্দায়ুবাদ 
শুনিয়া সে মনে মনে প্রহর কৌতুক উপভোগ ফরিতেছিল। 

দ্বিজনাথের কথার আর. কোনো প্রতিবাদ না কখগিয়া 
তিপাই হইতে সহসা চারকোল্‌ তুলিয়া লইয়৷ নিরসডি: 
ব্যগ্রতার সহিত বিনয় ছবি আঁকিতে ব্যাপূত হইল। 
দেখিতে দেখিতে রেখায় রেখায় ক্যান্ভাস্‌ খানি ভরিয়া 
আসিল এবং সেই নিঃশক্ধ কার্ধ্য-তৎপরতাকে অবলম্বন করিয়া 
এমন একটা নিবিড় ভাব জমিয়া উঠিল যে, তাহার -মধ্যে 
অবস্থান করির৷ ছিজনাথের মুখে একটি বাক্য সনি না 
এবং কমলা স্ুনিপুণ ভাক্ষর্যের অনবভ মর্শর-গ্রতিমার মত 
স্তব্ধ অভিভূতিতে বসিয়! রহিল। মনে হইতেছিল খানিকটা 
স্থান জুড়ি! একটা মন্ত্রশক্তির বাডু-মণ্ডল উৎপর চি 
যেন রকলকে মোহাবিষ্ট করিয়াছে। 


৪৪৪ 


প্রায় অর্ধধণ্টাকাল এইরূপে 'আকিবার পর চার্‌কোল্‌ 
পরিত্যাগ করিয়া বিনয় বলিল, পআচ্ছা মিস্‌ মিত্র, অশেষ 
ধন্তবাদ। আজ আর আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি নে।” 

যতটা সময় লাগিবে মনে করিয়াছিল তাহার বহু পূর্বে 
অব্যাহতি পাইয়া কমল! সবিন্ময়ে বলিল, “আজকের মত 
শেষ না কি?” 
-  সহান্তমুখে বিনয় বলিল, “আজকের মত শেষ ।” 

আসন পরিত্যাগ করিয়া কমলা বলিল, প্ধন্যবাদ। 
কিন্ত কালকের সময়ে আজকের বাকি সময়টা যোগ 
হবেন! ত ?” 

পতা হবে না।” 

*কালও এই রকম অল্প সময় নেবেন 

“ধুর সম্ভব” 

পকিস্ত প্রত)হ সময় অল্প নেওয়ার জন্যে ও-দিকে দিনে 
বেড়ে যাবে না ত?” / 

কমলার ব্যগ্রতা দেখিয়া বিনয় হানিয়৷ উঠিয়া বলিল, 
“সময় অল্প নেওয়ার দরকার হলে; দিনও কম হয়ে 
বার়। তুলি যখন আপনি চলে তখন অল্প সময়ে বেশী 
কাজ হয়,-আর তুলিকে যখন জোর ক'রে চালাবার 
দরকার হয় তখন বেশী সময়ে অল্প কাজ হয়। আমার 
মনে হয় চোদ্দ পনেরো! দিনের জায়গায় নয় দশ দিনেই 
আপনার ছবি শেষ হয়ে বাবে।” 

এ-কথার পর আর জানিবার প্রয়োজন রহিল না যে» 
ভাহার ক্ষেত্রে তুলি আপনি চলিতেছে, না জোর করিয়া 
চালাইতে হইতেছে । ঈষৎ আরক্ত-মুখে ইজেলের সম্মুখে 
আসিয়া দীড়াইয়া নিজের প্রতিকৃতি দেখিয়া! বিদ্রয়ে 
ও কৌতুহছলে কমলা ভ্র-কুঞ্চিত করিল। অদূরে 
ধড়াইয়া তন্সয় হইয়া ছিজনাথ কমলার রেখা-চিত্র 
দেখিতেছিলেন। 

ক্ষণকাল নিঃশব্দে নিরীক্ষণ করিয়! কমলা বলিল, "এই 
কি আমার কষ্কাল ?” 

“এই আপনার কাঠামো।” 

কোনো! কথা! ন! বলিয়া একবার নিষেষের জন্ত কমলা 
বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। 


এটি” 


[ ভাত্র 


৫ 

তৃতীয় দিনে ছবিতে রঙ. ও তুলির লীলা আরম্ভ হইল। 
ঘন-কুঞ্চিত কেশদাম সুসম্বদ্ধ হইয়া পিঠের উপর ঝুলিয়া 
পড়িল--তাহার মধ্যস্থলে একটি উদ্দ্ল নীল বর্ণের অর্ধা- 
বিকশিত পুষ্প-কলি। ন্ুুগঠিত ললাটের উপর ঈষৎ 
পাঁতাভ-সুত্র রঙ. পড়িল, তাহার উপরে সামান্ত একটু চূর্ণ 
কুস্তল আলিয়! পড়িয়াছে। তাহার পর প্যালেটে আইভরি 
ব্যাক এবং অন্ঠান্য প্রয়োজনীয় রঙ প্রস্তত করিয়৷ বিনয় 
কমলার চক্ষের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। 

“মিস্‌ মি?” 4 

কমল! বিনয়ের দিকে চাহিয়া বলিল, প্বলুন 1» 

“আপনি কাব্যকে উচ্চ স্থান দেন, ন! চিত্রকে 1 

একটু ভাবিয়া! কমলা বলিল, প্নিককই কাব্যের চেয়ে 
উৎকৃষ্ট চিত্রকে উচ্চ, স্থান দিই, আর উৎকৃষ্ট কাব্যের 
চেয়ে নিক চিত্রকে নিম্ন স্থান দিই ।৮, . 

আযশ.ট্রের উপর চুরুটু রাখিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, 
“এ সেই রকম হ'ল নাত+?-হন্স তুমি ঠাকুর-পুজো কর 
আমি নেমন্তন্ন যাই, নয় আমি নেমন্তর্নে যাই তুমি ঠাকুর- 
পুঙ্জো কর?” 

দ্বিদ্নাথের কথা শুনিয়া! বিনয় ও কমল! উভয়ে উচ্চস্বরে 
হাদি! উঠিল। সকৌতুহলে কমলা বলিল, "তা-ই বলেছি 
না কি আমি 1” 

বিনয় বলিল, প্না, আপনি তা” বলেন নি) কিন্ত যা 
বলেছেন আমার প্রপ্ের তা উত্তর হয় নি। আমার প্রশ্নকে 
অতিশয় সহজ ক'রে নিয়ে আপনি নিতুর্ল উত্তর 
দিয়েছেন ।” 

সহান্তমুখে কমল! বলিল, “কিন্ত আপনার প্রশ্নকে সহজ 
ক'রে ন! নিলে তা+ যে অত্যন্ত কঠিন হ'য়ে ওঠে 1৮ 

বিনয় বলিল, “আচ্ছা, সহজে উত্তর পাবার একটা 
প্রণালী আপনাকে আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। একটা কোনো! 
কবিতা, যা আপনার অত্যন্ত ভাল লাগে, মনে করুন” 

একটু চিন্তা! করিয়া! কমল! বলিল, “করেছি ।» 

*আচ্ছা, এবার এমন একটা ছবি, যা আপনার খুব 
পছন্দ হয়, মনে করুন ।” | 


১৩৩৪ ] অন্তরাগ 8৪৪১ 
প্রিউপেক্সনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ঁ 
পুনরায় ক্ষণকাল চিস্ত। করিয়! কমলা বলিল; *করেছি।” চকিত-নেত্রে কমলা বলিল, “কখনো না 1” 
“এবার বলুন, এই ছুটো দ্িনিসের মধ্যে একটাকে “ভূত বিশ্বাস করেন ?” 
যদি একেবারে চিরদিনের অন্য বর্জন করতে হয়, এমন একটু ভাবিয়া কমল! বলিল, “ঠিক করিনে।” 
কি তার স্থতি পর্য্স্ত, তা হ'লে আপনি কোনটাকে বর্জন “ভুতের ভয় করেন ?” 
করবেন 1 চিত্রকে, না! কবিতাকে ?” পধুব করি 1” 


চিন্তিত-শ্মিত মুখে ঘাড় নীচু করিয়া কমলা ভাঁবিতে 
লাগিল, এবং তদবসরে বিনয় ধীরে ধীরে চিত্রের দক্ষিণ 
নেত্রের ত্রর স্থানে ছুই একবার তুলি চালাইয়া লইল। 

মুখ হইতে চুরুট বিমুক্ত করিয়া দ্বিঙ্ননাথ বলিলেন, 
প্যদি আপনার কোন রকমে ব্যাঘাত না হয়, তা” হ'লে 
আমি একটা কথা বলি বিনয় বাবু1” 

ব্যগ্রকষ্ঠে বিনয় বলিল, প্নিশ্চয় বলুন। আমি ত 
বলেছি কথাবার্তা ক'রবার পক্ষে কিছুমাত্র বাধা নেই। 
কথাবার্তা ক'রবার প্রধান উদ্দেশ্থ হ'চ্ছে ছবি আঁকার জন্টে 
মিস্‌ মিত্রের যেটুকু কষ্ট হবার সম্ভাবনা তা যথাসম্ভব 
লাঘব করা” 

ঘিজনাথ বলিলেন, *একটি ছোট ছেলেকে তার.অক্কের 
শিক্ষক জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “দেখ বাপু, তোমার ডান 
হাতে পাঁচটা সন্দেশ আর বা হাতে চারটে সন্দেশ দিয়ে 
যদি ডান হাত থেকে ছুটে! সন্দেশ নিয়ে নিই তা হ'লে 
সব স্তদ্ধ তোমার কাছে ক'টা সন্দেশ থাকে? উত্তরে 
ছেলেটি বলেছিল, 'আমি একটাও দোবো! না-_-আমার সব 
থাকবে ।” সন্দেশের বিষয়ে ছোট ছেলের এ-উত্তর যদি 
নিভূলি হয়, তা হ'লে কবিতা আর চিত্রের বিষয়ে কমলার 
এই রকম একটা কোনো উত্তর বোধহয় বিশেষ ভূল 
হবে না ।” 

বিনয় ও কমল! উচচন্বরে হাসিয়া উঠিল। 

বিনয় বলিল, “আচ্ছা মিস্‌ মিত্র, আপনি সেই রকম 
গ্রকটা-কিছু উত্তর দেবেন মনে ক”রে আমি নিরস্ত হলাম) 
ছবি আর কবিতা, ছু-ই আপনার থাক্ল। এবার তাহ'লে 
আমি একটু নিজের কাজ করি।” বলিয়া ভুলি লইয়া 
আঁকিতে আরম্ভ করিল। 

' মিনিট ছই-তিন আকিয়! সে বলিল, মিস্‌ মিত্র, আপনি 
কখনো ভূত দেখেছেন ?” 


ছিজনাথ হাসিয়া উঠিলেন ) বলিলেন, *এ-বিধয়ে ভূতের 
সঙ্গে ভগবানের সমান অবস্থা! লোকে ভগবানকে ভক্তি 
করে, কিন্তু বিশ্বাস করে না।” 

ন্মিতমুখে বিনয় বলিল, “সে-কথা ঠিক। প্রেতাত্মার 
সাঙ্গে পরমাত্মার এ-ব্যাপারে কোনো পার্থক্য নেই।” 
তাহার পর কমলার দিকে চাহিয়া বলিল, “মিস্‌ মিত্র, 
আপনি বাঘকে নিশ্চয়ই ভয় করেন ?' 

কমলা মূ হাসিয়া বলিল, “করি ) তবে চিড়িয়াখানার 
বাঘকে নয় ।” 

দ্বিজনাথ “হা হো৷ করিয়া! হাসিয়া উঠিলেন। 

সহান্তমুখে বিনয় বলিল, “ই্যা সে কথাটা মনে ছিল ন' 
বটে। আমি অবশ্ঠ বল্ছি জঙ্গলের ছাড়া বাঘের কথা ।” 

“তা করি।” 

শমাচ্ছা, আপনাকে বদি বল! যায় যে, গন্ভার রাজে 
হয় এমন কোনো! শ্বশানে যেখানকাঁর বিষয়ে খুব ভয়াবহ 
ভূতের কাহিনী বহু লোকের জান! আছে, নয় এমন কোনো 
জঙ্গলে যেখানে বাঘের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কিছুমাত্র সন্দেহ 
নেই, এই ছই জায়গার মধ্যে এক জায়গায় নিশ্চয় যেতে 
হবে, আপনি কোথায় যান 1-শ্রাশানে; না! জঙ্গলে 1” 

একসুছুর্ত ভাবিয়া কমল! বলিল, "আমি শ্রশানে 
যাই।” 

বিনয় বলিল, "আমিও শ্শানে যাই ।” 

শূন্যে চুরুটের ধূমে কুণ্ডুলী রচনা করিয়া দ্বিজনাথ 
বলিলেন, “আমিও শ্বশানে যাই ।৮ 

এই সর্কাবাদী সম্মতির কৌতুকে একটা উচ্চ,সিত হান্ত 
ধ্বনি উঠিল। তৎপরে পুনরায় কিছুক্ষণ ধরিয়া নিঃশদ্ে 
ছবি অক! চলিল। 

দুরে রেল ষ্টেশনে পশ্চিম-যাত্রী এক্সপ্রেস গাড়ী 
আসিয়া দীড়াইয়াছে। তাহার বৃহৎ সবল এজিনের নিশ্বাস- 


৪৪২ 


ধ্বনি এত দূর হইতেও গুন! যাইতেছে । কিছু পরে ঘণ্টা 
পড়িল, বাশী বাজিল, তিন চারবার সজোরে ভস্‌ ভন্‌ শে 
উৎসাহোচ্ছাস করিয়া গাড়ী ছুটিরা চলিল। অবশেষে 
্র্যাঞ্চ লাইনের গাড়ীর ঘণ্টা পড়িল। গাড়ী ছাড়িয়া 
গৃহ মন্ুপ্থ পথের পাশ দিয়া চলিয়া গেল। বক্ষে কক্ষে 
বাতায়নে বাতায়নে কৌতুহনী যাত্রীর দল মুখ বাড়াই 
দেখিতেছে। স্ত্রীককাঁমরায় ফুটস্ত ফুলের মত ছুই তিনটি 
জুলার মুখ নিমিষের মধ্যে অস্তহিত হুইয়া গেল। 

.পমিস্‌ মিত্র, দয়া করে একটু খানি মুখ.ফেরাবেন কি ?” 
- চাহিয়া! দেখিয়া! কমল! জিজ্ঞান! করিল, “কোন্‌ দিকে ?” 

“ডান দিকে সামান্ত একটু ১--গেটের পাশে ওই যে 
স্থল পল্পের গাছ-_ ওই ফুলগুলোই দেখুন ন1।” 

কমলা স্থলপন্প গাঁছ দেখিতে লাগিল। 

“আচ্ছা আপনার লাল স্থলপন্প বেশী ভাল লাগে? ন! 
শাদা?” 

কমলার অধর-প্রান্তে ক্ষীণ হান্ড-রেখ! ফুটিয়৷ উঠিল; 
বলিল, “লাল ।” 

“সত্যি কি চমৎকার রঙ.! আর, কত ফুলই না 
গাছটার ফুটেছে! বাগানের ও-দিক্টা যেন আলো! ক'রে 
রয়েছে! আমারও লাল স্থলপক্স ভাল লাগে।” 


এটি” 


[ভাগ 


' কমলার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। 

সাগ্রহে তুলি ধরিয়া ছই তিন টান দিয়া বিনয় বলিল, 
প্ধন্তবাদ মিস্‌ মিত্র। আজ এই পর্যন্ত ।৮ 

নিঃশদদে উঠিয়া আসিয়া কমলা ছবির সম্মুখে ্রাড়াইল। 
ছবি দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল। কয়লার কাঠামো 
অবলম্বন করিয়া এ কি দেবী-প্রতিম! গড়িয়া উঠিতেছে ! 
এ কি তাহার নিজের প্রতিক্কৃতি ?_-সে কি সত্যই এমন 
সুন্ার 1-_না ইহার মধ্যে শিল্পীর মানস-প্রতিমার ছায়া 
আসিয়া পড়িয়াছে? কতটুকুই ব| আকা হইয়াছে 1 
কেশ, ললাট আর চক্ষু !_অথচ ঠিক যেন মনে হইতেছে 
রাহ্ুর আবরণ ভেদ করিয়া গ্রহণের চাদ অল্প একটু 
দেখ! দিয়াছে ! 

কমল! নিমেষের জন্ঠ অপাঙ্গে বিনয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিল। দেখিল বিনয় নিঃশ্ে মৃছ মৃছ হাসিতেছে। 

বিনয় বলিল, «এখন দেখে কিন্তু হতাশ হবেন না। 
এখনো অনেকে বাকি রয়েছে 1 

কমল! মুখে কিছু বলিল না) মনে মনে বলিল, তা 
হলে দেখছে পরে এয মধ্যে আমার আর কিছুই বাকি 
থাক্‌বে না!” 

(ক্রমশঃ) 








1গী,পাহিত 


শিব-তাগুব ' 
শ্রীরমেশচন্দ্র রায় 


6১) 

* প্পারদন্তাবি3বস্তীমবনতিমবনে রক্ষতঃ শ্বৈরপাতৈঃ 
সংকোচেনৈব দোফাং মুহরভিনয়তঃ সর্ধবলোকাতিগানাম্‌। 
দৃষ্টিং লক্ষ্যেযু নোগ্রজলনকণমুচং বন্নতো৷ দাহভীতে- 
রিত্যাধারাচ্ছরোধাৎ ব্রিপুর্রবিজয়িনঃ পাতু বো ছুতখ-নৃত্ম্‌।* 

ত্রিপুর্রবিজয্নী মহাদেবের তাওব চলিতেছে । কি 
জানি সে নৃত্যের আবর্তে পড়িয়া পৃথিবী ধ্বংস হইয়া যায়, 
এই ভয়ে তিনি মন্দ-মন্দ পাদবিক্ষেপ করিতেছেন ) নৃত্যের 
মন্ততার মধ্যে বিশাল বাহুসমূহ সর্ধলোক অতিক্রম করিতে 
চায় দেখিয়া, বাহুসকলকে সংকোচন করিয়া লইতেছেন ) 
বিলোচন হইতে অত্যুগ্রবহ্িকণা নিক্ষিপ্ত হইয়া সৃষ্টি 
দগ্ধ করিয়া ফেলিবে ভয়ে, তিনি কোন দিকে তাকাইতে- 
ছেন না। বিশ্বের ধ্বংস-ভয়ে তাহার চিত্তে করণা 
উপস্থিত, তাই তাহার এ-নৃত্য ছঃখময়। মহাদেবের এই 
ছুঃখ-তাগ্ডব তোমাদিগকে রক্ষা করুক। 

কবি বিশাধদত্তের এই আশীর্চচনে শিবের নৃত্যের যে 
রূপটি ধরা দিয়াছে, তাহার বিশালতার চিত্তে পুলক 
জাগে। হ্বর্শমত্ত্-পাতাল ভুড়িয়া, ভূলোক-ছ্যলোক 
ব্যাপিয়৷ এ-তাওব চলিতেছে; _রদ্রের প্রতি পরক্ষেপে ধ্বংস 
হইতেছে, করুণার প্রতি ম্পন্মনে নবস্থষটি জাগিতেছে। 
তাগুবের মন্ততার মধ্যে রুত্রের বাহ-সঞ্চালনে অস্তনীক্ষের 
গ্রহ-নক্ষত্র কক্ষচ্যত হইতে উপক্রম করিয়াছে) কিন্তু 
শিবের করুণ! ইহাদের কক্ষচ্যুতিকে বন্ধ করিয়া দিতেছে। 
রুতর মুক্ত, তিনি স্বাধীনভাবে গদবিক্ষেপ। হস্তসঞ্চালন ও 
অনলঘৃষ্টিক্ষেপ করিতে চান; কিন্তু চিত্তে করুণ! জাগিরা 
সাহার মুক্ত তাওবে বাধ! দিতেছে । ভাই বিনি রুতর, 
ভিনিই শিব বা মঙ্গল। প্রুলয় ও হৃষ্টি, ভি ও প্রলয়; 
কত ও শিব, শিব ও রত, একই “জুক্মরের” ছুটি 


রূপ। তাই তিনি সতা-শিব-নুদর। এই. সত্য-শিব-হুন্দয় 
অখণ্ড, অদ্বৈত । 
(২) 

অনার্দি, অনস্ত কাল। এই একটি বর্তমান স্ষু্র 
মুহূর্ত__তাহার পিছনে আর একটি মুহূর্ত, তাহার পিছনে 
আর একটি, তাহার পিছনে আর একটি, তাহারও পিছনে 
আরও একটি_এমনি করিয়া কত মুহূর্ত ভীমবেগে ছুটি 
চলিয়া গিয্লাছে, তাহার সীম! নাই, সংখ্যা নাই ) বঙ্ুখে 
আর একটি মুহূর্ত, তাহার »ন্থুখে আর একটি, তাহার 
সন্ধে আর একটি, তাহারও দক্মুখে জর একটি, এমনি 
করিয়া! কত অনাগত মুহূর্ত আগত হুইবে, তাহারও সীমা 
নাই, সংখ্যা নাই। দদ্ুখের ও পিছনের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া অনন্ত কালের কুল-কিনারা না পাইয়া মন ক্লাস 
হইয়া ফিরিয়া আসে, বর্তমান মুহূর্বটির বুকের কাছে 
মুখ রাখিয়া হাপ ছাড়িয়া বাচে। ইহা অনাভত্ত কাল, 
মহাকাল 01776)। পু 

অনাদি, অনন্ত দেশ। এই একটি সুর বিন্দুর দক্ষিণে- 
বামে, সন্থুখে-পিছনে, উর্ধে-অধোভাগে, দশ দিকে মানসী 
দৃষ্টিকে প্রলম্বিত করিয়া এই দেশের কোন কৃল-কিনারা 
পাওয়া যায়না। এই অদীম নীলাকাশে, প্রস্মুটিত 
কুঙ্ছমরাশির মঠ বিচিত্র সঙ্জায সজ্জিত গ্রহ-নক্ষ্র আমাদের 
বাহ-ৃষ্টির সীমারেখা! টানিয়া দিদ্াছে_ইহাদের পিছনে 
আরও কত গ্রহ-নক্ষত্র, তাহাদেরও পিছনে আরও কত, 
তাহাদেরও পিছনে আরও কত 1--না, আর কল্পনাও করা 
বায় না) মানসী ছৃষ্টি ক্লান্ত হইয়া ফিরিয়া আসে। এই 
একটি ধূলি-কণা ) কল্পনার ছুরি দিয়া তাহাকে কা 
অগুতে পরিণত কর, এই অণুকে কাটিয়! পরমাণুতে পরিণত 
কর, পরমাপুকে কাটিয়া অচিন্ত্য অংশে পরিণত কর-_ 
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এদিকেও শেষ নাই, সীমারেখা টানিক়া! দিবার উপায় নাই। 
একটি ক্ষুদ্র বিচ্দুকে ঘিরিয়া তাহার কোটি হস্ত বিস্তার করিয়া 
পড়িয়া রহিয়াছে অনান্ভত্ত দেশ- মহাদেশ (31১8০6)। 

এই মহাদেশের বুকের উপর মহাকালের : তাগব 
অবিরাম চলিতেছে দোছুল ছন্দে। এই মহানন্দময় মহা- 
নৃত্যের. প্রতি পদক্ষেপে বর্তমান অতীতে বিলীন হইতেছে, 
ভবিষৎ বর্তমানে রূপান্তরিত হইতেছে,_গ্রীষ্ম শরতে, 
শরৎ শীতে, শীত বসন্তে পরিণত হইতেছে, চলচ্চিত্রের 
চিত্রথপ্ডেরই মত। প্রতি মুহূর্ত নটরাজের প্রতি চরণাঘাত 
থচনী করিতেছে, _প্রতি বিন্দু সেই চরণপাতে লয় পাইয়া 
নবজীবনের হুত্রপাত করিতেছে ; এই নৃত্যচ্ছন্দের তালে 
তালে হ্ষ্টি প্রলয়ে ও প্রলয় সৃষ্টিতে সার্থকতা লাভ 
করিতেছে ) জীবন মরণকে, মরণ জীবনকে, বরণ করিয়া 
লইতেছে। আলো! আঁধারকে, আধার আলোককে ; যৌবন 
বার্ধক্যকে, বার্ধক্য যৌবনকে ) নর নারীকে, নারী নরকে $ 
পুরুব প্রক্কৃতিকে, প্রকৃতি পুরুষকে ) জড় চেতনকে, 
চেতন জড়কে; খণ্ড পূর্ণতাঁকে; পূর্ণতা খণ্ডকে ; অসীম 
সীমাকে, সীমা অসীমকে ;) অচলতা৷ গতিকে, গতি 
অচলতাকে ) কেন্ত্রান্ছগ গতি কেন্্রাতিগ গতিকে; কেন্জ্া- 
তিগ গতি কেন্ত্ান্ছগ গতিকে সুখ ছঃখকে, ছুঃখ সুখকে ১ 
প্রেম বিরহকে, বিরহ প্রেমকে; হাসি কান্নাকে, কান্না 
ছাসিকে ) মেঘ রৌন্্কে, রৌদ্র মেঘকে আলিঙ্গন করিয়া 
সেই মহাকালের মহানৃত্যের ছন্দাবর্তে পড়িয়া চক্রাকারে 
ঘুরিয়! স্ব স্ব সার্থকতা খুঁজিতেছে। মহাকাশের বুকে 
মহাকালের তাগুবে এই এক অপূর্ব খৈতলোকের 
€/০1এ ০1 108110-র ) সৃষ্টি হইয়াছে ;--এই দ্বৈত- 
লোকও অনাদি অনন্ত প্রবাহাকারে চলিতেছে,--কে জানে 
কোন্‌ অজানা অনস্ত সাগরের পানে ! 

নটরাজের চরণপাতের দোছুল ছন্দে এই যে দ্বৈত- 
লোকের সৃষ্টি ও স্পদন হইতেছে, তাহার অপরূপ পে 
মুগ্ধ হইয়া কবি গাহিলেন-_ 

“মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে 
ভাতা ধৈথৈ ভাতা! ধৈথৈ তাতা৷ খৈতৈ। 
তারি সঙ্গে কি হুদ সদা বাজে 


এটি” 


লোকেরও দুচন! কন্গিতেছে। 


[ ভাত্র 


ভাতা খৈথৈ তাতা ধৈথৈ ভাতা থৈথৈ। 
হাসি কারা হীরা পারা দোলে ভালে, 
কাপে ছন্দে ভালমন তালে তালে, 
নাচে জন্ম'নাচে মৃত্যু পাছে পাছে 
তাতা৷ ধৈধৈ, ভাতা খৈথৈ, তাতা৷ খৈথৈ। 
কি আনন্দ, কি আননা, কি আনন্দ 
দিবা-রাত্রি নাচে মুক্তি, নাচে বন্ধ) 
সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে, 
তাতা ৈথৈ, তাত থৈথৈ, তাত থৈথৈ ॥” 
এই যে অনন্ত বিশ্বের বুকের উপরে মহাকালের নৃত্য 
চলিতেছে, সেই তাওবের রুদ্রভাৰ লক্ষ্য করিয়া ভক্ত 
ভীত-চিত্তে মনে করেন, প্রতি চরণ-পাতে, বুঝি বিশ্ব 
চূর্ণবিচুর্ণ হুইয়া যায়; নৃত্যের মধ্য দিয়! যে ধ্বংসলীলা 
চলিতেছে, ভাঁতিবিহ্বল চিত্তে সেই ধ্বংসকে খুব বড় 
করিয়া! দেখিয়া, কৃষ্টি-লীলার রসাশ্বা গ্রহণ করিতে অক্ষম 
ভক্ত, কিঞ্চিৎ পরেই চিত্ত শাস্ত হইলে, ধ্বংদের সঙ্গে 
সুষ্টির অস্তরঙ্গভাবটি লক্ষ্য করিয়া আনন্দে 'বলিয়া উঠেন,+_ 
হে রুদ্র, তোমার নৃত্য বিশ্বের রক্ষার্থই। তাই তকতরাজ 
গন্ধরব্ব পুষ্পদস্ত গাহিয়া! উঠিলেন, 
মহী পাদাঘাতাদ্ব্রজতি সহস! সংশয়পদম্‌, 
পদং বিক্ষোপ্র্ণম্যভুপরিঘরুগ্নগ্রহগণম্‌। . 
মুহর্দৌর্দোস্থং যাত্যানিভূতজটাতাড়িততটা 
জগভ্রক্ষায়ৈ ত্বং নটসি নম্থ বামৈব বিভুতা ॥ 
হেক্টীশ! তোমার চরণপাতে. পৃথিবী ক্রেশ . প্রাপ্ত 
হয়) তোমার দীর্ঘ বিশাল বাহুর সঞ্চালনে নিপাঁড়িত গ্রহ- 
কুলের সহিত অস্তরীক্ষও ক্লেশ প্রাপ্ত হয় ; চপলজটা গ্রভাগ 
দ্বারা বিতাড়িত হইয়া, স্বর্গের প্রাস্তদেশ অত্যন্ত প্রপীড়িত 
হয়। (কিন্ত, ইহা সন্তবেও) তুমি জগৎ-রক্ষার্থই নৃত্য 
করিয়া থাক। তোমার অন্কুল আচরণও আপাত-প্রতি- 
কুল বলিয়াই মনে হয়। 
এখানেও কবি স্থষ্টির সঙ্গে ধ্বংস, ধ্বংসের সঙ্গে স্ষ্টি যে শিব- 
তাণ্ডবের ভালে তালে চলিতেছে, ভাহার আভাব দিয়াছেন । 
এই বৈচিন্্মর খৈতলোকই' আবার এক অধৈত 
মণশিহারের হুত্রের মত, 


১৩৩৪ ] 


শিব-ভাগুব 
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শ্রীরমেশচন্ রায় 


উঁক্যতানের কেন্ত্রগত মূল জুরটির মত, অৈত সেই বৈচিত্র্- 
মর দ্বৈতলোকের মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়! ভেদের মধ্যে 
এঁক্য আনিয়াছে। এঁক্যতান বাজিতেছে, একটি মূল 
স্থুরকে আশ্রয় করিয়া কত রং-বেরং-এর নুরের ঢেউ তাহার 
উপর দিয়া খেলিয়া যাইতেছে ; একটি স্বর্ণহত্র অগণিত 
মুক্তামালাকে গ্রথিত করিয়া সুন্দর মণিহারে পরিণত 
করিয়াছে) অকম্পিত অতল জলরাশির বুকের উপর 
অসংখ্য তরঙ্গ-ভঙ্গ হইতেছে ; নর্তকের ভিন্ন ও খণ্ডিত 
চরণপাত ছন্দের আবর্তে পড়িয়া এক অথণ্ড ভঙ্গিমার 
সষ্টি করিতেছে। তেমনি দ্বৈতভাবাপনন স্ষ্রি-প্রবাহ 
জন্ম-মরণকে, স্বষ্ি-প্রলয়কে, জড়-চৈতন্তকে, পুরুষ- 
প্রক্কতিকে, নর-নারীকে, প্রেম-বিরহকে, হাসি-কান্নাকে, 
পরম্পর-বিরোধী সকল ভাব, সকল বস্তু, সকল অবস্থাকে 
কোলে করিয়া এক অখণ্ডের বুকের উপর নানা তরঙ্গভঙ্গে 
লীলা করিতেছে; সেই লীলাঁও আর এক অপূর্ব নূতন 
অখণ্ড লোকের আভা দিতেছে । এই যে স্থৃষ্টি ও ধ্বংস, 
ধ্বংস ও সমষ্টি) জন্ম ও মৃত্যু, মৃত্যু ও জন্ম ) ভাল ও মন্দ, 
মন্দ ও ভাল নটরাজের চরণপাতের তালে তালে 
চক্রাকারে খুরিতেছে, সেই আবর্তনের ফলে এক অখণ্ড 
অসীম শিবলোক স্থচিত হইতেছে) দেই শিবলোকের 
অবীশ্বর মহাকাল হ্বয়ং তাই তিনি ম্বয়ং শিব বা চিরমঙ্গল। 
এই দ্বৈতভাবময় হৃষ্টি-প্রবাহ অখণ্ড চিরমজলের দিকে 
ধাবিত, চির-মঙ্গল তাহার গতি, পরিণতি; স্থুতরাং সে 
প্রবাহও অনন্ত, অখণ্ড । নৃত্যের চরণভঙ্গে যে খণ্ডতা 
আছে, তাহা অথণ্ডেরই অংশ, অখণ্ডেরই সঙ্গে সে খণ্ডতা৷ 
ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত। সেইখণ্ডতা লীলারিত হইয়া 
অপুর্ব অখণ্ড ভঙ্গিমার হ্ষ্টি করে লতানো লতিকার মত। 
তাই নটরাজের নৃত্যও অথণ্ডের, এক্যের প্রতীক ; ভেদের 
মধ্যে অভেদের, বৈচিত্রের মধ্যে একের (77016116 
81719-র ) স্বোতক। 


.. কখানা ইংরেলী পুস্তক হাতে আদির! পড়িরাছে, 
ভাহার: নাম, “110৩ 09008 ০৫. 87%৪ *শিবের 
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পরিরন মত 


ভাওব”। লেখকের নাম হইল “:০০011877” | তীহায় নামাট 
যে কল্পিত তাহাতে সন্দেহ নাই। এই ছল্স-নামের 
আড়ালে লেখক তাহার বাহ রূপটিকে ঢাক! দিয়াছেন মাত্র ; 
কিন্ত পুস্তকের পাতার পাতায় তিনি তাহার মনের যে 
রূপটি দিয়াছেন, তাহ! পাঠকের চিত্তকে না ভূলাইয় 
'ছাড়ে না। লেখক পণ্ডিত, মেধাবী ও .মানবপ্রেমিক | 
এই হ্ষুত্র গ্রন্থের ন্বল্পপরিসরের মধ্যে ইতিহাস, স্নাজনীতি, 
'ঘর্শন, নৃতত্ব, জাতিতত্ব, সমাজতত্ব, পদার্থবিজ্ঞান, জীব- 
বিজ্ঞান, উত্তিজ্জবিজ্ঞান, আমুর্বিজ্ঞান ইত্যাদি নান! বিভার 
অতি আধুনিকতম সিস্কান্তের আলোকে তাহার বক্তব্য 
বিষয়টি তিনি এমন প্রাঞ্জল ভাষার ব্যক্ত করিয়াছেন যে 
তাহা পড়িলে বিশ্মিত হইতে হয়। 

বিলাতের [০-18) 810 7:০-700170৬/৮ গ্রস্থ- 
মালার পুস্তকগুলি, ধাহারা প্রভীচ্যের নবচিস্তাধারার লহিত 
পরিচয় লাভ করিয়াছেন, তাহারা হয়ত পাঠ করিয়া, থাকি- 
বেন। পুস্তকগুলি আকারে ছোট) কিন্ত ইহাদের 
মধ্যে যে মনটি লুক্তায়িত রহিয়াছে, তাহ! খুব বড়) শুধু 
তাহাই নহে, ক্ষুরধারও বটে। বর্তমান যুরোপের বিখ্যাত 
দার্শনিক, টবজ্ঞানিক, চিকিৎসক, সমালোচক, শিল্পী গ্রস্ভৃতি 
মনীবিগণ-কর্তৃক এই গ্রন্গুলি রচিত। কতকগুলি পুস্তিক! 
মানবসভ্যতার ভবিষ্ুৎ গতি ও পরিণতি সন্বন্ধে। আর 
কতকগুলি, নারী, যুদ্ধ, পৃথিবীর লোক-সংখ্যা, বিজ্ঞান, 
ধর্মনীতি, কাব্য, নাটক, চিত্রশিল্প, সঙ্গীত-বিভ। প্রতৃত্ধি 
বিশিষ্ট ও খণ্ড বিষয়ের ভবিষ্যৎ কিঃ এই সম্বন্ধে লিখিত । 
ইহাদের চিন্তোন্দীপনী শক্তি পাঠকচিত্তকে নাড়া দেয়, সেখানে 
সাড়৷ জাগাইয়া তোলে। 73109110 [0555] এর ৮ [০৪15 
০:15 ঢা ০০০৫৩ ০6 50161০5”, এবং” ৮/1)91] 135115৬5৭ 
বোধ হয় অনেকেই পড়িয়া থাকিবেন) 5001115-4র 
*.[81209185 01 11005 চাএ]৩ 01 0121” 5 140৩1 
78৫৮এর ৮15 ০1 005 এছ, 501 ডি) 
[0095101-র ৮1579150568) ০0: 0 01081)5 (008/5% 5 
)3180165-এর +341705-0017601 870 075 5088৬” ) 
গুআাজশ্রর ৮92005885০৫ 0৬ 86৩ ০৫ 80510% 
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৮15 099005  ০1 51%8৮ অর্থাৎ “শিবের তাগুব” 
নামক এই প্রবন্ধের আলোচ্য পুস্তিকাঁও উক্ত-পর্ধ্যায়ভূক্ত। 
“কোলাম্‌* ছুনিয়ায় আর নাম খু'জিয়া পাইলেন না? 
তাহার গ্রন্থিকার নাম রাখিলেন “শিবের তাগুব"। এই 
নামের একটা সার্থকতা নিশ্চয়ই আছে। গ্রন্থধানা পড়িয়া 
মনে হুইল লেখক একজন বিশ্বমৈত্র্য-স্থাপনের স্বপন- 
বিহারী ভাবুক । 
* * *ফোলাম্” যাহা বঙ্গেন তাহার ভাবার্থ এই যে, জীবন- 
প্রবাহ সমগ্র ৃষ্টি-গ্রবাছেরই মত এক ও অব্যাহত ) তাহার 
মধ্যে আছে তরঙ্গ ও ছন্দ, আছে তাহাতে তাল ও নৃত্য__ 
শিবের তাগুবের মত-_সুতরাং তাহা অখণ্ড ও নির্বচ্ছিন্ন। 
মান্থুষে মানুষে, জাতিতে জাতিতে, কৃষ্টিতে কৃষ্টিতে অর্থাৎ 
ফাল্চারে কাল্চারেঃ সভ্যতায় সভ্যতায়, কিন্বা পীবনের 
সকল ক্ষেত্রে ও চিস্তার বিচিত্র ধারায় সীমারেখা টানা 
অসন্তব, এ-সকলই জলের তরঙ্গের মত অব্যাহত ও অখণ্ড 
সভার অবিচ্ছিন্ন অংশ। খণ্ড-তরঙ্গের যেমন চূড়া (০763) 
আছে এবং জল-তরঙ্গরপ প্রবহমান অখণ্ড বস্তটির সৃষ্টির 
জন্ত তাহার প্রয়োজন আছে, তেমনি তাহার খাদও 
(৮০8৪) আছে, এবং সেই অখণ্ড বস্তটির অস্তিত্বের 
জন্ত তাহারও প্রয়োজন আছে ) এই তরঙ্গ-ভঙ্গ একই 
অথণ্ড জলপ্রবাহের অংশ) ঠিক তেমনি, সৃষ্টিতে ও 
মানবের সকল অবস্থায় ও চিন্তার ধারায়, কিন্বা সভ্যতা ও 
কাল্চারে, যে বৈশিষ্ট্য আপাত-দৃষ্টিতে পৃথক ও 
ভিন সতত! বলিয়! ধরা দেয়, তাহা বসত ভিন্ন নহে) পরস্ধ, 
তরঙ্গেরই মত একই অখণ্ড, অভিন্ন প্রবহমান সত্তার অংশ 
মাত্র। তরঙ্গের চূড়া ও খাদেরই মত সভ্যতার উচ্চতা- 
নীচতাও আছে, যুগ-ঘুগান্তর ধরিয়া তরঙ্গারিত-ভাবে প্রবহ- 
মান মানব-সভ্যতার অস্তিত্বের জন্য সেই উচ্চতা-নীচভার 
প্রয়োজনও আছে) “পূর্ব” হৃদি আজ উন্নত, “পশ্চিম”, 
তবে অন্ুরত $ “পশ্চিম” বদি আজ উন্নত, “পূর্ব “তবে 
অস্ূযনত ) ঠিক একই মানব-সভ্যতারপ সাগরের তরঙ্গ-ভঙ্গের 
মত। সির মধ্যে যেমন ধ্বংস ও সৃতি, কৃষ্টি ও ধ্বংস, 
এই পরম্পর-বিরোধী ছুই-ভাব লইয়! এক খতলোকের 
(2০1810-র ) আবির্ভাব হইক়্াছে, ঠিক তেমনি'ধদীনব- 


নি 


সভ্যতাতেও এই ছ্বৈতভাব তরজ-ভঙ্গের নৃত্যের ছন্দে 
চলিয়াছে। কিন্তু শিবের তাঁগুবে উজ্জাত ধ্বংস-স্ষ্টি- 
মূলক খ্বৈতলোক যেমন এক অদ্বৈত-লোকের আভাষ দেয়, 
ঠিক তেমনি মানব-সভ্যতার নানা ভেদ-বৈশির্য, উত্থান- 
পতন, আবির্ভীব-অস্তধনও এক অখণ্ড সম্ভারই আভা দেয়। 


কালের শোতে কত জাতি আসিল, গেল) কত 
সভ্যত৷ মাথা তুলিল, চলিয়! গেল। প্রাচীন গ্রীস উঠিল, 
ডুবিল) রোমও উঠিল, ডুবিল। কিন্তু তাহাতে আক্ষেপ 
করিবার কিআছে? রোম গ্রীস-দেশ জয় করিল, কিন্ত 
গ্রাস রোমের মনোরাজ্য জয় করিল-_:%০0190/515৫ 
015০05 ০01006150 [২071 | তাহার পর গ্রীদও গেল, 
রোমও গেল ? কিন্তু সমস্ত সুরোপ জুড়িয় রহিয়া গেল গ্রীকো- 
রোমান সভ্যতার অখণ্ড প্রভাব । তাহার উপর আবার ছাপ 
পড়িল ধৃষ্টের ভাবের । ইহাই হইল বর্তমান থৃইভাব-সমৃদ্ধ 
গ্রীকোরোমান সভ্যত! ৷ কালের বুকে এক বৈশিষ্ট্য লয় পাইয়া 
আর এক বৈশিষ্ট্র স্থান করিয়া দিল। এক [98:17 নষ্ট 
হইল, আর এক 1281151 তাহার স্থান অধিকার করিল। 
খ্ভাব-সমৃদ্ধ গ্রীকোরোমান সভ্যতাই আবার স্কুরোপের 
“নবধুগ” (75813591705 ) ও ত্তর্ম্মসংস্কারে'র (£২০০1- 
0086101. ) মধ্য দিয়া প্রবাহিত হুইয়! গিয়া; পরে আবার 
বিজ্ঞানের যুগের ছাপ বুকে লইয়া, বর্তমান যুগের বিশিষ্ট 
বিজ্ঞান-পুষ্ট সভ্যতায় পরিণত হইল। এ্ইরকমেই যুগে যুগে 
সভ্যতা রূপ বদলাইয়া নূতন রূপ গ্রহণ করিয়াছে, 
বনুরপীর অপরূপ চং-এ) শিবের তাগুবের তালে তালে সঙ 
আসিয়া! ধবংসকে গ্রাস করিয়াছে । 


সভ্যতা ও কাল্চার জীবনেরই মত, শ্োতেরই মত, 
কালের ও দেশের বক্ষে সদ! প্রবহমান ) তাহার একটা 
অব্যাহত গতি আছে / ইহ! কালের ভিন্ন ভিন্ন মুহূর্তে দেশে 
দেশে প্রবেশ করিয়া মানবকুলকে এক গোষ্ঠীতে পরিণত 
করিবার প্রয়াস পাইয়াছে ) প্বর্বরতা” ও *সভ্যতাণ্র মধ্যে 
সীমারেখ। নষ্ট করিয়াছে ) অন্কঃমলিলা ফন্তর মত সমাজের 
স্তরে স্তরে প্রবেশ করিয়! নানা দেশের নানা জাতিকে 
নৃতন রঙে রাষ্তাইয়া, নুতন বৈশিষ্ট্যের সথষ্টি করিয়াছে। . 
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শ্রীরমেশচস্র রায় নট 


একটা কথ! উঠিয়াছে, এবং পণ্ডিতের! তাহ বিশ্বাস 
করেন যে, রোমই «পশ্চিম যুরোপকে* তাহার সভ্যতা ও 
কাল্চার দিয়! মানুষ করিয়াছে) ”কোলাম্‌” বলেন, এ-কখার 
কোন তাৎপর্য নাই। বাস্তবিক, “পশ্চিম বর্ধর যুরোপ” 
ও “সভ্য রোম”, এই রকম সীমারেখা্িত নামরূপ 
তে! কল্পিত মাত্র। যাহাকে রোমের ভাব বল! হয় 
তাহা দেশের ঠিক কোন্‌ স্থানে এবং কালের কোন্‌ 
মুহূর্তে সীমাবদ্ধ ছিল; তাহা কেহ নির্দেশ করিয়া দিতে 
পারিবে কি? আসল কথ! এই যে, একটি ভাব ও কৃষ্টি 
শ্োত পূর্ববদিক হইতে মন্দ গতিতে বহিতেছিল, 
সেই শ্োত রোমে কেন্দ্রীভূত হইয়া শক্তি সঞ্চয় 
করিয়া, পরে কুল ছাপাইয়া দিকে দিকে ছড়াইয়া৷ পড়িতেছিল? 
সেই শ্রোতে যাহাকে “পশ্চিম মুরোপ” বল! যায়, তাহা 
রঃ ”* করিয়াছিল মাত্। বস্তত; “বর্বরতা” ও 
“সত্যতার” মধ্যে কোন বিশিষ্ট সীমা'রেখা টানিয়া দেওয়া 
চলে না, ঠিক যেমন তরঙ্গের চূড়া ও খাদের মধ্যে 
ভেদ-রেখাটি, পীত ও বসন্তের মধ্যে ভেদ-মুহূর্তাট, সকাল 
ও ছুপুরের মধ্যে ছেদ-পলটি নির্দেশ কর! যায় ন!। 
বন্তত, কোথায় ও কোন্‌ মুহূর্তে 'বর্ষরতা' লয় পাইল ও 
“পশ্চিম সুরোপ* রোঘের “সভ্যতা” গ্রহণ করিল, তাহার 
সীমা-রেখা টানিয়! দেওয়! একেবারেই অসস্ভব। 

*কোলাম-”এর মতে আসল সত্যটি হইল এই যে, পশ্চিম 
সুরোপের বর্তমান ব! মধ্য-যুগের সভ্যতা হ্বয়স্ভূত হয় নাই। 
$ড/53৩10 ০6৬11125697 010 1006 900108099০0 
09050891 ঠ। ড/5৪৫৩7 00101৩”) ঠিক তেমনি 
রোমের সভ্যতাও এক হ্রসূত বস্ত নহে) ইহাও 
নানান্‌ সভ্যতা ও কাল্চারের সংস্পর্শে উজ্জাত। এখানে 
গ্রাসের ও খৃ্টধর্শের প্রভাবের কথ! উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। ঠিক তেমনি, বর্তমানে যাহাকে পশ্চিম সুরোপের 
সভ্যতা বল! যায়, তাহা রোমীয় সভ্যতার গর্ভে ও গ্রীসের 
গুরসে জাত) গ্রীসীয় সভ্যতা! মাইনোয়ান সভ্যতার গর্ভে 
ও অনির্দিই “উত্তর” দেখে গুরসে জাত ) মাইনোয়ান 
সম্যতা আবার জ্যানাটোলিয়ান -' সত্যতার গর্ভে ও 
মিশরের গুঁরসে জাত) জ্যানাটোলির়ান লত্যতা ইন্থো- 


ছুমেরিয়ান সভ্যতার গর্ভে ও উত্তর-পূর্ধ্াঞ্চলের কোন 
অজান! দেশের ওরসে উৎপর। নুতরাং সভ্যতার গোষ্ঠী 
গোত্রের আলোচনায় ইহাই দেখা যায় যে, যুগে যুগে প্রাচ্য 
হইতে প্রভীচ্যে কষ্ট-তরঙ্গ চলিয়াছে, নৃতন জমিতে প্রবেশ 
লাভ করিয়া (17711105620 7০150581৩ করিয়া ) 
তাহার উর্ররতা-শক্তি বৃদ্ধ করিয়াছে, নৃতন জমিতে আরও 
শক্তিমতী সভ্যতার জন্ম দিয়াছে । মূল কথাটি হইল এই যে, 
সভ্যতার শ্রোত শ্মরণাতীত কাল হইতে বহিয়া চলিতেছে, 
দেশে দেশে ঘুরিয়া ফিরিতেছে ) নান! অবস্থার, নানা 
আবহাওয়ায়, নূতন পরিবেষ্টনীতে তাহার রূপ বদলাইতেছে 
মাত্র। 

কিন্তু যুযোপ কি এই অভেদ ও অদ্বৈতৈর অখণ্ড লীল! 
জীবনক্ষেত্রে স্বীকার করিয়া লইল? “কোলাম্‌্” বলেন; 
না তাহা নয়। 

পপশ্চিম” বা স্ুরোপ খণ্তাকে বড় করিয়া দেখে, 
নামরূপের বেড়া দিয়া শ্রেণীবিভাগ করে, তাহার ফলে 
কৃত্রিম ভেদের (1791)0017 08711015-এর ) সক 
হয়। একটি এরোপ্লেনে চড়িয়া যদি কেহ এই 
কলিকাতার আকাশে তুরিতে খুরিতে . নীচের দিকে 
চাহিয়া! কেবল খগডভাবে ইমারতগুলি গোনে, তবে 
যেমন সমগ্র কলিকাতার অখণ্ড মনোরম দৃশ্তাট তাহার 
দৃষ্টির বহিতূতি হইয়া পড়িবে ) অথবা, কাননে গিরা যদি 
কেহ প্রতি বৃক্ষটির ডাল-পালা, পাতা৷ গুণিতে থাকে, 
তবে যেমন সমগ্র কাননটির হুন্দর দৃষ্ত দেখার হুযোগ 
তাহার ঘটিয়! উঠিবে না) ঠিক তেমনি, স্ুরোপীয় মন 
বিরোধাত্মক তর্কের (10191৩০0০-এর ) প্রবর্তক সক্রেটিসের 
মন্ত্শিষ্য গ্রাকযনের ছায়ায় আসিরা বিশ্বের যাবতীয় ঘটনা, 
চিন্তার যাবতীয় বিষয় ও জীবনের নান! ক্ষেত্রকে কাটিয়া 
টিয়া, বিশ্লেষণ করিয়া, শ্রেণীবিভাগ করিয়া দেখিতে 
অভ্যস্ত হইয়া পড়ায়, এই সকল ঘটনা, বিষয় ও ক্ষেত্র 
যে একই অথণ্ড সম্ভার আভাব দেয় তাহা! ধরিতে 
পারে নাই। সে-মন সমগ্রকে, ভূমাকে দেখার, ভেদের 
মধ্যে অভেদকে উপলব্ধি করার শিক্ষাই পার নাই। 
এই তেমজানকে সম্বল করিয়া চলিলে জীবনের 
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খণ্ড, ক্ষেতে. খুব ক্রেত অগ্রসর হওয়া! যায়, প্রগতি 
ধর্ম হইয়া উঠে.) . খণ্ড বিষয়..লইয়া য়জিয়া. থাকিলে যে 
একাগ্রতা: জাগে, সেই: একাগ্রতা নানা বিদ্বার উৎকর্ষ 
মাধম ও. স্যু্টি করে।1.7510 ও 5০1511০-এর গ্ঁতি 
. ক্ষাপ্রতিহত :হয় )' লক্ষ্মী ও লরত্বতীর বরপুত্র হওয়া যায়, 
ইছাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু গুধু ভেদকে আশকড়াইয়া 
ধরি বগি থাকিলে অখণ্ড মানবের সমূহ অকল্যাণ হয়) 
ভহি, এই ক্ষীণ সঙধী্ঘ দৃষ্টির ফলে *পূর্বর ও *পশ্চিম”, এই 
ভোচভাব 'দেখ! দিল ”*পশ্চিম” বড়, * পুর্ব ছেট ) 
* গগক্চিম জীবন: ক্ষেত্রে উন্নত, *পূর্গ অন্ুর্ত ) *পশ্চিমে”*র 
শিল্প-বিজ্ঞান, আচার-ব্যবহার, চাঁলচরিত্র, সভ্যতা-ভব্যতা, 
ধক কথায় কাল্চার “পূর্বের চাইতে শ্রেষ্ঠ । পাশ্চাত্য 
মনে এইরকম ভহং-ভাব দেখা দিল, ভেদজ্ঞানে আচ্ছন্ন 
সেই মন মদগর্বে ম্কীত হইয়া €পূর্ব”কে গ্রাস করিয়া 
ফেলিতে ..চেষ্টী করিল;--ইহার ফলে প্রাচ্যে হিংসাবহ্ছি 
প্রচ্ছলিত হইল, প্রাচ্য. “পশ্চিমেশ্র গ্রাস হইতে নিজকে 
বাঁগাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 

২4" স্কুরোপ্ের এই খপ্ুজান-বৃদ্ধি কি শুধু *পূর্বব ও পশ্চিম” 
প্রই-। বিভেদই দেখিল? এই বিভ্বেদন্তান কি পৃথিবীকে 
গশ্চিমখণ্ড' ও পূর্ধ্ণ্ড এই রকম বিভাগ করিয়াই ক্ষান্ত 
হইল? দিজেকেও কি নানা ভাগে বিভক্ক করিয়! লয় 
নাই! ছা যে ফরালী ফ্ষাল্চার, জর্ান্‌ কালচার, শ্যাত, 
কাল্চার্‌, বুটাশ কাল্চার প্রভৃতি নানু! বিশিষ্ট (01781- 
8০0511550) ক্লাল্চারেয় কথ! শোনা যার, তাহা! কি সেই 
বিভেঘ-বুদ্ধির ফল নহে? এই যে ভ্তাশন্তানিজ.মের তর 
সুয়োগের বুকের উপর দিয়া বহিয়! গিয়া তাহাকে বিধ্বস্ত 
করিয়া দিতেছে, দেশে দেশে হিংসার বহি জালাইতেছে, যাহার 
ফলে মহাযুদ্ধরূপ, একটা প্রলয়কাও্ড হইয়া গেল, সেই স্কাশ- 
ভালিঙ্গম্‌ কি তেদবুষ্ধির উৎকটলীলাগ্রন্থত নছে? তাহার- 
পর,. রাজনীতির ক্ষেত্রে, কর্মজীবনে, লমাজ-বিস্ঞানেও 
ফুয়োগ: জীবনকে নানাভাগে বিভক্ত কঙ্গিরা দেখিতেছে 
এই. তেমধুদ্ধিরই ফলে। ভাই আজ মনার্কিজ.ম্‌, এনা 
বিজ ম্‌, ক্যাপিট্যালিজম্‌; সোশ্যালিদ-ম্‌১ কমিউনিজ.য্‌ঃ 
পাড়িজ ন্‌, 'ঘাসিজ.ম্‌ প্রসৃতি.. পরস্পর-বিকোরী নান] 


বি 
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“ইজ.ম্‌-এর আবির্ভাব €ও প্রাহর্তাব সুযোগে জীবন-যাত্রাকে 
জটিল করিয়া তুলিতেছে, মানব-জীবনকে অখণ্ডভাবে দেখিতে 
দিতেছে না? রাঁজা-প্রঞ্জায়। ধনিক-বনিষ্-শ্রমিকে বিরোধ 
জাগাইতেছে। জীবনকে অথগুভাবে দেখিতে শিক্ষা 
পাইলে রুরোপীয় মন এমনটা কঠিতে পারিত কি না 
সন্দেহ। এই খপ্ডজ্ঞান-বুদ্ধি ভারতবর্ষকেও আক্রমণ 
করিয়াছে ; তাই আজ কথায় কথায় শুনিতে পাওয়া বার 
প্বাঙ্গালার বৈশি্য”) ৮731781 টি (3৩ 0351915৩9% 
54/81018, 00৫ 00৩ 701153% ইত্যাদি চীৎকারধ্বনি। 
বাঙলা আজ তাছার কাল্চারের গর্ব করে, বেহারী 
বাগালীকে হিংসা করে, পাঞ্জাবী তাহার বাস্ছবলের গর্কেই 
মরে এবং মনে মনে অন্য প্রদেশবাসীকে অকারণে দ্বণা 
করে, ভাটিয়া তাহার নিজের গণ্ডীকে বড় করিয়া দেখে, 
মাপ্রাজীও তাহার বৈশিষ্ট্য খু'জ্িতেই ব্যস্ত। এই 
যে দেশের বুকের উপর দিয়া প্রাদেশিকাত্মবোধের এক 
শ্রোত বহিয়া যাইতেছে, ইহা! ভেদবুদ্ধির উৎকট লীলা হইতেই 
উজ্জাত। “বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য” | “বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য !» 
- মাসিকে, সপ্তাহিকেঃ নেতৃগণের বক্তৃতায় . এই বৈশিষ্ট্যের 
কথ৷ শুনিয়া শুনিয়া কান ঝালাপাল! হইয়া! গিয়াছে! . 

কিন্ত এমনটা ছিলন! প্রাচীনকালে )--এদেশেও নয় 
যুরোপেও নয়। স্ুরোপের মধ্যযুগে ল্যাটিনভাষায় পর্ডিত 
মনীবিগণ, দেশ হুইতে দেশাস্তরে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেন। 
পশ্চিম যুরোপ হইতে পূর্ব যুরোপ, পূর্ব বুরোপ হইতে 
পশ্চিম মুরোপে পণ্ডিতগণের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান 
চলিত) এমন কি, ক্রুদেডের সময়েও তীহার! ভূমধ্য- 
সাগরের পুর্ববকূলবর্তী দেশসমূহ হইতে প্রাচ্যের ভাব-সংগ্রছে 
পরাদ্মুখ ছিলেন না) তখন ভ্ভাশন্যালিজমের ম্দগর্ব 
তাহাদের মনকে আবিল করিয়া! ভুলে নাই,জাতিতে জাতিতে 
ভেদজান পুিলাত করে নাই--কোনো প্রকার অভিমান 
সত্যকে গ্রহণ করিতে বাধ! দেয় নাই। তখন, রাজার 
মান্ধবে তেব-জান স্পষ্ট হুইয়! উঠে লাই, ছায়ুষে মানবে মৈত্রীর 
ভাব জজ্ঞাতসায়ে যনের মধ্যে জীড়া করিত।  ধই ভারত- 
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শিবন্ডাগুব 
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ভীরদেশচজ রার 


প্রাদেশিক -সীম! মানিয়া চলিতেন না," সমগ্র ভারত 
ভীহাদের নিকট একটি দেশই ছিল) এমন কি,মুসল 
মান রাজত্বের সময়ও প্রাদেশিকাত্মবোধ বড় হইয়! দেখা 
দেয় নাই। সমগ্র ভারতকে অখণ্ড পুণ্যতৃমি বলিয়া প্রাচী- 
নেরা মনে করিতেন? এই অন্ঠই হিমালয় হইতে কন্তা 
কুমারিকা পর্যন্ত, আরব-সাগর হইতে আগামের সীমা 
পর্যা্ত, শকঙ্করাদি বুগাবতার জাচার্্যগপের ভাব ছড়াইয়া 
পড়িতে পারিয়াছিল এবং বহুসংখ্যক মঠাদির প্রতিষ্ঠান সম্ভব 
পর হইয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে, এই বিজ্ঞানের যুগে, জলে 
স্থলে আকাশে মাস্ুষের প্রতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হওয়া সব্বেও, 
দেশ-দেশাস্তরের দূরত্ব অস্তহ্থিত হইয়া গেলেও, মনোরাজ্যে 
মানুষ কৃপমণ্ডক হইয়া পড়িতেছে,__শ্বদেশীত্মবোধের উৎকট 
লীলার ফলে, প্রাদেশিকাত্মতার অপ্রতিহত প্রভাবে ও 
তাহারি অত্যুপাসনায় । এই ভেদবুদ্ধি যুরোপের বর্তমান 
যুগধর্থ ।- ও 

প্রাচ্য-মনের স্বভাব কিন্তু খণ্ডকে বড় করিয়া দেখিতে 
পারে না.১ সে কাননে গিয়! কষুত্্ ক্ষুদ্র গাছপালা, তাহাদের 
ডাল-পাতা গুণিয় অবথা! সময়ক্ষেপ করে না) সমগ্র 
কাননটির মনোমুগ্ধকর দৃশুটি দেখিয়! লইয়া সার্থক হয়। 
দে বিরাটকে, অখণ্ডকে, ভেদের মধ্যে এক্যহথত্রকে দেখিয়া 
লইতেই অভ্যন্ত। “পুর্বব”-“পশ্চিম”-আদি দশদিক্‌ শ্বরপতঃ 
ভিন্ন নহে, ভিন্নভাবে সত্য নে) ইহারা ব্যবহারিক সত্য 
যাত্র, _ব্যবহারিক জীবনে নুবিধার জন্ক এই বিভাগ করা 
হইয়াছে । তেমনি) শীত-বসত্ত, "গ্রীক্ম-বর্ষা, শরৎ- 
হেমস্ত যড়খতুর মধ্যে স্বন্ূপতঃ কোন ভেদ নাই, কালের 
অংশবিশেষের বিশেষ ধর্মকে লইয়া ব্যবহারিক জীবনে 
সুবিধার জন্ত এই কালবিভাগ গ্রহণ - করা হইয়াছে। 
বন্ধত, পূর্বব-পশ্চিমাদিতে দেশবিভাগ ও বড়খতুতে 
কালবিভাগ ভিন ভির সত্ভারূপে চ্নম সত্য নহে।_ইহারা 
শ্রকই দেশ ও কালের এঁক্যস্থত্রে গ্রধিত ““ঘণিষালা” 
মাঅ। ঠিক তেমনি, প্রাচ্য-যন ছেশীদিবিভাগান্ূলারে 
ভিন্ন ভিন্ন জাতিকে. চরম সত্যরপে স্বীকার ..করিয়া! লয় 
নাই? পরস্ত এই সকল জাতি, এই. সকল শ্রেণী এক 


স্বাকার করিয়া লইয়াছে। - গুধু তাহাই নহে) আজ 
ভোবুদ্ধি যে “আধ্য'' সভ্যতাকে 'ড্রাবিড়ী' সত্যতা হইতে 
পৃথক করিতেছে, সেই আধ্য সত্যত! ঘ! দ্রাবিড়ী সভ্যত৷ 
নিছক শুদ্ধ নহে, বর্তমান কালে ভারতে যে-সভ্যতা 
আছে, তাহা দ্রাবিড়ী, আধ্য ও অনাধ্য ভাবের অদান- 
প্রানের, সংমিশ্রপের অবশ্থস্তাবী ফল। ঠিক তেমনি, 
ইংরেজ, ফরাসী, জান্্াণ, ইতালীয় জাতিদের মধ্যেও 
গ্রীক, রোমান ও খই ভাবের সংমিশ্রণের ফলে তততৎ 
জাতির মধ্যে যে বৈশিষ্য গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহ! এ & 
জাতির নিরবলম্বম ও নিজস্ব সাধনার ফল নহে, পরস্ত 
নানা জাতির শোণিত ও ভাবের সংমিশ্রধের ফল। 
সুতরাং এঁতিছাদিক সত্য হিসাবেও জাতিতে জাতিতে 
ভেদবিভাগ কৃত্রিম ও কাল্পনিক মাত্র। শুদ্ধ জাতি এষুগে 
কুত্রাপি নাই। বিদ্তার (9০1706 এর ) ক্ষেত্রেও, প্রীচা- 
মন জ্ঞানের বিষয়ের নানা ভাগে বিভক্ত বিস্তাগুলিকে 
একাস্তভাবে ভিন্ন বলিয়া শ্বীকার করিয়া! ন1 লইয়া) এই 
সকল বিদ্ভা যে একই ব্রহ্ধবিদ্তার অস্তভূক্ক তাহা গ্রহ 
করিয়া লইয়ান্ে। প্রাচ্য-মনের ম্বভাবই এই যে, ইছা 
ভেদকে বড় করিয়া! দেখিতে পারে না,-ভেদকে বড় করিব! 
দেখা ইহার পরধর্ম, কিন্তু ভেদের মধ্যে এঁক্যকে দেখাই 
ইহার ম্বধন্্ম। এই ভেদ সমুদ্রবক্ষে বীচিমালার মত; জলের 
বুুদের মত, একই বস্তর স্পন্দনে উদ্্বা--একমেবা- 
ছিতীয়মের লীলান্ন ইচ্ছায়। প্রাচ্য-মন এই এককে ধয়িস্চে 
পারিয়াছে বলিয়াই তাহার মন প্রেম-প্রবণ, বিশ্বপ্রেমমুখ। 
এই মনোভাবের আবহাঁওয়! ছিল .বলিক্কাই প্রাচাথণ্ডে 
বুদ্ধ, মহাবীর, কন্ফুসিযুস্‌, লাওট.সে ও থৃষ্টের মত মকাপ্রেমী 
মানবের উদ্ব সম্ভব হইয়াছিল 7 দিকে দিকে সর্বমানবের 
উপর তাহাদের প্রেমের জ্যোতি পতিত হইয়া অর্ধ 
সভ্যতার. সৃষ্টি করিয়াছিল। এই প্রেম-্রবণ মন: হন্্য 
হইয়া! উঠিতে পারে না, মবগর্ষে প্রীত হইয়! পয়কে গ্রাস 
করিতে চার না--কেনন! তাহার বে বনুধৈব কুটুম্বকম্‌। -- 
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বে-দিন পাশ্চাত্য-মন প্রাচ্য-মনের স্বভাব গ্রহণ করিবে, 
সে-দিন জগতে এক ষুগান্তর আদিবে-নৃতন সভ্যতার 
সৃষ্টি হইবে। .সেই নব সভ্যতা আরও কত বুগযুগাস্তর 
ধরিয়া! বাচিয়া থাকিয়া জীবনের ' সার্থকতা সম্পাদন 
করিয়া! ৪ইবে, পরে স্বধর্মের মীনি যখন আসিবে, তখন 
আবার আর এক সভ্যতার পথ করিয়! দিয়! নিজে মরিয়! 
বাইবে। পাশ্চাত্য তাহার বিশ্লেষণ প্রতিভার বলে বিশ্বকে 
খণ্ড খণ্ড করিয়া, শ্রেণীবিভাগ করিয়া, নানা ভাগে বিভক্ত 
করিয়া লইয়া, সেই সকল কল্পিত বিভাগ ও শ্রেণার 
মধ্যে কৃত্রিম বেড়া দিয়া ভেদকে দুরতিক্রম্য করিয়া 
তুলিয়াছে; সেই কৃত্রিম বেড়ার জন্তই বিভাগগুলির মধ্যে 
যে বিরাট এঁক্যহুত্র রহিয়াছে, তাহা পাশ্চাত্যের দৃষ্টিতে 
গড়ে না-_সে ভূমাকে দেখিতে সমর্থ নয়। প্রাচ্য কিন্ত 
তাহার সংঙ্গেষর্া বা একীকরণী (5770১৩0০ ) প্রতিভার 
বলে সর্ধাগ্রেই ভূমাকে দেখিয়া লয়; পরে ব্যবহারিক 
জীবনের স্থৃবিধার জন্ত খণ্ডকে তূমার অচ্ছেস্ত অংশরূপে 
স্বীকার করে মাত্র। সুতরাং বর্তমানে, যাহাকে “পশ্চিম” 
ব্ল। যায়, সেই *পশ্চিম”-এর বিশ্লেষণী (1810) প্রতিভ! 
যে-দিন,-যাহাকে প্রাচ্য বলা বায়, তাহার একীকরণা 
(5)70)5115 ) গ্রতিভায় লয় পাইবে, অথবা ছই প্রতিভার 
সংমিশ্রণ হইবে, সে-দিন মানবের অখণ্ড কণ্যাণের পথ 
খুলিয়া বাইবে_ জাতিতে জাতিতে প্রেম সংস্থাপিত হুইয়া 
এক মহামানধের মহাসভ্যতার বিকাশ হইবে। 

লেখকের ইঙ্গিতে বুঝা! যায় আচার্য জগদীশচন্্র 
' বন্থর আবিষ্ষারই সেই নবধুগের সুচনা করিতেছে। 
কেন্িজে শিক্ষাপ্রাপ্ত আচার্য্য বন্গর মনের বিশ্লেষণী 
প্রতিভা এমন বিকাশ লাভ করিয়াছে যে, সেই প্রতিভার 
বলে তিনি অসভ্ভাবিতরূপে অতি ুল্ম যন্ত্রাদি আবিষ্কার 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন, এবং তীহার প্রীচ্যদেশকুলভ 
একীকরণী প্রতিত! সেই বন্সসাহাব্যে_ পদার্থবিজ্ঞান ও 
জীববিজ্ঞানের মধ্যে পাশ্চাত্য-মন যে সীমারেখা টানিয়া 
দিয়াছিল+-সেই সীমারেখার পয় করিয়া দেখাইয়া 
দিয়াছে যে, এই ছুই বিভার মধ্যে মূলতঃ ভে নাই। 
এই আবিষ্কারের ফলে. জ্বৃদ্ধিপিষ্ট. লক্রেটিশের শিশ্ত 
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পাশ্চাত্য-মন এমন এক ধাক্কা খাইয়াছিল যে, ইহা সেই 
আবিক্ষিয্াকে প্রাচ্যের ইন্ত্রজাল বলিয়া আখ্যা দিতে 
কুষ্ঠিত হয় নাই। বস্তত, আচার্য বস্, সত্যদর্শা খুধি- 
গণের মত, দেখাইয়! দিলেন যে, জড় ও-চেতনের মধ্যে 
উত্তেজনায় (5:1108105-এ ) সাড়া দিষার ক্ষেত্রে শ্বরূপতঃ 
কোন ভেদ নাই।_এই ছই বস্ত একই বস্তর স্পন্দন হইতে 
উজ্জাত তরঙ্গরেখা মাত্র, নটরাঁজের নৃত্যচ্ছন্দে উপজ্াত 
তৃত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ প্রত্ৃতি একন্ত্রে -গ্রথিত কাল- 
কণার মানার মত। আঁচাধ্য বন্ধুর অভেদবুদ্ধি ও একীকরণী 
প্রতিভা দেখাইয়া দিল, আপাত-প্রতীয়মান “জড়” ও 
চেতন”-এর মধ্যে এক অথণ্ড জীবনস্পন্দন চলিয়াছে; নৃত্য- 
চ্ছন্দে, তালে তালে ) সেই নৃত্যের চরণভঙ্গে সর্ধসীমারেধা 
ভাঙ্গিয়া, চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যাইতেছে,_ভেদের মধ্যে একোর 
প্রতিষ্ঠা হইতেছে। খহিতুল্য বন্থ-মহাশয়ের মনে পাশ্চাত্যের 
বিশ্লেষণী প্রতিভা ও ভেদবুদ্ধির সহিত প্রাচ্যের অভেব বুদ্ধি 
ও একীকরণী প্রতিভার অপূর্ব সমন্বয়ের ফলেই প্জড়” ও 
*চেতন”-এর মধ্যে যে কোন কোন অংশে নিগুঢ় এঁক্য 
রহিয়াছে, তাহা বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রমাণিত করিতে 
পারা গিয়াছে। তাই *170)5 [92705 ০1 ১$৬৪৮-নামক 
গ্রন্থের লেখক আচার্য্য বন্থকেই নব চিন্তাধারার প্রবর্তক 
বলিয়াছেন। 

পুর্ব ও সপশ্চিম্-এর মিলনের হুচনাই এই গ্রন্থের 
(1105 7080০ ০51৪-র ) প্রতিপাদ্য বিষয়। থুষ্টের 
ভাব-সমৃদধ, গ্রাকো-রোমান্‌ চিন্তাধারার ফলন্বরপ এই যে এক 
বিশিষ্ট (০:878০/৩7550) পাশ্চাত্য সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে, 
তাহার বিশিষ্ট রূপ কালগ্রভাবে ও নানা কাল্চারের 
সংস্পর্শে আসিয়া ধনিয়া পড়িতেছে ) ঠিক তেমনি, প্রাচ্য 
সভ্যতারও যুগ-ুগান্তরাগত বিশিঃ্ রূপ ও বর্ণ কালগ্রভাবে 
ও নান! কাল্চারের সংস্পর্শে জাসিয়া লয় পাইতেছে ) 
বিজ্ঞানের দ্ষেত্রেও বিভ্ভাগুলির ( 5০1570৩-এন ) মধ্যে 
সীমারেখা অন্তহিত হইয়া যাইতেছে ) বিশিউ জান বা 
খণ্ড জ্ঞান এক অখণ্ড জ্ঞানে রূপান্তরিত হইতেছে; 
খণ্ডতায় লয় ও ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে তর সুষটিও 
ছুচিত. হইতেছে । . 


১৩৩৪ ] 


শিব-ভাগুব 


৪৫১ 


হীরমেশচন্ত রায় 


এই যে মানব-সভ্যতার সর্ধক্ষেত্রে ধংস ও সৃষ্টি 
অবিরাম চলিতেছে, তাহা একই অখণ্ড সত্যের 
অঙ্গরূপে, শিবের তাওবের তালে তালে, 
দোছুলছন্দে, সর্পের গতির মত লীলায়িত অঙ্গভঙ্গে, এক 
অথণ্ড আবর্তনে ১ কেননা জীবনপ্রবাহ অভেম্ত, তাহার 
ছনও অচ্ছেন্ভ। এই জীবনপ্রবাহের গতি ও ছন্দ 
শিবেরই তাণ্ডবের মত। পপূর্ব” শিবের এক পদ ও«পশ্চিম” 
তাহার আর এক পদ) এই ছুই পদের ছন্দোময় বিক্ষেপে 
এক অখণ্ড লীলা সঞ্জাত হইতেছে 7 তাহা! সুন্দর, অভিনব। 
*পুর্ব্ব”, যদি হয় 1135919, “পশ্চিম” তবে 4£170-01/5915 $ 
এই ছ-এর মিলন হইবে 97170959195 বা 57170506 
80101 এই 57007600171 বা মিলন,--তথা! 
এঁক্য,_শিবের নৃত্যের দ্বি-চরণপাতে উজ্জাত এক অখণ্ড 
ছন্দ। নৃত্যচ্ছন্দে প্রবহমান সেই অখণ্ডের ভাবটি গ্রহণ 
করিয়াই গ্রন্থকার (001101 ) তাহার গ্রন্থের নামকরণ 
করিয়াছেন, “119৩ 1091705 ০1 51৮৪৮ বা শিবের তাগুব। 
এই নৃত্য «পুর্ব ও «পশ্চিমপ্*এর মধ্যে রক্যন্থাপনের 
স্ভোতক ৪ প্রতীক । সে এঁক্য এক ছন্দোময়ী মহাগতি, 
অচ্ছিন্ন, অবিরাম। 

মুরোপীয় মন যে-দিন শিবের তাগুবের এই নিগুঢ় 
ভাবটি গ্রহণ করিতে পারিবে, অর্থাৎ “অস্ত-কল্য+, 
শীত-বসস্ত” প্রস্থৃতি কাল-বিভাগকে ও “পূর্ব-পশ্চিম”, 
“উত্তর-দক্ষিণণ প্রস্থৃতি দেশ-বিভাগকে যেদিন এক 
অখণ্ড সত্যের অংশরূপে গ্রহণ করিতে পারিবে, 
সে-দিন তাহার ভেদ-বুদ্ধি লুপ্ত হইবে, তাহার 
বৈশিষ্ট্যকে সে জেশীকের যত মরণ-কামড়ে ধরিয়া বসিয়া 
থাকিবে না) এই বৈশিষ্্যকে আকড়াইয়া ধরিয়া থাকার 
ফলে যে মদ-র্ব উজ্জাত হইয়াছে, তাহা দূর হইয়া 
স্ুরোপে এমন এক মনোভাবের সৃষ্টি হইবে যাহাতে 
সর্ধজাতির ভাবের ও জাচার-সভ্যতার সংমিশ্রণে 
আর এক অখণ্ড নৃতন সভ্যতার সৃষ্টি হয়। তখন 
পুরাতন নাঁম-রূপের ধ্বংলে ছুঃখ হইবে না) নৃতনের 
সথষ্টিতে আনন্দ হটবে। “পূর্ব” ও *পশ্চিম”-এর মধ্যে 
বে হিংসাবহ্ি জলিতেছে, তাহ! অন্তুষ্িত হুইবে। 


নৃত্ু-. 


(৪) 

"কোলাম্ত এই “1106 1081806 ০01 91৮৯১১ গ্রন্থে 
প্রাচ্য-মনের সম্বন্ধে তাহার একটু অজ্ঞতার পরিচয়ও 
দিয়ছেন। তিনি বলেন, প্রাচ্যে গুধু সংশ্লেষণী বা 
একীকরণী প্রতিভাই বিকাশলাভ করিয়াছে, বিশ্লেষণী 
প্রতিভা বিকাশ-লাভ করে নাই। লেখকের এই ধারণ! 
ভূল। চৈনিক মনের সহিত কিন্বা ভারতীয় মনের 
সহিত ধাহাদের কিঞ্চিৎ পরিচয় আছে, তাহাদের স্বীকার 
করিতেই হইবে যে, চীনে ও ভারতে বিশ্লেব্ণী ও সং- 
শ্লেষণী প্রতিভা এক সঙ্গেই বিকাশ-লাভ করিয়াছিল। 
ভারতের কথাই ধরা বাক্‌। বিশ্লেষণী প্রতিভা বদি 
এ-দেশের না থাকিত, তবে গ্যালেলিওর জন্মের বহু 
শতাব্বী পূর্বেই এদেশের লোক “চলা পৃথ্ণী স্থিরা ভাতি” 
এ-কথা! বলিতে পারিত না, অথবা পৃথিবীকে কদখ- 
ফুলের সঙ্গে তুলনা করিতে পারিত না--ভারতের 
জ্যোতির্ষিস্া, বীজগণিত, আমুর্ষিজ্ান ও বড়দর্শনের 
বিকাশ-লাভ হইত না। মনন্তত্থে ভারত যে নিশ্লেষণ- 
শক্তির পরিচয় দিয়াছে, তাহ! এই বিজ্ঞানের যু্গকেও 
অবাক্‌ করিয়া দিয়াছে। বিশ্বকে চতুবিংগতিতন্বে বিশ্লেষণ 
করিয়া! দেখিতে কপিল যে বি্লেষণী প্রতিভার পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহা আধুনিক কালের করজন বৈজ্ঞানিক 
পারিয়াছেন? শঙ্কর যে আত্মার বাহ্‌ পর্দাগুলিকে 
ছাড়াইয়া! নেতি নেতি করিয়া এক শুদ্ধ আনন্দময় লোকে 
পৌঁছিয়্াছেন, তাহা প্রতীচ্যের কয়জন বিশ্লেষণী-শক্তিতে 
গ্রতিভাবান মনীষী পারিয়াছেন? বিঙ্লেষণী-শক্তি ও 
সংশ্লেষণী-শক্তির একসঙ্গে ক্রিয়া না হইলে পানিনি কি 
জগতের আদি ভাষাতত্ব বা ব্যাকরপ-গ্স্থ সৃষ্টি করিতে 
পারিতেন? বৌদ্ধদর্শনে যে বিশ্লেষণী-প্রতিভা প্রকাশ 
পাইয়াছে, তাহা “7১৩ 70770৩ ০1 91৮27-র গ্রন্থকার 
জানেন কি? নাগার্জুনের রসায়ন-শান্ব কি গ্রীকেরা আদিয়! 
রচনা করিয়া দিয়া গিয়াছিল? মন্ুর সংহিতা, কৌটিল্যের 
অর্থশান্তর, শুক্রের শুক্রনীতি কি গ্রীসের দান? লেখক 
পণ্ডিত, অথচ এত বড় একট! ভুল ধারণা কি করিয়া 
মনে স্থাদ. দিলেন যে প্রাচ্যের শুধু সংক্েবণী-প্রাতিতাই 


৪৫২ 


এরি 


| জাক্র 


স্গ্ল 


'আছে, বিশ্লেষণী-প্রতিভা ছিল না? বিষ্লের্ণা-শক্তি না 
থাকিলে, সংঙ্গেষণী-শক্তি থাকিতেই পারে না। : ভেদ 
করিয়া, বিভাগ করিয়া কাটিয়া-ছণাটিয়া ন! দেখিতে 
পারিলে, শ্রেণী-বন্ধন ( ০18891508000 ) সম্ভবপর নহে ) 
সামান্ত তত্বে (6506181 101701015-এ ) উপনীত হওয়া 
অনস্ভব। এই সত্যটা তাহার মনে ধরা পড়িল 
নাঃ ইহাই জাশ্চর্য। তাই তিনি লিখিভে পারিলেন,_ 
“0605 % 10907010982 1098 6০ ৪00-015106 0179 1)707)8 
06108 1060 ঠছা০ 99608000806 “0095"" 04 
41008005০০০ ০০ না) 616 80000 160 (1)9 
06100 01 “000-৮111,” 8 চাও 98518709 18, 18 
17000119060 6110 656. 0161)07 [07001971000 
€01011)988 (1)008106 000%/9 09010170801 16 0০9 
1০ 1008 015109 আ]) 171026%] 961%159 11080 0/৮69- 
£00198 800 0011019761108068-17 (00 10780) 
.. ইহার মত ভূর ধারণা আর কি হইতে পারে? এই 
অবস্থায় "কোলাম্‌”কে পাতঞ্জল পড়িতে অন্গুরোধ করি। 
সে যাহা হউক্‌, আসল সত্যটি হইল এই যে, প্রা, 
"থা ারত, ভেদকে স্বীকার করে, কিন্তু ভেদের মধ্যে 





এঁক্যকেও স্বীকায় করে । কিন্তু প্রতীচ্য-মন গুধু ভেদকে 
লইয়াই বসিয়া আছে। এই ভেদ-বুদ্ধির আদি-গুরু হইলেন 
সক্রেটিদ্‌। সক্রেটিসের ভাবই গরে প্লেটো ও এরিইট.লের 
মধ্য দিয়া সমগ্র প্রতীচ্যখণ্ডে লঙজিক' ও বিজ্ঞানের হৃষ্টি 
করিয়াছে। গ্রীকের ভাব হইল কাটিয়া-ছণটিয়া, বিশ্লেষণ 
করিয়া শ্রেণী-বিভাগ করা, তাহার সংজ্ঞা দেওয়া “আমি” 
ও “তুমি” এবশ্্রকার বিরোধের স্থতটি করা--এঁক্যের দিকে 
লক্ষ্য না রাখিয়া--”০ 07৩ ০0201196. ০09০8180108 
91 8797 01105110176 118000010 0105-1555৮ 1 
প্রাচ্ঠের প্রতি এই সামান্ত অবিচার করা সন্বেও “[1)৩ 
13965 ০51৪৮ পুস্তকের নাম সার্থক হইয়াছে, এবং 
যাহারা মনকে নৃতন চি্তাধারায় সঞ্জীবিত করিয়া তুলিতে 
চাছেন, তাহার! পুস্তিকাখান! পাঠ করিখেন। পাশ্চাত্য-মন 
তাহার ভোবুদ্ধিরূস দ্বধর্্ম ত্যাগ করিয়া এক্য-ধর্খম গ্রহণ 
করিতে সহসা এত ব্যস্ত হইয়া উঠিল কেন, তাহাও *1০- 
019)7:8110 10-4770110” গ্রস্থমালার পুস্তিকাগুলি পাঠ 
করিলে জানা যাইতে পারিবে আশা করি। 





_আন্িনেল্ল ন্বিভ্জ্ঞাক্র-_ 


লেখক-_-জীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অবনীজ্্রনাথের গগ্য-ছন্দ 


০্পতিভ্য কেপ্টিজ্স” 


জান্তা স্যাক্্ীল "পাত্র 
| 


শ্রীযুক্ত ব্রতীন্দ্রলাথ ঠাকুর বিচিত্রিত 


[ 


পরীযুক্ত বতীন্রকুমার সেন ( পরশুরাম ) কৃ চিত্রশোতিত 


গা 


বাবিখ্বুল 
-ঙ্যগ্র 


লাইব্রেরীর জদ্ম-কথা 

পৃথিবীতে বই ছিল না, এমন দিনের কল্পনা আমরা 
করিতে পারি কি? কল্পনা হয়ত করিতে পারি কিন্ত 
অতি প্রাচীনতম কাল হইতেই কোনো না কোনে! 
প্রকারের পু'খির প্রচঙ্গন ছিলই। বড় বড় পাথরের 
উপর খোদাই করিয়া লেখা পুথি থুব প্রাচীন কালে 
মিশরে ছিল। মিশরেই বোধ হয় প্রথম লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত 
হয়) সে-সমপনকার কয়েকখানি প্রস্তর-পূথিও পাওয়া 
গিয়াছে । পাথরের টালির একটি লাইব্রেরী মিশরে মাঁটীর 
অনেক নীচে পাওয়া গিয়াছে, পাখরগুলিতে শুধু 





এক একটা লাইব্রেরী থাকিত; নিগুরে যে 
লাইব্রেরীর ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইক্গাছে তাহাতে 
দেখা গিয়াছে, বইগুলি সব আগুনে পোড়ানো 
মাটির টালি, একটির পর একটি অতি সবত্বে সাজানো, 
যেন পু'খির এক একটি পাতা । এই নিগুরেই খৃষ্ট পূর্ব 
১৭৮২ অন্দে বেল্”র মন্দির (150111৩ ০1 73৩1) ধ্বংস- 
প্রাপ্ত হয়। নিনেভো নগরীতে সঞ্াট অন্থরবানিপালের 
অনুন দশ হাজার পুথির যে বিরাট লাইব্রেরী ছিল 
তাহা প্রাচীন বাবিলনের নিপু র-লাইব্রেরীর পুখি- 
সংগ্রহ হইতেই নক করিয়া লেখা হুইয়াছিল। মেসোপটে- 


ছবি জাকা। ইহার মিয়ার এক. প্রাচীন 
ভিতর একটি লাইব্রেরীতেকমের 
লাইব্রেরীতে যত ভাবার এক সুবৃহৎ 
বই ছিল, পাঠা- - অভিধান ও *ইন্তার 
গারের দেয়ালে ও ইস্হবাল্” নামে 
তাহার একটা একখানি অতি 
তালিকাও পাওয়া সুন্দর সরস মহাঁ- 
গিয়াছে। কাব্য আবিষ্কৃত 
বাবিলনে যে বেশ হইয়াছে । " গ্রীক- 
সমৃদ্ধ পুস্তকালয় দের আলেক্‌- 
ছিল তাহার সুম্পূঃ জাক্জিরা লাইব্রেরী 
প্রমাণ আছে। ত ন্ুপ্রপিদ্ধ। 
বাবিলন এক সময়ে দিশ্বিজয়ী আলেক- 
প্রাচীন জগতে জান্বারের সেনা- 
শিক্ষা ও সত্যতার . পতি টলেমি মিশর- 
সর্বশ্রেঠা কেচ্ছ দেশ দখল করেন। 
ছিল। বাবিলনের প্রাচীন চীনের পুস্তকবাহী গোষান। এক হানার বৎসর পূর্বে চীনদেশে এই. এই টলেমিই 
প্রত্যেক মন্দিয়ে রকম বলদের গাড়ীতে এক জারগ! হইতে অন্ত জারগায় পুস্তক প্রেরিত হইত।  আলেক্জালির! 
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৯৭ 


মুরোপের মধ্য-যুগের মঠ-লাইব্রেরা 
এক সংঘ-ভিগ্ষু মঠের লাইবেরী-গৃহে বসিয়া গ্রঞ্-পচনায় রত ' 


লাইব্রেরীর প্রশিষ্ঠাতা। এই লাইব্রেরীতে নাকি সাত লক্ষ 
পু'খির সংগ্রহ ছিল। কোনে কোনে! পণ্ডিত বলেন খলিফা 
ওমর, আলেক্জান্দরিয়া দখলের সময়, লাইব্রেরীটি পুড়াইয়া 
দেন। আবার কেহ বলেন পিদ্দার খন আলেক্জান্রিয়ার 
নৌ-বহরে আগুন লাগাইয়া দেন, সেই আগুনেই নাকি 
লাইব্রেরীটিও পুড়িয়! যায়। ইহা ছাড়। গ্রীদে এরিষ্টটুল-এর 
এক প্রকাণ্ড লাইব্রেরী ছিল) এথেন্সে ইউক্লিড. এবং 
পেনিস্ট্রেটসেরও নুবুহৎ লাইব্রেরী ছিল। 

রোমে বিস্যান্ুশীলন ও জ্ঞানচচ্চা আরস্ত হইয়াছিল 
মাদিদন হইতে লুঠিত পুধিপত্রের »ংগ্রহ লইয়া। খৃষ্টায় 
চতুর্থ শতান্বীতে এক রোমেই আটাশটি লাইব্রেরী ছিল-_ 
উনবিংশ শতান্ধীর প্রারস্তেও মুরোপ কিংবা এশিয়ার 
কোথাও বিস্তান্ুশীলনের এত নুবিধ! ছিলনা । এদিকে 
খৃহীয় সংঘাশ্রমগ্ডলিতেও বীর্রে ধীরে ছোট ছোট লাইব্রেরী 





[ ভাত্র 


গড়িয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছিল এবং ইহাদের 
সংগ্রহের মধ্যে খুষ্টায় ধর্-গ্ন্থরাজিই স্থান 
পাইতেছিল। পেন্ট, জেরোমের নিজের 
লাইব্রেরী এবং সম্রাট কন্ট্যান্টাইনের কন্‌- 
টার্টিনোপল লাইব্রেরী এই জাতীয় গ্রস্থ- 
সংগ্রহের জন্তই স্বপ্রসিদ্ধ ছিল। 

ভারতবর্ষে খুব প্রাচীনকালে লাইব্রেরীর 
অস্তিত্বের কোনে! প্রমাণ আমাদের জান! নাই। 
বৈদিক যুগে বেদই ছিল ধাহাদের একমাত্র গ্রন্থ 
ঠাহাদের লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠার কোনো 
প্রয়োজন ছিল না। গুরুগৃহ হইতে শিষ্য 
যে-দিন ফিরিয়া আসিতেন, সে-দিন সমস্ত 
বেদ ডাহার কণ্ঠে ও ওষ্ে বিরাজ করিত 
-তিনি নিজেই তখন একটি লাইবেরী ! 
দেই বেদ আবার কেহ লিখিয়া রাখিতে 
গাধিত না, তাহা হইলে ঘোর পাতৰগ্রস্ত 
হইতে হইত ! ইহাই ছিল প্রাচীন ভারতে 
নিয্ম, বৌদ্ধগেও তাই। খুষ্টায় চতুর্থ ও 
পঞ্চম শতাব্দীতে চীনা পণ্ডিতের! বৌদ্ধ-শাস্ত্র 
পাঠের অন্ত যখন এদেশে আসেন তখন 
তীাহারাও পু*থি সংগ্রহ করিয়! উঠিতে পারেন নাই? 
ভিশ্বদের নিকট হইতে শুনিয় শুনিয়া লিখিয়া লইতে 


হইয়াছিল। 
কিন্তু পরবর্তী যুগে মানুষ আর এই শান্ধব-নির্দেশ মানিয়া 


চলিত না। প্রত্যেক পণ্ডিত ব্রাঙ্গণের গৃহেই এক এরুটি 
করিয়৷ লাইব্রেরী থাকিত। বৌদ্ধদের বিধারে বিহারে 
লাইব্রেরী রাখা ত একটা নিয়ম হুইয়। দীাড়াইয়াছিল-_ 
অনেকটা যুরোপের মধ্যযুগের 110108501-র মত। 
মুমলমানের! যখন ভারতবর্ষ অধিকার করিতে আরম্ভ করে 
তখন পর্যন্তও বৌদ্ধদের অনেক বিহারে অনেক বড় বড় 
লাইব্রেরী ছিল। মুসলমানেরা অনেক বৌহ্ব-বিহারের 
লাইব্রেরী পুড়াইয়া ফেলেন। ওরস্তপুত্ী-বিছারের লাই- 
ব্েরীটি বক্তিয়ার পুড়াইয়া ফেলিয়াছিলেন ? নালন্দ.ও বিক্রম- 
শিলার লাইব্রেরী এবং বাগু.লার জগন্দল-বিহারের লাইব্রেরীও 





১৩৩৪ ] 


লাইব্রেরীরর জন্ম-কথ। 
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শ্রীনীহাররঞ্জন রায় 


এই ভাবেই যায়। এই" সময়ে অনেক বৌদ্ধ পুথি লইয়! 
প্রায় সমগ্র লাইব্রেরী কাধে ফেলিয়া নেপালে ও তিববতে 
পলায়ন করেন। তাই আজ পর্যন্তও "নেপালে বহু 
পুরাতন সংস্কৃত পুঁথি পাওয়া যায়। আমাদের বাঙলার সেন- 
রাজাদেরও বোধ হুয় একটা লাইব্রেরী ছিল, অন্তত বল্লাল 
সেনের ত ছিলই । আর নেপালের লাইব্রেরী ত প্রপিদ্ধ ) 
সেখানে একটু চেষ্টা করিলে ১৪**1১৫০* বৎসরের পুরাতন 
পুস্তকও পাওয়! যায়। 

রাজপুতানার প্রত্যেক রাজার কেল্লাতেই এক একটি 
লাইব্রেরী থাকিত। আলাউদ্দিনের আক্রমণের সময় 
গজজরাটের নৈনেরা সমস্ত পুথি লইয়! জয়সল্মীরে গলাইয়া 
যায়। এখনও সেখানে সেই সব পুথি রক্ষিত আছে। 
ভাঞ্নোরে এক সময়ে খুব বড় একটা লাইব্রেরী ছিন। 
শিবাজীর পিতা জাহজী এ-দেশ জয় করিয়া সেখানে 
রাজধানী স্থাপন করার পর পে-লাইব্রেরীর থুব 
উন্নতি হয়। 





সেণ্ট, জেরোম-এর লাইব্রেরী | 
খৃই্ায় সাধু জেরোম তাহার লাইব্রেরীতে বদিয়া পুথি নকল এবং 
হিক্রভাষ! অধ্যয়ন করিয়া দিন কাটাইতেন। 


মুসলমান সম্রাট ও ওমরাহদেরও লাইব্রেরী থাকিত। 
মোগল সম্রাটদের অনেকেই যে লাইব্রেরীতে বসিয়া! পড়া- 
শ্তনা করিতেন তাহার প্রমাণ আছে। সম্রাট হুমায়ুন 
তো লাইব্রেরীর সিঁড়িতে পা গিদ্থলাইয়া পড়িয়াই 
মারা যান্‌। 

মধ্য়গে সমগ্র য়রোপ যখন অজ্ঞানতার অন্ধ তিমিয়ে 
আচ্ছন্ন তখন গুধু তাহার সংঘাশ্রমগুলিতেই জ্ঞানের বর্তিকা 
মিটুমিট, করিয়া জলিত--এই সংঘাশ্রমগুলিই' মধ্যযুগের 
লাইব্রেরীর কাজ করিত। সংঘের সভ্যের! প্রত্যহ নিয়মিত 
ভাবে পড়াগুনা করিতে বাধ্য হইতেন-_ইহাই ছিল সংঘের 
নিয়ম । মুঘ্যবান ধর্মগ্রন্থ গুলি লিখিয়া নকল করিয়! সংঘের 
পুস্তকসম্পদ সমৃদ্ধ করাও ই"হাদের অন্যতম কর্তব্য ছিল) 
ইহাতে আশ্রম-জীবনের কঠোরভারও কতকটা লাঘব হুইত। 
এই হাতে-লেখা পুরাণ গুলিকে ইহারা এত মুল্যবান মনে 
করিছেন যে সকণে তাহা ব্যবহারের অন্থুমতি পাইত না__ 
মে-সৌভাগ্য ধাহাদের ছিল, তাহাদেরও অনেক কঠোর 
নিয়ম যানিয়া চলিতে হইত। 
কোনো কোনে পুস্তকের প্রথমেই 
লেপা থাকিত-_- 

প্যেকেহ এই পুস্তক পাঠ 
করিবে, অত্যন্ত যত্নে ও সাবধানে 
সে ইহার পাতা উত্টাইবে এবং 
ভগবান ঈশ। যাহা করিতেন 
শুদ্ধান্বিত চিহে তাহাই অন্থকরণ 
করিবে। তিনি অতি সাবধানে 
্রন্থপানি খুলিয়া মনোযোগ সহকারে 
পাঠ করিতেন এবং পাঠ শেষ হইলে 
শরনধায় তাহা ধীরে ধীরে জড়াইয়া 
সংঘ-কর্তার হাতে প্রনান করিতেন। 

*তোমার আঙুলগুলি কখনও 
আমার লেখার উপর রাখিও না। 
এক একটি করিয়া প্রত্যেকটি 
অক্ষর ধরিয়া ধরিয়া লিখিতে যে কত 
কই ও ধৈর্যের প্রয়োজন, ভাহা! 
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তুমি বুঝিবে না। লিখিতে লিখিতে পিঠ ধরিয়া যায়, দৃষ্টি ক্ষীণ 
হইয়া আসে, বুকের ছাতি ও পাকস্থলী বেদনায় পীড়িত 
হইয়া পড়ে” 





যোড়শ শতান্ধীর চর্চ-লাইব্রেরী 
জার্্ীণীর জাটফেন সহরের সেন্ট-পঁটার 


গির্জার লাইব্রেরী 


মানুষের দানে, ভক্তের অর্থে এবং নিজেদের কঠোর 
পরিশ্রমে মধ্যযুগের যুরোপে এক একটা” লাইব্রেরী গড়িয়া 
উঠিত) কোথাও কোথাও সংগ্রহ এত অধিক হইত যে, 
মংঘাশ্রমে তাহার স্থান হইত না, পৃথক গৃহ নির্দাণের 
প্রয়োজন হইত। মধ্যযুগের অবসানে নবোদ্বোধন যুগের 
প্রান্তে বিশ্ববিদ্তামনির প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে লাইব্রেরী 
প্রতিষ্ঠা ক্রমেই প্রলার লাভ কক্ধিতে লাগিল এবং যে-দিন 


সুজ্জাধন্ আবিষ্কৃত হইল সে-দিন লাইব্রেরীর জীবন-কথার এক 
নবধুগ আরম্ভ হইল। সে-কথার বিবৃতি এ-প্রবন্ধে 
নিশ্রয়োজন। 

| শ্রীনীহাররঞন রা 


টি” 


[ভান 


সাহিত্যিক জালিয়াতি 


সাহিত্ক্ষেত্রে ছক্সনাম অনেকেই গ্রহণ করিয়া থাকেন 
নিজের সত্য-পরিচয় গোপন রাখিবার জন্ত। অনেক 
সময় হয়ত ছম্মনামের আড়ালেই তাহারা পাঠকসমাজে 
সমধিক আদৃত ও পরিচিত হুন”_আমাদের আধুনিক 
বাঙলা সাহিত্যে যেমন প্বীরবল। প্রমথ চৌধুরী মহা- 
শয়ের অপেক্ষাও “বীরবল” যে অধিক পরিচিত এ কথা 
বাঙালী পাঠকমাত্রেই দ্বীকার করিবেন। কবিগুরু রবীক্জ- 
নাথও এক সময় *ভাুসিংহ* নামক কল্পিত বৈধব- 
কবির ছন্মনামের আশ্রয় লইয়াছিলেন,_দেই দামের 
আড়ালেই *ভাঙ্থসিংহের পদাবলীস্র স্থষ্টি। ভাহুসিংহ ষে 
রবীজ্রনাথ এ-খবর অনেকদিন পর্যন্ত এতটা অন্ঞাত ছিল 
যে, হাইভ্রাবাদের ডক্টর নিশিকাস্ত চট্টোপাধ্যায়, মহাশয় 
প্রাচীন বৈষ্ণব কবিদের মধ্যে ভাম্গসিংহকে শ্রেষ্ঠতম 
বলিয়া ধরিয়া লইয়৷ যে-প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন তাহা 
কোনে! জারা বিশ্ববিস্ালয়ে বিশেষ সমাদর লাভ করে। 
এগুলি অবশ সাহিত্যিক জালিয়াতি নহে__ধাঁধা মাত্র। 

কিন্ত আজ যদি কেহ এ-কথা প্রচার করে যে, আমি মাই- 
কেলের একখানি অপ্রকাশিত মহাকাব্য কিংবা বন্ধিম- 
চন্দ্রের একখানি অপ্রকাশিত উপন্তাস আবিষ্কার করিয়াছি, 
এবং এই বলিয়া নিজের লেখাই চালাইয়া দিতে প্ররয়াসী 
হন, তাহ! হইলে লোকে প্রথম বিস্ময়ের আগ্রহাতিশব্যে 
সেই নবাবিষ্কৃত কাব্যের এবং উপন্তাসের জন্ত খুব একটা 
অসস্ভব রকমের মূল্য দিতেও কু্ঠিত হইবে না। নর্থ 
বা সাময়িক খ্যাতির লোডে সাহিত্যে এই রকম ব্যাপার 
আমাদের দেশে না হইলেও পাশ্চাত্য দেশে খুব বিরল 
নহে। এই সাহিত্যিক জালিয়াৎদের কুছকে ও কৌশলে 
পড়িয়া মান্য যে কিরকম বোকা বনিয়া যায় এবং আপন 
বুদ্ধি ও অর্থকে লইয়া ছিনিমিনি খেলে তাহ! ভাবিলে 
অবাক হুইতে হয়। 


১৭৯৬ থৃষ্টান্বের কথা । বিখ্যাত ইংরেজ বাগ্মী শেরিডান্‌ 
একদিন তাহার এক বন্তৃতার সেক্সপীররের় একখানা 


। অজাত অপ্রকাশিত নাটক আবিষ্কারের সংবাদ জ্ঞাপন 


১৩৬৪ ] 


সাহিত্যিক জালিয়াতি , 


৪৫৭ 


ভ্ীনীহাররঞজন রায় 


করিলেন এবং ইতিমধ্যেই যে আবিষ্র্তা ও পুস্তকবিক্রেতা 
স্ামুয়েল আল গুকে তাহার মূল্য বাবদ আটশত পাউওড 
দেওয়া হইয়া গিয়াছে তাহাও বলিলেন। সমস্ত লণ্ডন 
এই খবর শুনিয়! ক্ষেপিয়া উঠিল। স্থির হইল যে নৃতন 
আবিষ্কৃত নাটকখানি (৬০5৩7) ৪20 [২০৩৪৩ ) 
অভিনীত হুইবে এবং প্রথম যাট রজনীর লাভের 
অর্ধাংশ ্তামুক্েলকে দেওয়া হুইবে। কিন্তু একজন 
অভিনেত্রী প্রথম হইতেই এ-নাটক ধে কখনো সেক্স 
পীয়রের লেখা হইতে পারে না এমন সন্দেহ করিয়া 
অভিনয় করিতে অস্বীকৃত হন এবং আর একজন প্রধান 
অভিনেত৷ প্রকান্তে তাহার সন্দেহ জ্ঞাপন করেন, 
কিন্ধ তাহা সন্বেও তাহাকে প্রধান নায়কের 
ভুমিকাতেই রজমঞ্চে অবতীর্ণ হইতে হয়। লেখার 
ধরণ দেখিয়া শেরিডানেরও সন্দেহ হইয়াছিল, 
কিন্তু হস্তলিপির আকুতি ও পাগ্লিপির কাগজের 
পুরাতন হুল্দে রঙ. দেখিয়া তিনি নাটকখানিকে 
সত্য সত্যই সেক্সপায়রের লেখা বলিয়াই মনে 
করিয়াছিলেন। অভিনয় যখন সুরু হইল, উৎসুক 
জনসাধারণ প্রথম খুব মন দিয়াই শুনিল, কিন্ত 
ফাকি বেশীক্গণ চলিল না। সেক্স.পীয়রের 
নাটকাভিনরদর্শনে অত্যন্ত, তাহার লেখার সহিত, 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত দর্শকদল শীঘ্রই ভুল বুঝিতে 
পারিল এবং উন্মত্ত বিজ্প ও কোলাহলে 
নাট্যশালা মুখরিত করিয়া ভুলিল। শেরিডান্‌ 
বুঝিলেন একটা পুস্তকবিক্রেতা তাহাকে ভীষণ 
প্রতারণা করিয়াছে। কিন্ত সেই পুম্ডক- 
বিক্রেতারও বিশেষ কিছু অপরাধ ছিল না। 
বড় বড় মহারথারাই তীহার আগে এই রকম 
একটা মস্ত ফ'াকিকে সত্য বলিয়া চালাইয়া 
দিয়াছিলেন। কিছুদিন আগে কতকগুলি জান 
চিঠিপত্র ও দলিল সেক্স.পীয়রের লেখা ও চন] 
বলিয়া যুরোপের সর্বত্রই অত্যন্ত সমাদরে পঠিত 
ও গৃহীত হইয়াছিল এবং সে-গুলির সত্যতা 
সন্বন্ধে পণ্ডিতসমাজ এত নিশ্চিন্ত ছিলেন যে, 





ত 


পণ্ডিত বস্ওয়েল্‌, ডক্টর ভ্যাল্লিঃ ডক্টর পার্‌, হারকোর্ট 
ক্রফটু এবং রাজকবি প্যাই স্মিথ সকলে মিলিয়া এ 
চিঠিপত্র ও দলিলগুলির সত্যতা ও বাখার্থয সম্বন্ধে তীহা- 
দের বিশ্বাস জ্ঞাপন করিয়া! এক বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত 
করিয়াছিলেন। 

যদি বলি শেরিডান্‌ কিংবা পণ্ডিত বস্ওয়েল্‌ ও তাহার 
বন্ধুবর্ অত্যন্ত অন্ভুত রকমে বোকা বনিষ়্া গিয়াছিলেন, 
ভাহা হইলে মাইকেল চেস্লেদকে যে ফি বলিব ভাবিয়া 
পাই না। এই ফরাসী পঞ্ডিত ও বিজ্ঞীনবীর এবং ফরাসী 
বিজ্ঞান-সভার সদন্ত ছ"্হা্জার পাউও্ড খরচ করিয়া প্রায় 


আধুনিক চীনা লাইব্রেরী 
হ্থাংচৌ সহরে এই লাইব্রেরী হইতে চীনা কেতাব 
পাঠককে পড়িবার জন্ত ধার দেওয়া হয় 





৪৫৮ রি” | ভাঙ্র 
২৭৩৪০ খানি জাল করিতেন তাহা জানা 
চিঠি ক্রয় করিয়া- জানি হুইয়া গেল। 
ছিলেন। চেস্লেস্‌ ফ্রেস হইতে গ্যালি- 
একবার বিজ্ঞান- লিও-র লেখা চিঠি 
সভায় একটি মৌণিক জাল বলিয়া প্রমাণিত 
প্রবন্ধ পাঠ করিবার হুইল; এবং ল্যুকাসের 
সঙ্কলল করেন__সাহার দিনও ফুরাইল-_- 
বকব্য বিষয় ছিল যে পারীর কারাকক্ষে 
"মাধ্যাকর্ষণ-শক্ষির”্ঘ তাহার জীবনের শেষ 
সর্বপ্রথম আবিষ্কারক দিনগুলি কাটিল। 
নিউটন নহেন) কিন্তু পৃথিবীর অগ্ঠতম 
তাহার আগে শেষ্ঠ ৫) সাহিত্যিক- 
বৈজ্ঞানিক প্যাস্ক্াাল্‌ জালিয়াং বলিয়া 
প্রথম এই আবি'়্ার আজও তাহার নাম 
করেন। ভ্রেইন্‌ লুকাস বাচিয়া আছে । 

নামে একব্যক্তি পুর্ব'- লুযকাঁস্‌ শুধু অর্থের 
হ্কেই চেস্লেস্এর এই লোভে এত বড় 
বক্তব্যের খবর পায় প্রতারণার ফাঁদ 
এবং. চেস্লেসকে . পাতিয়া বপিয়াছি্ল 
আসিয়া ধলে যে, রর ও ॥ এবং কারাকক্ষে সে 
তাহার কাছে রবাট তাহারই শান্তি লাভ 
বয়েলকে লেখ! কারোর এক লাইবেরী " করিয়াছিল, কিন্ত 


প্যান্ক্যাল-এর অনেক চিঠি আছ্ধে এবং সেই চিঠিগুলি 
চেমূলেদ্‌. এর আবিষ্কারের সমর্থন করে। চেঁস্লেস্‌ আহলাদে 
আটগানা হইয়া সবগুলি চিঠিই অপস্তব মূল্যে ক্রয় করেন এবং 
ফরাসী বিজ্ঞান-দভাও দেই চিঠিগুলি সত্য বলিয়া! বিশ্বাস 
করেন। তাহার পর হইতে চেস্লেস্‌ ল্যুকাসের নিকট হইতে 
ক্রমাগত চিঠির পর চিঠি কিনিতেই লাগিলেন,__এন্লিস্‌- 
টাইডিস্‌কে লেখ! দিথ্ি্গয়ী আলেক্জ্রান্দারের চিঠি, হন- 
বীর র্যাটিল্লার চিঠি, গ্যয়টের চিঠি, দাস্তের চিঠি, রাবেল্যের 
উিঁচিঠি, সেক্স.পীয়রের চিঠি, চতুর্দশ লুইয়ের চিঠি-_চিঠির 
জিন: দলাত। ল্যুকাদের জালিয়াতি অবিশ্রান্ত 
(চলিতে চলিতে অবশেষে একদিন সব ধর! 
গনি গেল। ল্যুকাস্‌ কি করিয়া চিঠিপত্র জাল 


তরুণ কবি হতভাগ্য চ্যাটার্টন্‌ যেমন করিয়া আপন 
জীবনের অবসান করিলেন তাহা ভাবিয়া সত্যই অন্তর 
ব্যথিত হয়। চ্যাটার্টন্‌ খুব অল্পবয়সেই সুন্দর কবিতা 
লিখিতে পাঙ্গিতেন, কিন্তু কবিতা লিখিয়া৷ কিছুতেই নিজের 
নামে প্রকাশ করিতেন না__করিতেন পঞ্চদশ শতাব্দীর 
রাউলে (7২০1৪ ) নামক এক কষ্পিত সংঘভিক্ষু“র নামে। 
সকলেই জানিত পঞ্চদশ শতাব্দীর কবি রাউলের লেখা আজ 
এতদিন পরে পাঠক- সমাজের গোচর হইতেছে। চ্যাটার্টন্‌ 
তখনও দতেরে! বৎসর অতিক্রম করেন নাই ) ইতিমধ্যেই 
তাহার “রাউলে' কবিতার খ্যাতি নানান্‌ দিকে ছড়াইয়! পড়ি- 
তেছিল। কিন্ত ইহাতেও তিনি সন্ধষ্ট হইতে পারিলেন না। 
ইহার কয়েক দিন পরে চ্যাটার্টন্‌ হরেস্‌ ওয়াল্‌পোলের কাছে 


১৩৩৪ ] 


কাইজার শিল্প-মন্দির 


৪৫৭ 


প্রীনীহাররঞ্জন রায় 


তাহার কল্পিত কাব্য ' [২০/129র ৮4170০00653 ০1 
19100175107 [011218110 বইয়ের পাঙুলিপি পাঠাইয়া 
দিয়া বলিলেন যে, তাহার কাছে রাউলের আরও অনেক 
লেখা ও কবিতা এখনও আছে। কৌতুহলী ওয়াল্‌পোল্‌ 
তাহ৷ সব চাহিয়! পাঠাইলেন এবং চ্যাটার্টন্ও আপতি 
করিলেন না। কিন্ত ওয়াল্নোলের সন্দেহ সজাগ হইয়া 
উঠিল-_পরীক্ষ1র জন্ত তিনি কবি ম্যাশন্‌ ও গ্রেকে 
ডাঁকিয়া পাঠাইলেন ; তাহারা কবিতাগুলি জাল বলিয়া 
মত প্রকাশ করিলেন। ওয়াল্পোল্‌ ক্রুদ্ধ ভ্ইয়া 
অত্যন্ত গালাগালি বর্ষণ করিয়া পাঞুলিপিখানি 
চ)টাব্টন্কে ফেরৎ গাঠাইলেন। তাহার কয়েক মান 
পরেই নিজের জীবনের উপর বিভৃষ্ণায় ১৮ বৎসর 
বয়সের পুর্বে চ্যাটার্টন্‌ দে-জীবন নিঃশেষ করেন। 
মৃত্যুর পর তীহার অমর গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয়। আজ 
কবিসমান্স মুক্তকণ্ঠে এই কণা বলিয়া থাকেন, বে হতভাগ্য 
চ্যাটাঞ্টনের মতো ক্স ও সরপ কবিপ্রতভা তীহার 
সমসাময়িক কবিপিগের মধ্যে আর কাহারও ছিল ন1) 
নিষ্ষের নামে লেখা কবিতা হয়ত আদৃত না হইতে পারে 
এই ভয়েই তিনি প্রাচীন একটা ছল্সুনামের আড়ালে আশ্রয় 





লইয়াছিবেন, কিন্তু সে-প্রয়োজন ঠাহার কিছুমাত্র ছিল না, 
আপন গরিমায় তিনি আপনি উচ্ছল হইয়া ফুটিতে পারিতেন। 
শ্রীনীহাররঞ্রন রায় 


কাইজার শিক্প-মন্দির 

অন্দরণ-প্রজাতন্ত্র জান্মাণীর শ্রেষ্ঠ ও সর্বাপেক্ষা ক্ষমতা- 
শালী রাজবংশকে উচ্ছেদপূর্বক, তাভার সর্বশেষ সম্রাটের 
একরাটত্বের অপসান করিয়া, হোহেন্জোলারেন্‌ 
(79175190161) বংশের একচ্ছন্রাধি হের শেষ স্বৃতি- 
টকুও মাটার ধূলায় মিশাইয়া দিয়াছে। কিন্তু বাদিন 
সরে যে.প্রামাদের সঙ্গে এই নাঙ্বংশের বতদিনের 
ইতিভাপ বিজিত, বাহার মধ্যে তাার ও জন্নীর শ্রেষ্ঠ 
বিলাদ ও এরশ্থর্ণেন লীলা বভদিন 'অভিনীত হইয়া 
আসিয়াছে, জর্খণ-প্রজাতন্ত্র আজ সেই রাঙ্গ-প্রাসাঁদাকেই 
তার্থদেবতার মন্দিরের মত সধস্কে ও সমাদরে সকল 
অবভেলার ও ধবংশের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য 
উঠয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। ভৃতপূর্ব কাইপরারের রাজ. 
প্রাণাদ আজও জন্মণীর, পা সম যর়োপের অন্যতম 
শেষ শিল্প-মনির হই! উঠিয়াছে। যাহা কিছু প্রাচীন, 


পোপের ভ্যাটিকান্-প্রাসাদের 
লাইব্রেরী । 


ৃ 
১৪৪৭ খৃষ্টাব্দে পোপ নিকোলাস 
1 নয় হাজার হস্তলিখিত পুথি 
| লইয়া এই লাইব্রেরীর পল্তন 
| করেন। বর্তমানে এখানে 
1 একত্রিশ হাজার হস্তলিখিত 
] লাটিন পৃ*খি, আট ভাজার গ্রীক 
ও প্রাট্য ভাষায় লিশিত পুথি 
ও চারি লক্ষ বহু-মুল্যবান 
প্রাপ্য গ্রস্ত আছে।. 


যাহা কিছু রাজকীয় এশ্বধ্যের পরিচায়ক, যে-সৌনার্ধ্যকে 
রাজৈশ্বধ্য পরম সমাদরে লালন করিয়াছে, অর্দণ-প্রদাতন্ত্ 
আজ তাহাকেই শিল্প ও ইতিহাসের সামগ্রী করিয়া তুলিতে 
চাহিতেছে। বার্লিন রাজ-প্রাসাদের এক একটি কক্ষ 


এডি” 





[ভান 


কত শিল্পী পুরুঘাছুক্রমে যে, এই রাজ-প্রাসাদের দেয়ালে 
ও দরজায়, ছাতে ও কক্ষে তাহাদের শিক্প-প্রতিভার 
বিভিন্ন রূপ ও ধারার অনপনেয় চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে 
তাহার ইয়ত! নাই। তাহার সারি সারি কক্ষ, সুদুরবিসপা 


আজ অর্দণ-ইতিহাসের এক একটি পৃষ্ঠা অলিন্দ-শ্রেণীর ভিতর দিয়া একবার পাদচারণ! করিলে 
বিদ্রোহে, বি- কত বিভিন্ন যুগের 
প্রবেংযুদ্ধ-বঞ্চাঘাতে ইতিহাস, কত 
জর্দণীর অনেক স্বপতির বিভিন্ন 
প্রাসাদ। ন্ুবৃহৎ শিল্পরূপের নিদর্শন 
প্রাচীন অষ্টরালিকা যেমন ও চস্কুকে 
লয় পাইয়াছে ; অভিভূত ' করে, 
কিন্তু বালিনের তাহার কোন সীমা 
এই বিরাট রাজ- নাই। 

প্রাণাদ পাঁচ কাইজাতেরর 
পাচটি শতাষীর হল্যাও-নির্ধ্বাসনের 
নানা শিল্প পর হইতেই এই 
সম্ভারে আপনাকে বিরাট রাজ- 
সমৃদ্ধ করিয়া প্রাসাদের এক 
আজও দীড়াইয়া অংশ একটি সুমৃশ্ত 
আছে। ১৪৪৩. ও সুবুহৎ ম্যুজিয়মে 
খষ্টান্ধে দ্বিতীয় রূপান্তরিত করা 
ফ্রেড.রিকের রাজত্ব হইয়াছে । তাহার 
কালে ইহার পরিচালনার ভার 
প্রথম প্রতিষ্ঠা। লইয়াছেন অধ্যাপক 
তখন উহা বুব- হারম্যান্‌ শ্মিট,। 
রাজের আবাস আজ অজর্শগির 
মাত্র ছিল। রাজ- র 
লাভ ইহার ঘটিল নেলসনের যুদ্ধজাহাজ ' «ভিউ রীর” কাঠ হইতে: প্রত্তত ও জুদূর 


অনেক পরে, ১৮৭* খ্ঠান্বে”দ্বিতীর উইলিরম্‌ 
বখন কাইজার হইরা জন্মশির সিংহাসনে : প্রতিষ্ঠিত 
হইলেন। তাহার ধষ্বর্য-বিলাসী চিত্ত বহু শতাঙ্ধীর 
গৌনব্গিত এই প্রাসাদের অত্যন্তরটিকে অপরপ শিল্প- 
জুষমা ও সৌন্দর্যে সজ্জিত ও জলন্ত করিল? 


ভবিষ্যতের হাতে এই বিরাট এতিহাসিক অশ্বধ্য ও. 
শিল্প-সম্পদ জাতির নামে শ্রদ্ধায় ও ভালবাসার উৎসর্গ 
করিয়া! দিয়াছেন। বছ পুক্সাণো পুথি ও দলিল, চিত্র ও 
ভাখ্ষধ্য ইহারা আবর্জনার স্তুপ হইতে খুঁছিয়া বাহির 
করিয়াছেন; বিভিল্ন সম্জাটের খামখেয়ালিতে এখানে 


১৩৩৪ ] 


চীন-ভাবার মুক্তিদাতা 


৪৬১ 


ভীনীহাররঞ্রন রায় 


সেখানে কোনে! কক্ষের যে-বিভাগ ঘটিয়াছিল, দে-ওলিকে 
দূর করা হইয়াছে, যে-চিত্র ধুলায় মলিন ও অযন্ধে অনাদরে 
হৃতসৌন্দধ্য হুইয়া পড়িয়াছিল, তাহাদিগের ন্ট সৌন্দর্য্যের 
পুনরুদ্ধার কর! হুইয়াছে, যাহা পরহস্তগত হইয়াছিল, যতদুর 
সম্ভব তাহার পুনরুদ্ধার হইয়ান্ধে। উনিশটি কক্ষকে 
তাহাদের মূল ও প্রাচীন রূপ দান করিয়া শিল্প ও ইতি- 
হাসের লুপ্ত স্থতি ও সৌন্ধ্য আবার ফিরিয়া পাওয়া 
গিয়াছে। 

গথিক্‌-্থাপত্যের সুষ্ঠ, নিদর্শন “ইরেন্মাস্‌ চ্যাপেল” 
(6:1891785 01১8৮৩1১৫৫৭ খরষ্টান্ধে প্রথম নির্মিত ) কত 
সঞ্রাটের কত খেয়ালে কত রূপে রূপান্তরিত হইয়া আজ 
তাহার পূর্বরূপ ফিরিয়া পাইয়াছে। গ্রীক-স্থাপত্যের 
নিদর্শন আর একটি গৃহ, সেটিও কাইজারের খেয়ালে 
তাহার গ্রীক ছাচ হারাইয়! ফেলিয়া একট! কিন্তৃতকিমাকার 
রূপ গ্রহণ করিয়াছিল। আজ সেও তাহার আদিম 
কলেবর পুনরায় ধারণ করিয়াছে। কাইজার যে-ঘরে 
বদিয়! লেখা পড়া করিতেন, সে-ঘরটি বাইজেপটশীয় স্থাপত্যের 
রীতি অন্ধুযায়ী নির্ষিত। এই ঘরের মধ্যস্থলে একটি 
সুদৃষ্ত লিখিবার টেবিল। এই টেবিলটি বিজনী বীর 
নেল্সনের “ভিক্.প্লী” জাহাজের মান্তলের কাঠে তৈরী 
এবং লগ্ুনের “হব্যারিঙ, র্যাণ্ড গিলো” (৬/811178 97৫ 





তাহার দর্পিত .পদবিক্ষেপে কম্পিত হইত, যে-গৃহ তাছার 
বিলাস ও এশ্বর্যের লীলাভূমি ছিল; সে-গৃহ আজ তাহার 
প্রতি শ্রদ্ধায় নহে, শিল্প 'ও ইতিহাসের প্রতি শ্রদ্ধার ও 
অনুরাগে সমগ্র জর্মণ জাতির তীর্থ-মন্দির হুইয়া উঠিয়াছে ) 
সেখানে অতি দীনতম প্রজারও আজ অবারিত দ্বার,--এক 
জনের এশ্বধ্য ও ভালবাসার আলিঙ্গনে নয়, সর্বসাধারণের 
রদ্া ও প্রীতির পুষ্পাঞ্জবিতে সে-মন্দির আব পৃত ও পবিভ্র। 
শ্ীনীহার রঞ্জন রায়' 
চীন-ভাষার যু(ক্তদাতা 

পঁচিশ বৎসর বয়সের এক তরুণ যুবক আমেরিকা হইতে পাঠ 
সমাপন করিয়া যখন জন্মভূমি চীনে ফিরিয়া আসিল--তপন 
ইংরেজী ১৯১৭ খৃষ্টাত্ঘ। ছুই বৎসর পর, ১৯১৯ 
খ্টাব্খে, সাংঘাই-এর শ্রেষ্ঠ সাপ্তাহিক (171%//405 
172 /2৮9৮ ) চীনের শ্রেষ্ঠ বারোজন মনীষির নাম 
করিবার জন্ত সমস্ত গ্রাহক ও পাঠকবর্গকে আহ্বান 
করিল। হু-সি (170-31211)) এই শ্রেষ্ঠ বারোদ্ন মনী- 
ধির মধ্যে অন্ততম বলিরা উল্লিখিত হুইলেন-__তখন 
তাহার বয়ন মাত্র ২৭ বৎনর এখং তাহার আগে তিনি 
সুদীর্ঘ সাত বৎসর স্বদেশ হইতে নুদুর আমেরিকায় 
কাটাইয়৷ আসিয়াছেন। ত্রিশ বৎসর পূর্ণ হইতে না 


11০) কোম্পানী হইতেই নবীন 
কর্তৃক কাইজারকে চীন তাহাকে 
উপন্বত হয়। মন্ত্রুরুর আসনে 
এমনি করিয়া রি দিল এবং 
হোহেন্জোলা. র পঁঃত্রিশ বৎসরের 
রাজ-প্রাসাদ টি পূর্ক্ইে ছুইবার 
সমগ্র জর্রশ-জাতিয় তাহাকে শিক্ষা- 
শিল্প-মন্দিরে পরিণত মন্ত্রীর আসনে 
হইয়াছে। বে-গৃছে আহ্বান করিল, 
ক্ষমতার অধীশ্বর, যদিও ছুইবারই 

খ্যান করিলেন। 
টি টি | কাইজার-মহ্ষীর ঢা-পানের কক্ষ। গত কয়েক বৎসরের 
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চি” 


[ভান্র 


মধ্যে তিনি বার বার আমেরিকার হার্ভার্ড, পেন্সিল্ভেনিয়া, কোনো সমাদর বা প্রতিপত্তিই ছিল না। এই জড়তা 
কলছিয়! প্রভৃতি বিশ্ববিস্তালয়ে বক্তৃত! করিবার অন্ত ও সংস্কারের স্ুকঠিন প্রাচীরকে ধ্বংসের ধুলায় লুটাইয়া 
আহত হইয়া গিয়াছেন। ১৯১১ তৃষ্টাব্বের মাঞু রাষ্ট্রবিপ্রব দিলেন “ছু-সি+ ও তাহার শিশ্যসম্প্রধায়। নবীন চীনের 
কিংবা আজিকার চীনের রাধীয়. জাগরণ টৈনিক মুখপত্রের ভিতর দিয়া তিনি তাহার বিল্রোহের বাণী 


ইতিহাসের অপূর্ব, 


তথ্য সন্দেহ নাই, 
কিন্তু তরুণ যুবক 
কু-সি”।. বছদিনের 
পুীতিত জড়তার 


জঞ্জালে অগ্নিসংযোগ 
করিয়া চীন ভাষা ও” 


সাহিত্যে যেবিপ্লব 
আনয়ন করিয়াছেন 
এবং মুদীর্থখ কালের 
অক্লান্ত পরিশ্রমে 
তাহাকে জয়যুক্ত 
করিয়াছেন, তাহা 
চীনের নব অভ্যুদয়ের 
ইতিহানমে কোনে 
রাষ্ট্রীয় তথ্য বা ঘটনার 
অপেক্ষাই কম মৃল্যবান্‌ 
নহে। 

দশ বৎসর আগেও 
চীনের বিস্যার্থীরা 
এমন একটা ভাষা 
শিখিত, এমন একটা 


ভাষাকে আশ্রয় করিয়া চীনের বিরাট সাহিত্য গড়িয়া অরর্বদ, 
উঠিয়াছিল, ছুই হাজার বৎসর ধরিয়া যে-ভাষায় লোকে 
কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিল। তাহার কোনো প্রাণ ছিল 
না, প্রাচীন প্রবীণ চীনের ছুই হাজার বৎসরের পুরাতন ভাবা 
নবীন চীনের মন ও চিত্তকে আর তৃত্তি দিতে পার্িতেছিল না। 





ছু-সি- চীনা ভাষার মুক্তিদাতা 


ছূর্বল ও চিস্তাবিমুখ ।” 

হু-সির কবি-চিত্ত, কবি-ভাষা নবীন চীনের চিত্তকে 
সহজেই স্পন্দিত করিল, তাহার আহ্বান তরুণ চিত্তকে 
একেবারে আপনার কাছে টানিয়া আনিল। শিক্ষিত 
পরিবারে তাহার জন্ম, ভবিষ্যৎ সাহিত্য-সাধনার স্বপ্নে 


ঘোষণা করিলেন-_ 
পপ্রাচীনের অনুকরণ 
ও অনুবর্তন তোমরা 
কেহ কখনো! করিও 
না। যাহা কিছু 
লিখিবে১, তাহার 
প্রত্যেকটি কথায়, 
প্রত্যেকটি ভাবে 
এমন জিনিস থাকা 
চাই যাহা কেহ 
কখনো লেখে নাই, 
বলে নাই, ভাবে 
নাই) তাহার বথ৷ 
হইবে নূতন, ভঙ্গি- 
মাও হুইবে নূতন। 
প্রাটীনা ভাষায়, 
প্রাচীন ভঙ্গিমায় 
যাহারা সাহিত্য সৃষ্টি 
করে তাহার! নৃতন 
করিয়া কিছু ভাবিতে 
বা বলিতে জানে না, 
তাহারা জড়, তাহারা 


থে ভাষা! নবীন চীনের মুখের ভাষ!, বুকের ভাষা ছিল তীহার চিত্ত বিভোর--আবেষ্টনের এই সংস্কার ও বাল্যের 


তাহাকে আশ্রয় করিরা অনেক গাথা, অনেক গন্ধ অনেক 
নাটকই রচিত হইতেছিল, কিন্বিক্ষিত সমাে 'ডাহাদের 


এই স্বপ্র শৈশবেই তাহার ভবি্তখকে. নানান্‌ .. রন্তিমার 
রা্তাইরা ভুলিয়াছিল। পনেয়ো! বৎসক্স নন হইতেই 
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ভ্রীনীহাররঞ্জন রায় 


তিনি সাংঘাই-এর মাপিক ও সাগাহিক পত্রিকায় লিখিতে সুরু 
ফরেন, কিন্কুধীরে ধীরে তিনি চীনের প্রাচীন ভাষা! ও সাহি- 
ত্যের প্রতি এত বীতশ্রদ্ধ হুইয়া পড়িতেছিলেন যে, 
সাহিত্যের ভিতর দিয়া চীনের নব অভ্ুদয়ের আশা ক্রমেই 
তাঁহার হৃদয় হইতে দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল। শেষে 
তিনি যখন আমেরিকায় কর্ণেল বিশ্ববিগ্থালয়ে পড়িতে 
গেলেন তখন তাহার পাঠ্যবিষয় হইতে সাহিত্য নির্বাসন 
লাভ করিল এবং তিনি কৃষিবিস্ত/ শিখিতে আরম্ভ 
করিলেন। কিন্তু সাহিত্য তাহার চিত্তকে এমন করিয়া 
অভিভূত করিয়াছিল যে, তিনি তাহার মায়া একেবারে 
কাটাইয়া উঠিতে পারিলেন না । পড়ার ফাকে ফাকে চীনের 
সাধারণের কথ্য ভাষায় কবিত| লিখিতে আরম্ভ করিলেন, 
চীনা ছাত্রদের পরিচালিত মাসিকের সম্পাদক হইলেন, এবং 
প্রাচীন চীনের ধর্ম ও দর্শন ঘণাটিয়া সর্বজীবে গ্রীতি 
ও প্রেমই যে জাতিতে জাতিতে সংগ্রাম ও সংঘাতের 
একমাত্র প্রতিকার তাহ! প্রমাণ করিয়৷ এক অপূর্ব্ব প্রবন্ধ 
রচনা করিলেন-_আমেরিকার সমস্ত বিশ্ববিস্ভালয়ের প্রতি- 
যোগিতায় সর্বশ্রেষ্ঠ পুরক্কার তাহাকে প্রদত্ত হইল। এবং 
সর্বশেষে "1২০1৩ 01 [.0010 10) 01)80656 [১1১8199013177” 
সম্বন্ধে মৌলিক এক প্রবন্ধ রচনা করিয়! তিনি কলঙ্বিয়া বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের “ডক্টর' উপাধি লাঁভ করিলেন । 

পিকিঙ, জাতীয় বিশ্ববিস্তালয়ের ধর্ম ও দর্শনশাস্থের 
অধ্যাপক হইয়া হু-নি দেশে ফিরিলেন। ইহার পর হইতেই 
পঁচিশ বৎসর ধরিয়া, আজ পধ্যস্ত পিকিং বিশ্ববিস্ভালয় 
চীনের নব জাতীয় জাগরণের কেন্ত্র হইয়া আছে। 
'ছু-সি” নব উৎসাহে তাহার ভাষা ও সাহিত্যের 
আন্দোলন চালাইতে আরপ্ত করিলেন--আগুনের মত 
ভাহ! চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িল। সাংঘাই ও পিকিও-এর 
সমত্ত সাময়িক পত্র এই নূতন ভাষা ও সাহিত্যের নব 
শ্রোতে আপনাদের গা” ভাসাইর! দিল, নূতন কথ্য ভাষায় 
(গাই-হুক্কা ) বিদেশের সাহিত্য অনুদিত হইতে লাগিল, 
ছোট ছোট সাময়িক পত্র এই ভাবায় লিখিত ও মুদ্রিত 
হইছ্া চারিদিকে ছড়াইক়া! পড়িতে আরম্ভ করিল। ১৯১৯ 
খ্ুঠাঝে চীনের জাতীয় শিক্ষা-পরিষৎ প্রাথমিক শিক্ষায় এই 


ভাষার প্রবর্তন করিলেন এবং ১৯২* খৃষ্টান্ধে শিক্ষামন্ত্রীর 
আদেশে সমস্ত পাঠ্যপুস্তক এই 'পাই-হুয়াতে লেখা 
স্থুরু হইল। হু-পি'র চীনে প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
যে-আন্দোলনের স্থষ্টি হইয়াছিল, তিন বংসর যাইতে না 
যাইতেই মে আন্দোলন বিজয়লঙ্মীর বরমাল্যে আপন 
ক অলম্কত করিল। 

সঙ্গে সঙ্গে চীন ভাষা ও সাহিত্যের এক নূতন 
উৎস খুলিয়া গেল। সাধারণের অবোধ্য চীনা 
ভাষা ও সাহিত্য দিনমজুর ও রাস্তার ভিধারীর পক্ষেও 
সহজ এবং স্থুখপাঠ্য হইয়া উঠিলখ যে-ভাষার হাজার 
হাজার বর্ণমালা শিপিতে শিক্ষার্থীর প্রাণাস্ত হইত, আজ অতি 
সহজে একটুমাত্র নির্দেশে সে-ভাষাকে দে আয়ন্ত করিতে 
শিথিল। ভাষা ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই যে বিপ্লব, এই 
বিপ্লবই ১৯১৯ খৃষ্টান্দে ছাত্র-বিদ্রোহে রূপাস্তর লাভ করিয়! 
এক চীনা মন্ত্রী-সভাকে উপ্টাইয়া দিয়াছিল এবং প্যারীতে 
চীন প্রতিনিধিধিগকে হ্বার্সাই সন্ধিপত্রের স্বাক্ষরে অপন্মতি 
জানাইতে বাধ্য করিয়াছিল । ইহার মূলে ছিলেন “হু-সি,। 

হু-সি নবীন চীনের অগ্রদূত, কিন্ত অতীত চীনের জ্ঞান 
বিজ্ঞানকে অতি শ্রদ্ধার সহিত আলোচনা করিয়াছেন 
এবং তাহার বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও অস্ূদন্ধানের পথ 
সর্বপ্রথম তিনিই দেখাইয়াছেন। সেই জন্তই প্রাচীন 
চীনের যাহারা! মুখপাত্র, তাহারা সকলেই হ্‌-সিকে শ্রদ্ধা 
ও প্রীতির চক্ষে দেখিয়া থাকেন। 

আজ নবীন চীন রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে ঝীপাইয়া! পড়ি- 
য়াছে। হু-নি তাহা হইতে দূরে লরিয়! আছেন-রাস্্রীয আনো 
লন তাহার চিত্তকে কখনও উদ্ধন্ধ করে নাই। কিন্তু চীনের 
নবীন চিতত শ্রদ্ধায় তাহার নাম উচ্চারণ করে এবং রাই্ীয় 
কোলাহলের মধ্যেও তাহার প্রতি ক্লতজ্ঞতার পুষ্পাজলি 
অর্পণ করিতে ভুলে না। হুসি এই বিশ্বাসে আজ 
ছই বৎসর যাবৎ নীরবে সাধনায় রত আছেন, যে, প্রাচ্যে ও 
গ্রতীচ্যে আজিকার এই সংঘাত কিছুতেই চিরকালের 
সামগ্রী হইয়া থাকিবে না, একদিন উভয়কেই «মহামানবের 
সাগর তীরে, দীড়াইয়া মিলনমন্্র উচ্চারণ করিতে হইবে। 

রর শ্রীনীহাররঞ্জন যার 





ফরাসী সাহিত্য 


জোটের “মাসিক বহ্মতী"তে প্রযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশর 
ফরাসী সাহিত্য সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিধিয়াছেন; ইহাতে তিনি 
বাগীলীকে ফণ্াদী সাহিত্যের সম্যক চষ্চা করিতে উপদেশ পিয়াছেন। 
প্রমধবাবু বলেন, “বাংলা ভাবার সঙ্গে ফরাসী ভাষার আকৃতঠিগত 
একটা মিল আছে। উভয় সরম্বতীই কৃশাঙ্গী। উক্ত কারণে 
ইংরাজদের ধারণ! যে 51)15-এর এষ্বরধয, শব্দের প্রাচুর্য্যের উপর 
শির্ভর করে। আমরা ইংরাজের শিল্প, তাই আমরা যখন বাংল! 
ভাষার দারিঞ্রোর জন্ত ছুংখ করি, তখন আমর! ইংরাজী ভাষার 
শব্দসম্তারের দিকে নজর দিয়েই মাতৃভাষার দৈল্তের কথা ভেবে 
নিকাশ হই। এখন ঘে ভাবার অসংখ্য কথা আছে, মে ভাষার 
মাহিত্য অমিতভাবী হয়ে উঠে। অপর পক্ষে যার হাতে সে এই্বধ্য নেই 
সে দিতভাধী হতে বাঁধা। “ফরাসী-গস্ভের প্রধান গণ এই 
যে, মে গগ্ভ সংঘতভাধী”। ... “ফরাসী সাহিত্য শব্গাড়ম্বরে ভারা 
ক্রান্ত নয় বলে অনেকে মনে করেন, ইংরাজী সাহিত্যের তুল্য 
এ সাহিতোর গৌরব নেই। গৌরবের অর্থ হর্দি* হয় গুরুভারা- 
ক্রান্ত, তা'হলে অবনত ফরাসী সাহিতা ইংরাজী সাহিত্যের তুলনায় 
লধু। অনি যেমন জগুড়ের চাইতে লঘু। আমি চাই যে বাংলা গচ্ছা 
এই হিসেবে লঘু হয়। তাতে তার ক্ষিপ্রত1 ও তীক্ষতা বাড়বে, 
এ সাহিত্য-দাধনার উপযুক্ত উত্তর-সাধক হচ্ছে ফরাসী সাহিত্য ।” 

প্রমধবানুর মতে ফরাসী সাহিত্যের আর একটি প্রধান গু 
হইল প্রসাদ-গুণ। এসম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, “করাসী গন্য শুধু 
জলবত্তরল নয়, জলবৎ স্বচ্ছ। এ স্বচ্ছতা আসলে ভাষার গুণ 
নয়, মনের গুণ। মানুষের মনোভাব হদ্গি পরিষ্কার হয়, তাহলে 
তার প্রকাশও পরিষ্কার হুতে বাধ্য। মনোতাবকে সাকার ক'রবার 
কৌশল ফরাদী জাত যুগ যুগধ'রে সাধনার কলে লাভ ক'রেছে। 
জামি এ গুণকে সাহিত্যের মহাগুণ মনে করি.। আসা মনো- 

| ৪৬৪ 


ভাবকে কখনই স্পট করে ব্যক্ত ক'রতে পারিনে, যদি না সে 
ভাব আগে আমাদের মনে স্পষ্ট হয়। আমাদের মনোভাব যদি 
শিরাকার হয়, ত তাকে কথায় সাকার কর! অসন্ভব। মনের 
ভিতর ভাবগুলো সব এলোমেলো ভাবে আসে, সেই এলোমেলো 
ভাবগুলোকে মনে মনে গুছিয়ে না নিতে পারলে, ভাদ্দের আমরা অপরের 
কাছে ধ'রে দিতে পারিনে। মনোভাবকে প্রকাশ ক'রবার কৌশল 
ইচ্ছে, আসলে সে ভাবকে মনে শুর্ভ ক'রবার কোঁশল; তা'কে 
ভাবার কাপড় পরাবার ওন্তাঁদী নয়; মনের কথা! গুছিয়ে ব'লবার 
আর্ট ফরাসী লেখকদের তুল্য আর কোনও দেশের লেখকের আয়ত্ব 
নয়। একে এক হিসেবে লেখার 1021091 গুণ বলা বাক্স, কিন্ত 
সেই সঙ্গে আমি এ গুপকে 92507511581 গুণ ব'লতে কুষ্ঠিত নই। 
ফরাসী সাহিত্যের এই প্রসাদ গুণ পাঠকের মনকে বিশেষ ক'রে 
আনন্দ দে়। অনেকের মতে এই গুণই ফরাসী সাহিত্যের দোষ। 
ভারা বলেন, ফরাসী সাহিত্যে আছে শুধু আলোক আর নেই 
ভাতে ছারা । ও একটা কৃত্রিম সি, কেননা, ঘা প্রকৃত তা 
আলোছায়ার় মিশ্রিত। ফরাসী সাহিত্যে যে সবই ব্যক্ত--তার 
অন্তরে যে অব্যক্ত বলে কোনও পদার্থ নেই--এ কথ! আমি মানতে 
প্রস্তত নই। কারণ, এই ভগবানের সৃষ্টি কতক ব্যক্ত, আর 
অনেকখানি অব্যক্ত । ফরাসী সাহিত্যিকের! যে, ভগবানের চাইতেও 
বড় গুণী, ও-মত আমি গ্রাম ক'রতে পারিনে। সেষাই হোক, 
মনোরা'জ্যে শুধু ছায়ার চাইতে, শুধু আলোক চের বেশী কাম্য। 
কাব্য বাদ দিয়ে সাহিতোর অপরাপর প্রদেশে এই প্রসাদ গণ 
ঘে মহাগুণ, তা কোন মানসিক ছা্লাশ্রির লোকও অন্বীকার 
ফ'রতে পারবেন না। ইতিহাস বলো, আইন বলো, দর্শন বলো 
বিজ্ঞান বলো, সাহিত্যের সকল ক্ষেত্রই ফরাসী প্রতিভা! উজ্দবল ক'রে 
রেখেছে |... হিনি কখনও শান্বের চর্চা ফ'রেছেন, তিনিই ম্বীকার 
কষ'রতে বাধ্য যে, 86707-এর লেখায় ঘা আছে। এদর্শনকে 
স্কাব্য ব'লতে আমি ছিধা করিনে । এমন প্রসন্ন, এমন উজ্জ্বল) 


১৬৩৪ ] সন্কলম ৪৬৫ 
অবনীন্ত্রনাথের “আপন কথা” 
এমন মনোমুগ্ধকর রচনী কাব্যজগতেও বিরল। 13612807-এর  --*কর্তা মশার সব সময়ে বাড়িতে থাকেন না, বোলপুরে হান, 


লেখার ভিতর জড়তার লেশমাত্র নাই। এমন মুক্ত স্বচ্ছন্মসলিল 
ভাষায় আর কেউ কখনো! দর্শন লিখেছেন বলে আমি জানিনে। 
৮1৪০-র দর্শন আমি গ্রীক ভাবায় পড়িনি। আর শরের রচনার 
লেখাগুলি যেমন পরিস্ফুট তেমনি পরিচ্ছন্ন আর তেমনি হুঙ্গিষ্ট। 
ও একরকম সাহিত্যিক ইউক্লিউ। ওতে বিন্দুমাত্র রঙ নেই। 
আমর! যাকে সন্বগুণ বলি, এই ফরাসী দার্শনিকের রচনায় তার 
পূর্ণ প্রকাশ দেখা যার়। যে গুণ ফরাসী গগ্ভের শিজন্ব ওপ, 
সেই গুণেরই চরম বিকাশ 73681:50/-আ্রর রচনায় পাওয়া যায়। 
সুতরাং 767£807-এর মোহ ফরাসী গগ্ভ সাহিত্যের মোহ । আমরা 
জেখকই হই, আর পাঠকই হই-_ফরাসী সাহিত্যের প্রভাব আমাঁ- 
দের মনকে অনেকটা! জড়তামুক্ত করিবে। এই বিশ্বাদ বশতঃই আমি 
ত্বজাঁতিকে ফরাসী সাহিত্যের চর্চা করিতে অনুরোধ করি ।” 

“ফরাসী সাহিত্যের আর এক মহাগুণ এই যে, তা সার্ধঙ্গনীন 
বাণী, ইংরাঁজীতে যাকে বলে 8711551591) এ সাহিত] দোবে-গুণে 
বিশ্বমানবের মনের জিনিব। আমি কল্পনা ক'রতে পারি নে ষে, 
পৃথিবীতে এমন কোন জাত থাকৃতে পারে, যাদের কাছে 11০- 
167০ ফিখা ৬.)৫৭1৩-এর লেখা বিদেশী মনোভাবের পরিচায়ক 
ব'লে মনে হ'তে পারে। তাদের ভাষাও যেমন সহজবোধা, তাদের. 
মনোভাবও তেমনি সর্ধ্বমানবগ্রান্ত ।” 


শ্্ণ্রঃ 


শিস 


অবনীন্দ্রনাথের “আপন কথা” 


করেক মাস হইল “বক্ষবাগী"তে শিল্পাচার্য, অবনীন্রনাথ ভাহার 
জীবন-স্বতি ''আপন কথা” নাম দি] প্রকাশ করিতেছেন। 
তিমি কেবলমাত্র চিত্রশিল্পী নহেন, কথার মধ্য দিয়া পাঠকের 
মনে ছবি জাগাইরা তুলিবার তাহার যে অসাধারণ ক্ষমতা, এ- 
ফথ| বাঙালী পাঠককে নূতন করিয়! বলিবার প্রয়োজন নাই। 
তাহার শৈশবের চিত্র, তাহার সে সময়কার মনোভাব তাহার 
মিপুধ লেখনীতে পরম রমপু়ভাবে ফুটিয়া উঠিগাছে। এই বিচিত্র 
চি্র-পরস্পর! বাও.লাভাবার একটি বিশেষ সম্পদ বলিয়া গণ্য 
হইবে, নে বিষয়ে কোনো! সঙ্েহ নাই। “বঙ্গবাপীশর আবাড়-সংখ্যার 
শিশু অবনীল্রনাখের চক্ষে মহর্ষি দেবেজ্রনাথ যে-ভাবে প্রতিভাত 
হৃইয়াছিলেন, তাহারি হুম্বর স্বতি-চির প্রকাশিত হইয়াছে। আমর! 
মিয্ে তাহা উদ্ধত করিয়। দিলাম । “কর্তা মশার” যে মহর্ষি দেবে 
নাথ এ-কথা পাঠক সহজেই বুঝিতে পারিবেন । 


সিষলার পাহাড়ে বান, আবার হঠাৎ একদিন কাউকে কিছু না 
ব'লে ফিরে আসেন, হঠাৎ নামেন কত্তা গাড়ি থেফে তোরে, 
দরোয়ানগুলো! ধড়মড় ক'রে খাটিয়া ছেড়ে উঠে পড়ে, এবাড়ি 
ওবাঁড়ি সাড়া পড়ে যার,কর্তী এসেছেন! এই সময়টা 
দেখ.তেম, আমাদের বৈঠকখানার ছুবেলা গানের মজলিস খুব 
আত্তে চ'লেছে, কাছারী বসছে নিয়মিত দশটা! চারটে, দক্ষিণের 
বাগানে বৈকা:ল বিশ্বেশ্বর হুকোবর্দার বড় বড় রাপার আর 
কাঁচের সটুকাগুলে! বার করে দেয় না, বিলিয়ার্ড রুমে আমাদের 
কেদার দাদার হাঁকডাক একেবারে বন্ধ, ঘত সব গভীর লোক 
ভারা পুরোণো বাড়িতে সকাল-সন্ধ্যা আসা-বাওয়! করেম--ফেউ 
গাড়িতে কেউ বা! হেটে, জামানের উপর হুকুম আসে গোলমাল 
না হয়--কর্তা গুন্তে পাবেন, চাঁকরগুলো কড়া নজর রাখে 
খালি পা কি ময়লা কাপড়ে জাছি কি না, পাঠান কুপ্তিশীর 
ক'জন খুব ক'সে মাটি মেখে শিয়মিত কস্লৎ ক'রতে লেগে যার, 
বুড়ো খানসামা গোবিন্দ সেও ভোরে ভোরে উঠে কর্তার 
জন্ত ছুধ আন্তে গোয়াল ঘরে পিয়ে ঢোকে | এই গোধিন ছিল 
কর্তীর চাকর,এর একটা মঞ্জার কাহিনী মনে পড়ছে; ভোরে 
উঠে গোবিন্দ কর্তার জন্তে ছ্ুধ শিয়ে ফিরছে, ঠিক নেই সমর 
পথ আগলে পাঠান দর্দার ছুংট। কুস্তি লাগিয়েছে, গোবিষ্ম যত 
বলে পথ ছাড়তে পাঠান তারা কানই দেয় না, পাঠান মড়েন! 
দেখে গোবিন্দ একটু চটে ওঠে, অথচ গলার হুর খুব নরম ক'রে 
ব'লে_"পাঠান ভাই রান্তা ছাড়ো, শুন্তা ও পাঠান ভাই, দেখ 
পাঠান ভাই, কাদের ওপোর ছাগোল নাপাঁতা হায়, হাতে ছধের 
ঘটে হ্যায়, ছুধটা প'ড়ে যাঁবেতে! জবাবদিহি ক'রবে কে?" কর্তা 
বাড়ি এলে বাড়ি ছুটে! টিলে চাল! বিমস্ত ভাব ছেড়ে বেশ যেন 
সঙ্জাগ হয়ে উঠতো, আবার একদিন দেখ তেম কর্তা কখন চলে 
গেছেন, বাঁড়ির সেই আগেকার ভাবটা ফি:র এসেছে, দরোয়ার 
হাকাধাকি হুরু করেছে, আমাদের চীয়ে মেখরে আর বুড়ো 
আমাদীরে বিষম তকরার বেধেছে, জমাদার লাঠি দিয়ে হত বেঁকে 
ওঠে ছীরে যেখর ততই নরম হর, জমাদার়ের ছুই পা জড়িয়ে 
ধরবে এমনি ভাবটা দেখায়, তখন জমাদারজী রণে ভঙ্গ দিয়ে 
তাতে সরেন, ছীরেও বুক ফুলিয়ে বাসায় শিয়ে চুকে তার 
বোঁটাফে প্রহার জারস্ত করে, জারে| ঠেঁচা্টেচি বেধে যার, ওদিকে 
দ্াদীতে দ্বাসীতে ঝগড়া--তাও সুরু হয় অন্মরে, বৈঠকখানাতে গানের 
মঙলীন জকিয়ে অক্ষয়বাবু গল ছাড়েন, আমাদেরও হটোপাট 
আরম্ত হ'য়ে যার! কর্তা না ধাকলে খাধা চালচোল্‌ এমবি 
আল্গ! হরে পড়ে যে, মনে হয় খড়িতে হাতুড়ি পিটরে চললেও 


দরোক়্ান কিছু বলবে না! কর্তার গাঁড়ি--ফাটক পেরিয়ে যাওয়া 
মাত্র, ইন্থুল থেকে ছুটি পাওয়া! গোছের হয়ে পড়তো! বাড়ির, এবং 
বাড়ির সকলের ভাবটা। 

"শীতকালে যেবারে কর্তাদাদাষশায় বাড়ি খাকৃতেন, সেবারে 
মাঁঘোৎসব খুব জণকিয়ে হ'তে|। একটা উৎসবের কথ! মনে আছে 
একটু । সেবারে সঙ্গীতের আয়োজন 'বিশেষভাবে করা হ'য়েছিল। 
হার়গ্রাবাদ থেকে মৌলাবন্স সেবারে জলতরজ বানা এবং গান 
ক'রতে আমন্ত্রিত হদূ। সকাল থেকে বাড়িটা গাদা ফুল, দেব- 
দ্বার পাতা, লাল বনাত, ঝাড়লষ্ঠন, লোৌকঞ্জন, গাঁড়িঘোড়াতে গিস্‌- 
গিস্‌ কর্ছে। আমাদের সবার দুখে এক কথা, “মৌলাবাকৃসোর 
ধাজন! হবে।” সকাল থেকেই খানিক দিচ্দুক খানিক বাক্ষে! 
মিলিয়ে একটা অদ্ভুত গোছের মানুষের চেহারা! যেন চোপে দেখতে 
থাকলেম। এখনকার মতো তখন টিকিট হতো না, নিষ্্রণ-পত্র 
চলতো! বোধ হন়্। ছেলেদের পক্ষে উৎসব সভাতে হঠাৎ যায়| 
হুকুম না পেলেও অমন্তব ছিল, অথচ মৌলাবাক্সোর গান না শুনলেও 
নন, ফাজেই হুকুমের জন্তে দরবার ক'রতে ছোটা গেল সকালে 
উঠেই । আমাদের ছোধাটে। দরবার শোনাতে এবং গুনে 
ভার একটা বিহিত ক'রতে, ছিলেন ওবাঁড়ির বড় পিসেমশায়, কিন্ত 
ভার কাছ থেকে সাফ জবাব পাওয়া মুক্ষিল হ'ল সেদিন, দেখবো 
দেখবো ব'লে ভিশি আমাদের বিদায় দিলেন, তারপর সারাদিন 
তার আর উচ্চবাচ্য নেই, উৎসবে যাওয়া কি নাযাওয়ার বিষয়ে 
যখন না যাওয়াই স্থির হয়ে গেছে নিজের মনে তখন রামলাল 
চাকর এসে বল্পে-হুকুম হয়েছে, চট্পটু কাপড় ছেড়ে নাও! 
এ্রথনো! টিকিটের দরবারে ছোকরাদের ওবাড়ির দরজায় খখন 
খুর ঘুর ফ'রতে দেখি, তখন আমার সেই দিনটার কথাই মনে 
আসে। মৌলাবন্সকে একটা অডভুতকর্্া গোছের কিছু ভেবেছিলাম 
জলতরঙ্গ আর কালোয়াতী গানের ভালমন্দ-বিচারশক্তি ছিলই ন! 
তন, ফিস্তু মৌলাবাক্সো! দেখে হতাশ হয়েছিলেম মনে আছে, 
তার গান বাজনা লোকের ভিড় ঝাড়লষ্ঠটন সবার উপরে, ভিনতলার 
খরে কর্তীদিদিমায় দেওয়া গরম গরম লুচি ছোক1 সঙ্গেশ মেঠাই 
জ্বানা, ঢের ভালে! লেগেছিল আমার মনে আছে। প্রায় পনেরে! 
জান শ্রোতাই তখন মাঘোৎসবের ভোজ আর পেলাগু-মেঠাই 
খেতেই আস্তে! আমারি মতো,মত্ত মপ্ত মেঠাই ছোটখাটো! 
কামানের গোলার মতো! নিঃশেষ হ'তো দেখতে দেখতে, পরদিনেও 
আবার বর্তাদিদিমার লোক এসে এক থালা মেঠাই দিয়ে যেতো! 
ছেলেদের খাবার জন্তে। বর্তীদিদিমা আর ধড়মা-শাগুড়ি জার 
যো; ছন্ব্রসমান চওড়া লাল পেড়ে সাঁড়ি পরে আছেন, বড়মূর 
মাখার শ্রী আবহীত ঘোমটা, কিন্তু কর্তাদিধিমার মাথা অনেক 
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খানি খোলা, সি'ছর ছল্যল্‌ করছে দেখে ভারি নতুন ঠেকে- 
ছিল। এই মাধোৎসবে ভোজের বিরাট রফম আয়োজন হ'তে! 
তিনতলা থেকে একতলা, কাল থেকে রাত একটা ছটো পর্য্যস্ত 
খাওয়ানো চ'লতো, লোকের পর লৌফ, চেনা অচেনা, আক্সপর যে 
আম্ছে খেতে বসে যাচ্ছে, আহারের পর বেশ করে হাত মুখ 
ধুয়ে পান্‌ কটা পকেটে লুকিয়ে শিয়ে মুখ মুষ্থতে মুছতে সরে 
পড় চে--পাছে ধরা পণড়ে অস্তের কাছে; এরা সবাই, মাঘোৎ- 
সবের ভোঙ্গ জার মেঠাই অনেকেই খেয়ে বাইরে গিয়ে খাওয়াঁ 
দাওয়া ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অন্বীকার করেও চ'লেছে, এও আমি 
স্বকর্ণে শুনেছি, তখনকার লোকের মুখেও গুনতেম। মাঘোৎসবের 
লোকারণ্যের মাবধানে কর্তীকে পরিঞ্ষার ক'রে দেখে নেওয়া মুক্ষিল 
ছিল আমার পক্ষে। অনেকদিন পরে একবার কর্তাদাদা- 
মহাশয়কে সাম্নাসাসশি দেখে ফেল্লেম। সকাল বেলায় উত্তরের 
ফটকের রেলিংগুলোতে পা রেখে ঝুল দিচ্ছি, এমন সদয় হঠাৎ 
কর্তার গাড়ি এদে ফীড়ালো, লক্বা চাপকাঁন জোববা পাগড়ি 
পরে কর্তা নামচেন্‌ দেখেই দৌঁড়ে গিয়ে প্রণাম ক'রে ফেল্লেম, 
ভারি নরম একখানা হাতে মাথাটাকে আমার ছুয়েই কা! 
উপরে উঠে গেলেন। বাড়িতে তখন খবর হ'য়ে গেছে, কর্তামশার 
চীন দেশ থেকে ফিরেছেন, আমি যে কর্তাকে দেখে ফেলেছি 
প্রণামও করেছি সব আগেই সেটা মায়ের কানে গেল, ময়লা 
কাপড়ে কর্তার সামনে মিরে অন্তায় করেছি বলে একটু ধমকও 
খেলেম, আর তখনি রামলাল এসে আমাকে ধ'রে পরিষ্কার 
কাপড় পরিয়ে ছেড়ে দিলে। এই হঠাৎ-দেখায় কিছুক্ষণ পরে, 
কর্তার কাছ থেকে জামাদের সবার জন্তে একট! একটা চীনের 
বার্িস করা চমৎকার ফোটো! এসে পড়লো, তাঁর সঙ্গে গোটা- 
কতক বীরভূমের গালার খেলনা,-_আমার বাঁক্সটা ছিল রুহীতনের 
আকার, তার উপরে একটা উড়ত্ত পাখী আকা, আর গালার 
খেলানাটা ছিল একটা মস্ত গোলাকার কচ্ছপ। এর পরেই, মা 
আর আমার ছুই পিসির জন্তে, হাতীয় দাতের দৌকো আর 
সাততলা চীনদেশের মন্দির কর্তীর কাছ থেকে বাবামশীয় নিযে 
এলেন। চীনের সাততলা মন্দিরটার ফি চমৎকার কারিগরিই ছিল, 
ছোট ছোট ঘষ্টা বুল্ছে, ছাতীর প্লাতের টবে হাতীর দাতেরই 
গাছ, মাছুষ সব দীতে তৈরি, এক একতলায় গল্ভীরভাষে যেন 
গুঠানাবা কমছে, সেই মঙ্গিরের একটা একটা! তলা দেখে চলতে 
একটা একটা বেলা কেটে যেতো আমার, তার পর একটু 'বড় 
হ'য়ে সেটাফে টুকরো টুকরো! ক'রে ভে দেখ.তে .লেগে গেলেম,__' 
সেদিনও মন্দিরের ছ-একটা টুকরো ছিল বাক! এন পরে কর্তাফে 
দেখেছিলেম ছেলেষেলীতে আর একবায়--ওবাড়ি থেকে শোভাহাজ! 
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ক'রে বর বার হ'ল,৮-এখনকার মতো বরযাজা নয়,-বর চললো 
খড়খড়ি দেওয়া! মত্ত পাঁকিতে,-_-আগে ঢাক চোল, পিছনে কর্তাকে 
ধিরে আবীর বদধুবান্বব, সঙ্গে অনেকগুলে! হাঁতসষ্ঠন, আর নতুন 
রং কর! কাপড় পোরে চাকর দরোরান পাইক; সদর ফটক 
পর্যান্ত কর্তা সঙ্গে গেলেন, তাঁর পর বরের পাক্কি চলে গেলে কর্তা 
উপরে চলে গেলেন- গায়ে লাল জরীর জামেওয়ার, পরণে গরদের 
ধুতি 


পজীবন-দেবতা” 


কয়েক বৎসর হুইল রেতারেও টন্সন্‌ সাহেব রবীন্রনাথ সন্ধে 
*1)6 [75110786০06 11012 901108-4 একটি ছোট বই লেখেন। 
রধীন্রনাথের বাঁও.ল! চন! অবলম্বন করিয়াই লেখক তাহাকে 
বুঝিতে চেষ্টা করিফাছিলেন। সে-সময় এই পুন্তিকার একটি হদীর্ঘ 
মমালোচন! "প্রবাসী”তে বাহির হৃইন্লাছিল। সম্প্রতি টম্সন্-সাহেবের 
রবীন্রনাথ-সম্বত্ষে একটি বড় বই প্রকাশিত হইয়াছে । বিদেশীর 
পক্ষে রবীন্দ্রনাথকে ভাল করিয়া! বুঝিবার ও .বুঝাইবার ইহাই 
প্রথম ও বিশিষ্ট প্রয়াস, এই জন্তই বোধ হয় এই পুম্তকথানি 
বাঙলা! মাসিক-পত্রিকায় বিশেষভাবে আলোচিত হইভেছে। 
"প্রবাসীর আবা€-সংখায় গ্রীযুক্ত বাশীবিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহা- 
শয়ের প্রবীজ্রনাঁথ সম্বধধে রেতারেও টম্সনের বহি” শীর্ষক একটি 
প্রবন্ধ বাহির হুইয্লাছে। টন্সন্-দাহেব যে অনেক স্থলেই কবিকে 
ঠিক বুঝিতে পারেন নাই হা! ভুল বুঝিয়াছেন লেখক এই প্রবন্ধে 
ভাহারি নির্দেশ ফরিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের যে-সকল কবিতায়, 
্জীবন-দেবতার "আইডিয়া" রূপগ্রহণ করিয়াছে, সে-দফল কবিত! 
টদ্সন্-সাছেব বুঝিতে পারেন নাই এবং তাহাদের ব্যাধ্য! করিতে 
গিক্কা ভিনি 'আনেক অবান্তর কথ! বলিয়। বসিয়াছেন। পরলোক- 
গত মোহিতচক্র সেন মহাশয় সম্পাদিত রবীজ্রনাঁধের “কাব্যণন্থে 
এই কবিতাগুলি একত্র করিক়া “জীবন-দেবতা" নামে প্রকাশিত 
হয়। ভাহার হুলিখিত ভূমিকায় তিনি এই কবিতাগুলি বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন; উহা গড়া থাকিলে বোধ হুয় টস্সম্‌- 


সাহেবের এ-বিহয়ে এতটা! ভূল হইত না। সে যাই হোক্‌ প্রীযুক্ত ' 


হাঁশীবিনোদ বন্য্যোপাধায় মহাশয় ভাহার প্রবন্ধে জীবদ-দেবতা 
“আইডিরাটি” সনত্ধে করেকট চমৎকার ফধা। বলিয়াছেন। তিনি 
লিখিতেছেন-. 

ল্তারতবর্ষে আমর! গামদেবতা, কুলদেবতা, গৃহদেবতা, ইষ্টদেবতাকে 
খাহি। সে মান! £688) মানা নয়। আমাদের ভক্ভিতন্বে সীনা- 
শু্ততাকে অনীম বলে দা। সকল সীমার নধ্যেই তিমি জসীম এই 


জন্ত ভক্তগণ সীমায় সীমায় তাহাকে উপলদ্ধি করিম আনঙিত 
হন। জসীম জাকাশ আমার গৃহসীমার মধো খও আকাশরপেই 
আমার বিশেষ প্রিদ্ন-অধচ পরমার্থত সেই আকাশ সীমাধস্া 
নহে-পরমাকাঁশ অসীম না হইলে প্রত্যেক গৃহেরই মধ্যে তাহ! 
খণ্ডাকাশ হইতেই পার্িত না। তেমশি পরমাক্মা অলীম লিয়াই 
প্রত্যেক জীবান্বীয় তিশি বিশেব,-সেই কারণেই বিশেষ জান্ায় 
পরমাঝ্সার সহিত বিশেষ মিলনেই, হৃতরাং সীমাবদ্ধ দিলনেই,-_. 
আমাদের আননা। বস্তত খষ্ঠান ধর্পতত্বের মধ্যে এই তন্বই 
প্রধান। খ্বষ্টানর| এতিহাসিক দেশে কালে সীমাবদ্ধ ঘষ্টের হধে)ই 
পরম পুরুষের আবির্ভাব উপলদ্ধি করিয়া পরিত্রাণ কামন! করেন । 
ঘণিষ্ঠ আশ্রয় প্রত্যাশায় অনন্ত আকাশকে আমরা গৃহমধ্যে খও 
আকাশ করিয়া ধরিয়াছি কিন্ত নিজের সীমার দোষে সেই খণ্ডতাকে 
আমর] ধিকৃত করিতে পারি। আকাশকে একান্ত অবরন্ধ করি! 
কারাগারের আকাশ করা অনপ্তব নহে, তাহাকে আলোকহীন 
আকাশ করিতে পারি, তাহাকে বিরূপের মধ্যে বন্ধ করিয়া! অহনার 
আকাশ করিতে পারি। কবি তাই তাহার কাব্যে মাঝে মাষে 
বলিয়াছেন “হে আমার জীবনের অধিষ্টাত্রী দেবতা তোমাকে কি 
আমার ভীবনের বিকৃতির দ্বার! পীড়িত করিয়াছি? যদি করিয়! 
থাকি আমার এই ভীবনের সীমাকে ভাঙিয়! ফেলিয়া! পুনরায় 
ইহাকে নুতন রূপ দাও।" অর্থাৎ আমার ভীবনের সীমার সধ্যে 
যদি ছন্দের সুষমা! থাকে, তবে ধিনি অসীম তাহাকে হঙ্গর 
করিয়া সম্পূর্ণ করিয়া জামারই জীবনে প্রকাশ করিতে পারি। সেই 
প্রকাশেই আমার চরিতার্তা। জার জীবনে যদি ছনোর বিকার 
খ্বটে তবে অসীমের প্রকাশ আচ্ছন্ন হয়। 


“এই জীবন-দেবতাকে কবি কখনে| পুরুষতাবে কখনো! হ্বীভাবে 
দেখিয়াছেন। ইহাতেও টম্সনের বুদ্ধি কিছু হুচট খাইয়াছে। 
যেমন গাছের সঙ্গে পপর সঙ্গে মানুষের সঙ্গে এমন কি অচেতন 
বিশ্ববস্তর সঙ্গে পরস্পর নিগুড় এক্য উপলব্ধি করিতে ভারতীর 
বুদ্ধিতে বাধে না তেমনি ভগবানের শ্বরপের মধে) স্বী ও পুরু- 
প্রকৃতিকে একই সত্যের প্রকাশ বলির! অনুভষ করিতে সে আত" 
ক্িত হয় ন1। কবিও নিজের জীবনের মধ্যে যে সকল পরম 
আবির্ভাব, যে সকল নিবিড় রস নান! উপলক্ষ্যে অনুভব করিয়াছেন 
নিংসঙ্দেহেই তাহার মধো কখনে! পুরুষের ফখনে|. নানীর ভাব 
পাইরাছেন। সেই উ্ভর ভাবের মধ্যেই আনন্দের অপীদতা। এই 
জন্তই জীবন-ষেবতাকে ভাহার পক্ষে প্রিয়তম বলাও বত সহজ, প্রেরসী 
লাগ তত সহজ ।” 


জগতের শাস্তি 


ইংলগের চিন্তাষ্টীল লেখক প্রযুক্ত এইচ, জি, ওয়েলস্‌ “দি 
বিউ ইরর্ব টাইম্সের ১২ই জুন সংখ্যায়, কফি উপায়ে জগতে ঘুদ্ধ- 
বিগ্রহ বন্ধ করা ধাইতে পারে, এই বিষয়ে একটি প্রবস্ধ লিখিয়া- 
ছেম। ওয়েলস্‌ বলেন, উৎকট শ্বদেশগ্রীতি ও স্বজাতি-প্রীতি 
হয়ে পোষণ করি, কিন্বা ব্বদেশের বর্তমান রাষ্টরাবস্থায় আস্থ! 
রাখিয়া! বিশ্বগ্রীতি ও বিশ্ব-শীন্তি স্থাপনের চেষ্টা বাতুলতা মাত্র। 
জাতিসজ্গ ( 1.6709০ ০ 0019), নিরম্্রীকরপ-বৈঠক (10+- 
থা) 000615706), কিন্বা জাতিতে জাতিতে বিবাদবিসন্বাদের 
সালিশী দিশত্তি (1071%881 8101018007) ইত্যাদি বড় বড় 
গাল-্র! কধা লইয়া কত লোকে মাতিয়া গিয়াছেন: কিন্ত 
'অন্তয়ের অন্তর়ভম প্রদেশে তাহারা সকলেই নিজ নিজ দেশকেই 
খুব ঘড় করিয়া দেখিতেছেন। তাঁহারা খরগোঁদের সে ছোটেন, 
আবার কারী কুকুরের লঙ্গেও শীকার করিতে ছাড়েন না 
(87 ৭101) 016 1)বা0 2010000 আ। 005 10970৯)। আদেশ 
ফেও ভালবানিব, শ্বদেশের বর্তমান রাষ্্রবাবস্থাকেও ( 5:5171015160 
0০461011611) মানিয়া লইব; আবার সেই দেশগ্রীতি ও 
াষ্ট্রবাবস্থার প্রতিকূল ব্যবস্থার প্রতিও শ্রদ্ধ! দেখাইব এই ছুটি 
কাজ একসঙ্গ চলিতে পারে না। বর্তমানকালে দেশে দেশে যে 
রাষ্টরবাবস্থ। আছে, তাহাই বৃদ্ধের জন্ দায়ী এবং শ্বদেশগ্রীতি সেই 
সমরাবলের ইঞ্ছদ। হৃতরাং দেশগ্রীতিকে হুসংবত কগিতে না 
পারিলে এবং দেশসফলের সীমারেখা মুছিয়া ফেলিয়! বিশবরাষ্ট 
(/০1৫575) মা গড়িতে পারিলে, পৃথিবী হইতে যুদ্ধ- 
বিগ্রহের তিরোধানের আশা বিড়ম্বনা মাত্র। নিরকত্রীকরণ, শাস্তি- 
বৈঠক, নালিশী নিষ্পত্তির বৈঠক ইত্যাদি যুদ্ধকে আঙ্গিকার মত 
মুলতবী রাধিতে পারে মাত্র; কিন্ত যুদ্ধ এফেবারে বন্ধ কৰিতে 
পায়ে না।, মাহ হতদিন হবদেশীতিমানের দিক হইতে রা- 
নৈতিক ও অর্ধনৈতিক প্রতিযোগিতার ভাব হৃদয়ে পৌবগ করিবে, 
ততবিন যুদ্ধ অনিবার্ধ। হৃতর়াং বিশ্বমানবগোতীর গ্রতিনিধিদ্বরপ 
অমন একটি রাষ্ট্রপ্রতি্ঠান ( ঘ60০21 90111017710. 1৩ 
01008 22175) গড়িয়া তুলিতে হইবে, যাহা সমস্ত 
দেশের নৌবাহিনী ও সৈল্তবাহিনীর উপর অগ্রতিহত কতৃত্ব করিতে 
পারে। অবস্থা, বিখবরা্র স্থাপিত হইলে জাত্যান্তরিক শাস্তিরক্গার 
জন্ত পলিশ ছাড় অন্ত দৈস্ত যা সমরপোতের আবন্তকত] ধকিবে 
না; কিন্ত হদিই বা! প্রয়োজন ঘটে, তবে তাহা! সেই দার 
পূর্ণ অবীন খাঁফিবে। সে সঙ্গে সর্বাজাতির, স্ধাদেশের জন্ত 
একই অনৈতিক ব্যবস্থা! কািতে হইবে, একই মুদ্রা চালাতে 


চি” 


[ ভাব 


হইংব এবং পৃথিবীর বাচামালের বিলিব্যবস্থা এমন হইযে যাহাতে 
জানিতে জাতিতে প্রতিযোগিতার ভাব উদ্জাত না হুয়। সর্ধ্বোপরি 
এই অর্থনৈতিক ব্যবস্থাও বিশ্বরা্্রর ( ৮/০1৫ 3216)-এর সম্পূর্ণ 
অবীন থাকিবে । প্রীযুক্ত এইচ, জি, গুর়লস্এর প্রবন্ধের ইহাই 
মর্থার্থ। 


(০০০ 


আমেরিকার নবজীবন-বাদ 


. আমেরিকা আজ শিল্পে, বিজ্ঞানে, রাষ্ট্র ও সমীজব্যস্থা 
্রদৃতি ক্রিন্নাশীল জীবনের সর্বক্ষেত্রে উন্নততম দেশ বলিরাই প্রসিদ্ধ । 
অনাহীর, মহামারী, যুদ্ধে পরাজয় ইত্যাদি মানবের যে কতকগুলি 
চিরস্তন ভয়ের কারণ আছে, বর্তমান মার্কিণের! সে সকলের হাহ হইতে 
নিজেদের রক্ষা করিতে অনেকটা সমর্থ হ্ইয়াছে। বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে কৃবিকার্ষোর এত উন্নতি তাহারা করিয়াছে যে, দেশে 
খান্তের অভাব কখনও লক্ষিত হয় না; দারিত্র্য, অনাহার বা 
্বল্লাহার নাই বলিলেও চলে। সুটে-মজুরেরাও যাহাতে ম্বচ্ছন্দে 
খাওয়াপরা করিতে পারে, সে-বিষয়ে মার্কিণেরাই সর্বপ্রথম পথ 
দেখাইয়াছে ; কেননা, জামেরিকার মুটে-মজুরদের আয় পৃথিবীর 
অন্ত সমস্ত দেশের মজুরদের আয়ের চাইভে বেশী। আসে- 
প্িকার ওধধ অন্ত কোন দেশের উষধ অপেক্ষা! কোন অংশে 
হীন নয়: স্বাস্থাবিজ্ঞানের এত উন্নতি হইয়াছে যে, সেদেশে মহাঁ- 
মারী কখনও দেখা দেয় না। জন্তান্ট জাতিদের মত মাকিণদের 
তেমন যুদ্ধ বিরহে রুচি নাই-_লীগ-অব-নেশন্স্স্থাপমের কৃতিত্ব 
তাহাদেরই। বর্তমান শতাব্দীতে দর্শন ও মনোবিজ্ঞানের হাহা! 
কিছু উন্নতি দেখা যায়, তাহাতে মার্কিপেরাই অগ্রদূত। মার্কিণের 
প্রগতির চি্ত্বরপ এই সফল সত্যের উল্লেখ করিয়া হুপ্রসিদ্ধ 
্বার্শনিক ও গশিতজ্ঞ পণ্ডিত, ইংরেজ মনীবী বাট্রীও রাসেল 
(801৮4/14 05861) “দি নিউ ইয়র্ক টাইমূস" পত্রে, "আমেরিকার 
ববজীবন” (1১6 ইৈ৫ছ/ 1116 079 18 80061098 ) শীর্ষক একটি 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। মার্কিণের এই যে সর্ধ্ধা্ীণ উন্নতি তাহার 
কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া বাট্রণীও, রাসেল্‌ বলেন যে, মার্বিণের! 
অন্তরের সহিত বিশ্বাম করে, মানুষ নিজেই নিজের ভাগ্যমিরস্তা 
(7515 02৩ 72836701108 ০) (85) 7 তাহারা প্রাণে প্রাণে 
অনুভব করে যে, বহুত্বরা বীরভোগ্য!; মানুষ ইচ্ছা করিলেই প্রকৃতির 
উপর শ্বীপ্প জাধিপত্য স্বাপন করিতে পারে ও কলকজ্ঞার মধ্য 
দিয়! সর্বশক্তিমান হইয়া! উঠিতে পারে। এই মতবাদে মার্কিণ- 
ঘর্শন্শান্ে [10811056002] 11509 বা “্যজবাদ” আখ্যা দেওয়া 
হইয়াছে। এই যত্রবা্ণ্অতানুসায়ে, সত্যানুসঙ্ধাদের জন্য মনকে 


১৩৩৪. ) 


ধিশেষভাবে -প্রস্তত করিবার প্রয়োজন নাই, মানুষ তাহার পারি- 
পার্থিক অবস্থাকে এমনভাবে কাজে লাগাইতে থাঁফিবে যাহাতে 
সে সর্বদাই ক্রিয়াশীল থাঁফিতে বাধা হুয়--সে ক্রিয্নাশীলভার অন্ত 
মাই, তাহাতে যে ফোন চরম অত্যে গোঁছিতে পারা হার 
এমন কোনো ইঙ্গিতও নাই-আছে গুধু গভি; এই গতি-প্রবাহ 
হইতেই নানা বিষয় সন্বষ্ধে জান (10101018৩) জাহরণ করা 
সম্ভবপর হইবে। “কোন কিছু জানা অর্থাৎ ইচ্ছামত তাহাকে পরি- 
বর্তন করিবার ক্ষমতা (7০ 1070%7 5017017176 7510 05 916 (০ 
0191155 128 ঘত জাতা। ), ইহাই হইল এই যন্ত্রবাদের মূলকথা। 
প্রাচীনপন্থীরা জ্ঞানাছেযণে যে ধ্াানপরায়ণতা। ( ০071617211৩” 
17655 ) দ্বেখাইতেন, তাহা এই যন্্রবান্গে নাই, আছে শুধু ক্রিয়াশীলতা। 
এইযস্ত্বা্গ 8130০ নহে? ইহা 097277101 মার্কিণেরা জীবনের 
নানাক্ষেত্রে এই বস্ত্বাদকে আশ্রয় করিয়াই সকল জাতির অগ্রে 
চলিয়াছে। মনীবী রাসেলের উক্তির ইহাই ম্দার্থ। 


প্রাচীন ভারতে নাটাকলা! 


সম্প্রতি “ভারতবর্ষ” পত্রিকার শ্রীযুক্ত অশোকনাধ ভট্টাচার্ধা উদ্ত 
শীর্ষক প্রবন্ধে প্রাচীন ভারতের শ্রাব্যকাবা হইতে দৃশ্তকাব্যের 
প্রাচীনত্ব প্রমাণিত কর! যাইতে পারে কিনা ভাহার আলোচনা 
করিয়াছেদ। অশোৌকবাবু বলেন যে, মহাভারতে "নাটক" শব্দের 
প্রয়োগ পাওয়া ধার) কিন্তু 1301178-সাহেব বলেন যে তাহা! 
প্রক্ষিপ্ত; আবার 17111507710 সাহেবের মতে শান্তি 
পর্য্ধে "অভিনেতৃ" কথার. উপ পাওয়। যায়। হরিবংশ হইতে 
জাঁনা যাক যে, “বাদবগণ বারাঙগনা সহযোগে দৈত্যপতি বন্ধ- 
নাতের সম্থুথে রামারণের সারাংশ অবলম্বনে রচিত নাটক অভিনয় 
করিয়াছিলেন।” “রস্তাঁভিসার” নামক আরও একখানি নাটক 
ভাহার! বন্রনাভের পুরীমধ্যে অভিনয় করেন। ইহাতে হখাবখভাবে 
প্রাকৃতিক দ্ৃঙডাবলীও প্রদর্শিত হইয়াছিল। “কৈলাশো! রূপিতশ্চাথি 
মার! বছনন্বনৈঃ (হরিবংশ, বিজ্ুপর্ধব, ৯৩ অঃ ২৯জাক); সে 
অভিনয়ে যাঁদবগণ দৈত্যগণকে সন্ধষ্ট করিয়া পুরক্কার লাভ করিয়া- 
ছিলেন। মায়! দ্বারা! কৈলাস পর্বত প্রদর্শন দৃক্ভপটের কারসাজি 
ভির আর কি হওয়া! সম্ভব? আর সে সময়ে দৃষ্তপটের অক্িত্ব 
খ্বীকার করিলে পুরামাআয় অভিনয়ের বাফি রহিল ফি? কেকি 
ভুমিকা! গ্রহণ করিয়াছিলেন. তাহার কর্ঘও আছে। “মমোবতী* 
মামী বারাজনা রভার ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেব.........ইহার 
হম্পষ্ট উল্লেখ জাছে।” অশোকবাবুর মতে “রামারণেও্ড নটনর্তকের 
উল্লেখ আছে।” ভিনি আরও বলেন “সাচীতে যে: ৮৪৪৫৩11৫- 

১৯ 


স্ধলন 


৪৬৭৯ 


গাওয়া! গিয়াছে, তাহাতে একদল ফখকের মৃত্তি খোদিত জাছে। 
এ জিনিষটি খুষ্ট জন্মের পূর্ববর্তী সময়ের বলিয়া পরিতগণ স্বীকার 
ফরেন। ইহার যথে)ও নৃত্যগীত ও অঙজসধালনের জাভাস পাওয়া 
হায়।” 

তারপর, ফয়েফজন সংক্কতিজ্ঞ পাশ্চাতা পণ্ডিতের ষত, ব্যাকরণেয 
বিবরণ ইত্যাদি বিশু ত্ভাবে আলোচনার পর অশোকবাবু বলেন যে 
পরৃষটপূর্বা «ম শতাব্দীতে নাটাকল! ভারতে বেশ উন্নতি লাভ করিয়া 
ছিল। ন্সভিনয় সম্বন্ধে গ্স্থাদিও রচিত হৃইয়াছিল।” উপসংহায়ে 
লেখক বলিগ্নাছেন £-- 

“পতঞ্রলির সময় রঙ্গমঞ্চের অস্তিত্ব ছিল। দৃষ্ভকাব্যের উপাদান 
যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান ছিল। নটগণ ফেবল আবৃত্তি করা ছাড়া 
গানও গাহিত। “নাটন্ততুক্তম্*__নটের ভোজন, নটের ক্ষুধা তখন 
খুব প্রসিদ্ধ। উদ্তমমধামণ্ড তাহার ভাগ্যে জুটিত। পুরুষ হইরা 
যথাধোগ্য সাঁজসন্্া করিয়া স্ত্রীলোকের ভূমিকা এ্রহণও তখন বেশ 
প্রচলিত ছিল। এই শ্রেণীর নাটকে "অহুংস” বলিয়া! ভান্তকার 
উল্লেখ করিয়াছেন । তবে ইহা! হইতে এরপ ধারণা করা যাইতে 
পারে যে, তখনও স্ত্রীলোক লইয়া! অভিনয় কর! ততট। প্রসিদ্ধিলাভ 
করে নাই। ভারতীয় দৃশকাঁবা তখনও শিশু ।” 


মণিপুরী নৃত্য 


শ্রদ্ধেয় প্রযুক্ত বিপিনচন্জর পাঁল মহাশয়+প্রধাসী"তে “সত্তর-বৎসর” 
এই নাম দিয়া স্বীয় জীবনের অভিজ্ঞত1 ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ 
করিতেছেন। তাহার এই জীবনস্থতিতে মণিপুরী নৃত্য সন্ুত্বে 
ভিনি ঘাহা লিখিয়াছেন তাহা! উদ্ধারঘোগ্য ;- .. 

মণিপুরী রাস গ্রহের মশিপুরী মাজে র্ারধান উৎসব 
ছিল। এ রাস এক অপূর্ব দৃষ্ত ছিল। মশিপুরীর! অতন্ত- 
সন্্ীত-রসজ এবং নঙ্গীতরসলিত্স,। দঙ্গীতের চার্চা. ঘরে ঘরে.) 
মহিলার! প্রান সকলেই নৃত্যগীত শিখিয় থাকেন। এই রাস- 
যাত্রায় ইহারা বাংল! দেশের মতন মুস্তি রচনা! করেন ন1। নিজের! 
ঝবাসলীলার অভিনয় করিয়া থাক্ষেন। কোন সম্পন্ন গৃহহ্ের প্রাণে 
খ। দাট-মন্দিরে পল্লীর সকল বালক-বালিক!  মিলিয়া এই অভিনয় 
ফরেন। বৃত্তাকারে দুসজ্ছিত বালক-বালিফার! প্রা্পটা হেরি 
ধবাড়াইয়া! যান। জট প্রয় বছরের যালক-বালিক! হইতে আঠার 
বছরের জনূঢ়! যুবতী পর্ধযত্ত এই অভিবন্তের সামিল হইয়া! থাফেন। 
বৃত্তের বাহিরে ইহাদের পিভামাভা, জ্োষ্ঠ আতা! এরভৃতি গুরুজনের! 
মিজি! খোল-কর্তালসহফারে রাসলীলা কীর্তন করেন, জয় ইহাদের 


৪ণও 


যালক-বালিফার! হাতে হাতে ধরিয়া, ঘুরিয়। দুনিয়া, অভি মৃছ-সধুনধ 
দৃত্যকলাসহ্ফারে এক লীলার অভিনয় করেন। বারা রাঁসে নাচে 
ভাহীদের একটি করিয়া! কৃফ সাজে ও তাহার ছু'গাশে ছইটি করিয়। 
সাধ! সাজিয়! থাকে । দেশে বিদেশে জনেক নাচ দেখিয়াছি কিন্ত এই 
মণিপুত্ী নাচে মতন এমন হুক্মর, এমন নির্ঘল, এমন নিপুণ নৃত্যকল! 
কোথা দেখি মাই। জামার ব্াল্যফালে কার্তিক জগ্রহাযণ মাসে 
ঞকৃষ্ণের রাসঘাআর সময়ে এই স্্ীবস্ত দণিপূরী রাম দেখিবার অভ 
সহর়ের লোফ ভাঙগিগা পড়িত।” 
- পর 





বেদের কথ 


“মানমী ও মর্দবাগী”তে পরলোকগত রামেজন্দন্দর জিবেদী- 
মহাশয়ের “বেদ-কথা" ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইতেছে। উদ্ত 
পত্বিকার আবাড়ের সংখ্যার খগ্েদ-সংহিতা সন্বদ্ধে একটি চিত্তাকর্ষক 
ও তথ্যপূর্ণ সনগর্ড বাহির হইয়াছে। ইহাতে ত্রিবেদী-মহাশয় 
বলিয়াছেন যে “গ্নক মন্ত্র বিভিন্ন সময়ে বিষ্িষ্ন গুধিগণ কতক 
দুষ্ট ও প্রকাশিত হৃইয়াছিল। কালে খক্‌ মংখ্যা বহুল হইয়া 
পড়িল। সফল খ্কু সকলের জানিবার সম্ভাবনা খাকিল না, 
অনেক খক্‌ লুপ্ত হইতে চলিল, এমন সময় তৎকাল-প্রচলিত খন 
গুলি সন্ধলন করিয়া ও শ্রেণীবিভাগ করিয়! সংগ্রহ-গ্রস্থ রচন!] 
আবগ্তক হুইয়া পড়িল। এই সংগ্রহ-গ্রন্থের নাম খঙ্েদ-সংহিতা। 
খর বলিলে লিখিত প্রস্থ বুঝিতে হইবে না। গ্রন্থ লিখিয়া রাখিবার 
প্রধা তৎকালে প্রচলিত ছিল না, আবিষ্কৃত হইয়াছিল কিনা তাহা 
জইর! তর্ক চলিতে পারে। সন্ধলিতত হইলে পয় এই সংহ্িতাও 
অধ্যাপকের! ও অধ্যয়নকর্তীর! মুখেই রাধিতেব। কালতেদে ও 
স্থানতেদে এই সংগ্রহের মধ্যে পাঠাদির ভেঘ জদ্দিয়া আখাতেন 
উৎপন্ন হয়। এক ফালে হয়ত এইরপ একুশখানি শীখ! উৎপ় 
হইয়াছিল। এই লাখাসমূছের মধ্যে প্রতেদ ফিরপ? বাঙ্গালার 
রাঘায়ণের সহিত যেদন যোস্বাই-সংন্বরণ রামারণের প্রতেদ, কতটা 
মেইরাগ। চরণবুছের লময় পীচখানি নাজ শাখা অবশিষ্ট ছিল। 
এখন ফেঘম একখানি মাত্র আছে, তাহাই বাকল শাখা। 
অধালগ্নন আোঁতহুজ স্ব) উহ্থাকেই ভিত্তি করিয়া প্রণীত হইয়া" 
ছিল, নান্গদাচাধ) উহারই ভান প্রণয়ন কননিয়াছিলেঘ, নায়নভান্ত- 
মমেত এই পাকনশাখ। মুজিত কছিরা. আচার্ধ্য যোক্ষমূলর হপন্থী হাই্া” 
ছেন। অত শাখার নামদার ব| সৃতিমায অবশিষ্ট আছে 


ক. নক 


বটি” 


[ ভাক্র 


“বেদের (এই ) শাখাতেদ ঘটায় বের বিশ্ুদ্ধি রক্ষার প্রয়োজন 
মক্ষিত হইয়াছিল। এই বিশুদ্ধি রক্ষার জন্ত যে চেষ্টা হৃইয়াছিল, 
ভাহা মমে করিলে বিশ্মিত হইতে হয়। প্রসিদ্ধ জধ্যাপকগণ 
বেদের অন্ুকূষণী রচনা করিয়াছিলেন। বৈদিক সাহিত্যে হুপ্রসিদ্ধ 
শোঁনক খবির প্রণীত অগুক্রমণীয অনেকগুলি এখনও প্রচলিত আছে। 
এই সকল জঙ্ক্রমণীতে খখেদ সংহ্তার অন্তভু্ত প্রত্যেক মন্ত্রের ছু, 
দেবতা, খবি প্রস্ৃতির উল্লেখ রহিয়াছে। ছন্দোইনুররমণীতে প্রত্যেক 
মন্ত্রের ছন, আর্বানুকমগীতে প্রতোক মন্ত্রের বি, অনুবাকান্ুরুমদীতে 
স্বশটি মলের অন্তর্গত ৮৫ জনুবাকের প্রত্যেকের প্রতীক (প্রথম 
চরণ ব! চরণাংশ) ও প্রঙ্চোক জনুবাকে লুডু সংখ্যা দেখান 
হুইয়াছে। বৃহদ্মেবতা এস্থে প্রত্যেক মন্ত্রের দেবত| প্রদশিত হুই- 
রাছে; প্রসঙ্নক্ূসে নানা উপাধ্যানও বধিত হইয়াছে। শোনক 
শাকল শাখ। খে? মংহিতার মন্ত্র সংখ্যা, সৃক্ত সংখ্যা, পদ্দধ সংখ্যা 
ও অক্ষর সংখা! পধ্যন্ত করিয়| পিযপাছেন। এই গণল! তাহার নিজ 
ভাবায় উষ্ধতিষোগ্য। 

অধ্যায়ানাং চতুঃযাষ্ট মওলানাং দশৈব তু। 
বঙ্গানাং তু সহণে দ্বে সংখ্যাতে চ বড়,ুরে ॥ 
খচাং দশসহত্রানি খচাং পঞ্চশভানি চ। 
খচামশ্তিঃ পাদশ্চ পারণং সহত্র কীঙিতদ্‌ ॥ 
শাকল্য দৃষ্টে পদলক্গমেকং 
সা্ধঞ্চ বেদে তিসহত্রযুক্তম্‌। 
শতানি চাষ্টো দশকছয়ঞ 
পদানি ঘট ৬চেতি চ চচ্চিতানি ॥ 
% ক 
চত্বারি বা শতসহম্রানি স্বাত্রিংশচ্চাক্গর সহল্লানি ॥ 
অর্থাৎ 

শাকলা দৃষ্টে খধেদ সংহিতা মধ্যে ১ মণ্ডল, ৬৪ অধ্যায় 
২০০৬ বর্গ, ১,১৭ নুস্ক আছে। ১৫৮০ খুকু মন্ত্র এবং ১৫০০০ 
(সার্ধ লক্ষ )+৩,*+৮০১+২* (দশকছুর )1৬..১৪৩৮২৬ পদ 
এবং চাক্লিশত নহত্র -বা ঢারিলক্ষ এবং স্বাতিংশৎ সহশ্র বা বত্রিশ 
হাজার (৪৩২**,) অক্ষর জাছে। / 

মুত্রিত শাকল শাখায় সহিত দিলাইলে দেখ! যায়, শোক 
ঘে ধথেদ সংহিতার আলোচনা! বহিয়াছেন, টিক সেই সংহিতাই 
জুপন্সিবন্তিতভাষে জাজ পর্য্যন্ত বর্তমান জাছে। কাত্যারন প্রগত 
মর্ধানুকমগী এনে খথেদ সংহিতার প্রত্যেক ুক্ধের প্রতীক নহি 
উহার ধবি, দেবত| ও হন নিট হইয়াছে।" 

স্পা 


নান! কথা 


শীযক্ত রবীন্রনাথ ঠাকুর মহাঁশর মালর উপদ্বীপ এবং সন্নিকটব্তী 
স্বীপসমূহে ভ্রমণে গিয়াছেন তাহা! সকলেই অবগত আছেন। 


সিঙ্গাপুরের সার্ধবজাতীয় অধিবাসী কর্তৃক গঠিত সমিতি দ্বারা 


আমন্ত্রিত হইয়া তিনি বিগত ২*শে জুলাই তথায় উপস্থিত * 


হন। ভত্রত্য গবর্মেটে হাউসে স্তর হিউ ও লেডী ক্লিফোর্ডের 
অতিথি হুইয়। কবিবর তি দিন যাপন করেন। সিঙ্গাপুরের 
ইত্ডয়ান্‌ এসোসিয়েশন্‌ রবীন্্রনাথকে কবি, দার্শনিক, শিক্ষা-নায়ক' 
বদেশ-ভক্ত এবং সর্বেধোপরি সার্বজনীন শাস্তি এবং অন্বর্জাতিক 
সৌহবগ্ের অগ্রদূত বলিয়া! নভিনন্দিত করেন, এবং তদ্ুপলক্ষে বলেন 
যে, বিভিন্ন জাতিবৃন্দের নিকট ভারতবর্ষের গৌরব বৃদ্ধি করিয়া 
তিনি মাতৃভূমির মুখ উজ্দ্বলতর করিয়াছেন। উত্তরে কবি বলেন, 
সে গৌরব জাতীয়তার অধিকারে অধিগত হুয় নাই,-মানবতীর 
শুত্রেই অধিগত হুইয়াছে। তাহার একাত্ত বিশ্বাস ভারতবর্ধায় 
চরিত্রের প্রধান বিশেষত্ব এই ষে, ভারতবাসী পৃথিবীর সমগ্র জনসমূহের 
সহিত নিজেকে একীভূত করিতে পারে। প্রত্যেক দেশের এমন 
কিছু সম্পদ থাকেই যাহা অন্ত দেশকে দেওয়া যায় ;_ভারতবর্ষেরও 
সেরূপ সম্পূদ আছে। তিনি যেকার্ধ্ের হুত্রপাত করিয়াছেন তাহা- 
তেই প্রতিপন্ন হইবে যে, ভারতের আধ্যাক্মিক সম্পদের এমন প্রাচুর্য 
আছে বন্দার! পৃথিবীর অবশিষ্টাংশের সহিত যথার্থ আব্বীয়তা স্থাপিত 
হইতে পারে। সর্ধশেসে কবি বলেন, ভারতবর্ষের অতীত গৌরব 
এবং সমগ্র বিশ্বকে জাহ্বান করির়! প্রাচীন ভারতবর্ষের গভীর বাপ বিশ্বৃত 
হইলে চলিবে না। প্যালেস গে ধিয়েটারে চীন-সম্প্রদার় কর্তৃক 
আহত সভায় চাইনিঙ্‌ কন্সাল্‌ জেনেরাল্‌ রবীন নাথফে অভিনন্মিত 
করিলে, চীনদেশের সহিত ভারতবর্ষের সুদূর অতীতে যে যোগ ছিল 
এবং ভবিষ্যতে যে যোগ-সাধন বাঞ্ছনীয় তৎসম্পর্কে ' রবীজনাধ 
ঘে অত্যদ্ভুত বাঈ প্রচার করেন তাহার সংক্ষিগুসার না দিয়! বারা- 
স্তরে আমর! তাহা! পূর্ণতর ভাবে প্রকাশিত করিব। 


সন্্রতি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, ফিলিপাইন স্রেট ইউনিভারসিটর 
প্রেষিডেন্ট মিঃ জর্জ বোকেবো তাহাকে রাজধানী ম্যানিল! 
যাইবার জন্ত এবং বিশ্ববিস্তালয়ে কয়েকটী বন্তৃতা দিবার জন 
আমন্ত্রণ করিয়াছেন। 


ছীযুদ্ত রবীন্নাথ ঠাকুর মহাশয়কে হিখিত পত্রে সভাপতি 
মহাশয় জানাইয়াছেন যে, বিশ্ববিদ্যালয় ঙাহার বন্তৃতা, বিশেষতঃ 
পাশ্চাত্যভাব ও সম্যতা সম্বন্ধে প্রাচ্জাতিবৃন্দের কিরীপ নীতি 
অবলম্বন করা উচিত এ বিষয়ে তাহার বালী, গুনিবার জন্ত সমৃত্হক 
বুহিয়াছেন। 


কবিবরকে শিমন্ত্রণের প্রন্তীব ম্যানিলার সংবাদপত্রসমূহ আন্ত- 
রিকভাবে সমর্থন করিয়াছে। 


এই সম্পর্কে ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্জ সম্বদ্দে ছুইচার কথা থল! 
নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হুইবে না। গ্ুউয় বোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
স্পেনদেশীয় নাবিকগণ কর্তৃক এই স্বীপমাল! আবিষ্কৃত হয় এবং 
স্পেনের তদানীন্তন অধিপতি দ্বিতীয় ফিলিপের নামানুসারে ইহাদের 
"ফিলিপাইন" নামকরণ করা হয়। সাগ্ধ তিন শতানদীরঙ 
অধিককাল যাবৎ স্পেনের অধিকারে থাকিবার পর, বিগত ১৮৯৮ 
সালে শ্্যানীস-আমেরিকান সমরের অবসানে পরাজিত স্পেন 
কর্তৃক ফিলিপাইন হ্বীপপুঞ্জ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে সমর্পিত হয়। তদবধি 
ফিলিপাইন আমেরিকার অধীন। দেশের শাসনভার যুক্তরাষ্ট্র 
অনেকাংশেই অধিবাসীদের হস্তে দিয়া রাপিয়াছেন। তত্তিযন তবি- 
স্টতে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লান্তের উযুক্ত বিবেচনা করিলে মার্কিন 
ফিলিপাইন পরিত্যাগ করি %1 যাইবেন, অধিবাসিদের এপ প্রতিক্রুতি 
দিয়াছেন। 


ঙ ক ঙঃ 


প্রসিদ্ধ সাহিতাক যোগীক্রনাথ বন্ধ মহাশয় পরলোক গমন 
ফরিয়াছেন। তাহার প্রণীত বিবিধ এ্রস্থয়াজির মধে) সাঁইফেল 
মধুক্দন দত্তের জীবন-চরিত এবং পৃথিরাজ কাবা সবিশেষ 
উল্লেখেধাগ্য। বহু মহাশয়ের রচিত যাইফেল জীবনচন্িতের 
মত এমন গুণ-নির্ণদ-পটু জীবনী বাংল! ভাবায় অতি অঙ্পই আছে, 
এ কথ! অসংশয়ে বল! যায়। শিশু-সাহিত্য বিষয়েও তাহার 
খ্াতি ফম মাই। যোগীঞনাথের বশ গুধু সাহিত্য ক্ষেত্রেই নিবন্ধ 


"উদ 


৪৭২ 


টি” 


[ ভা 


মহে। বেওরের রাজবুমারী কৃঠাঅষের প্রতিষ্ঠা এবং পরিচালনা! বোলপুর চারমের প্রা্তন ছা প্রযুক্ত মনোরঞ্জন চৌধুরীর 


সম্পর্কে ডাহার অসাধারণ কৃতিত্ব বনকাল ধরিয়া! উজ্জ্বল হইয়া ধাকিবে। 
ন ঙ ক 


সম্প্রতি টাকা সারম্বত-সমাজের বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে 
বলের গভর্ণর স্তর্‌ স্র্ান্লী জ্যাকৃসন্‌ মহোদ্বর তাহার বক্তৃতা কালে 
দ্বেশে সংস্কৃত শিক্ষার অনুশীলন ও টোল পদ্ধতির অনুবর্তন দন্বধ 
যে কয়েকটি কথা বলিয়াছেন তদ্ধিযয়ে গভমেন্টের এবং দেশবাসিগণের 
ঘত্বশীল হওয়া উচিত। স্তর্‌ ষ্্ান্লী স্পষ্টই ইঙ্গিত করিয়াছেন যে, 
দেশের প্রাচীদ সভাতা ও উন্নতি সঞ্ীবিত রাখিতে হইলে টোলে 
সংস্কৃত শিক্ষার বাবস্থা একান্ত আবন্তক। তিনি বলিয়াছেন, সংস্কৃত 
ভাষার চর্চার ফলে জীবন-বাত্র! সহজ এবং চিন্তাবৃত্তি সমুন্নত হইবে; 
এবং প্রাচীন রীতি অনুযায়ী গুর-গৃছে বাসই এ বিষয়ে প্রশস্ত ব্যবস্থা, 
ফারণ প্রকৃত শিক্ষার পক্ষে গুরু-শিল্পের একত্র অবস্থান অন্ুুপেক্ষণীয়। 
মর্ধবা্জীন পরিপুষ্টি সাধনের জন্ত প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার 
পরস্পর আদান-প্রদান একান্ত আবন্ক, স্তর ষ্্যানূলী জ]াক্সন্‌ 
মহোদয় সে কথা বলিতেও ভূলেন নাই। 


চাকায় বিশ্বভারতী সম্মিলনীর একটি শাখা আছে। গত ১লা 
আগস্ট জগন্নাখ ইন্টারমিডিয়েট কলেজ হলে এই সম্মিলনীর আহুত 
এক সভায় প্ীধুক্ত কান্তি ঘোষ ন্বর্গার কবি মনোৌমোহন ঘোষের 
জীবনী ও কাব্য সম্বব্বে জালোচন] করেন। সেই জালোচন! সম্বন্ধে 
তিনি মনেমোহনের মৃত্যুর পর প্রকাশিত গাহার 9০145 ০1 7০৩ 
204 00৫2 ক্ষাব্য হইতে কতকগুলি কবিতা পাঠ করিবায় পর, 
ক্রোড্বর্গের জন্ুরোধে, “বিচিত্রা” প্রকাশিত রবীজনাথের “নটরাঞজ" 
সর অবেফগুলি কবিত| আবৃত্তি করিয়া! সভান্থ সকলকে জাননগ 
দান করেম। ঢাকার বহু. শিক্ষিতা মহিল! সভায় উপস্থিত ছিলেৰ ; 
হার! প্রায় সকলেই বিশ্বভারতীর কার্ধে; সাতিশয় উৎসাহী। 


উদ্ভোগেই চাকায় এই সম্মিলপীর প্রতিষ্ঠা, এবং প্রীযুদ্ত পরিমল 
কুমার ঘোষের সম্পাদকত্বে এবং প্ীমান নীহারচ্্র রায়ের সহায়তায় 
চাকার বিশ্বভারতী সম্মিলনী খুব উৎসাহের সহিত কাঁজ করিতেছেন। 


৪ হু গা 


সম্প্রাতি বঙ্গীয় গবণমেন্ট কলিকাতায় একটা নূতন রাসায়নিক 
পরীক্ষাগার স্থাপিত করিয়াছেন। ডাঃ আর, এল্‌, দত্ব, ভি- 
এস-সি, এফ, সি এস, এফ, আর এস্‌, উহার তত্বাবধায়ক । 
পরীক্ষাগারে আধুনিক টন্নত প্রণালীর হস্ত্রপাতি ও নাজসরঞ্লাম 
সমন্তই রাখা হইয়াছে। শিল্পী ও ব্যবসায়ীদিগকে সর্বতোভাবে 
সাহাধ্য করাই এই পরীক্ষাগার স্থাপনের প্রধান উদ্দেগ্ত। অল্পব্যয়ে 
গু সহজ উপায়ে যাহাতে এতদ্দেীয় শিল্পজাত জ্রব্যাদি উৎপন্ন হয় 
তদ্দিযয়ে রূপরামর্শ দান ও সর্ধববিধ রাসায়নিক সমন্তার সমাধান 
করিবার জন্ত কর্তৃপক্ষ সর্বদাই প্রন্তত থাকিবেন। এমন ফি 
আহত হুইলে ভাহারা কারখানার উপস্থিত হইয়া কলকজাদি 
পরিদর্শন করিবেন ও পরিচালন সম্বন্ধে ঘথাবিধি সন্ুপদেশ দিবেন। 


চে চল সু 


ভাং ভারোনোভ. মন্ুত্তদেহে বানরের লেবিকা-পরস্থি প্রবেশ 
করাইয়া বৃদ্ধকে পুনধৌবন দিবার যে উপায় উত্তাষন করিয়াছেন 
এবং এখনও যাহার পরীক্ষা চলিতেছে, পাশ্চাত্য চিকিৎসক সমাজের 
কেহ কেছ তাহার বিরুদ্ধে ঘোরতর আপত্তি তুলিতেছেন। 
লগ্ডনের ডাক্তার বেড.ডে! বেলী এবং ক্রান্সের ভাক্তার এল্‌ এ 
লিচি প্রমুখ চিকিৎসকগণ ঘলেন ইহাতে সমাজের প্রভৃত অনিষ্ট হইবে । 
কৃত্রিম যৌবনের ক্ষণন্থায়ী উন্মাদনায় বৃদ্ধদিগের নৈতিক অবনতি ত 
ঘাটবেই, ভাহা ছাড়।ব্যাধিগ্রত্ত ও অপুষট-দেহ সন্তান ভুমিষ্ট হইয়া জাতীয় 
শর্তির মেরুদণ্কে অচিরেই ছুর্ববল করিয়া দিবে। 


10064 2 00৩ তত 1 সিউগজ, 112 00188 সের 14005 0810005, 
৮7 80158 2০০৫০ 1591 8001057)5৩, 8150 900118868৮০ 00 2৩0০ 51 281981055168 50৩৩৮ 08104, 
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প্রথম বর্ষ, ১ম খণ্ড আশ্বিন, ১৩৩৪ চতুর্থ সংখ্যা 


ময়ূর 


ম€ নিহাদ প্রা 
এসসি পীশশ্থিছেং সা? | 
পনি 


সু জারেশনি খোর এ 
সেছি গর্ত রই পেস দখা 
বািবেতে এপিকী। 
বর্বিতেঠে বাক মাকিট 

রঃ ঠা করিল 





কোন) রি 2 
পি ৫৪? 4 জরি 
এ কানে দু্ঘঝরি? ॥ 





এরর্টি” [ আগ 


সেই ৩পনে জানো হাদিছ 
হে এর কোনে গেম শ)ই। 


মেতে দেখে কি ক্রেন 
ঠছিউ এপ ওহ 





নীরবতা 
দীন থান বিস্তি) 
পুম্দবের' দত ঝি 
-. পি নিক 
রও বারি তোবো, 
কিন” দিসি 
এও দর এপি মনে | 


১৩৩৪-] ময়ূর ৪৭৫ 
শ্রীরবীক্জনাথ ঠাকুর 


ধননের ই একা কোনিত 
হোসি তেজসপ্র এোনিগোনয | 
ঠাযনিযাহিভিবঞনা 
মেস বালিরাদ সন 
দিম খবে এবেসদিন হয়) 
হে? এতো বটি থে ভিত 
মে ভেদে শের ছি 
বেশি বইকম দরছিনয়া। 
ঠক ওাশেরা ফিরি 
হে এধনুিনিগ একে 
এ নিরুত্ণ ঈানে এপনধ্র | 
বিপথে বিস্টি্লো 
হিইাহীন হেথা এটা 
চোমন তেমার্নি এরিক | 








৪৭৬ 





০ 


করি” [ আস্ষিন 






বনতিব রিক্ত মোরা সাজ, ছু 
এপর্রি নপর্ন পমছে পাইলে, সি 
বশেধশেঞোরিতাইী 
নদ হিগর ৮৮ 
পুর পুরে সীত ভিন কারি | 
সকল এভি/র- গলে 
এপলাুপ্রাথে বর্ভিরি? 
হব ধেনো, ও, 
ভোনার-লৌবুব হী 
গে এগমাবেকতীহি হয 
:.. খুনিকে এনুতত 
০ ভাইমোদা সিল, 
জোর হুমিকবো শাহ এখা॥ 


১৩৩৪ ]. 


8৭৭ 
পীরবীজরনাথ ঠাকুর 





ভোগ এদাতাঙবে পন লি 
সবের এই রগ | 
পেছন লোর হাতি 
পপ পচ মো পতি? 

তোতা বর 2 বনি _ 
ঈর্নি মেরা এগ, 

ভে হেই গাথা গন । 
দেন 
হই থে পীর ৬ষ্চিি, 

বিএ নাহি পপর 
রি 
. শিসংআধে ঞণোয থা, 
এ এই গত নি গুহার 





৪৭৮৮ 














টু নু তে 
নাসকীরে খে ঠায়েযেরীশ। ভোট 
তে 27 এরা পি 
ভি 


হন হতে ৩৫ 


তোর নানি” না নশর্থি বরে! 
ধে-বসন্ত প্রাণে সনে 
. বেদশধ্ত পুরি 
সেএসন্তু নফেঞর এরে। 
চন্দ ভেচ্ছে থে সে থে 
গস ৯ থেশো 


এন চা চিফ) 





১৩৩৪ ] 


মুর 
্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


খাঁ চাভীগ্রইথো উৎপাত টু পে 

পদ: তর 
টন গুহ নিবে. / 
ওমর পপজটা তেই কিরে 


কেন থে ক//557 
বিাতর রন 
বিগ ধরছে ছারখার 
থে হু মানে এব 
গেলা পনি 2 )। 





পরদেশী * 


এনেছি কবে বীছেন্ী সত 


..... হিপ গান এর বলে, 
সর্কগাি সরকে 2574 রী 
উঠি ভবন গহন পাত 





পন 


এৌন৮এই পিল পণ ত 
হান শহর গঠিনরা গতি 
চু £- সুর জার ওনার ৩৮০০ 
পন ভর শচেহ” চি ) 
এর দেখো খে এসে 
পিদেন্টট পঠিঝটি গিনি দিযে 
মিতালি করো তাহার সি | 


হ্ঠ এলে এএব্ ভর, 
গেছে লে দমে বেত 
ধন-ঠার্মেতে চু তে ূ 
2/এ ৫৭ পো্টা বা কহে। 


পুল পা ০, 
7৩ ০ পিকে সারিতে ধরে শিরশির বা্তে 
গু এ, 
হিস এ, 2 বার ঠর্ঘ” 
পল পু পা পরী পালি উচ্থা্সিত র্দিডোর্নি- 
তাপ 2 ৩৫ পর্ণ পািপ্রাপা চি 


৮5 পু বাশির ওরে করেনা প্রান 
শত 222 25 কিনি পুরানো গতি) 


* পর়লোকগন্ত পিরস'দ্‌ সাহেষ কয়েফ জোড়া বিদেশী পাখী শান্তিনিকেতন জাশ্রমে ছাড়িয়াদিরা! ছিজেন, 
ভাহাদেরি একটার উদ্দেশে । 
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আজ ৭ই আযাঢ়। অবিনাশ ঘোষালের জন্মদিন । 
বয়স তার হোলো! বত্রিশ। ভোর থেকে আম্চে অভি- 
নন্দনের টেলিগ্রাম, আর ফুলের তোড়া । 

গল্পটার এইখানে আরম্ভ । কিন্ত আরস্তের পূর্বেও 
আরম্ত আছে। সন্ধ্যাবেলায় দীপ জালার আগে সকাল 
বেলায় সল্তে পাকানে!। 

এই কাহিনীর পৌরাণিক যুগ সন্ধান করলে দেখ! 
যায় ঘোষালর! এক সময়ে ছিল সুন্দরবনের দিকে, তার 
পরে হুগলী জেলার স্ুরনগরে। সেটা বাহির থেকে পর্ট 
গীদদের ভাড়ায়, না ভিতর থেকে সমাজের ঠেলায় ঠিক 
জানা নেই। মরীয়৷ হু"য়ে যারা পুর্লাণো ঘর ছাড়তে 
পারে, তেজের সঙ্গে নূতন ঘর বাধবার শক্তিও তাদের । 
তাই ধোষালদের ঁতিহাসিক যুগের নুরুতেই দেখি 
প্রচুর ওদের জমি-জমা, গোরু-বাছুর, জন-মুর, পাল-পার্বন, 


চাটুছ্জেরা তার জবাব দিলে। 


- শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আদায়-বিদায়। আজও তাদের সাবেক গ্রাম শেয়াকুলিতে 
অন্তত বিঘে দশেক আয়তনের ঘোষাল-দীঘি পানা-অব- 
গঠনের ভিতর থেকে পম্করুদ্ধক্ঠে অতীত গৌরবের 
সাক্ষ্য দিচ্চে। আজ সে দীঘিতে গুধু নামটাই ওদের, 
জলটা চাটুজ্জে জমিদারের । কি ক'রে একদিন ওদের 
পৈতৃক মহিমা জলাঞ্জলি দিতে হয়েছিল সেটা জানা 
দরকার। | 

এদের ইতিহাদের মধ্যম পরিচ্ছেদে দেখা যায় খিটি- 
মিটি বেহেছে চাটুজ্জে জমিদারদের সঙ্গে। এবার বিষয় 
নিয়ে নয়, দেবতার পুজে। নিয়ে। ঘোষালরা স্পর্ধা ক'রে 
চাটুজ্দেদের চেয়ে ছু-হাত উচু: প্রতিমা গড়িয়েছিল। 
রাতারাতি বিসর্জনের 
রাস্তার মাঝে মাঝে এমন মাপে তোরণ বসালে বাতে 
ক'রে ঘোষালদের প্রতিমার মাথা যায় ঠেকে। উচু 
প্রতিমার দল তোরণ ভাগুংতে বেরোয়, নীচু প্রতিযার 
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দল তাদের মাণা ভাঙতে ছোটে। ফলে, দেবী সে-বার 
বীধা বরাদ্গর চেয়ে অনেক বেশি রক্ত আদায় করেছিলেন। 
খুন-জখম থেকে মামল! উঠলো। সে মামলা থাম্ল 
ঘোষালদের সর্ধনাশের কিনারায় এসে । 

আগুন নিবল, কাঠও বাকি রইল না, সবই হোলে! 
ছাই। চাটুজ্জেদেরও বাস্তলক্ষমীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে 
গেলো। দায়ে পড়ে সন্ধি হ'তে পারে, কিন্তু তা'তে 
শান্তি হয় না। যে-ব্যক্তি খাড়া আছে, আর যে-ব্যক্কি 
কাৎ হয়ে পড়েচে-_ছুই পক্ষেরই ভিতরটা তখনো! গর্গর্‌ 
কর্চে। চাটুজ্জেরা ঘোধালদের উপর শেষ কোপটা 
দিলে সমাজের খাঁড়ায়। রটিয়ে দিলে এককালে ওরা 
ছিলো ভঙ্গজ ব্রাহ্মণ, এখানে এসে সেটা চাপা দিয়েচে, কেঁচো 
গলজেচে কেউটে। যারা খোটা দিলে, টাকার জোরে 
তাদের গলার জোর। তাই স্থৃতিরত্বপাড়াতেও তাদের 
এই অপকীর্তনের অন্ুস্থার-বিসর্গওয়াল! ঢাকী জুটুল। কলঙ্ক- 
তঞ্জমেন্ব উপতুক্ত প্রমাণ বা! দক্ষিণা ঘোষালদের শক্তিতে 
তখন ছিল না? অগত্যা চণ্তীমণ্ডপবিহারী সমাজের উৎপাতে 
এরা দ্বিতীয়বার ছাড়লে! ভিটে । রজবপুরে অতি সামান্ত- 
ভাবে বাসা বাধলে। 

যারা মারে তা"রা ভোলে, যারা মার খায় তারা 
সহজে ভুলতে পারে না। লাঠি তাদের হাত থেকে 
খ+সে পড়ে বলেই লাঠি তা'রা মনে মনে খেলতে 
থাকে। বহু দীর্ঘকাল হাতটা অসাড় থাকাতেই মানসিক 
লাঠিটা ওদের বংশ বেয়ে চ'পে আস্চে। মাঝে মাঝে 
চাটুজ্জেদের কেমন ক'রে ওরা জব্ব করেছিল সত্যে মিথ্যে 
মিশিয়ে সে সব গল্প ওদের ঘরে এখনে! অনেক জম হয়ে 
জাছে। খোড়ে। চালের ঘরে আধাঢ় সন্ধ্যাবেলায় ছেলেরা 
সেগুলো হ' ক'রে শোনে । চাটুজ্জেদের বিখ্যাত দাণ্ড সর্দার 
রাজে বখন ঘুমোচ্ছিল তখন বিশ-পচিশজন লাঠিয়াল 
ভা'কে ধ'রে এনে ঘোষালদেন্স কাছারীতে কেমন ক'রে 
যেমালুম বিলুপ্ত ক'রে দিলে সে গল্প আজ একশো বছর 
ধ'রে ঘোবালদের ঘরে চলে আম্চে। পুলিশ যখন খানা” 
ভাাদী কমতে এল নারেব ভূবন বিশ্বাস অনারানে 
বল্‌্লে, হা, সে কাছারীতে এসেছিল তার নিজের কাজে, 


এটি” 


[ আশ্বিন 


হাতে পেয়ে বেটাকে কিছু অপমানও করেচি, শুন্লেম 
নাকি সেই ক্ষোভে বিবাগ৷ হ'য়ে ট”লে গেছে। হাকিমের 
সন্দেহ গেল না। ভুবন বল্‌্লে, সুক্কুর এই বছরের মধ্যে 
যদি তার ঠিকানা বের ক'রে দিতে না পারি তবে 
আমার নাম ভুবন বিশ্বাস নয়। কোথা থেকে দাশুর 
মাপের এক গুণ্ডা খু'জে বার কর্লে--একেবারে তাকে 
পাঠালে ঢাঁকায়। সে কর্লে ঘটি চুরি, পুলিসে নাম 
দিলে দাশরথি মণ্ডল । হোলে! একমাসের জেল। যে 
তারিখে ছাড়া পেয়েচে ভূবন সেইদিন ম্যাজেষ্টেরীতে খবর 
দিলে দাশু সর্দার ঢাকার জেলখানায় । তদস্তে বেরোলো! 
দাশড জেলখানায় ছিল বটে, তার গায়ের দোলাইখানা 
জেলের বাইরের মাঠে ফেলে চ'লে .গেছে। প্রমাণ 
হোলো সে দোলাই সর্দারেরই। তারপর সে কোথায় 
গেল সে খবর দেওয়ার দায় ভূবনের নয়। 

এই গল্পগুলো দেউলে-হওয়া বর্তমানের সাবেক 
কালের চেক। গৌরবের দিন গেছে) তাই গৌরবের 
পুাতন্বটা সম্পূর্ণ ফাকা বলে এত বেশি আওয়াজ 
করে। 

যা হোক, যেমন তেল ফুরোয়। যেমন দীপ নেবে, 
তেমনি এক সময়ে রাতও গোঁহায়। ঘোষাল পরিবারে 
হুর্ধ্যোদয় দেখা দিল সির 
কপালে। 


এ 


মধুহ্দনের বাপ আনন ঘোষাল রজবপুরের আড়খ- 
দারদের মুহুরি। মোটা ভাত, মোটা কাপড়ে সংসার 
চলে। গৃহ্রণাদের হাতে শাখা খাড়ু পুরুষদের গলায় 
রক্ষামন্ত্রেরে পিতলের মাছলি আর বেলের আটা দিয়ে 
মাজা খুব মোটা পৈতে। ব্রাক্ষণ-মর্ধযাদার প্রমাণ ক্ষীণ 
হওয়াতে পৈতেটা হয়েছিল প্রমাণসই। 

মফম্্থল ইন্ছুলে মধুহ্ছদনের প্রথম শিক্ষা। সঙ্গে সঙ্গে 
অবৈতনিক পিক্ষা ছিল নদীর ধারে, আড়তের প্রাঙ্গণে, 


পাটের গাঁটের উপর চ'ড়ে ব'সে। যাঁচনদার, খরিদদার, 


গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানদের ভিড়ের মধ্যেই ভার ছুটি 
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ভ্রীরবীক্নাথ ঠাকুর 


যেখানে রাঙ্গারে টিনের চালাঘরে সাজানো! থাকে সার- 
বাধ! গুড়ের কলসী, অ'াটিবাধা তামাকের পাতা, গাঠ- 
বাধ! বিলিতি র্যাপার, কেরোসিনের টিন, সর্ধের টিবি, 
কলাইয়ের বস্তা, বড় বড় তৌল দাড়ি আর বাটখারা, 
সেইখানে ঘুরে তার যেন বাগানে বেড়ানোর আনন । 

বাপ ঠাওরালে ছেলেটার কিছু হবে। ঠেলেঠুলে 
গোটা ছত্তিন পাস করাতে গারলেই ইস্কুল মাষ্টারী থেকে 
মোক্তারী. ওকালতী পর্যন্ত ভদ্রলোকের যে-কয়টা মোক্ষ- 
তীর্থ তার কোনো না কোনোটাতে মধু ভিড়াতে পারবে। 
অন্ত তিনটে ছেলের ভাগ্যসীমারেখা গোমস্তাগিরি পর্যন্তই 
পিল্পে-গাড়ি হয়ে রইল। তারা কেউ বা আড়ৎদারের 
কেউ বা তালুকদারের দফতরে কানে কলম গু'জে 
শিক্ষানবিশিতে বসে গেল। আনন্দ ঘোষালের ক্ষীণ 
সর্ধাস্বের উপর ভর ক”রে মধুহদন বাসা নিলে কলকাতার 
মেসে। 

অধ্যাপকের আশা করেছিল পরীক্ষায় এ ছেলে 
কলেজের নাম রাখবে। এমন সময় বাপ গেল মারা। 
পড়বার বই, মায় নোট-বই সমেত, বিক্রি ক'রে মধু 
পণ ক'রে বদ্ল এবার সে রোজগার কর্বে। ছাত্র 
মহলে সেকেও-হ্থাণ্ড বই.বিক্রি ক'রে ব্যবসা হোলো! স্থুরু। 
মা কেদে মরে-বড় তার আশা ছিল, পরীক্ষা পাশের 
রাস্তা দিয়ে ছেলে চুকৃবে পভদ্দোর” শ্রেণীর ব্যুহের মধ্যে, 
তার পরে ঘোষাল বংশদণ্ডের আগায় উড়বে কেরানী- 
বৃত্তির জয়পতাকা। 

ছেলেবেলা থেকে মধুহুদন যেমন মাল বাছাই কর্তে 
পাকা, তেমনি তার বদ্ধু বাছাই কর্বারও ক্ষমতা । 
কখনো ঠকেনি। তার প্রধান ছাত্রবন্ধু ছিল কানাই 
গুপ্ত। এর পূর্বপুরুষের! বড় বড় সওদাগরের মুচ্ছুদ্দি- 
গিরি ক'রে এসেচে। বাপ নামজাদা কেরোসিন কোম্পা- 
নির আপিসে উচ্চ আপনে আঁধষ্ঠিত। 

ভাগ্যক্রমে এ'রি মেয়ের বিবাহ। মধুস্থদন কোমরে 
চাদর বেঁধে কাজে লেগে গেল। চাল বীধা, ফুলপাতায় 
সভা! সাজানো, ছাপাখানায় দীড়িয়ে থেকে সোনার কাঁলিতে 
চিঠি ছাপানো, চৌকি কার্পেট ভাড়া ক'রে আনা, 


গেটে দড়িয়ে অভ্যর্থনা, গলা ভাঙ্গিয়ে পরিবেষণ, কিছুই 
বাদ দিলে না। এই স্থযোগে এমন বিষয়-বুদ্ধি ও কাণ্ড 
জ্ঞানের পরিচয় দিলে যে, রজনীবাবু ভারা খুসী। তিনি 
কেজো মান্য চেনেন, বুঝলেন এ ছেলের উন্নতি হবে। 
নিজের থেকে টাক! ডিপজিট দিয়ে মধুকে রজবপুরে 
কেরোসিনের এজেন্সাতে বসিয়ে দিলেন । 

সৌভাগ্যের দৌড় সুরু হোলো! ) সেই যাত্রাপথে কেরো- 
সিনের ডিপো কোন্‌ প্রান্তে বিন্দু আকারে পিছিয়ে ' 
পড়ল। জমার ঘরের মোটা মোটা অঙ্কের উপর পা 
ফেল্তে ফেল্তে ব্যবস! হু-ছু ক'রে এগোলো৷ গলি থেকে 
সদর রাস্তায়, খুচরো থেকে পাইকিরিতে, দোকান থেকে 
আপিসে, উদ্মোগ-পর্ব থেকে স্বর্গারোছণে। সবাই বল্‌্লে, 
“একেই বলে কপাল !” অর্থাৎ, পূর্বজন্মের ইষ্টিমেন্তেই 
এ-জন্সের গাড়ি চল্চে। মধুহ্দন নিজে জান্ভ যে, 
তাকে ঠকাবার জন্তে অদৃষ্টের ক্রটি ছিল না, কেবল 
হিসেবে ভুল করেনি ব+লেই জীবনের অস্ক-ফলে , পরীক্ষ- 
কের কাটা দাগ পড়েনি ;-_যার! হিসেবের দোষে ফেল 
করতে মজবুৎ পরীক্ষকের পক্ষপাতের পরে তাঁরাই কটাক্ষ- 
পাত ক'রে থাকে। | 

মধুহ্দনের রাশ ভারী। নিজের অবস্থা সম্বন্ধে কথা- 
বার্তা কয় না। তবে কিনা আন্দাজে বেশ বোঝ! বায়, 
মরা গাঙে বান এসেচে। গৃহপালিত বাংলাদেশে এমন 
অবস্থায় সহজ মাস্গুষে বিবাহের চিন্তা করে, জীবিতকাল- 
বস্তা সম্পত্তি ভোগটাকে বংশাবলীর পথ বেয়ে মৃত্যুর 
পরবর্তী ভবিষ্যতে প্রসারিত কর্বার ইচ্ছা! তাদের প্রবল 
হয়। কন্তাদায়িকেরা মধুকে উৎসাহ দিতে ত্রুটি করে না, 
মধুস্দন বলে, *গ্রথমে একট! পেট সম্পূর্ণ ভর্লে তারপরে 
অন্ত পেটের দায় নেওয়া চলে।” এর থেকে বোৰা 
যায় মধুক্দনের হৃদয়টা যাই ছোক পেটটা ছোটো 
নয়। 

এই সময়ে মধুহ্দনের সতর্কতায় রজবগুষ্বের পাটের 
নাম দীড়িয়ে গেল। হঠাৎ মধুহ্দন সব-পরথমেই নদীর 


-ধারের পোড়ে! জমি বেবাক কিনে ফেল্লে, তথর্ন' দর 


সম্তা। ইটের পাজা পোড়ালে বিস্তর, নেপাল থেকে 
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এলে! বড়ো বড়ে৷ শাল কাঠ, দিশেট থেকে চুদ, কল 
কাত! থেকে মালগাড়ি বোঝাই করোগেটেড, লোহা। 
বাজারের লোক অবাক ! ভাবলে, ”এই রে! হাতে কিছু 
জমেছিল, সেটা সইবে কেন! এবার বদহঙ্রমের পালা, 
কারবার মরণদশায় ঠেকলো৷ ব'লে !” 

এবারো মধুহুদনের হিসেবে ভুল হোলো না। দেখতে 
দেখতে রদ্রবপুরে ব্যবসার একটা আড় লাগলো। 
তার ঘুণিটানে দাঁলালর! এসে ভুটুলো, এলো মাড়োয়ারীর 
দল, কুলির আমদানী হোলো, কল বস্ল, চিম্নি থেকে 
কুগুলারিত ধূমকেতু আকাশে আকাশে স্কালিম! বিস্তার 
করুলে। 

হিসেবের খাতার গবেষণা না ক'রেও মধুন্থদনের 
মহিমা এখন দুর থেকে খালি চোখেই ধরা পড়ে। 
এক! সমস্ত গঞ্জের মালিক, পীচীল-ঘেরা! দোতল! ইমারৎ, 
গেটে শিলাফলকে লেখা পমধুচক্র”। এ নাম তার কলেজের 
পূর্বতন, সংস্কত অধ্যাপকের দেওয়া । মধুহদনকে তিনি 
পূর্বের চেয়ে অকশ্মাৎ এখন অনেক বেশি ন্বেহ করেন। 

এইবার বিববা মা ভয়ে ভয়ে এসে বল্লে, প্বাবা, 
ফবে মরে যাবো, বৌ দেখে যেতে পারবো না কি 1” 

মধু গন্তীরমুখে সংক্ষেপে উত্তর করুলে, “বিবাহ করতেও 
সময় ন্ট) বিবাহ ক'রেও তাই । আমার ফুর্সৎ কোথায়?” 

পীড়াপীড়ি করে এমন সাহস ওর মায়েরও নেই, 
কেননা সময়ের বাজার-দর আছে। সবাই জানে মধুক্ছদনের 
এক কথা । 

আরো! কিছুকাল যায়। উন্নতির স্সোয়ার বেয়ে কার- 
বারের আপিস মফঃম্বল থেকে কলকাতায় উঠ্‌ল। নাতি 
নাতনীর দর্শন-নুখ সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়ে মা ইহলোক 
ত্যাগ করুলে। ঘোষাল কোম্পানীর নাম আজ দেশ- 
বিদেশে, ওদের ব্যবসা বনেদী বিল্িতি কোম্পানীর গ! 
ঘেঁসে চলে, বিভাগে বিভাগে ইংরেজ ম্যানেজার । 

“দন এবার স্বয়ং বল্লে, বিবাহের ফুর্সৎ হু'ল। 
কু নাদারে ক্রেডিট, তার সর্ষোচ্চে। অতি-বড়ো 
অভিমানী ঘরেরও মানভঞ্জন করবার মত তার শক্তি? 
'চারদিক থেকে অনেক কুলবতী, রূপবতী, গুণবতী, 


টি” 


[ আশ্বিন 


ধনবতী, বিস্তাবতী কুমারীদের খবর এসে পৌছয়। মধু- 
সদন চোখ পাকিয়ে বলে, & চাটুজ্জেদের ঘরের মেয়ে চাই। 

ঘা-খাওয়া বংশ, ঘা-খাওয়া নেকড়ে বাঘের মতো, বড় 
ভয়ঙ্কর। 

৯০] 

এইবার কন্তাপক্ষের কথা। 

স্থরনগরের চাটুচ্জেদের অবস্থা এখন ভালো নয়। 
এশ্বর্য্যের বাধ ভাঙ.চে। ছয়-আনী সরিকুরা বিষয় ভাগ 
ক'রে বেরিয়ে গেল, এখন তারা বাইরে থেকে লাঠি 
হাতে দশ-মানীর সীমানা! খাবলে বেড়াচ্ে। তাছাড়া 
রাধাকাস্ত জীউর সেবায়তী অধিকার দশে-ছয়ে যতই. 
হুক্কভাবে ভাগ কর্বার চে চল্চে, ততই তার শস্য 
অংশ স্থৃলভাবে উকীল মোক্তারের আঙিনায় নয়-ছয় 
হয়ে ছড়িয়ে পড়ল, আমলারাও বঞ্চিত হোলো ন!। 
স্থরনগরের সে প্রতাপ নেই, আয় নেই, ব্যয় বেড়েচে 
চতুগ্ডথ। শতকর! নণ্টাকা হারে সুদের ন”পা-ওয়ালা 
মাকড়সা জমিদারীর চারদিকে জাল জড়িয়ে চলেচে। 

পরিবারে ছুই ভাই, পাচ বোন। কন্যাধিক্য অপরাধের 
জরিমানা এখনো শোধ হয়নি। কর্তা থাকৃতেই চার 
বোনের বিয়ে হয়ে গেলো কুলীনের ঘরে। এদের ধনের 
বহরটুকু হাল আমলের, খ্যাতিটা সাবেক আমলের । 
জামাইদের পণ দিতে হোলে! কৌলীন্তের মোটা দামে ও 
ফাকা খ্যাতির ল্বা মাপে । এই বাবদেই ন* পার্শেন্টের 
সুত্রে গাথা দেনার ফাদে বারো পার্শেন্টের গ্রন্থি পড়ল। 
ছোট ভাই মাথ! ঝাড়া দিয়ে উঠে বল্‌্লে, বিলেতে গিয়ে 
ব্যারিষ্টার হ'য়ে আসি, রোজগার না করলে চল্বে না। 
দে গেল বিলেতে, বড়ো! ভাই বিপ্রদানের ঘাড়ে গড়ল 
সংসারের ভার। 

এই সময়টাতে পূর্বোক্ত ঘোষাল ও চাটুজ্জেদের 
ভাগ্যের ঘুঁড়িতে পরম্পরের লখে লখে আর একবার বেধে 
গেল। ইতিহাসট! বলি। 

বড়বাজারের তন্ম্কদাস হাল্ওয়াইদের কাছে এদের 
একটা মোটা অঙ্কের দেনা । নিয়মিত সুদ দিয়ে আস্‌চে, 
কোনে! কথ! ওঠেনি । এমন সময়ে পুজোর ছুটিতে 
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শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


বিপ্রদাদের সহপাঠী অসূল্যধন এলে! আত্মীয়তা দেখাতে। 
দে হোলে! বড় এটি আপিসের আর্টিকেল্ড, হেডক্লার্ক। 
এই চশমা-পরা যুবকটি চুরনগরের অবস্থাটা আড়চোখে 
দেখে নিলে। সেও কলকাতায় ফিরল আর তন্সৃকদাসও 
টাকা ফেরৎ চেয়ে বস্ল) বল্লে, নতুন চিনির কারবার 
খুলেছে, টাকার জরুরী দরকার 

বিপ্রদাস মাথায় হাত দিয়ে পড়ল। 

সেই.সঙ্কটকালেই চাটুজ্জে ও ঘোষাল এই ছুই নামে 
দ্বিতীয়বার ঘট্‌স ঘন্বদমাস। তার পূর্বেই সরকার বাহাছবরের 
কাছ থেকে মধুহুদন রাজখেতাব পেয়েছে । পূর্বোক্ত ছাত্রবন্ধু 
এসে বল্‌লে, নতুন রাজা খোষ-মেজান্সে আছে, এই সময়ে 
ওর কাছ থেকে সুবিধে মতো! ধার পাওয়! যেতে পারে। 
তাই পাওয়া গেল”_চাটুজ্জেদের সমস্ত খুচরো দেনা 
একঠাই ক'রে এগারো লাখ টাকা সাত পার্শেন্ট, 
স্থদে। বিপ্রদাস হখপ ছেড়ে বাচল। 

কুমুদিনী ওদের শেষ অবশিই্ বোন্‌ বটে, তেম্নি 
আজ ওদের সম্বলেরও শেষ অবশিই দশা । পণ জোটা- 
নোর, পাত্র দ্বোটানোর কথা কল্পনা করতে গেলে আতঙ্ক 
হয়। দেখতে সে নুন্দরী, লম্বা ছিপছিপে, যেন রজনী- 
গন্ধার পুষ্পদও্ড ) চোখ বড় না হোক্‌ একেবারে নিবিড় 
কালো, আর নাকটি নিখু'ত রেখায় যেন ফুলের পাপড়ি 
দিয়ে তৈরি। রং শখের মতো! চিকণ গৌর? নিটোল 
ছু'খানি হাত? সে হাতের সেবা কমলার বরদান, কতজ্ঞ 
হুঃয়ে গ্রহণ কর্তে হয়। সমস্ত মুখে একটি বেদনায় সকরুণ 
ধৈর্যের ভাঁব। 

কুমুদিনী নিজের জন্তে নি্গে সঙ্ছুচিত। তার বিশ্বাস 
সে অপরা। সে জানে পুরুষরা সংসার চালায় নিছ্গের 
শক্তি দিয়ে, মেয়েরা লক্ষমীকে ঘরে আনে নিঙ্ষের ভাগ্যের 
জোরে। ওর দ্বারা তা হোলো না। যখন থেকে ওর 
বোঝ.বার বয়স হুয়েচে তখন থেকে চারিদিকে দেখ.চে 
দুর্ভাগ্যের পাপদৃষটি। আর সংসারের উপর চেপে আছে 
ওর নিঙ্গের আইবুড়ো৷ দশা; জগন্দল পাথর, তার যত বড়ো 
ছঃখ, তত বড়ো অপমান। কিছু করবার নেই কপালে, 
করাঘাত ছাড়া । উপায় করবার পথ বিধাত| মেয়েদের 


দিলেন না, দিলেন কেবল ব্যথা পাবার শক্তি। অসম্ভব 
একটা কিছু ঘটেনা কি? কোনে! দেবতার বর, কোনো বক্ষের 
ধন, পূর্ববঙস্মের কোনো একটা বাকি-পড়া পাওনার এক 
মুহূর্তে পরিশোধ 1 এক একদিন রাতে বিছানা থেকে 
উঠে বাগানের মর্ঘ্রিত ঝাউগাছগুলোর মাথার উপরে 
চেয়ে থাকে, মনে মনে বলে, “কোথায় আমার রাজপুত্র, 
কোথায় তোমার সাতরাদ্দার ধন মাণিক, বাঁচাও 
আমার ভাইদের, আমি চিরদিন তোমার দাসী হয়ে ' 
থাকৃব।” 

বংশের হুর্মীতির জন্তে নিজেকে যতই অপরাধী করে, 
ততই হ্ৃদয়ের সথধাপাত্র উপুড় ক'রে ভাইদের ওর ভালো. 
বাসা দেয়,_কঠিন ছুঃখে নেগুড়ানো! ওর ভালোবাসা । 
কুমুর পরে তাদের কর্তব্য করতে পারচে না ব'লে ওর 
ভাইরাও বড়ো! ব্যথার সঙ্গে কুমুকে তাদের গ্সেহ দিয়ে 
ঘিরে রেখেচে। এই পিত্্মাতৃহীনাকে উপরওয়ালা যে 
স্গেহের প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করেচেন ভাইর! তা. ভরিয়ে 
দেবার জন্তে সর্বদা উৎস্ৃক। ওষযে চাদের আলোর 
টুকরো, দৈস্তের অন্ধকারকে একা মধুর ক'রে রেখেচে। 
যখন মাঝে মাঝে ছূর্তাগ্যের বাহন ব'লে নিজেকে সে 
ধিক্কার দেয়, দাদা বিপ্রদাদ হেসে বলে, “কুমু, তুই নিজেই 
তো আমাদের সৌভাগ্য,-তোকে না পেলে বাড়িতে 
শ্রী থাকতো! কোথায় ?” 

কুমুদিনী ঘরে পড়াশুনে! করেচে। বাইরের পরিচয় নেই 
বল্লেই হয়। পুরোণো নতুন ছই কালের আলো- 
আশধারে তার বাস। তার জগংটা আব.ছায়া ;_-সেখানে, 
রাজত্ব করে সিদ্ধেশ্বরী, গন্ধেস্বরী, থেটু, যী) সেখানে 
বিশেষ দিনে চন্দ্র দেখতে নেই? শাখবাছিয়ে গ্রহণের 
কুৃষ্টিকে তাড়াতে হয় ? অনুবাচীতে সেখানে ছুধ খেলে 
সাপের ভয় ঘোচে ঠ মন্ত্র প'ড়ে, পাঠা মানত ক'রে, হুপুরি 
'আলো-চাল ও পাঁচ পয়সার দিল্লি মেনে, তাগা তাবিজ 
প'রে,সে জগতের শুভ অশুভের সঙ্গে কারবার ) স্বত্তয-. 
ঘনের জোরে ভাগ্য সংশোধনের আশা! )-_সে আর! হাজার 
“বার ব্যর্থ হয়। প্রত্যক্ষ দ্বেখা যায় অনেক সমরে শুভ 
লগ্নের শাখায় গুভফল কলে না, তবু বাস্তবের শক্তি নেই” 


৪৮৮ 


প্রাণের দ্বারা স্বপ্নের 'মোহ কাটাতে পারে। শ্বপ্নের 
জগতে বিচার চলে না; একমাত্র চলে মেনে চলা। এ 
জগতে. দৈবের ক্ষেত্রে যুক্তির সুসঙ্গতি, বুদ্ধির কতৃত্ধ 
ভালোমন্দর নিত্যতন্ব নেই বলেই কুমুদিনীর মুখে এমন 
একটা করুণা । ও জানে বিনা অপরাধেই ও লাঞ্ছিত। 
আট বছর হোলো সেই' লাঞ্ছনাকে একান্ত সে নিজের 
ব'লেই গ্রহণ করেছিল-_সে তার পিতার মৃত্যু নিয়ে । 


পুরোণো ধনী ঘরে পুরাতন কাল যে-ছুর্গে বাস 
করে তার পাকা গঁখুনি। অনেক দেউড়ি পার হয়ে 
তবে নতুন কালকে সেখানে ঢুকৃতে হয়। সেখানে যারা 
থাকে নতুন যুগে এসে পৌঁছতে তাদের বিস্তর লেট 
হয়ে যায়। বিপ্রদদাসের বাপ মুকুন্দলালও ধাবমান নতুন 
যুগ্নকে ধরতে পারেন নি। 

দীর্ঘ তার গৌরবর্ণ দেহ, বাবরি-কাটা চুল, বড়ো 
বড়ো টানা চোখে অপ্রতিহত প্রতৃত্বের দৃষ্টি। ভারি 
গলায় বখন হাঁক পাড়েন, অন্ুচর-পরিচরদের বুক থর্‌ থর্‌ 
ক'রে কেপে ওঠে। যদিও পালোয়ান রেখে নিয়মিত 
কুস্তি করা তার অভ্যাস, গায়ে শক্তিও কম নয়, তবু 
স্থকুমার শরীরে শ্রমের চিহ্ন নেই। পরণে চুনট করা 
ফুর্ফ,রে মদলিনের জামা, ফরাসডাঙ্গা বা ঢাকাই ধুতির 
বহ্যত্ববিস্তস্ত কৌচা তৃরুষ্ঠত, কর্তার আদনন আগমনের 
বাতাস ইন্তাঘুল আতরের সুগন্ধবার্তা বহন করে। পানের 
দোনার বাটা হাতে খানসাম! পশ্চার্র্তী, ছ্বারের কাছে 
সর্বদা হাতির তকৃমাপরা আরদালি। সদর দরজায় বৃদ্ধ 
চক্রভান জমাদার তামাকমাখা ও সিদ্ধি-কোটার অব- 
কাশে বেঞ্চে বসে লঙ্ব! দাড়ি ছই ভাগ ক'রে বারবার 
অশাচড়িয়ে ছই কানের উপর বীধে,নিয়তন দারোয়ানরা 
তলোয়ার হাতে পাহারা দেয়। দেউড়ির দেওয়ালে 
ঝোলে মানারকমের ঢাল; বাকা তলোয়ার, বছুকানের 
পৃতাণো র্গুক, বল্পম। বর্ষা । 

.. বৈঠকথানার মুকুন্দলাল বসেন গদির উপর, পিঠের * 
শীটীছে ভাকিয়া। পারিবদেরা বনে নীচে, সামনে বীরে 


এটি” 


[ আশ্গিন 


ছই ভাগে। হুণকাবরদারের জানা আছে এদের কার সন্মান 
কোন্‌ রকম হু'কোয় রক্ষা হয়, বাঁধানো, আবীাধানো, 
-_নাঃ গুড়গুড়ি। কর্তা মহারাজের জন্তে বৃহৎ আলবোলাঃ 
গোলাপঙ্জলের গন্ধে সুগন্ধী । 

বাড়ির আরেক মহলে বিলিতি বৈঠকখানা, সেখানে 
অষ্টাদশ শতাব্বীর বিলিতি আসবাব। সামনেই কালো- 
দাগ-ধরা মন্ত এক আয়না, তার গিল্টি-করা ফেমের 
ছুই গায়ে ডানাওয়ালা পরীমৃত্তির হাতে-ধর! বাতিদান। 
তলায় টেবিলে সোনার জলে চিত্রিত কালে! - পাথরের 
ঘড়ি, আর কতকগুলো বিলিতি কাচের পুতুল। খাড়া- 
পিঠওয়ালা চৌকি) সোফ1, কড়িতে দোছল্যমান ঝাড়-, 
লণ্ঠন সমস্তই হুল্যাগড-কাপড়ে মোড়া। দেয়ালে পূর্ব্ব- 
পুরুষদের অয়েল-পে্টিংং আর তার সঙ্গে বংশের মুরুব্বি 
ছু'একজন রাজপুরুষের ছবি। ঘরজোড়া বিলিতি কার্পেট, 
তাতে মোটা মোটা ফুল টক্টকে কড়া রঙে অশকা। 
বিশেষ ক্রিয়া-কর্ম্মে জিলার সাহেব-সুুবাদের নিমন্ত্রণোপলক্ষ্যে 
এই ঘরের অবপ্তঠন মোচন হয়। বাড়িতে এই একটা 
মাত্র আধুনিক ঘর, কিন্তু মনে হয় এইটেই। সব চেয়ে 
প্রাচীন ভৃতে-পাওয়া কামরা, অব্যবহারের রুদ্ধ ঘনগন্ধে 
দম্মআটকানে! দৈনিক জীবনযাত্রার-সম্পর্কবঞ্চিত বোবা। 

মুকুন্দলালের যে-সৌখীনতা সেটা তখনকার আদব- 
কায়দার অত্যাবস্তক অঙ্গ। তার মধ্যে যে-নির্ভাক ব্যয়- 
বাহুল্য, সেইটেতেই ধনের মর্ধ্যানা। অর্থাৎ ধন বোঝ! 
হয়ে মাথায় চড়েনি, পাদপীঠ হ'য়ে আছে পায়ের তলায়। 
এদের সৌখানতার আম-দরবারে দান-দাক্ষিপ্য, খাস" 
দরবারে ভোগবিলাস,_ছুইই খুব টানা মাপের। একদিকে 
আশ্রিত বাৎ্মল্যে যেমন অক্ুপণতা, আর একদিকে 
উদ্ধত্যদমনে তেমনি অবাধ অধৈর্য। একজন হঠাৎ-ধনী 
প্রতিবেশী গুরুতর অপরাধে কর্তার বাগানের যালীর ছেলের 
কান মলে দিয়েছিল মাত) এই ধনীর শিক্ষাবিধান বাব 
বত খুরচ হয়েচে, নিজের ছেলেকে কলেজ পার করতেও 
এখনকার দিনে এত খরচ করে: না। অথচ .মালীর 
েলেটাকেও: অগ্রাথ করেন নি। চাব.কির়ে তাকে শব্যা- 
গত..করেছিলেন.। .রাগেক্ধ চোটে. চাবুকের- যা বেশি 


১৩৩৪ ] তিন-পুরুব ৪৮৯ 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
হয়েছিল ব'লে ছেলেটার উন্নতি হ'্ল। সরকারী খরচে হাসিমুখে কহৃতে হয়। বুকের মধ্যে ফাঁটাটা নড়তে 


পড়াশুনো ক'রে সে আজ মোক্তারি করে। 

পুরাতন কালের ধনবানদের প্রথা মতো মুকুন্দলালের 
জীবন ছই মহলা ।. এক মহলে গাহস্থ্যঃ আর এক মহলে 
ইয়ার্কি। অর্থাৎ এক মহলে দশকর্্, আর এক মহলে 
একাদশ অকর্ম। ঘরে আছেন ইইদেবতা আর ঘরের 
গৃহিনী। সেখানে পুঙ্গা-মর্চনা, অতিথি-সেবা, পাল-পার্বণঃ 
ব্রত-উপবাস, কাঙালী-বিদায়, ব্রাহ্ম?-ভোজন, পাড়া- পড়শী, 
গুরু-পুরোহিত। ইয়ারমহল গৃহসীমার বাইরেই, দেখানে 
নবাবী আমল, ম্লিসি সমারোহে সব্গরম। এইখানে 
আনাগোনা চল্ত গৃহের প্ররত্যন্তপুরবাসিনীদের। তাদের 
সংসর্গকে তখনকার ধনীরা সহবং শিক্ষার উপার ব'লে 
গণ্য কর্ত। ছই বিরুদ্ধ হাওয়ার ছুই কক্ষবর্তী গ্রহ-উপ- 
গ্রহ নিয়ে গৃহিণীদের বিস্তর সহ কর্তে হয়। 

মুকুন্দলালের স্ত্রী নন্বরাণী অভিমানিনী, সম্থ করাটা 
তার সম্পূর্ণ অভ্যান হোলো না। তার কারণ ছিল। 
তিনি নিশ্চিত জানেন বাইরের দিকে তার ম্বামীর তানের 
দৌড় যতদূরই থাক্‌ তিনিই হচ্ছেন ধুধো, ভিতরের 
শক্ত টান তারই দিকে । সেই জন্তেই স্বামী যখন নিজের 
ভাগোবাসার পরে নিঙ্ে অন্তায় করেন, তিনি দেটা 
সইতে পারেন না। এবারে তাই ঘটুলো। 


রাদের সময় "খুব ধুম। কতক কলকাতা কতক ঢাকা 
থেকে আমোদের সরঞ্জাম এলো। বাড়ির উঠোনে কৃষ্ণ- 
যা! কোনোদিন বা কীর্তন। এইখানে মেয়েদের ও 
সাধারণ পাড়াপড়ংশির ভিড়। অন্তবারে তামসিক আয়ো- 
জনট! হ'ত বৈঠকখানা। ঘরে) অস্তঃপুরিকারা, রাতে ঘুম 
নেই, বুকে ব্যথ! বিশধচে, দরজার ফশাক দিয়ে কিছু বিছু 
আভান নিয়ে যেতে পারতেন। এবাযে খেয়াল গেল 
বাইনাচের ব্যবস্থা হবে বজরায় নদীর উপর। . .. 

কি হচ্চে দেখবার জো নেই বলে নন্দ্রাণীর মনু 


রুদ্ধ-বাণীর অন্ধকারে আছড়ে আছড়ে কাঁদতে লাগলো ।.. 
ঘরে কাজকর্ম, লোককে খাওয়ানো-দাওয়ানো. দেখাগুনো 


তু 


চড়তে কেবলি বেধে, প্রাণটা হুখাপিয়ে হাগিয়ে ওঠে, 
কেউ জান্তে পারে না। ও-দিকে থেকে থেকে তৃত্ত 
কের রব ওঠে, জয় হোক্‌ রাণীমার | 

অবশেষে উৎদবের মেয়াদ ফুরোলো, বাড়ি হম্বে 
গেলো খালি। কেবল ছেড়া কলাপাতা ও সরা থুরি 
ভণাড়ের ভগ্নশেষের উপর কাক কুকুরের কণরব-মুখর উত্তর- 
কাণ্ড চল্চে। ফরাসেরা শি'ড়ি খাটিয়ে লন খুলে নিলো, 
চাদোয়া নামালো, ঝাড়ের টুকরো বাতি ও শোলার ফুলের 
ঝালরগুলো৷ নিয়ে পাড়ার ছেলেরা কাড়াকাড়ি বাধিয়ে 
দিগো। সেই ভিড়ের মধ্যে মাঝে মাঝে চড়ের আওয়াজ 
ও চীৎকার কার! যেন তারম্বরের হাউইয়ের মতো আকাশ 
ফুড়ে উঠ.চে। অন্তঃপুরের প্রাঙ্গণ থেকে উচ্ছিই ভাত 
তরকারির গন্ধে বাতাস অক্গন্ধী ) সেখানে সর্বত্র ক্লাস্তি, 
অবসাদ ও মলিনতা। এই শৃন্তা অসহ্থ হ'য়ে উঠল 
যখন মুকুন্দলাল আজও ফিরলেন না। নাগাল পাবার 
উপায় নেই বলেই নন্দরাণীর টৈধ্যের বাধ হঠাৎ ফেটে 
থান্‌ খান্‌ হ'য়ে গেলো। 

দেওয়ানজিকে ডাকিয়ে পর্দার আড়াল থেকে বল্‌- 
লেন,_-পকর্তাকে বল্বেন, বুদ্দাবনে মার কাছে আমাকে 
এখনি যেতে হচ্চে। তীর শরীর ভালো নেই।» 

দেওয়ানি কিছুক্ষণ টাকে হাত বুলিয়ে মুহুহ্ারে 
বল্লেন, --পকর্তীকে জানিয়ে গেলেই ভালো হ'ত, মা 
ঠাকুরণ। আজকালের মধ্যে বাড়ি ফিরবেন খবর পেয়েচি ।” 

পনা, দেরী কনুতে পারব ন1।” 

নন্দরাণীও খবর পেয়েছেন আজকালের মধ্যেই ফেয্বার 
কথা। দেই অন্টেই বাবার এত তাড়া । নিশ্চন্ব জানেন, 
অল্প একটু কারাকাটি সাধ্যপাধনাতেই সব শোধ হ'য়ে 
ফাবে। প্রতিবারই এমনি হয়েচে। উপযুক্ত শান্তি অসমাপ্তই 
থাকে। এবারে তা কিছুতেই চল্বে না। তাই দণ্ডের 
ব্যরস্থা ক'রে দিয়েই দণ্দাতাঁকে পালাতে হচ্চে ।-বিদায়ের 
ঠিক পূর্ব মুহূর্তে পা সহতে চায়. না--শোবার, খাটের 
উপর উপুড় হয়ে প'ড়ে ফুলে ফুলে কারা । কিন্তু যাওয়া 

বন্ধ হোলো ন!। 


-. তখন কার্তিক মাসের বেলা ছটো। রৌস্রে বাতাস 
আত । রাম্তার ধারের সিন্গু তরশ্রেমীর মর্্রের সঙ্গে 
মিশে কচিৎ গলা-ভাঙা কোকিলের ভাক আস্চে। যে 
রাস্তা দিয়ে পান্ধী চলেচে, সেখান থেকে কাচা ধানের 
ক্ষেতের পরপ্রান্তে নদী দেখা যায়। নন্দরাণা থাকতে 
প্রারলেন না, পান্ধীর দরজ! ফাক কঃরে সেদিকে চেয়ে 
দেখলেন। ওপারের চরে বজরা৷ বাধা আছে, চোখে 
পড়ল। মাস্তলের উপর নিশেন উড়্‌চে। দুর থেকে মনে 
হোলো, বজ্রার ছাতের উপর চিরপরিচিত গুপি হরকরা 
বলে) তার পাগড়ির তক্‌মার উপর হুর্য্ের আলে! বক্‌- 
মক কর্চে। সবলে পাক্ধীর দরজা! বন্ধ ক'রে দিলেন, বুকের 
ভিতরটা পাথর হ'য়ে গেলে । 


ডি 


মুকুন্দলাল, যেন মাস্তল-ভাণ্তাঃ পাল-ছে'ড়া, টোল-খাওয়া, 
তুফানে আছাড় লাগা জাহাজ, সসঙ্কোচে বন্দরে এসে ভিড়- 
ফোন. অ'রাধের বোঝায় বুক ভারী । প্রমোদের স্ৃতিটা যেন 
অতি-ভোজনের পরের উচ্ছিষ্টের মতে! মনটাকে বিতৃষ্ণায় 
ভ'রে দিয়েছে । যার! ছিল তার এই আমোদের উৎসাহ- 
দাতা উদ্ভোগকর্তা, তারা যদি সাম্নে থাক্ত তাহ'লে 
তাদের ধ'রে চাবুক কবিয়ে দিতে পারতেন । মনে মনে 
পণ কর্চেন- আর কখনো এমন হ'তে দেবেন না। তার 
আলুধালু চুল, রক্তবর্প চোখ আর মুখের অতি শুক্ষভাব 
দেখে প্রথমটা! কেউ সাহস ক'রে কর্রীঠাক্রুণের খবরটা 
দিতে পারলেন লা, মুকুন্দলাল ভয়ে ভয়ে অস্তঃপুরে 
গেলেন। “বড় বৌ, মাপ করো, অপরাধ করেছি, 
জার কখনো! এমন হবে না” এই কথা মনে মনে বল্তে 
'বল্‌তে শোবার ঘরের দরজার কাছে একটুখানি থম্‌কে 
ধাড়িরে আত্তে আত্তে ভিতরে ঢুকলেন। মনে মনে 
নিশ্চয় স্থির করেছিলেন যে অতিমানিনী বিছানার .প'ড়ে 


আছেন। একেবারে পায়ের কাছে গিয়ে পড়বেন "ই । 


ভেবে ঘরে ঢুকেই দেখলেন ঘর শৃন্ত। বুকের ভিটা 
দমে গেল। শোবার ঘরে . বিছানায় - ননরাধীকে যদি * 
দেখতেন তবে বুঝতেন যে, অপরাধ ক্ষমা করবার জনে 


টি” 


[ জাস্থিন 


মানিনী অর্ধেক রাস্ত! এগিয়ে আছেন। কিন্তু বড়-বৌ 
যখন শোবার ঘরে নেই তখন মুকুন্দলাল বুঝলেন তার 
প্রায়শ্চিতটা হবে দীর্ঘ এবং কঠিন। হয় তো আজ রাত 
পর্য্যস্ত অপেক্ষা! কর্তে হবে, কিন্বা বে আরো দেরী। 
কিন্তু এতক্ষণ বৈর্ধ্য ধ'রে থাক! তার পক্ষে অসম্ভব। 
সম্পূর্ণ শান্তি এখনি মাথ! পেতে নিয়ে ক্ষমা আদার 
করবেন, নইলে জলগ্রহণ করবেন না। বেলা হয়েছে, 
এখনো ক্বানাহার হয়নি, এ দেখে কি সাধবী থাকৃতে 
পারবেন? শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখলেন, 
প্যারী দাসী বারান্মার এক কোণে মাথায় ঘোমটা দিয়ে 
ঈাড়িয়ে। ্রিজ্ঞাসা করলেন, ”তোর বড়ো বৌমা কোথায় 1” 

সে বল্লে, তিনি তার মাকে দেখতে পরগুদিন বৃন্দাবনে 
গেছেন ।” 

ভালো! যেন বুঝতে পারলেন না, রুদ্ধকঠে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কোথায় গেছেন ?” 

প্ৰৃন্দাবনে। মায়ের অনুপ |” 

মুকুন্দলাল একবার বারান্দীয রেলিং চেপে ধ'রে 
ঈ্লাড়ালেন। তারপরে দ্রুতপদে বাইরের বৈঠকখানায় 
গিয়ে এক! বসে রইলেন। একটি কথা কইলেন না। 
কাছে আস্তে কারো সাহস হয় না। 

দেওয়ানদ্রি এসে ভয়ে ভয়ে বল্লেন, *মাঠাক্রুণকে 
আন্তে লোক পাঠিয়ে দিই 1” 

কোনো কথা না ব'লে কেবল আঙুল নেড়ে নিষেধ 
করলেন। দেওয়ানজি চ'লে গেলে র্লাধু খানসামাকে ডেকে 
বল্লেন, *ব্রাণ্ডি লে আও |” 

বাড়িশুদ্ধ লোক হতবুদ্ধি। : ভূমিকম্প বখন পৃথিবীর 
গভীর গর্ভ থেকে মাথ! নাড়া দিয়ে ওঠে তখন যেষন 
তাকে চাপা দেবার চেষ্টা করা মিছে, : নিরুপায়ভাবে 
তাক্জ ভান্তা-চোর! সহ কতেই হর, --এ-ও তেমনি। 





তারপরে 
পা নে কলা লো 
» হককে ডাক্তার এলো দিনরাত, মাথায় বরফ 


“ছাপিহে রুলে। 


এ ও 


১৩৩৪ ] 


ভিন-পুরুষ 


ভীরবীক্রদাথ ঠাকুর 


মুকুন্দলাল যাকে দেখেন নে. ওঠেন, তার বিশ্বাস 
তার বিরুদ্ধে বাড়িসুম্ধ.লোকের চক্রান্ত । ভিতরে ভিতরে 
একটা নালিশ গুম্রে উঠ.ছিল,__-এর! যেতে দিলে কেন? 
' শ্রকমাত্র মানুষ যে তার কাছে আস্তে পার্ত সে 
কুমুদিনী। সে এনে পাশে বসে? ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে 
তার মুখের দিকে মুকুন্দলাল চেয়ে দেখেন,-যেন মার 
সঙ্গে ওর চোখে কিম্বা কোথাও একটা মিল দেখতে 
পান। কখনে! কখনো বুকের উপরে তার মুখ টেনে 
নিয়ে চুপ ক'রে চোখ বুক্ধে থাকেন, চোখের কোণ দিয়ে 
জল পণ্ড়তে থাকে, কিন্তু কখনো ভূলে একবার তার মার 
কথা জিজ্ঞাসা করেন না। এদিকে বুন্দাবনে টেলিগ্রাম গেছে। 
কর্রী ঠাক্রুণের কালই ফের্বার কথা। কিন্তু শোনা 
গেল কোথায় এক জায়গায় রেলের লাইন গেছে ভেঙে। 


ণ 
সে-দিন তৃতীয়! 9 সন্ধ্যাবেলায় ঝড় উঠল । বাগানে 
মড়, মড়, ক'রে গাছের ভাল ভেঙে পড়ে। থেকে থেকে 
বৃষ্টির ঝাপটা বাকানী দিয়ে উঠ.ছে ক্রুদ্ধ অধৈর্ধ্যের মতো। 
লোকজন খাওয়াবার অন্তে যে চালাঘর তোল! হয়েছিল 
ভার করগেটেড, লোহার চাল উড়ে দীঘিতে গিয়ে 
পড়ল। বাতাস, বাণবিদ্ধ বাঘের মতো গে গো ক”রে 
গোগুরাতে গোগুরাতে আকাশে আকাশে ল্যাজ ঝাপটা 
দিয়ে পাক্‌ থেয়ে বেড়ায়। 
হঠাৎ বাতানের এক দমকে জানলা-দরজাগুলো খড়.- 
খড়, ক'রে কেপে উঠল! কুমুদিনীর হাত চেপে ধ'রে 
মুকুন্দলাল বল্লেন, প্মা কুমু, ভয় নেই, তুই তো কোনো 
দোষ করিসনি। এ শোন্‌ দীতকড়মড়ানি, ওরা আমাকে 
মারতে আম্চে |” ্ 


বার মাখা বরফের পুষ্টি যুলোতে ফুলোতে কুমুদিনী - 
বলে, “মারবে কেন বাবা? বড় হজে এখনি4মে ্লাবে।” | 


প্ৰৃন্থাবন ? বৃন্ধাবন.. চজ.এচকব্তীপ।. বাবা আম- 
লের পুরুৎ-_সে তোরে গেছে হযে গেছে ব্া- 
বনে। কে বল্‌লে দে. আস্বে 7”. -৮.... 


“কথা কোয়ো৷ না, বাবা, একটু খুমোও !* 

ঞ্ী যে, কাকে বল্চে, খবরদার, খবরদার 1৮ নর 

“কিছু নাঃ বাতাসে বাতাদে গাছ গুলোকে খাকানি 
দিচ্চে।” 


“কেন, ওর রাগ কিসের? এতইকি দোষ দি 
তুই বল্‌মা!” 
,কোনো দোষ করোনি বাবা ! রর 1৮ 
“বিন্দে দুত্তী ? সেই যেমধু অধিকারী সাজত। 
মিছে করো কেন নিন্দে, 
ওগে। বিন্দে শ্রীগোবিন্দে--” 
চোখ বুজে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গাইতে লাগৃলেন । 
“কার বাশি এ বাজে বৃন্দাবনে ? 
সই লো, সই 
ঘরে আমি রইব কেমনে ? 
রাধু, ব্র্যাণ্ডি লে আও !” 
কুমুদিনী বাবার মুখের দিকে ঝুঁকে প'ড়ে বলে, "বাবা, 
ও কি বল্চ?” মুকুন্দলাল চোখ চেয়ে তাকিয়েই জিভ 
কেটে চুপ করেন। বুদ্ধি যখন অত্যন্ত বেঠিক তখনো এ-কথা 
ভোলেননি যে, কুসুদিনীর সামনে মদ চল্তে পারে না |. 
একটু পরে আবার গান ধরলেন, 
গ্যামের বাশি কাড়তে হবেঃ 
নইলে আমায় এ বৃন্দাবন ছাড়তে হবে ।” 
এই এলোমেলে! গানের টুকরোগুলো গুনে কুমুর 
বুক ফেটে যায়ঃ মায়ের উপর রাগ ক'রে, বাবার পায়ের 
তলায় মাথা রেখে, যেন মায়ের হ"য়ে মাপ চাওয়া। 
যুকুন্দ হঠাৎ ডেকে উঠুলেন, “দেওয়ানজি 1” 
দেওয়ানজি আস্তে তাকে বল্লেন, “এ যেন ঠক্‌ ঠক্‌ 
গুনতে পাচ্চি।” 
. * দেওয়ানজি বল্লেন, “বাতাসে দরগা নাড়া! দিচ্ডে।” 
প্ৰুড়ো এসেচে, সেই বৃন্দাবনচন্ত্র-_টাক মাথায়, লাঠি 
হাতে, চেলির চাদর কাধে। দেখে এসো ত। কেবলি 
ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক করচে। লাঠি, না খড়ম 1 


৫২ 


রক্তবমন কিছুক্ষণ শাস্ত ছিল । তিনটে রাত্রে আবার 
আরম্ত হ'ল। মুকুন্মলাল বিছানার চারিদিকে হাত বুলিয়ে 
জড়িতম্থরে বল্লেন, “বড়-বৌ, ঘর যে অন্ধকার | এখনো 
আলে! আলবে না?” 

বঙ্গ রা থেকে ফিরে আস্বার পর মুকুন্দলাল এই 
খ্ীথম ্রীকে সম্ভাষণ ঝারলেন, মার এই শেষ। 

বুন্দাবন থেকে ফিরে এসে নন্দরাণী বাড়ির দরজার কাছে 
মুচ্ছিত হ/য়ে লুটিয়ে পড়গ্লেন। তাঁকে ধরাধরি ক'রে বিছানায় 
এনে শোয়ালো। সংসারে কিছুই তার আর রুচুলো না। 
চোধের জম একেবারে গুকিয়ে গেলে। | ছেলেমেয়েদের 
মধ্যেও সান্বনা নেই। গুরু এসে শাস্থের শ্লোক আওড়ালেন, 
সুখ ফিরিয়ে রইলেন। হাতের লোহা খুললেন না 
বল্লেন, “আমার হাত দেখে বসেছিল আমার এয্লোৎ 
ক্ষয় হবেনা। সেকি মিথ্যে হ'তে পারে?” 


এরি”, 


[ আঙ্গিদ 


দুর সম্পর্কের ক্ষেমা ঠাকুরঝি চলে চোখ মুছতে 
মুতে বল্লেন, প্যা হবার ভাতে৷ হয়েছে, এখন ঘরের দিকে 
তাকাও। করত! যে যাবার সময় বলে গেছেন, বড়-বৌ, ঘরে 
কি আলো জালবে না ?” 

নন্দরাণী বিছানা থেকে উঠে বদে দূরের দিকে তাকিয়ে 
বল্লেন, প্থাবো। আলো! আাল্‌্তে যাবো। এবার আর দেরি 
হবে না।” বলে তার পাঙুবর্ণ শীর্ণ মুখ উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল, যেন হাতে প্রদীপ নিয়ে এখনি যাত্রা! ক'রে 
চলেচেন। 

হুর্ধ্য গেছেন উত্তরায়ণে; মাঘ মাস এলো, শুক 
চতুর্দশী নন্দরাণী কপালে মোটা ক'রে সির পরলেন,, 
গায়ে জড়িয়ে নিলেন লাল বেনারসী সাড়ি। সংসারের 
দিকে না তাকিয়ে মুখে হাসি নিয়ে চলে গেলেন। 


(ক্রমশ) 





ভিন-কল্ত্িন্লা 


শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





ধাব.লা পাহাড়ের ঠিক নীচেই .. 
কাতি-কালে করাতি-পাহাড়, 
তারও নীচে তিনমুখে তিনটে চুড়ো 
»মনিয়া-পাহাড়, ত,তিয়া-পাহাড়, র্ষি-পাহাড়-. 
- লাল সবুজ নীল, : 
রঙ ফেরায় ওরা সকালে বৈকালে হুপুরে। 


০ 


তিন পাহাড়ের অনেক নীচে, 
ভাঙ্গনের ধারেই; টুংনং বস্তিঃ 
বস্তি পাহাড়ের অনেক উপরে, 
_ মশানের কাছেই শালবন+_ 
_চিতার হু'াতে ঝাপ্সা দিনরাতই__ 
টূংস্ং লামার গুল্ফা উঠ.ছে সেখানে । 





৪৯৩ 


[ আশ্বিন 


৪৯৪ চি” 





কথা দিয়েছে বস্তির মেয়েরা! 
- পাথর তুলে দেবে জনে জনে তিনশে! বাট, 
স্বর করেছে সবাই পাথর বহার শক্ত কাজ। 
নীচে থেকে উপর পাহাড় অনেকটা পথ, 
. সেখানে উঠে যায় মেয়েরা রোজই/_ 
ভারি ভারি পাথর বয়ে, 
-সদেওয়ালের পাথর, দেউলের পাথর 
ৰ'রে চলে একে একে, 
পিঠে ভার যায় মেয়েরা__ 
সারি সারি পিপীলিকা যেন। 
চড়াই পথ বিষম সরু, 
ঠেকেছে গিয়ে মেঘের গোড়ায়, 
 রুন্রী-বাপের টাটকা সবুজে আড়াল-করা হাটাপথ-_ 
বেগানা! পথটা! গড়ানে পিছল, 
রর খোচা খোচা পাথর বিছানো, 
চগলে গেছে মশান ছাড়িয়ে 
কত যে উপরে ঠিক নেই ? 
মরা বর্ণ কেটে গেছে পথটা কতকাল হল,_ 
রি থেকে থেকে ঝণপে পথ রঞু-কুয়াসা, 
রোদ পড়ে থেকে থেকে এ পথে, _ 
পায়ের তলায় পাথর ক'থানা 
আগুন হু?য়ে ওঠে। ব্রতচারিণী বন্তির মেয়েরা" 
কতদিন ধ'রে চলেছে এ পথে কত না মেয়ে,__ ছোটবড়্ সবাই করছে কঠোর; _ 
পাথরের বোঝ! নামিয়ে দিয়েছে মশানের ধারেই শোধায় না কেউ পূর্ণ হবে ব্রত কতদিনে, 
সে কত বার তা”র ছিসেব নেই। কথাটি নেই, হাসি হাসি মুখ 
আনন্ধ পায় এর! ভারি বোঝা বয়ে, 
*  কুয়াসায়্ উপরে. উপরে চলে চলায়, 
.. এরা জানে শান ছাড়িয়ে উপর-বনেতে, 
' পিল্কুশালের নিবিড় ছায়ার, 
* উঠবে একদিন অটুট গুক্ফা,_ 
হা রাকা ধন 


আকাশের খুব ফাছাকাছি। 


১৩৩৪ ] | পাহাড়িয়া 
শ্রীঅবনীজনাখ ঠাকুর 
বস্তি ছেড়ে একটু তফাঁতে, _. . 
পাইনিয়! বনের ধারেই, | 
দেখা যায় ভিখ-বার্ণ নেমে এসেছে, _-.. 
সে যেন তিন পাহাড়ের আশীর্বাদ 
ঝ'রছে দিনরাত ধারা দিয়ে ত্রিধারায়। 


এইখানটিতে দিনরাতই 
রৌদ্রে-ছায়াতে লতায়-পাতায়,_ 
মনের কথা চালাচালি করে, 
ঝর্ণার জলে অচল পাথরে 
কথা হয় যেনকতকী! 


মান্সিক্‌ দিতে বর্ণাতলারঃ. 
মান্সা-পুজোর ডালা ব'রে ? 
অপরাছে রোজই আসে $ 
মেয়ে কয়টি একা দোকা। 





ভিথবর্ণার উপরে নীচে, অরণ্যে পাহাড়ে 
আছেন দেবতা এক্‌লাটি, 


স্প্রীড়িয়ে আছেনই সাদা কালে! শিল-পা্টে পা রেখে-_- 
মানস জানাতে তিনি, মনখানি জান্ভেও তিনি । 


তিনি বন্নের দেবতা, 

বদেন সকালের ফুলে, সন্ধ্যার ফুলে, রাতের ফুলে ) .. 
তিনি জলের দেবতা, 
52559 
নার নি ই 
ৃ আসেন জো ই পাখকে 
রি ঘুমান পূর্নবনের গোড়াতে একলা, 
পক্ষে পঞ্গে পুজো নেন্‌ তিনি বস্তির মেয়ের । 


এ টি 


মন জানিয়ে কত কী লেখা নতুন নিশান, 





এপার গাছের নতুন পাতার, 
ওপার গাছের ফুলের ডালে_ | 
জল বরে মাঝে পাথরে পাথরে। 
এইখানে দেয় মান্সিক বস্তির মেয়েরা,-_ | /% 
- ধরে বেজোড় ফুল, নঙুন পুতুল পিটুলীর, বাতিধূপের_ রর টু 
মানস জানিয়ে পুজা! করে মনে মনে+_ _ 2 2 
ফেরে যে যার বস্তিতে একা কা, ্ ৪ 
জল্তে থাকে বর্ণা-তলায় মান্সা- -পিহম-_ 
একটি, চটি, তিনটি। 
বাতাসের মুখেই ধরা 
৬ '.". অনের-কথা-জানানো বাতি 
্ যঙ্বেতালা বেজোড় ফুল, 
পল্কা পিটুলির খেলার পুতুল 
কত নেভে, কত থাকে জলে,_ 
কত ভেসে যায়, কত বা শুধায়,-_ 
কত ভেঙ্গে পড়ে, কত পায় ক্ষয়ঃ_ 
রি সংখ্যা নেই তা'র ! 
সীজ-সে্ধুতীর বেলাশেবে 
যখন হিম হল রোদ) , 
ঘুমিয়ে গেল মোনান্‌ পাধী সোনালী রূপালী, 
--আলিসে-হেলা পলাশ-ডালে 
যেন সে ফুলটি জোড়-ভাঙ্গা,-- 
সন্ধ্যাতারা এল চুপেডুপে” 
8 *পুজার বেলায় মানস-পিহম্‌ 
'. « নামিয়ে রাখ-ই্রে বনের ধারেই,_ 
.  নিকিবিলি এসমক্ক:ভিথ এরার্দাতে 
"৬ প" মেয়েরেক লেওয়া মান্দা-পিহম 


£ বে-কথা জানায় মানস-দেবতাকে নিরালা! পেয়ে," 
বস্তির মৈয়ের মনই জানে তার সন্ধান । 


১৩৩৪ ] পাহাড়িয়া ৪৯৭ 
ভ্রীঅবনীজনাথ ঠাকুর 


আকাশে-ধরা তারার পিছম্‌ রি 
নিত্য জলে, নিত্য নেভে, 
বর্ণার-দেওয়া মান্সা-বাতি 
ৃ এই জলে, এই জলে না,__ 
বস্তির মেয়ের মনের কোণে মান্দা নিত্যই 
মনে মনে জ'লেঃ মনেতে মেলায়-_-তিনসন্ধ্যা। 


রাত্রিমুখে পরাহু-পাখী ডাকাডাকি করে;_- 
আশাখজী-ফুলের কাটার বেড়ায় ) 
দিন হয় শেষ রঙে রঙে বড় উঠিয়ে, 
পাহাড়ে পাহাড়ে চম্কায় রঙ+_ 
পদ্মরাগ নীলবাস্ত অয়স্াস্ত, 
ইঞ্রধনুর রঙের টক্কার বাজে মেঘে মেঘে,_ 
ফুটে ওঠে ফুল'শিমুল পলাশ, করবী, কাঞ্চন।_ 
ঝলক্‌ দেয় পাতা হরিৎ-্পীৎ, নীল-পীত, নীলারুণঃ__ 
রঙ ফেরায় দিক বিদিক . 


বনুরূপঃ বহুরঙ। 


চক্বাজারে সিনেমা-হাউস 
জালে এ সময়ে বিজ.লী-বাতি, 
চলে সবাই বস্তির মেয়েরা।_ 
চলস্ত-ছবির তামাসা দেখতে, 
রঙ্গিণী সব, রঙ্গীন সাজ, 
বড় রাস্তায় হেলে ছলে চলে, 
_ হুর্দী কম্‌লী স্তাম্‌লী সুর্ধী__ 
ঝিলিমিলি রঙ চম্কায় পূ তির গহনার» 
- . ফিরোজী কাচের বুক পাটায়,_ *. 
ফুলকাটা সাটিনের আঙ্গ_রাখায়।.. 
সোনার হারে, গালার চুড়ি মুমলে কম্বলে ) 
| ০1. নতুদ,ক+রে সেজেছে সবাই, 
রুখু চুলে বেশী ছলিয়ে চলেছে পান খেয়ে ১. 
খিয়েটারে-শেখা বাংল! গান মুখে মুখে সবারই, 
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--দয়ামবাণ তৃযুধূর খিচুড়ি পাকানো গান__ 
সিনেমা-হাউসের সাইনবোর্ডের কাছেই, 
আধা-পরিষ্কার আধা-ঘোলাটে বিজ লী-বাতির 

ফান্ুম ঘিরে পতঙ্গ যেন ঘোরেফেরে সবাই, 
সাগের মতো কুগুলী পাকানো, 

জলন্ত তার- ঠা 

আলোর ধাধা দিয়ে চায় অন্ধকারে) 
লামার পাহাড়) ভিখ বার্ণ 

দেখে না আর বস্তির মেয়েরা-_ 
মনের কোণেও! 


তিন গাহাড়ের তিনটে রঙ নেভে আতন্তে এ সময়ে) 
ওঠে টান টোল্-ধাওয়া গোল, 
--ব্রিশির ভৈরবের মস্ত চোখ.টা চেয়ে দেখে যেন ) _. 
টুংনং লামার পাথরের স্তুপটা মশানের ধারেই 
দেখায় আকাশের গায়ে কালি দিয়ে টানা ) 
- অন্ধকারে সবার উপরে ফুটে ওঠে ধব.লাগিরি 
"মাদা, ফেনী-সাদা। ধুতুরী-সাদা। 


ছপুর রাতে বিজ.লী-বাতি 
'সিনেম! হাউসে নেভে দপ, করে)-- 
ঘরে ফেরে বস্তির, মেয়েরা 
চাদের আলো ঠাণ্ডা লাগে চোখে, 
দবোকান্‌ পাট বন্ধ এখন, 
.. ক্াফি-ধানা ফেলেছে বীপ, ' 
রাস্তায় প'ছেছে ঘরের ছাওয়া হৃর্টি-কালো-_ 
একটা, ছটো। তিনটে ॥ 








কল্যাণীয়ান্থ 

যাত্রা! খন আরম্ভ করা গেল আকাশ থেকে বর্ষার পর্দা 
তখন সরিয়ে দিয়েচে ? হুরধ্য আমাকে অভিনন্দন করলেন। 
কলকাতা! থেকে মাদ্রাজ পর্য্স্ত যতদুর গেলুম। রেলগাড়ির 
জানলা দিয়ে চেয়ে চেয়ে মনে হ'ল পৃথিবীতে সবুজের বান 
ডেকেচে। শ্ামলের ধাশীতে তানের পর তান লাগৃচে 
তার আর বিরাম নেই। ক্ষেতে ক্ষেতে নতুন ধানের 
অন্কুরে কাটা রং, বনে বনে রস-পরিপুষ্ঠ প্রচুর পল্পবের ঘন 
সবুজ । ধরণীর বুকের থেকে অহ্ল্যা জেগে. উঠেচেন। 
নবদূর্বাদলস্তাম রামচন্ত্রের পায়ের স্পর্শ লাগ্ল। * 

প্রকৃতির এই নব জীবনের উত্মবে রূপের উদ্বরে সবসের 
গান গাবার জন্তেই আমি এলিট এই কথাই কেবজ 
মনে গড়ে। কাজের লোকের ছিজ্ঞাসা করে, তায় হয়কার 
কি? বলে, ওটা সৌখীনতা। অর্থাৎ এই প্রন্মোজনের 


সংসারে আমর! বাহুল্যের দলে। ভাতে লজ্জা পাবে! না। 
কেননা এই বাছলোর দ্বারাই আত্মপরিচয় রে 
হিসাবী লোকেরা একটা! কথা বারবায় ভুলে যায় থে, 
প্রচুরের সাধনাতেই প্রয়োজনের সিদ্ধি) এই আবাটের 
পৃথিবীতে সেই কথাটাই জানালো। আমি চাই ফসল, 
যেটুকুতে আমার পেট ভর্বে। সেই স্বল্প প্রত্যাশাকে 
ূর্তিমান দেখি তখনি যখন বর্ষণে অভিষিক্ত যাটির ভাগারে 
শ্যামল এঙ্বধধ্য আমার প্রয়োজনকে অনেক বেশি ছাপিয়ে 
পড়ে। মুষ্টি তিক্ষাও জোটেন! যখন ধনের সন্বীর্ঘত! সেই 
মুকে না ছাড়িয়ে বায়। প্রাণের কারবারে প্রাণেক্স 
মুনফাটাই লক্ষ্য, এই মুনফাঁটাই বাহল্য। আমাদের 
সন্ন্যাসী মানুষরা এই বাহুল্যটাকে নিন্দা করে) এই 
বাহুল্যকেই নিয়ে কবিদের উৎসব। খরচপত বাছেখ 
যথেঃ্ উদ্ধত বদি থাকে তবেই সাছস ক'রে খযচপত্র চলে 
এই কথাটা মানি ব'লে আমরা! মূনফা! চাই। সেটা ভোগের 
বাহল্যের জন্টে নয়, সেটা সাহসের আনন্দের জন্তে। যাকুষের 
বুকের পাটা যাতে বাড়ে তাতেই মানুষকে ক্কতার্থ করে। 
বর্তমান যুগে মুরোপেই মানুষকে দেখি যার প্রাণে মূনক্ষা 
নানা খাতায় কেবলি বেড়ে চলেচে। এই জন্তেই পৃথিবীতে 
এত ঘটা ক'রে সে আলো! জাললো। সেই আলোনে সে 
সকল দিকে প্রকাশমান। অল্প তেলে কেবল একটি যা 
প্রদীপে ঘরের কাজ চ"লে বায়, কিন্তু পুয়ো৷ মাস্ট! ভান্ে 
অপ্রকাশিত থাকে। এই অপ্রকাশ অস্তিত্বের কার্পণ্য, 
কম ক'রে থাকা । এটা মানব-সত্যের অবসাদ । জীবলোক্ষে 
তাদের অস্তিত্ব দীপ্ত হ'য়ে ওঠেনি। কিন্তু মানুষ কেবম বে 
আত্মরক্ষা করবে ত! নয়, সে আত্মপ্রকাশ করযে। ই 
প্রকাশের জন্তে আত্মার দীপ্তি চাই। অস্তিত্বের প্ররর্য 
থেকে, অস্তিত্বের ধ্বরধ্য থেকেই এই দীগ্তি। হর্তমান 
যুগে ঘুর়োপই সকল দিকে আপনার রশ্টি বিকীর্ঘ করেছে, তাই 
মান্গুষ সেখানে কেবল যে টি'কে জাছে তা নয়, টি'কে থাকার 
চেয়ে জারে! অনেক বেশি ক'রে আছে।. পর্ঘযাণ্চে চলে 
আত্মরক্ষা, পর্যাপ্তে আত্মপ্রকাশ । মুয়োগে স্বীবন জপব্যা। 
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. এটাতে আমি মনে ছুঃখ করিনে। কারণ যে দেশেই 
বে কালেই মাহুয কৃতার্থ হোক না কেন সকল দেশের 
সকল কালের মানুষকেই সে কৃতার্থ করে। যুরোপ আজ 
প্রাণ-প্রাচুষ্টে সমস্ত পৃথিবীকেই স্পর্শ, করেচে। সর্ধা্রই 
মাছযের নুগ্ত শক্তির দ্বারে তার আঘাত এসে পড়্‌ল। 
পরভৃতের দ্বারাই তার প্রভাব। 

মুরোপ সর্ধবেশ সর্ধকালকে যেস্পর্শ করেচে সে তার 
কোন্‌ সত্য ছারা? তার বিজ্ঞান সেই সত্য। তারষে 
বিজ্ঞান মান্থষের সমস্ত জ্ঞানের ক্ষেত্রকে অধিকার ক'রে 
ফর্ের ক্ষেত্রে জয়ী হয়েচে সে একটা বিপুল শক্তি। 
এইখানে তার চাওয়ার অন্ত নেই, তার পাওয়াও সেই 
পরিমাণে। গত বছর মুরোপ থেকে আসবার সময় একটা 
জর্পন যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হয় । তিনি ভা”র অল্প 
বয়সের স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে ভারতবর্ষে আস্ছিলেন। মধ্য 
ভারতের আরণ্য প্রদেশে যে-সব জাতি প্রার অজ্ঞাতভাবে 
জাছে ছবৎসর তাদের মধ্যে বাদ ক'রে তাদের রীতিনীতি 
তর তন্ন ক'রে জান্তে চান। এরই জন্তে তারা ছজনে 
শ্রাণ পণ করতে কুষ্ঠিত হন নি। মান্থুয সম্বন্ধে মানুষকে 
আরে! জান্তে হবে, সেই আরো'জানা বর্ধর জাতির 
সীমার কাছে এসেও থামে না। সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয়কে 
এই রকম সঙ্ব-বন্ধ ক'রে জানা, ব্যুহ-বন্ধ ক'রে সংগ্রহ করা, 
জানবার সাধনায় মনকে সম্পূর্ণ মোহমুক্ত করা, এতে ক'রে 
মান্য যে কত প্রকাণ্ড বড়ো হয়েচে মুরোপে গেলে তা 
বুঝতে পারা যায়। এই শক্তি দ্বারা পৃথিবীকে যুরোপ 
মাহ্ছষের পৃথিবী ক'রে হুষ্টিং ক'রে তুল্চে। যেখানে মানুষের 
পক্ষে যা” কিছু বাধা আছে তা+ দূর করবার জন্তে সে যে- 
শক্তি প্রয়োগ কর্‌চে তাকে যদি আমরা সামনে মূর্ভিমান 
ক'রে দেখতে পেতুম তাহলে তার বিরাটরূপে অভিভূত 
হ'তে হ'ত। 

-. এইখানে মুরোপের প্রকাশ যেষন বড়, যাকে নিয়ে 
সকল মান্য গর্ব করতে পারে, তেমনি তার এমন একটা 
দিক আছে যেখানে তায় প্রকাশ আচ্ছন্ন। উপনিবদে 
আছে, যে-সাধকেরা সিদ্ধিলাভ করেচেন, ”তে সর্বগং সর্ধতঃ 
প্রাপ্য ধীর যুক্তাত্মানঃ সর্ধমেবাবিশস্তি” তারা সর্ধবগামী 


টি” 


[ আশ্বিন 


সত্যকে সকল দিক থেকে লাভ ক'রে যুক্তাত্বভাবে সমগ্চের 
মধ্যে প্রকাশ করেন। সত্যসর্ধাগামী বলেই মাহযকে সকলের 
মধ্যে প্রবেশাধিকার দেয়। বিজ্ঞান বিশ্ব-গ্রকৃতির মধ্যে 
মানুষের প্রবেশ-পথ খুলে দিচ্চে। কিন্তু আজ সেই যুরোপে 
এমন একটি সত্যের অভাব ঘটেচে যাতে মানুষের মধ্যে 
মাছষের প্রবেশ অবরুদ্ধ করে। অন্তরের দিকে ঘুরোপ 
মা্ষের পক্ষে একটা বিশ্বব্যাপী বিপদ হ'য়ে উঠল। 
এইখানে বিপদ তার নিজেরও । ৃ 

এই জাহাজেই একজন ফরাসী লেখকের সঙ্গে আমার 
আলাপ হ'ল। তিনি আমাকে বল্ছিলেন যুদ্ধের পর থেকে 
ঘুরোপের নবীন যুবকদের মধ্যে বড়ো ক'রে একটা ভাবন! 
ঢুকেচে। এই কথা তারা বুঝেচে, তাদের আইডিম্লালে 
একটা ছিত্র দেখা দিয়েছিল যে-ছিত্র দিয়ে বিনাশ ঢুকতে 
পারুলে। অর্থাৎ কোথাও তারা সত্য ভ্র্ হ'ল এতদিনে 
সেটা ধরা পড়েচে। ্ 

মান্ষের জগৎ অমরাবতী, তার যা সত্য এরশ্থর্ধ্য তা 
দেশে কালে পরিমিত নয়। নিজের অন্ত নিয়ত মান্য 
এই-যে অমর লোক সৃষ্টি করচে তার মূলে আছে মানুষের 
আকাঙ্ষা করবার অসীম সাহস। কিন্ধু বড়োকে গড়.বার 
উপকরণ মাছুষের ছোটো যেই চুরি কর্তে নুরু করে অমনি 
বিপদ ঘটায়। মান্গুষের চাইবার অন্তহীন শক্তি যখন সঙ্কার্ণ পথে 
আপন ধারাকে প্রবাহিত করতে থাকে তখনই কূল ভাঙে, 
তখনি বিনাশের বন্যা ছর্দাম হয়ে ওঠে । অর্থাৎ মানুষের 
বিপুল চাওয়া স্ষুত্র নিজের জন্তে হলে তাতেই যত অশান্তির 
সষ্টি। যেখানে তার সাধনা সকলের জন্তে সেইখানেই 
মানুষের আকাঙ্ষ! কৃতার্থ হয়। এই সাধনাকেই গীতা 
যজ্ঞ বলেছেন) এই যক্ধের দ্বারাই লোকরক্ষা। এই 
যজ্ঞের পন্থা হচ্চে নিষ্কাম কর্্ম। সে কর্ম ভূর্বলহবে না, 
সে কর্ম ছোটো হবে না, কিন্ত সে কর্থের ফল-কামনা যেন 
নিজের জন্তে না হয়। 
*. বিজ্ঞান যে-বিশুদ্; প্পন্তার প্রবর্তন করেচে সে সকল 
দেশের, সকল কালের, সকল মানবের, এই জন্তেই মান্থুযফে 
তাতে দেবতার শক্তি দিয়েছে, সকল রকম হছঃখ দৈস্ত 
পীড়াকে মানবলোক থেকে দুল্প করবার জন্মে সে স্তর গড় [চে 


১৩৩৪ ] 


মান্থষের অমরাবতা নির্মাণের বিশ্বকর্মা এই বিজ্ঞান। 
কিন্ত এই বিজ্ঞানই কর্মের রূপে যেখানে মানুষের ফল- 
কামনাকে অতিকায় ক'রে তুল্লে সেইখানেই সে হ'ল যমের 
বাহন। এই পৃথিবীতে মাঙ্ছষয যদি একেবারে মরে তবে 
সে এই জন্যেই মর্বে,__সে সত্যকে জেনেছিল কিন্তু সত্যের 
ব্যবহার জানে নি।. সে দেবতার শক্তি পেয়েছিল, দেবস্ব 
পার নি। বর্তমান যুগে মানুষের মধ্যে সেই দেবতার 
শক্তি দেখা দিয়েচে যুরোপে। কিন্তু সেই শক্তি কি মান্ুষকে 
মারবার জন্যেই দেখা দিল? গত মুরোপের যুদ্ধে এই 
্রশ্নটাই ভয়ঙ্কর মূর্তিতে প্রকাশ পেয়েছে। ফুরোপের 
বাইরে সর্বত্রই যুরোপ বিভীষিকা হয়ে উঠেচে তার প্রমাণ 
আজ এসিয়৷ আফ্রিকা ভুড়ে। যুরোপ আপন বিজ্ঞান 
নিয়ে আমাদের মধ্যে আসে নিঃ এসেছে আপন কামন! 
নিয়ে। তাই এসিয়ার হৃদয়ের মধ্যে সুরোপের প্রকাশ 
অবরুদ্ধ। বিজ্ঞানের ম্পর্ধায় শক্তির গর্বে, অর্থের লোভে 
পৃথিবী জুড়ে মাুষকে লাঞ্ছিত করুধার এই যে চর্চা বহুকাল 
থেকে যুরোগ:করচে, নিজের ঘরের মধ্যে এর ফল বখন 
ফল্ল .তখন আজ সে উদ্বিগ্ন। তৃণে আগুন লাগাচ্ছিল, 
আজ তার' নিজের বনস্পতিতে সেই আগুন লাগল। সে 
ভাবচে থামব কোথায়? সে থাম কি যন্ত্রকে থামিয়ে 
দিয়ে? আমি তা বলিনে। থামাতে হবে লোভ। সে 
কি ধর্-উপদেশ দিয়ে হবে? তাও সম্পূর্ণ হবে না। 
তার সঙ্গে বিজ্ঞানেরও যোগ চাই। যে সাধনার লোভকে 
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তিতরের দিক থেকে দমন করে সে সাধনা ধর্শের, ফিন্তু যে 
সাধনায় লোভের কারণকে বাইরের দিক থেকে দূর করে 
সে সাধনা বিজ্ঞানের । ছুইয়ের সম্মিলনে সাধনা সিদ্ধ হয়, 
বিজ্ঞান-বুদ্ধির সঙ্গে ধর্মবুদ্ধির আজ মিলনের অপেক্ষা 
আছে। 

জাভায় যাত্রাকালে এই সমস্ত তর্ক আমার মাথায় কেন 
এল জিজ্ঞাসা করতে পারো। এর কারণ হচ্চে এই যে+-- 
ভারতবর্ষের বিস্তা একদিন ভারতবর্ষের বাইরে গিয়েছিল। 
কিন্তু সেই বাইরের লোক তাকে শ্বীকার করেচে। তিব্বত 
মঙ্গোলিয়া মালয়দ্বীপসকলে ভারতবর্ষ জ্ঞান-ধর্ম বিস্তার 
করেছিল মাুষের লঙ্গে মান্থুষের আস্তরিক সত্য সন্বন্ধের পথ 
দিয়ে। ভারতবর্ষের সেই সর্বত্র প্রবেশের ইতিহাসের চিহ্ন 
দেখবার জন্যে আজ আমরা তীর্থধাত্া করেছি। সেইসঙ্গে 
এই কথাও দেখবার আছে সেদিনকার ভারতবর্ষের বাণী 
শুষ্কতা প্রচার করেনি। মানুষের ভিতরকার এরশ্বর্্যকে 
সকলদিকে উদ্বোধিত করেছিল, স্থাপত্যে ভাক্কর্য্যে চিত্রে 
সঙ্গাতে সাহিত্যে ৮_-তারি চিহ্ন মরুভূমে অরণ্যে পর্বতে 
দ্বীপে দ্বীপাস্তরে, ছুর্গম স্থানে ছুঃসাধ্য কল্পুনার ৷ সন্ন্যাসীর 
যে-মন্ত্র মানুষকে রিক্ত করে নগ্ন করে, মানুষের 
যৌবনকে গঙ্গু করে, মানব চিত্তবৃত্তিকে নানাদিকে খব্য 
করে এসে মন্ত্র নয়। এ জরাজীর্ণ কশপ্রাণ বৃদ্ধের বাধ 
নয়, এর মধ্যে পরিপূর্ণপ্রাণ বীধ্যবান যৌবনের প্রভাব । 

১ আবণ ১৩৩৪। | 
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“-ত্যক্তেন ভূপ্ভীথা:” 
_ শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


(১) 
আরে ছাঃ! হাকু চাষ করে! 
01511159000 হ'তে বছদুরে, 
৬11188৩এ আবাদে বাস করে। 
আপনার হাতে জল, কাদা, মাটি ঘাটে সে, 
কাদা ও কিচড়ে সদ! খালি পায়ে হাটে সে, 
বলদের সাথে দিবস কাটায় মাঠে সে, 
ধিক !-_-তা”রে ধিক ! 
অমাজ্জ্য তা”র আচার ব্যাভার, 
অনার্ধ্য তা*র চারিদিক! 





ূ (২) 
ছি, ছি! হার ফেরি হে'কে যায়! 
সহয় তুরিরা! দিবা ছ'পহরে, 
বোঝার বহরে বেঁকে যায়। 
বাজারের বত বাজে মাল-গুলা দিন আনায়, 
দোরে আনি বেচে আনার জিনিষ তিন আনায়, 
কথার ছলনে ভুলা শিশু ও জেনানায়, 
কমপাঙ্গি সে! 
এত লোভী, ছ”টা পয়সার লোভে-_ 
ছু" ক্রোশ হ'াটিতে রাজী সে! 
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(৩) 
ধিক! ধিক! .হারু চাপ-রাসী ! 
প্রভু লাগি জাত বর্জিতে পারে, 

অর্জিতে পারে পাপরাশি। 
গোলামীতে বাধা শোয়া, বসা, ওঠা, হাটা তা*র, 
সেলামে, সেলামে নাকে ও কপালে ঘাট তা'র, 
তবু যা+র খায়, তা'রে ধরে ক'ষে চাটাবার 

মতো রোখ.নাই। 
অল্নের দায়ে, আত্মা ও কায় 

বিকালো, সে-দিকে চোখ নাই! 


(৪) 

হাকু সন্ন্যাসী! বেশ ত, বাঃ! 

কামন! না যাক্‌, কামানে! ঘুচেছে 

বেড়ে চলে দাড়ি কেশ,_-তোফাঃ ! 

কিচ্ছ,ন! ক'রে বচ্ছর-ভোর খেতে চান, 
বানী ন! খসায়ে জ্ঞানীর আঁসন পেতে চান, 
বিনা খরার, গাজা-চচ্চার মেতে যান, 

জাহা! নম” তায়। 
পলাতক ইনি ছাড়ি সুতজায়া, 

ছি ঘত মায়া-মমতায় 1 





ধান 


পত্রের পাত্র 


১। ভাঙ্ুসিংহ 


২১ 


শান্তিনিকেতন । 


আচ্ছা বেশ, রাঁজি। ভাগ্ছদাদা নামই বহাল হ'ল। 
এ নামে আজ পথ্যস্ত আমাকে কেউ ডাকেনি, আর কেউ 
যদি ডাকে তবে তার উত্তর দেবোনা। সিগারেলার গল্প 
জানত ? তার একপাটি জুতো নিয়ে রাজার ছেলে প1 মেপে 
বেড়াতে লাগ্ল। আমার ভা নামটা সেই রকম একপাটি ) 
যদি কেউ ব্যবহার করতে যায় আমি তখনি বল্‌্তে পারব-. 
আচ্ছা আগে নিজের নামের পাটির সঙ্গে মিলিয়ে দেখ । যার 
নাম সুরবালা, সে বল্বে হুরো নুরু সুর কিছুতেই ভান্গুর 
ফ্রী মিল্বেনাঃ যার নাম মাতঙ্গিনী সে বল্বে মাতুঃ মাতি, 
মাতো কিছুতেই মিল্বে না, তিনকড়িরও সেই দশা, 
কাত্যায়নীরও তাই) জগবন্বা, পীতান্বরী, গুরুদ্াসী, 
শঙেশ্বরী, নগেন্্রমোহিনী, কারোই কাছে ধেষবার জে! 
নেই। ভারি ম্থুবিধে হয়েচে। কেবল আমার মনে 
ভারি ভয় রয়ে গেল, পাছে কারো! নাম থাকে “কান 
“্জিলাসিনী”। তবে তাকে কি ব'লে ঠেকাব ? তুমি 
. তেঙ্েরখে দিয়ে! | রঃ 
ছুটির দিন এল- পণ্ড ছুটি, তারপরে কি করব? 
. চ্খন কেবল শিউলি বন, শিশির-ভেজ! ঘাস, আর দিগস্ত- 
প্রসারিত মাঠ আমার মুখ তাকিরে থাকবে। তার! ত 
আমার কাছে ইংরেজি শিখ.তে চারনা-_তা”রা চায় আমার 


পে 
নিত খত 


২) একটি দশমবর্ধীয়! বালিকা 


মনের মধ্যে যে আনন্দের সোনার কাটি আছে সেইটে 
ইইয়ে দিয়ে তাদের জাগিয়ে তুল্ব, এবং আমার চেতনার 
সঙ্গে তাদের সৌন্দর্যকে মিলিয়ে দেব। আমার জাগরণের 
ছোয়াচ না লাগ্‌লে পরে প্রকৃতি জাগ্বে কি ক'রে? নীলা- 
কাশের কিরণ-কমলের উপরে শারদলক্দ্ী আসনগ্রহণ 
করেন, কিন্ত আমার আননদৃষ্টি না পড়লে পরে সে গন্মই 
ফোটে না। 

আজ বুধবার। আজ নদিরে ছুটির ঠাকুরের কথা 
বলেচি। যখন আমরা কাজ করতে থাকি তখন শক্তির 
সমুদ্র থেকে আমাদের মধ্যে জোয়ার আসে, তঞ্চন আমরা 
মনে করি এ শক্তি আমারই এবং এই শক্তির োরেই 
আমর! বিশ্বত্ধয় কর্ব। কিন্তু শক্তিকে বরাবর খাটাতে 
ত পারিনে- সন্ধা খন আসে তখন ত কাজ বন্ধ হয়, 
তখন ত আর গাণ্ডীব তুলতে পারিনে। তাই জোয়ার 
ভাটার ছন্দকে জীবের মেনে চল! .চাই, একবার আমি, 
একবার তুমি। সেই তুমিকে বাদ দিয়ে যখন মনে করি 
আমিই কর্তা, তখনই জগতে মারামারি বেধে বায়-_-রক্তে 
ধরণী পঞ্কিল হয়ে .ওঠে। মাতার মেয়েকে ডেকে বলেন, 
সংসারের কাজে তুমি আমার সঙ্গে লেগে যাওঃ মেনে 


. তখন কোমর বেঁধে লাগে; কিন্ত, মে যখন ভূলে যায় যে, 
এই কাজ তার মারের সংসারেরই কাজ ।. যখন অহঙ্কার 


ক'রে ভাবে যেমন ইচ্ছা তাই করব) তখন সে 
সংসারের ব্যবস্থাকে উলট্‌ পালট, ক'রে জঞ্জাল জমিয়ে 


১৩৩৪] 


তোলে--অবশেষে এমন হয় যে, ম। ঝাটা হাতে নিয়ে 
সমস্ত আবর্জনা ঝৌটিয়ে ফেলেন। মেয়ের দেই কাজটুকুর 
উপরে ঝট! পড়ে ন৷ যখন সে কাজ মায়ের সংসার ব্যবস্থার 
সঙ্গে মেলে। সংসার-স্থিতির সঙ্গে এই যে মিলিয়ে কা করা 
এতে আমাণের বথেক্ স্বাধীনতা! আছে-__অর্থাৎ মিল রেখেও 
আমর! তার মধ্যে নিজের স্বাতত্ত্র রাখতে পারি-_-তাতেই 
সৃষ্টির বৈচিত্র্য। মেয়ের হাতের কাজটুকু মায়ের অভি ্রায়কে 
প্রকাশ করেও নিজেকে বিশিষ্টভাবে প্রকাশ কর্তে 
পারে। যখন তাই সে করে তখন তার সেই স্ষ্টি মায়ের 
সৃষ্টির সঙ্গে মিলে স্থিতি লাভ করে। বিশ্বকর্ার কাজে 
আমরা যখন যোগ দিই তখন যে-পরিমাণে তার সঙ্গে মিল 
রেখে ছন্দ রেখে চলি €লই পরিমাণে আমাদের কাজ 
অক্ষয়কীর্তি হয়ে ওঠে, _ঘে পরিমাণে বাঁধ! দিই সেই পরি- 
মাণে আমরা প্রলয়কে ডেকে আনি। নিন্নের জীবনকে 
এই প্রলয় থেকে যদি বাচাতে চাই তা হ'লে প্রতিদিনই 
আমি-হুমির ছন্দ মিলিয়ে চল্তে হবে- সেই ছন্দেই মানুষের 
সুষ্টি মানুষের ইতিহাস অমরতা লাভ করে। দেখত 
মা আজ পশ্চিমের ঘরে কি রকম প্রলয়ের সম্মার্নী নিয়ে 
বেরিয়েচেন। পশ্চিমের সভ্যতা মনে করছিল, তার শক্তি 
:তার নিঙ্দেরুই ভোগ, নিজেরই সমৃদ্ধির জন্তে। সে আমি- 


তুমির ছন্বকে একেবারে মানেনি। কিছুদূর পর্যন্ত দে. 


বেড়ে উঠল। মনে কর্ল দে বেড়েই চল্বে--এমন সময়ে 
ছন্দের অমিল ঘোচাবার জন্যে হঠাৎ একমুহূর্তেই মায়ের 
প্রলয় অন্চর এসে হাজির। এখন. কারা, আর বক্ষে 
করাঘাত। ইতি ১৬ই আঙ্িন, ১৩২৫। 


২২ 


শান্তিনিকেতন 
মাভ্রাঙ্গের দিকে যে-দিন যাত্র। করেছ্ছিলুম পে-দিন শনিবার 


এবং সপ্তমী, অন্তান্ত অধিকাংশ বিস্তারই মত দিনক্ষণের 


বিদ্তা! আমার জান! নেই। বল্তে পারিনে,সআমার যাত্রার 
সময়. লক্ষকোটি যোজন দুরে বিরাট ষভার 
আমার এই ক্ুত্র মাদ্রাজ ভ্রমণ সম্বন্ধে কি রকম আলোচনা 


ভানুসিংহের পত্রাবলী রর 
শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর হিঃ 


্ 


হয়েছিল কিন্তু তার ফলের থেকে বোঝা যাচ্ছে 
জ্যোতিষ্ষমণ্ডলীর মধ্যে ঘোরতর মতভেদ হয়েছিল। সেই 
জন্তে আমার ভ্রমণ-পথের হাজার মাইলের মধ্য ছশো মাইল 
পর্যন্ত আমি সবেগে সগর্ধে এগতে পেরেছিলুম। কিন্তু 
বিরুদ্ধ জ্যোতিফ্ের দল কোমর বেঁধে এমনি আযাজিটেশন্‌ 
কর্তে লাগ্ল যে বাকি চারশো মাইলটুকু আর পেরতে 
পারা গেল না। জোতিষ্ষ সভায় কেবল মাত্র আমারই 
যাত্রা সমবন্ধেই যে বিচার হয়েছিল তা নয়_বেঙ্গল-নাগপুর 
রেলোয়ে লাইনের যে এঞ্জিনটা আমার গাড়ি টেনে নিয়ে 
যাবে, মঙ্গল শনি এবং অন্তান্ত ঝগড়াটে গ্রহের! তার 
সন্বন্ধেও প্রতিকূল মন্তব্য প্রকাশ করেছিল। যদিবল সে 
সভায় ত আমাদের খবরের কাগজের কোনো রিপোর্টার 
উপস্থিত ছিল না তবে আমি খবর পেদুম কোথা থেকে, 
তবে তার উত্তর হচ্চে এই যে, আইনকর্তারা তাদের মন্ত্রণা- 
সভায় কি আইন পাশ করেচেন তা তাদের পেয়াদার গুতো! 
খেলেই সব চেয়ে পরিক্ষার বোঝ! যায়। বে মুহূর্তে হাওড়া 
ছ্েশনে আমার রেলের এঞ্জিন বাশি বাজালে, সে ধাশির 
আওয়াঞঙ্জে কত তেঙ্গ, কত দর্প। আর রবীন্দ্রনাথ ওরফে 
ভান্দাদা নামক যে-ব্যক্তি তোরঙ্গ বাক্স ব্যাগ বিছান! 
গাড়িতে বোঝাই ক'রে তার তক্কর উপরে দৃঢ় প্রতিষ্টিত 
হ'য়ে ইলেক্টিক পাখার চলচ্চক্র-গুপ্কন-মুখর .রথকক্ষে 
একাঁধিপত্য বিস্তার করলেন তারই বা কত আশ্বস্ততা 

তার পরে কত গড়, গড় খড়, খড়, ঝর্‌ বর ভৌ ভো, 
টং ঢং, প্লেশনে ষ্টেশনে কত হাক ডাক, হাস্ফণাস্‌, হন্‌ 
হন্‌, হট্‌ হট্‌, আমাদের গাড়ির দক্ষিণে বামে কত মাঠ 
বাট বন জঙ্গল নী নাল! গ্রাম সহর মন্দির মলজিদ কুটার 


- ইমারত যেন বাঘে তাড়া কর! গোরুর পালের মত উর্ধস্বাসে 


আমাদের বিপরীত দিকে ছুটে পালাতে লাগ্ল। এমনি 
ভাবে চলতে চল্তে যখন ি্ঠ্রমে পৌছতে মাঝে এল 
কটা &্টেশন মাত্র আছে এমন সময় এঞ্জিনটার উপরে 
নক্ষত্রসভার অনৃশ্ত পেয়াদ৷ তার অনৃশ্ত পরোয়ান। . হাতে 
নিয়ে নেবে পড়ল, আর অমনি কোথায় গেল, স্কার চাকার 
খুর্নি, তার বাশির ডাক, তার .ধূমোদগার, তার পাথুরে, 
কয়লার ভোঙ্গ ! পাচমিনিট যায়, দশ মিনিট যায়, বিশ মিনিট: 


যার, একঘণ্টা ধায়, ক্টেশন থেকে গাড়ি জর নড়েই না । সাড়ে 
পাঁচটায় পিঠাপুরমে পৌঁছবার কথ! কিন্ত সাড়ে ছটা, সাড়ে 
সাতটা বাজে তবু এমনি সমস্ত স্থির হয়ে রইল যে, *্চরা- 
চরমিদং সর্বং* যে চঞ্চল এ কথাটা মিথ্যা ব'লে বোধ হ'ল। 
এমন সময় হাপাতে হ্বাপাতে ধক্‌ ধক্‌ ধুকৃধুকু ফর্তে 
করতে আর একটা এজন এসে হাজির । তার পরে রাত্রি 
সাড়ে আট-টার সময় আমি বখন পিঠাপুরমে রাজবাড়িতে 
গিয়ে উঠবলুম তপন আমার মনের অবস্থাটা! দেখি ঠিক সেই 
এজিনেরই মত। মনকে জিজ্ঞাসা করলুম, “কেমন হে 
মাদ্রাজে যাচ্ছ ত? সেখান থেকে কাঞ্চি মদ্র অন্ধ, 
পৌঁও, প্রস্ৃতি কত দেশ দেশাস্তর দেখবার আছে। রত 
মন্দির কত গুহা, কত তীর্থ ইত্যাদি ইত্যাদি,”__আমার 
মন সেই এক্জিনটার মত চুপ ক'রে গন্তীর হ'য়ে রইল, সাড়াই 
দেয় না। স্পষ্ট বোবা গেল, দক্ষিণের দিকে সে আর 
এক পাঁও.বাড়াবে না। মনের সঙ্গে বেঙ্গল-নাগপুরের 
এজিনের একটা মন্ত গ্রভেদ এই যে, এজন বিগৃড়ে গেলে 
আর -একটা এঞ্জিন টেলিফোন্‌ করে আনিয়ে নেওয়া যায়, 
কিন্ত মন বিগড়লে স্থবিধামত আর একটা মন পাই কোথা 
থেকে? দ্ুতরাং মাদ্রাজ চারশো মাইল দূরে প'ড়ে রইল 
আর আমি গতকল্য শনিবার মধ্যান্ছে সেই হাবড়ায় ফিরে 
এলুম। জ্লশনিবার একদ! তার কৌতুক-ছান্ত গোপন 
ট্রে আমাকে মাত্রাজের গাঁড়িতে চড়িয়ে দিয়েছিল, 
সেই শনিবারই আর একদিন ত্সামাকে হাওড়ায় নামিয়ে 
দিয়ে তার নিঃশেষ অট্টহান্তে মধ্যাহ্ন আকাশ প্রতণপ্ত ক'রে 
তুল্লে। এই ত গেল আমার শ্রথণ-বৃতান্জাঠ কিন্তু তুমি বখন 
হিমালয় যাত্রায় বেরিয়েছিলে তখন ; তোমার 
সন্বন্ধেও ত ভাল রেজোলুশন্‌ পাস্‌ 
তর ফ্লু গিরিনর শশ্রাার তুমি মেরে আস্বে। 

চারাগুলো কেন লাগল। আমার 

কি জান, অনেকগুলো তারা আছে, 


তারা৷ তোমার ভাঙ্ছদাদাকে একেবারেই পছন্দ করে না। 


প্রথমত, খ্মাধার নামটাই তাদেন্র অসহথ বোধ হয়, এই জন্তে 
বনাম কন্সবার সুবিধ! গেলে ছাড়ে না। ভার পরে দেখেচে 
ভামায় লঙ্গে আকাশের মিতার খুব ভাব আছে; সেইঘতে 


এটি” 


। আঁঘিরা সবাই - 


[ আস্থিন 


নক্ষত্রগুলে!৷ আমাকে তাদের শক্রপক্ষ ধ'লে ঠিক :করেছে। 
যাই হোক্‌, আমি ওদের কাছে হার মানবার ছেলে নই। 
ওর! যা করবার করুক আমি দিনের আলোর দলে রইলুয। 
তোমাকে কিন্তু কুচক্রী নক্ষত্রগুলোর উপরে টেকা দিতে 
হবে। বেশ শরীরটাকে সেরে নিয়ে, মনটাকে প্রফুল্ল করে, 
হদয়টাকে শান্ত কর, জীবনটাকে পুর্ণ কর। তার পরে 
লক্ষ্যকে উর্ধে রেখে অপরাজিত চিত্তে সংসারের স্থুখ ছঃখের 
ভিতর দিয়ে চলে বাও--কল্যাণ লাভ কর এবং কল্যাণ 
দান কর। নিজের বাসনাকে উদ্দাম করে না তুলে মঙ্গল- 
ময়ের গুভ-ইচ্ছাকে নিজের অন্তরে বাহিরে সার্থক কর। 
ইতি ২* অক্টোবর, ১৯১৮। 


ও 
শান্তিনিকেতন 


আমার ভ্রমণ শেষ হ'ল। যেখান থেকে যাত্রা আরম্ত 
করেছিলুম সেইখানেই আবার এমে ফিরেছি। সকলেই 
পরামর্শ দিয়ে থাকে ছঁটি পেলেই স্থান এবং বাধু পরিবর্তন 
করা দরকার, কিন্তু দেখা গেল সেটা যে অনাবশ্থাক এবং 
ক্লেশকর সেইটে ভাল ক'রে বুঝে দেখবার জন্তেই কেবল 
পরিবর্তনের দরকার । আসল দরকার, যেখুনে আছি 
সেইখানেই মনটাকে সম্পূর্ণ এবং সচেতন ভাবে ঢেলে 
দেওয়!। এই যে মাঠ আমার চোখে পড়চে এর কি দেখবার 
যোগ্য রস ফুরিয়ে গেচে? আর এই যে শিশিরান্ররসকাল 
বেলাটি তার কিরণ দলের মাঝখানে আমার মনকে মধুপান- 
সত স্তব্ধ ভ্রমরের মত স্থান দিয়েচে একি কোনো কালে 


, এর বৃত্ত থেকে বরে পড়বে? আদল কথা, মনটা অসাড় 


হলেই তাকে সাড় দেবার জন্তে নাড়া দিতে হয়। তাই 
আমাদের সাধনা হওয়া উচিত কি করলে আমাদের মন 
অসাড় না হয়-_তা হ'লেই নিজের মধ্যে নিদের সম্পদ লা 
করতে পারি, কেবলিঞ্চবাইরের জন্তে ছট্ফটু কর্তে হয় 
না। আমাদের যা-কিছু সব চেয়ে বড় সম্পদ) সব চেয়ে 
বড় আনন্দ, তু ভ্াগার যদি বাইরে থাকে তা হ'লে 
সবল কেননা বাইরের পথে বাঁধা ঘটবেই, 
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ভানুসিংহের পত্রাবলী 


প্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


থেকে ভিক্ষা চাওয়ার অভ্যাস আমাদের ছেড়ে দিতে হবে। 
আমাদের ইচ্ছা বাইরের দিকে বাধা পেলেও আমরা যেন 
অন্তরের মধ্যে পূর্ণতা অন্ুভব করে শাস্তি পেতে পারি। 
নইলে নিজেও অশান্ত হই চারিদিককেও অশান্ত ক'রে 
তুলি। এই সংসার থে যে প্রীতি যে কল্যাণ আমরা 
অন্তরের মধ্যে পেয়েচি সেই আমাদের অন্তরতম লাভের 
জন্তে যেন আমরা গভীর ভাবে কৃতজ্ঞ হই। বাইরের দিকে 
যেকিছু 'জিনিষ পাইনি, দে দিক থেকে যা কিছু বাধা 
আস্চে, তারই ফর্দটাকে লম্বা ক'রে তুলে যদি খুৎ খু 
করি, ছটফট, কর্তে থাকি, তা হলে অক্কতজ্ঞতা হয় এবং 
সেই চঞ্চলতা নিতান্তই বৃথা নিজের অন্তর বাহিরকে আবৃত 
করে মাত্র । স্থির হুব, প্রশাস্ত হব, মনকে প্রসন্ন রাখব 
তাহলেই আমাদের মন এমন একটি স্বচ্ছ আকাশে বাস 
করবে যাতে ক'রে অমৃতলোক থেকে আনন্দ-জ্যোতি 
আমাদের মনকে স্পর্শ করতে বাধা পাবে না। তোমার 
প্রতি তোমার ভাঙ্ছদাঘার এই আশীর্বাদ যে, তুমি আপনার 
ইচ্ছাকে একান্ত তীত্র ক'রে চিত্তকে কাঙাল-বৃত্তিতে দীক্ষিত 
কোরো! না-_বিধাতার কাছে থেকে যা কিছু দান পেয়েছ 
তাকে অন্তরের মধ্যে নত্র-ভাবে গ্রহণ এবং অবিচলিত-ভাবে 
রক্ষা কর। শাস্তি হচ্চে সত্য উপলব্ধি করবার সর্বাপেক্ষা 
অন্থকুল অবস্থা_-সংসারের অনিবাধ্য আঘাতে ব্যাঘাতে, 
ইচ্ছার অনিবার্য নিক্ষলতায় সেই স্ুক্িপ্ধ শাস্তি যেন 
তোমার মধ্যে বিক্ুন্ধ না হয়। ইতি ১০ই কার্তিক ১৩২৫। 


২৪ 
- শান্তিনিকেতন 
এতক্ষণ তুমি রেলগাড়িতে ধক্‌ ধক্‌ কর্‌তে করতে 
চলেচ, কত ষ্টেশন পার হয়ে চ”লে গিরেচ-_আমাদের এই 
লাল মাটির, এই ভালগাছের দেশ হয়ত ছাড়িয়ে গেছ বা। 


আমার পূবদিকের দরজার সাদ্‌নে সই মাঠে রৌজ্র ধৃধু 


করচে এবং সেই রৌদ্রে নানা রণ্ডের গোরুর পাল. চরে 
বেড়াচ্চে। এক একটা তালগাছ টি বাকড়া মাথা 
নিয়ে পাগ্লার মত দীড়িয়ে আছে। 'আঁজ দিনে জামার 
সেই বড় চৌকিতে বস! হ'ল না-খাওয়ার পর এজ 


' কটাতেই লে 


সাহেব এসে আমার সঙ্গে বিভালয়ের ভূত-ভবিষ্যৎ বর্তমান 
বন্ধে হবিধ আলোচনা করলেন তাতে অনেকটা সময় 
চলে গেল। তার পরে নগেনবাবু নামক এখানকার 
একজন মাষ্টার তার এক মস্ত তর্জম! নিয়ে আমার কাছে 
সংশোধন করবার জন্তে আন্লেন--তাতেও অনেকটা 
সময় চলে গেল। ন্ুতরাং বেল! তিনটে বেজে গেছে তবু 
আমি আমার সেই ডেস্কে সে আছি। বই কাগজ খাতা 
দোয়াত কলম ওষুধের শিশি এবং অন্ত হাজার রকম 
জবড়জঙ্গ, জিনিসে আমার ডেস্ক পরিপূর্ণ। তার মধ্যে 
এমন অনেক আবর্জনা! আছে য! এখনি টেনে ফেলে দিলেই 
চলে; কিন্ত কুঁড়ে মানুষের মুস্কিল এই যে, আবশ্ীকের 
জিনিস সে খুঁজে পায় না, আর অনাবন্তক জিনিস না 
খু'জলেও তার সঙ্গে লেগেই থাকে। এ্রমন অনেক ছেড়া 
লেফাফা কাগজ-চাপ! দিয়ে জমানো রয়েচে যার ভিতরকার 
চিঠিরই কোনও উদ্দেশ পাওয়া যায়না। মনে আছে 
আমাকে তোমার রূপকথা! পাঠিয়ে দিতে হবে সেই অলাকু- 
নন্দিনীর “কাহিনী,” আর সেই ০চমূকিলা” “সোনেকিতরহ” 
চুলওয়ালী রাজকুমারীর কথা। তা ছাড়া আর একটি 
কথা মনে রাখতে হবে, মন খারাপ কোরো না--লক্্ী 
মেয়ে হ'য়ে প্রসরন হাসি হেসে ঘর উঞ্দবল কারে থাক্বে। 
সকলেই বল্বে তুমি এমন সোনেকিতরহ হাসি পেঁয়েচ কোন্‌, 
পারিজাতের গন্ধ থেকে, কোন্‌ ন্দনবীণার বন্কার থেকে; - 
কোন্‌ প্রভাত-তারার আলোক থেকে, কোন্‌ সুর-নুন্মরীর 
সুখন্থতর থেকে, কোন্‌ মন্দাকিনীর চলোর্দি-কল্লোল থেকে, 
কোন্-কিন্ত আঁর দরকার নেই প্রথনকার মত এই 
--কেননা কাগজ ফুরিয়ে এসেচে, 
দিনও অবসর্প্রায়, অপরাহের ক্লান্ত রষির :আলোক 
হ'য়ে এসেচে। ২ অগ্রহায়ণ, ৯৩১৫ | 
২৫ ৃ 
নি . 

কাল তোমার চিঠি পেরেছি, আমার চিঠিও নিশ্চর 

ভূমি পেয়েউ। এতক্ষণে নিশ্চয়ই বেশ হাসিমুখে সেই বাংলা 
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মহাভারত এবং চারুপাঠ পড়চ। যে তোমাকে দেখ.চে 
সেই মনে করচে চারুপাঠের মধ্যে খুব মনোহর গল্প এবং 
তোমার শিশু মহাভারতের মধ্যে খুব মজার কথা কিছু 
বুঝি আছে। কিন্তু তারা জানে ন! প্রায় ছ'শো ক্রোশ 
তফাৎ থেকে ভাঙ্থ্দাদা তোমাকে খুনি পাঠিয়ে দিচ্চে _এত 
খুসি যে, কার সাধ্য তোমাকে বিরক্ত করে বা রাগায়, বা 
ছংখ দেয়। আমি প্রায় সন্ধাবেলায় সেই মে গান গাই 
“বীণা বাজাও মম অন্তরে” সেই গানটি তোমার মনের 
মধ্যে বরাবরকার মত স্বরলিপি ক'রে লিখে রেখে দেবার 
ইচ্ছা আছে-_মন[টি গানের সরে এমনি বোঝাই ভয়ে 
থাক্‌বে যে বাহিরের তুফাঁনে তোমাকে নাড়া দিতে পারবে 
না। শুধু তোমাকে বলচিনে, আমারও ভারি ইচ্ছে, নিজের 
ভরা মনটির মাঝখানে বেশ নিবিষ্ট হ'য়ে ব'সে বাইরের সমস্ত 
যাওয়া-আসা কাদা-হাঁসার অনেক উপরে স্থির হ”য়ে থাকতে 
পারি। আপনার ভিতরে আপনার চেয়ে বড় কাউকে যদি 
ধরে রাখা যায় তা হলেই সেই ভিতরের গৌরবে বাহিরের 
ধার্কাকে একটুও কেয়ার না করবার শক্তি আপনিই আদে। 
সেই ভিতরের ধনকে ভিতরে পেয়ে ভিতরে ধ'রে রাখবার 
জন্তেই আকাজ্া করচি। বাইরের কাছে যখনই কাগাল- 
পনা করতে যাই তখনই মে পেয়ে বসে, তার আর:দৌনা- 
স্বর অস্ত থাকে না-সে যতটুকু দেয় তার চেয়ে দাবা ঢের 
বেশি করে-দে এমন মহাজন যে, শতকরা পাঁচশো টাকা 
সুদ আদায় করতে চায়। সে শাইলক্‌, সামান্য টাকা 
দেয় কিন্ত ছুরি বসিয়ে রক্তে মাংসে তার শোধ .নেবার দাবী 
করে। তাই ইচ্ছে করি বাহিরটাকে ধার দেব কিন্ত ওর 
কাছ থেকে শিকি পয়সা ধার নেবনা। ক্্রঞ্ঈই আমার 
(মলের কথাটা! তোমার কাছে ব'লে রাখলুম। তোমার 
গ আমার যখন.আটাগ বৎসর বয়স হবে . ততদিনে 
সপ তাহলে বেশ মজ। হবে। এখানকার 
খবর সব ভাল, সাহেব গেছে বীকিপুরে, দিন্গু কমল এসেচে 
আমান, ঘরের একতলায়, আমি দেই অনুবাদের কাছে 
ভূতের মত খাটটি। কিন্তু ভূত যে খুব বেশি খাটে এ 
অধ্যাঁতি তার কেন হল বল দেখি? ক সভ্য হলে 
তো মরেও শান্তি নেই।- 


চি” 


[ আর্গিন 


৮৬১ 
| শাস্তিনিকেতন 
এখনও আমার কাজের ভিড় কিছুই কমে নি। সবাই 
মনে করে আমি কবি মানুষ, দিনরাত্রি আকাশের দিকে 
তাকিয়ে মেঘের খেলা দেখি, হাঁওয়ার গান গুনি, চাদের 
আলোয় ডুব দিই, ফুলের গন্ধে মাতাল হই, পরব-মর্দবরে 
থর্‌ থর্‌ ক'রে কাপি, ভ্রমর-গুঞ্জনে ক্ষুধা তৃষ্ণ ভূলে যাই 
ইত্যাদি ইত্যাদি। এ-সব হ'ল হিংসের কথা। তাঁরা জণাক 
ক'রে বল্তে চায় যে, তারা কবিত! লেখে না বটে কিন্তু 
হপ্টায় সাতদিন ক'রে আফিপে যাঁয়, আদালত করে, খবরের 
কাগজ চাঁলায়। বক্তৃতা দেয়; ব্যবগা করেঃ তারা এত বড় 
ভয়ঙ্কর কাজের লোক। আফিসের ছুটি নিয়ে তারা 
একবার এসে দেখে যাক আমি কাজ করি কিনা । 'আচ্ছাঃ 
তার! খুব কাজ করতে পারে আমি না হয় মেনে নিলুম, 
কিন্তু খুব কাজ না করতে পারে এমন শক্কি কি তাদের 
আছে? বেই তাদের হাতে কাজ না থাকে অম্নি তার! 
হয় ঘুমোয়, নয় তাস খেলে, নয় মদ থায়, নয় পরের নিন্দে 
করে, কি ক'রে যে-সময় কাটাবে ভেবেই পায় না। আমার 
স্থবিধ! এই যে, যখন কাজ থাকে তখন রাঁতিমত কাজ করি, 
আবার, যখন কাঙ্গ না থাকে তখন থুব কষে কাজনা 
কর্তে পারি- তার কাছে কোথায় লাগে তোমার বাবার 
কমিটি মীটিং। যখন কাক্গ না-করার ভিড় পড়ে তখন 
তার চাপে আমাকে একেবারে রোগ! ক'রে দেয়। সম্প্রতি 
কিন্তু কাজ করাটাই আমার ঘাড়ে চেপেচে, তাই সেই' 
নাঁটকটা আর এক অক্ষরও লিখতে পারিনি। এই গোল- 
মালের মধ্যে যদি লিখতে যাই আর যদি তাতে গান বসাই 
তবে তার ছন্দ আর মিল অনেকটা তোমার শিশু মহাভারতেরই 
মত হু,য়ে উঠবে । চিঠিতে যে ছৰি এঁকেচখুব ভাল হয়েচে। 
মেয়েটিকে দেখে বোধ হচ্ছে ওর ইন্কুলে যাবার তাড়া নেই, ' 
ঘরকল্ার কাজের ভিড়ও বেশি আছে ব'লে মনে হচ্ছে না) ওর 
চুলের সমস্ত কাটা রাস্তায় প'ড়ে গেছে, আর পগহনা ওয়ছনা” 
প্চুনারি ফৌীনও ঠিকানা! নেই। “কছণর ভিতর 
থেকে যে বেরিয়ে এসেছিল এ-মেয়ে বোধ হয় সে 
নয়, এর নাম কি লিখে পাঠিয়ে! । ইতি ৯ অগ্রহারণ, ১৩২৫। 


চলচিত্তচঞ্চরী 


লেখক-_৬নুকুমার রায় চিত্র-লিল্লী-_শ্ীঘতীন্্রকুমার দেন (নারদ ) 
পাত্রগণ 

১। সাম্য-সিদ্ধাস্ত সভার পাগ্াগণ 
সত্যবাহন সমাদ্দার চিন্তাশীল নেতা 
ঈশান বাচম্পতি কবি ও ভাবুক নেতা 
সোম প্রকাশ উন্নতিশীল যুবক 
জনাদ্দন ঈশানের ধামাধারী 
নিকুঞ্জ সত্যবাহনের এ 

২। শ্রীথগড দেবের আশ্রমচারীগণ 
জী দেব আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা নেতা ও সর্বেসর্ধ্বা 
নবীন মাষ্টার প্রন্তৃতি আশ্রমবাসী শিক্ষকগণ 
রামপদ, বিনয় সাধন প্রত্ৃতি ছাত্রগণ 
৩। ভবছলাল_ আগন্তক জিজ্ঞান্গ ভদ্রলোক । 
প্রথম দৃশ্য ব্যবহার করছিলেন, তাতে ও”রকম বলা কিছুই অন্তায় 
সাম্য-সিদ্ধান্ত সভাগৃহ হয় নি। 


[ঈশানবাবু এককোণে বসিয়া সঙ্গীত রচনার বাস্ত। জনার্দন 
তাহার নিকটেই উপবিষ্ট। সোমপ্রকাশ খুব মোটা! মোটা ২,৩টি 
কেতাব লইয়া তাহারই একটাকে মন দিয়া পড়িতেছে-__এমন সময়ে 
মালা হস্তে শিকুঞ্জের প্রবেশ ] 

জনা । আচ্ছা, শ্রীখ্ড বাবুরা কেউ এলেন না কেন 
বলুন দেখি? 

নিকুঞ্জ। শুনলাম, ঈশেনবাবু নাকি গুদের কি 17901 
করেছেন । 

ঈশান। কি রকম! 17318 করলাম কি রকম? 
একটা কথা বললেই হল? এইস্ীনান্দ'ন বাবুই সাক্ষী আছেন 
_ কোথায় 11981£ হ'ল তা উনিই বলুন। 

জনা। কই, তেমনত নি--খালি স্বার্থ- 
পর মর্কট বলা হযেছিল। সী ওয়া যেমন অসহিষু 


সোম। আর যদি 11901; করেই থাকে তাতেই বা 
কি? তারজন্ত কি এইটুকু সাম্যভাব গুদের থাকবে ন! যে, 
ভদ্ততার সঙ্গে পরস্পরের সঙ্গে মিলতে পারেন ? 

ঈশান। তাত বটেই। কিন্তু এষে ওরা একটি দল 
পাকিয়েছেন, ওতেই গুদের সর্বনাশ করেছে । 

জনা। অন্তত আজকের মত এই রকম .একট! দিনেও 
কি শুরা দলাদলি ভুলতে পারেন না ? 

সোম। যাই বলুন; এ সম্বন্ধে একজন পাশ্চাত্য 
পণ্ডিত বা! বলেছেন আমারও গেই মত। আমিও) ই 
না এগেছেন ভালই হয়েছে। 

[ বভাবাহনের শশবান্ত প্রবেশ ] 

সত্য। আসছেন, আসছেন, আপনারা প্রন্কত থাকুন, 

এসে পড়লেন ব'লে। সোমপ্রকাশ, আমার খাতাখান ঠিক 


৫০৯ 


৫১০ ৮ 


আছে ত? নিবুঞ্জবাবু, আপনি সামনে আম্মন। নানা 
থাক্‌, ঈশানবাবু আপনি একটু এগিয়ে যান। 

ঈশান। আমি গেলে চলবে কেন? আমার গানটা! 
আগে হ'য়ে বাঁক) 





ঈশান বাচম্পতি-_ভাবুক কবি, গায়ক ও নেত। 
..ঝক্য। নানা, ওসব গানটানে কাজ নেই-_-ওদব আজ 
থাক্‌। আমার লেখাটা পড়তেই মেলা সময় যাবে_:আর 
বাড়িয়ে দরকার নেই। 

ঈশান। বেশ ত! আপনার েখাটাই যে পড়তেই 
হবে তার মানে কি? ওটাই থাকুক না কেন? 

সত্য। আচ্ছা, তাহলে তাই হোক্‌__-আপনাদের গান 
আর বাজনাই চলুক । আমার লেখা যদি আপনাদের এতই 
বিরিকর হর, তা হানে হকার কি? চল সোমপ্রকাশ, 
আমর! চলে যাই। 

সকলে। না না, সে কি, সেকি! তাকি হতেপারে? 


। গেদ্গদ) দেখুন, আমি মর্ধাস্তিকতাবে অুভব 
জি আমাদের প্রীণৈ গা িহরিনির কত না 
আর অয্নে অল্পে ধীরে বীরে-_. 


জনা। হা, হা, তাই হবে, তাই হবে। গানটাও 
থাকুক, পইখাটাও পড়।হোক। 

নিকুজ। এ এনে পড়েছেন । 

সকলে। আতন্ুন, আন্তুন। স্বাগত, স্বাগতম্‌। 


এডি” 


[ আশ্বিন 


[ তবছুলালের প্রবেশ, অন্যর্থন] ও মঙ্গীত ] 
গুণী-জনবন্দন লহ ফুল চন্দন-__কর অভিনন্দন 
| কর অভিনন্দন। 
আজি কি উদ্দিল রবি পশ্চিম গগনে, 
জাগিল জগত আদি না জানি কি লগনে, 
স্বাগত সঙ্গীত গুঞ্জন পবনে--কর অভিনন্দন 
কর অভিনন্দন । 
আলা-ভোলা বাবাজীর চেল! তুমি শিষ্য 
সৌম্য মুরতি তব অতি নুখমৃশ্ত, 
মজিয়! হরষরসে আর্জি গাহে বিশ্ব--কর অভিননান 
কর অভিনন্দন । 


সত্য। সোমপ্রকাশ, আমার খাতাখান! দাওত। 

সোম। আজ আমাদের হৃদয়ে হৃদয়ে গোপনে গোপনে - 

সকলে। আহা হা, খাতাখান! চাচ্ছেন, সেইটা আগে দাঁও। 

সত্য। (খাতা লইয়া ) আজ মনে পড়ছে সেই দিনের 
কথা, যেদিন সেই চৈত্র মাসে আমরা আলাভোলা 
বাবাজীর আশ্রমে গিয়েছিলাম । ওঃ, সেদিন যে দৃশ্ত দেখে- 
ছিলাম, আজও তা আমাদের মানসপটে অস্কিত হয়ে আছে। 
দেখলাম মহা প্রশান্ত আলাভোল! বাবাজী হান্তোজ্জল মুখে 
পরম নিলিপ্ড আনন্দের সঙ্গে তার পোষা চামচিকেটিকে 
জিলিপি খাওয়াচ্ছেন। আজ আমাদের কি সৌভাগ্য যে 
বাবাজীর প্রিয় শিব্য-_একি, সোমপ্রকাঁশ, এ কোন্‌ খাতা 
নিয়ে এসেছ ? ধুতি চার খানা, বিছানার চাদর একখানা, 
বালিশের ওয়াড় একখানা; বাকি একখানা তোয়ালে--এ 
সব কি? 

সোম। কেন? আপনিই ত আমার কাছে রাখতে 
দিলেন। 

সত্য। বলি, একবার চোখ বুলিয়ে দেখতে হুয়ত, সাঁপ 
দিলাম, না ব্যাং দিলাম 1-ঞদেখুন দেখি! এত কষ্ট করে 
রাত জেগে, নুন্দর একটি প্রবন্ধ লিখলাম, এখন নিয়ে এসেছে 
কি না কার একটা দু হিসেবের খাতা ! এত যে বলি, 
নিজেদের বিচারবৃদ্ধি পারে কাজ কদূবে, তা কেউ শুন্বে 
না। 
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তব । তা দেখুন, ওরকম ভূ অনেক সমরে হারে যা 
করতে গেলাম এক, হ'য়ে গেল আর! আমার দেজো 
মামা একবার ঘিয়ের কারবার করে ফেল মেরেছিলেন-_ সেই 
. থেকে কেউ গব্যত্বত বল্লেই তিনি ভয়ানক ক্ষেপে যেতেন। 
আমি ত তা জানি না) মামারবাড়ী গিয়েছি, মহেশদা বল্ল 
“বলত গব্যত্বত”। আমি চেঁচিয়ে বল্লাম “গ--ব্য--দ্ব---ত* 
অমনি দেখি সেজমামা ছাতের সমান লাফ দিয়ে তেড়ে 


মার্তে,এয়েছে ! দেখুন ত কি অন্তার! আমি ত ইচ্ছা করে 


ক্ষেপাই নি ! 

সত্য। যাকৃ। আমিযাবল্তে চেয়েছিলাম তা এই 
যে, বাইরের জিনিস যেমন মাহুষের ভেতরে ধরা পড়ে, 
তেমনি ভেতরের জিনিসও সময় সময় বাইরে প্রকাশ পায়। 
আমাদের মধ্যে আমরা অন্তরঙ্গভাবে যে সব জিনিস পাচ্ছি 
সেগুলোকে এখন বাইরে প্রকাশ করা দরকার । 

ভব। ঠিক বলেছেন। এই মনে করুন, যে কেঁচো 
মাটির মধ্যে থাকে, মাটির রম খেয়ে বাড়ে, সেই কেঁচোই 
আবার মাটি ফুঁড়ে বাইরে চলে আদে। 

সকলে । মেছোৎসাহে) চমৎকার ! চমৎকার ! 

নিকুঞ্জ। দেখেছেন, কেমন সুন্দরভাবে উন্দি কথাটা 
গুছিয়ে নিলেন ! 

ভব। তা হু'লে সমাদ্দার মশাই, আপনি এ যেটা 
পড়বেন বলেছিলেন, আমায় সেট! দেবেন ত। আমি এক- 
থানা বড় বই লিখছি, তাতে ওটা ঢুকিয়ে দেব_ 

সোম। এ আমাদের বিশেষ সৌভাগ্য বল্‌তে হবে। 
আপনি বদি এ কাজের ভার নেন্‌, তাহলে আমাদের ভেতর- 
কার ভাবগুলি সুন্দরভাবে সাজিয়ে বল্‌তে পারবেন। 

জনা। হ্যা, এ বিষয়ে গুর একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা 
দেখা যাচ্ছে। 

ভব। আর আপনার &ঁ গানটাও আমায় শিখিয়ে 
দেবেন, ওটাও আমার বইয়ে ছাপাঁতে চাই। 

ঈশান। নিশ্চয়! নিশ্চয় | ওটা আমার নিজের লেখা। 
গান লেখা হচ্ছে আমার একটা বাতি 

সোম। কি রকম আগ্রহ আন 
গ্র? 


ঠৎসাহ দেখেছেন 


ঈশান। তাত হবেই। সকলের উৎসাহ কেন যে হয় 
না এই ত আশ্চর্যয। 
[গান] 
এমন বিমর্ষ কেন? 
মুখে নাই হর্ষ কেন? 
কেন ভব-তয়-ভীতি ভাবনা প্রস্থৃতি 
বৃথা বয়ে যায় বর্ষ কেন? 
(হায় হার হায় বৃথ! বয়ে বায় বর্ষ কেন?) 
ভব। [ লিখিতে লিখিতে ] চমৎকার ! এটা আমার 
বইয়ে দিতেই হবে । আমার কি মুস্কিল জানেন? আমিও 
পো লিখি, কিন্তু তার স্থুর বসাতে পারি না। এইত এবার 
একটা লিখেছিলাম__ 
বলি ও হরি রামের খুড়ো-_ 
(তুই) মর্বিরে মর্বি বুড়ো। 
মশায়, কত রকম সুর লাগিয়ে দেখলাম__-তার টি 
লাগল ন!। কি করা যায় বদুন ত? 
ঈশান। ওর আর করবেন কি? ওট! ছেড়ে দিন না-__ 
ভব। তা অবিশ্তি, তবে (10116) (10119 110৩ 
50-_এই সুরা অনেকট! লাগে 
[গান] 
বলি ও হরিরামের খুড়ো-_- 
(তুই) মরবি রে মর্বি বুড়ো । 
সঙ্গি কাণী হুল্দি অর 
ভূগবি কত জল্দি মর। 
কিন্তু এটাও ঠিক হয় না। এঁষে “মযুবি রে মর্বি' এ 
জায়গাটা আরও জোর দেওয়া দরকার। কি বলেন? 
ঈশান। হা, বে রকম গান্-_একটু জোরজারী 
করলে সহজে মর্বে কেন? ক 
সোম। [জনাস্তিকে] িন্ ীওবাবমের এসমস্ত কাও 
প্রকাশ করে দেওয়া উচিত। 
সত্য। উচিত সেত আজ বছর ধরে শুনে+দাস্ছি। 
উচিত হয়ত বলে ফেললেই হয়? নিকুঞ্জবাবু কি বলেন? 
নিকুধ। নিশ্চয়ই। কিসের কথা হচ্ছিল? 
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সত্য। এ শ্রীণগুদেবের আশ্রমের কথ! । এবারে 
“সত্য-সন্ধিৎসায়” কি লিখেছি পড়েন নি বুঝি? 

নিকুঞ্জ। হ্যা, ইটা, ওটা চমৎকার হয়েছে। পড়ে দিন 
না- উনি গুনে সখী হবেন। ও 

সত্য। [পাঠ] এই যে অগণ্য গ্রহ-তারকা মণ্ডিত গগন- 
পথে ধরিত্রী ধাবমান, ভূধর কন্দর ভ্রাম্যমান-_এই যে 
সাগরের ফেনিল লবণান্থুরাশি নীলান্বরাভিমুখে নৃত্য করিতে 
করিতে নিত্য নবোৎসাহে দিকৃদিগন্ত ধবনিত বাঞ্ুত করিয়া? 
কি যেন চায়, কি যেন চায়-_ প্রতিধ্বনি .বলিতেছে সাম; 
সমীক্ষদন্থা। 

নিকুগ্জ। শুনছেন? ভাষার কেমন সতেজ অথচ-- 
সহজ ভঙ্গী, সেটা লক্ষ) করেছেন? ওর মধ্যে শ্রীথগুবাবুদের 
উপর বেশ একটু কটাক্ষ রয়েছে। 

অনা। তাহ'লে আশ্রমের কথাটা! আগে বলে নিন 
নইলে উনি বুঝবেন কেমন ক'রে। 

ঈশান। সেইটিই ত আগে বল! উচিত। পোমপ্রকাশ 
তুমি বলত হে-_বেশ ভাল করে গুছিয়ে বল। 

সত্য। আচ্ছ! তাহ'লে সোম প্রকাশই বলুক-_( অভি- 
মান) 

সোম। কথাটা হয়েছে কি-_-এই যে ওরা একট! আশ্রম 
করেছেন, তার রকম-নকমণ্ডলো যদি দেখেন _ সর্বদাই কেমন 
একটা-_অর্থাৎ, আমি ঠিক বোঝাতে পারছি নাকি 
শিক্ষার দিক দিয়ে, কি অন্তদিক দিয়ে, যেমন ভাবেই দেখুন-_ 
আমার কথাটা বুঝতে পার্ছেন ত1 যেমন, ইয়ের কথাটাই 
ধরুন না কেন--মানেঃ সব কথাত আর মুখস্থ করে রাখিনি ! 

ভব। তা'ত বটেই, এতো আর একজামিন দিতে 
আসেন নি। 
ধিনিকুজ। সমাদ্দার মশাইকে বল্‌তে দাও না। 

সর্ত্য। না, না, আমায় কেন? আমি কি আপনাদের 
মত তেমন গুছিয়ে ভাল করে বল্তে পারি? : 

সকলে কেন পার্বেন না? খুব পারবেন । 

সত্য 1 আর মশাই, ওমব ছোট কথা-_কে কি বল্ল 
আর কে কি কর্ল! ওর মধ্যে আমায় কেন? 

জনা । আচ্ছা, ভা”হলে আর কেউ বলুন না। 


বটি” 


[ আশ্গিন 


সত্য। কি আপদ ! আমি কি বল্ব না বলছ্ি? তবে, 
কি রকম ভাব থেকে বল্ছি সেট! ত একবার জানান উচিত, 
তা নয়ত শেষকালে আপনারাই বল্বেন সত্যবাহন সমাদ্দার 
পরনিন্দা কর্চে। | 

জনা। হা, শুধু বল্লেই ত হ'লনা, দশদিক বিবেচনা 
করে বল্‌্তে হবে ত? 

সত্য। আমার হয়েছে কি, ছেলেবেল! থেকেই কেমন 


. অভ্যাস- পরনিন্দ। পরচর্চা এ সব আমি আদবে সইতে 


পারি না। ও 
জনা । আমারও ঠিক তাই। ওসব একেবারে সইতে 
পারি না। 
মোম। পরনিন্দা ত দূরের কথা, নিজের নিন্দাও সহ্থ 
হয় না। 





জনার্দন-_-ঈশানের ধামাধারী 


সত্য। কিন্ধু তা ব'লে সত্য কি আর গোঁপন রাখা 
যায়? 

ভব। গোপন করলে আরও থারাপ। ছেলেবেলায় 
একদিন আমাদের ক্লাসে একটা ছেলে “কু, ক'রে শঙ্ 
করেছিল। মাষ্টার বল্লেন, ”কে কর্ল, কে কর্ল ?* আমি 
ভাবলাম আমার অত বল্তে যাবার দরকার কি। শেষটায় 


' দেখি, আমাকেই ধরে মার্তে লেগেছে । দেখুন দেখি! ওসব 


কক্ষণো গোপন করতে নেই। ূ 
. জনা [ আমাদেরও তাই হ,য়েছে। কিছু বলি না বলে 
দিন দিন ওর! যেন আস্কার! পেকে যাচ্ছে। 
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নিকুঞ্জ। আশ্রমের ছেলেগুলো পর্যস্ত যেন কি এক 
রকম হয়ে উঠছে। 

জনা । হা'যা, এ রামপদটা সেদিন সমাদ্দার মশাইকে 
কিনা বল্লে। 

নিকুপ্। হাটা, হাযা--এ কথাটা! একবার বলুন দেখি, 
তাহ'লে বুঝবেন ব্যাপারটা কতদূর গড়িয়েছে । 

জনা। হ্যা বুঝলেন? ছোকরার এতবড় আম্পর্থা 
সমাদ্দার ' মশাইকে মুখের উপর বলে কি যে,_হাঁযা, কি-না 
বল্লে! 

নিকুঞ্জ। কি যেন--সেই খুলনার মোকদমার কথা 
নয় ত? 

জনা । আরে না, এ মে পিন্যৃজের বাতি নিয়ে কি 
একটা কথা । 

দোম। হা) হ্যা, আমার মনে পড়েছে কি একটা 
সংস্কত কথা তার দুতিন রকম মানে ভয়। 

নিকুঞ্জ। ও'রই কি একটা কথা ও'রই উপর খাটাতে 
গিয়েছিল। মোটকথা, তার ও রকম বলা একেবারেই 
উচিত হয় নি। 

ভব। কিআপদ! তা আপনার! এসব সহ করেন 
কেন? 


বে! আছে ? এই ত সেদিন একট! ছোকরাকে ডেকে গায়ে 
হাত বুলিয়ে মিষ্টি করে বুঝিয়ে বর্লাম-_-পবাপুহে, ও রকম 
বাদরের মত ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছঃ বলি, কেবল 
এয়ারকি করলে ত চল্বে না | কর্তৃব) বলে যে জিনিস আছে 
দেটা কি ভূলেও এক-আধবার ভাবতে নেই? এদিকে নিজের 
মাথাটি যে খেয়ে ব'সেছ”-_-মশাই বল্ল বিশ্বাপ করবেন না, 
এতেই নে একেবারে গজগজিয়ে উঠে মামার কথাগুলো না 
শুনেই হন্হন্‌ করে চলে গেল! 

লোম। এইত দেখুন না, এখানে সকলে সাধু সঙ্গে 
বসে কত সংপ্রদঙ্গ হচ্ছে গুনলেও উপকার হয়। তা, 
ওরা কেউ ভুলেও একবার এদিকে আন্মক দেখি, তা আসবে 
না। 


সত্য। সহ না করেই বা করি কি? কিছু কি বল্বার 


জনা। তাআসবে কেন? যদি টবাৎ ভাল কথা 
কানে ঢুকে ঘ্লায়! 

সত্য। আদল কথ| কিজানেন? এ সব হচ্ছে শিক্ষা 
এবং দৃষ্টান্ত । এই যে শ্রীধগুদেব, লোকটি বেশ একটু অহং- 
ভাবাপন্ন। এইত দেধুন না, আমাদের এখানে আমি আছি, 
এর! আছেন, তা মাঝে মাঝে আমাদের পরামর্শ নিলেই__ 


[রামপদয প্রবেশ ] 


এই দেখুন এক মুষ্তিমান এসে হাজির হয়েছে। 

নিকুপ্জ । আরে দেখ.ছিস্‌ আমরা বসে কথ! বলছি, 
এর মধ্যে তোর পাকাযষো করতে আসবার দরকার 
কি বাপু? 

জনা । বলি, একি বদর নাচস্-না সঙের খেলা, যে 
তামাসা দেখতে এয়েছ? 

রাম। [ন্থগত] কি আপদ ! তখনি বলেছি, আমায় 
ওখানে পাঠাবেন না_ 

নিকুপ্জ। কি হে। তুমি সমাদ্দার মহাশয়ের সঙ্গে 
বেয়াদবি কর-_এই রঞ্ম তোমাদের আশ্রমে শিক্ষা দেওয়া 
তয়? 

রাম। আমি? কই, আমিত--মামার ত মনে পড়ে 
না, আমি-. 

সত্য। আমি, আমি, আমি, কেপ আমি! আমি, 
আমি, এত আত্মপ্রচার কেন ? আর কি বলবার বিষয় নেই? 

ঈশান। “আত্মন্তরী অহঙ্কার আত্মনামে হুহঙ্কার 

তার গতি হবে না হবে না _* 

দোম। দেখ, ওরকমট। ভাল নয়--নিজের কথা দশ 
জনের কাছে বলে বেড়াব, এ ইচ্ছাটাই ভাল নয়। | 
, সত্য। আমি যখন খুলনায় চাকরী . করতাম, ফা্উসন 
সাতেব নিঙ্গে আমার সার্টিফিকেট দিলে-_প্বিস্তায় বুদ্ধিতে, 
জানে উৎসাহে, চরিত্রে সাধুতায়, সেকও টু ন-ন্‌ ৮০০7৫ 
$০ 17076 )11 কারুর চাইতে কম নয়। আমি কি সে কথা 
ভোমায় বল্‌তে গিয়েছিলাম ? 


৫১৪ 


নিকুঞ্জ। আমার পিসতুতো ভাই সেবার লাট সাহেবের 
সামনে গান করলে আমি কি তা নিয়ে ঢাক পিটিয়েছিলাম ? 

ঈশান। আমার তিন ৬০1৮৩ ইংরাজী কাব্য 
11510011212, 10 টা 2701) 1? 0 010153 1” যেবার 
বেরুল সেবার 1301£81৩-তে কি লিখেছিল জানেন ত? 
ড/০ ০০787910186 03৩ 01361075015750 907০৫ ০ 
(015 100100761751 10100006101) (10০001৩ 100179 
0019০ 974 109859)১ ৮1০19 ৩৮10910019 10 [005559 
8100 01 ৪. 5001061700905 21780170০01 29000170176 
10001109007 15 

এ'রা যদি কথাটা না তুল্তেনঃ আমি কি গায়ে পড়ে গল্প 
করতে যেতুম? 





সত্যবাহন সমান্দার-_চিস্তাশীল নেতা 


রাম। কি জানি মশাই, আমায় শ্রীখণ্ডবাবু পাঠিয়ে 


দিলেন--তাই বল্তে এলুম। 
সত্য। দেখ তর্ক করোনা-_তর্ক ক'রে কেউ কোন 
দিন মান্য হতে পারে নি। ূ 
নিকুঞ্জ। হা'যা। ওটা তোমাদের ভারি একটা বদভ্যাস 
আজ পর্য্যন্ত তর্ক ক'রে কোন বড় কাজ হয়েছে এ রকম 
কোথাও গুনেছ? 


এটি” 


[ আশ্বিন 


ঈশান । -এই যে মাধ্যাকর্ষণ শক্তি, বাতে ক'রে চক্জ- 
কুরধ্য গ্রহ নক্ষত্রকে চালাচ্ছে, সেকি তর্ক করে চালাচ্ছে? 

সোম। আমি দেখছি এ বিষয়ে বড় বড় পণ্ডিতের 
সকলেরই একমত। 


সত্য। আমার সিদ্ধান্ত-বিগুদ্ধিকা বইখানাতে একথ! 
বার বার করে দেখিয়েছি যে তর্ক ক'রে কিছু হবার যো 
নেই। মনে করুন যেন তর্ক হচ্ছে যে, আফি,কা দেশে 
সেউ-ফল পাওয়া! যায় কিনা । মনে করুন যদি সত্যি করে সে 
ফল থাকে, তবে আপনি বল্বার আগেও সে ছিল বলবার 
পরেও সে থাকবে । আর যদি সে ফল না থাকে, তবে 
আপনি হ্যা বল্লেও নেই, না বল্লেও নেই। তবে' 
তর্ক ক'রেলাভটা কি? 


ভব। তাত বটেই__ফোড়া যদি পাকবার হয় তাকে 
আছল ক'রেই রাখো-_-আর পুলটস্‌ দিয়েই ঢাকো, সে টন্‌ 
টনিয়ে উঠবেই। 

নিকুগ্জ। আরে মশাই এ সব বলিই বা কাকে-_-আর 
বল্পে শোনেই বা কে! 

সোম। শুনলেই বা বোঝে কয়জন আর বুবলেই বা 
ধরতে পারে কয়জন ? এ ধরাটাই আসল কিনা। 


[ঈশানের সঙ্গীত ] 


ধরি ধরি ধর ধর ধরি কিন্তুধরে কই? 
কারে ধরি কেবা ধরে ধরাধরি করে কই? 
ধরণে ধারণে তারে ধরণী ধরিতে নারে 
আধার ধারণা মাঝে সে ধার! শিহরে কই? 


জনা । কথাট! বড় খাটি। এই যে আমাদের সমীক্ষা- 
চক্র আর সমসাম্য-সাধন আর মৌলিক খণ্ডাঁখও্ড ভাব, এসমস্ত 
ধরেই বা কে, আর ধরতে জানেই বা কে? 

সত্য। ধরা না হয় দুরের কথা, ও বিষয়ে ভাল ভাল বই 
যে ছ'একখানা আছে, সে-গুলো পড়। উচিত। আমি বেশী 
কিছু বল্ছি না-_অস্ততঃ আমার সাম্য-নির্ঘট আর সিদ্ধান্ত- 
বিশুদ্ধিকা, এ হুখান! পড়তে পারে ত। 


১৩৩৪] 


চলচিত্বচঞ্চরী 


৫১৫ 


৬মুকুমার রায় 


ভব। তাহ'লে ত পড়ে দেখতে হচ্ছে। কি নাম বল্‌- 
লেন বইটার ? 

সত্য। সাম্য-নির্খণ্ট, তিন টাক! মানা, আর সিদ্ধান্ত- 
বিশুদ্ধিকা--তিন ভরুম, খণ্ড-সিদ্ধাস্ত অখণ্ড-সিদ্ধান্ত আর 
খণ্ডাখণড-সিদ্ধান্ত-_সাত টাক! চার আনা। ছুখানা বই এক 
সঙ্গে নিলে সাড়ে নয় টাঁকা, প্যাকিং চার পয়সা, ডাক মাশুল 
সাড়ে পাচ আনা, এই সব শুদ্ধ ন+টাকা সাড়ে চোদ্দ আন!। 

ভবণ তা! এট! আপনার কোন এডিশন্‌ বলূলেন ? 

ঈশান । আঃ-_ফাই, এডিশন্‌ মশাই, ফাই এডিশন্‌_ 
এইত সবে সাত বছর হ'ল, এর মধ্যেই কি? 

সত্য। তা আমিত আর অন্যদের মত বিজ্ঞাপনের চটক্‌ 
দিয়ে নিজের ঢাক নিজে পেটাই না। 

ঈশান॥ হ্যা, উনিত আর নিজে প্টটোন না-গুর 
পেটাবার লোক আছে । তা ছাড়া এই সব কাগঞ্গওয়ালা- 
গুলো এমন হতভাগ!, কেউ গর বইয়ের সুখ্যাত কর্তে চায় না। 

সত্য। কেন, সচ্চিন্ত'-সন্দীপিকায় বেশ লিখেছিল। 

ঈশান | ও হ্যা, আপনার মেজোমামা পিখেছিলেন বুঝি গ 

সত্য । মেজোমামা নয়, সেজে মামা । কিহে তোমার 
এখানে হ'যা ক'রে সব কথা গুন্বার দরকার কি বাপু? 


[য়ামপদ'র প্রস্থান ] 


ভব। আচ্ছা এ যে খণ্ডাথণ্ড কি সব বল্ছিলেন, ও- 
গুলোর আসল ব্যাপারটা কি একটু বুঝিয়ে বল্‌তে পারেন? 

নিকুঞ্জ। হাটা হ্যা, ওটা এই বেল! বুঝিয়ে নিন । এবিষয়ে 
উনিই হচ্ছেন ১0110 | 

সত্য। ব্যাপারটা কি জানেন, খণ্ড-সিদ্ধাস্ত হচ্ছে যাকে 
বলে পৃথগৃদর্শন | যেমন কুকুরটা ঘোড়া নয়, ঘোড়াটা গরু 


নয়, গরুটা মানুষ নর-_এই রকম । এ নয়, ও নয়, তা নয়ঃ 


সব আলগা, সব খণ্ড খণ্ড_এই সাধারণ ইতর লোকে যেমন 
মনে করে। 

ভব। [শ্বগত] দেখলে | আমার দিকে তাকিয়ে বল্ছে 
সাধারণ ইতর লোক! 


সত্য । আর অখণ্ড-সিদ্ধান্ত হচ্ছে, যাকে আমরা বলি 
“কেন্ত্রগতং নির্বিশেষং* অর্থাং এই যে নানারকম সব 
দেখছি এ কেবল দেখবার রকমারি কিনা! আসলে বস্তু 
হিসাবে ঘোড়াও যা গরুও তা--কারণ বস্তত আর স্বতন্ত্র 
নয়_ মূলে কেন্্রগতভাবে সমস্তই এক অখণ্ড বুঝলেন ন1 ? 

ভব। হ্যা বুঝেছি। মানে কেন্ত্রগতং নির্বিশেষং__ 
এইত ? 

সত্য। হাটা, বন্তমাত্রেই হচ্ছে তার কেন্দ্রগত কতকগুলি 
গুণের সমষ্টি । যনে করুন, ঘোড়া আর গরু-_ এদের গুণ- 
গুলি সব মিপিয়ে-মিলিয়ে মিলিয়ে দেখুন । ঘোড়া চতুষ্পদ, 
গরু চতুষ্পদ; ঘোড়া পোষ মানে, গরু পোষ মানে _স্থৃতরাং 
এখান দিয়ে অখণ্ড হিপাবে কোন তফাৎ নেই, এখানে 
ঘোড়া ও যা গরুও তা । আবার দেখুন, থোড়াও ঘাস খায় 
গরুও ঘাস খায়-_-এও বেশ মিলে যাচ্ছে, কেমন ? 

ভব। কিন্তু ঘোড়ার ত শিং নাই, গরুর শিং আছে _ 
তা হ'লে সেখান দিয়ে মিল্বে কি করে? 

সত্য। সেখানে গাধার সঙ্গে মিল্বে । এমনি করে 
সব পদার্থের সব গুণ নিয়ে যদি কাটাকাটি করা যায়, তবে 
দেখবেন খণ্ড [7০8০ সব কেটে গিয়ে বাকী থাকুবে__ 
এক। তাকেই বলি আমরা অখণ্ড-তত্ব। 

ভব। এইবারে বুঝেছি । এই যেমন তাদে তাসে 
জোড় মিলিয়ে সব গেল কেটে বাকী রইল- গোলামচোর। 

সত্য। কিন্ত সাধন করলে দেখ! যায়, এর উপরেও 
একট! অবস্থা আছে। সেটা হচ্ছে সমদাম্যভাব, অর্থাৎ 
খণ্ডাখণ্ড মীমাংসা | এ অবস্থায় উঠতে পারলে তখন ঠিকমত 
স্মীক্ষ। সাধন আর্ত হয়। 

ভব | সমীক্ষা!” আবার কি? 

সত্য। সাধনের স্তরে উঠে যেটা পাওয়া যায়, তাকে 
বলে সমীক্ষা--সেটা! কি রকম জানেন ? 

ভব। থাক্‌, আঙ্ধ আর নয়। আমার আবার কেমন 
মাথার ব্যারাম আছে । | 


সত্য । না, আমি ওর ভেতরকার জটিল তত্বগুলে৷ কিছু 
বল্ছি না, খালি গোড়ার কথাটা একটুখানি, ধরিয়ে দিচ্ছি। 


৫১৬ 


অর্থাৎ এটুকু তলিয়ে দেখবেন যে ঘোড়াটা যে অর্থে ঘাস 
খাচ্ছে গরুটা ঠিক সে অর্থে ঘাস খাচ্ছে কি না_ 

ভব। তাকিক'রেপাবে? এহ*ল পোড়া, ও ৪”ল 
গরু; _ভবে চল্জনের যদি একই মালিক হয়, তবে এ-ও 
মালিকের অর্থে খাচ্ছে, ও-ও মালিকের অর্থে ধাচ্চে-_- 

সত্য। না না__মাপনি "মামার কণাটা ঠিক ধরতে 
পারেন নি। 

ভব। ও--তা হবে। 'আমার আবার মাথার ব্যারাম 
আছে কি না। আচ্ছা, আজকে তালে উঠি। অনেক ভাল 
ভাল কথা শোন! গেল_-বই লেপবার সময়ে কাজে লাগবে । 

ঈশান। একে একপান! নোটিশ দিয়েছেন ত ? 

জনা। ও, না। এই একখানা নোটিশ নিয়ে যান্‌ ভব- 
ছুলাল বাবু। আঞ্জ অমাবন্তা, সন্ধ/র সময় আমাদের সমীক্ষা- 
চক্র বস্বে। 

সোম। আজ ঈশানবাবু চক্রাচার্ধয--ওঃ! গুর ইয়ে 
শুনলে আপনার গায়ের লোম খাড়া হ'য়ে উঠবে। 

ঈশান | এই তত্ব-টত্ব যেসব শুন্লেন্‌ ওগুলো হচ্ছে 
বাইরের কথা । আদল ভেতরের জিনিস যদি কিছু পেতে 
চান- তবে তার একমাত্র উপায় হচ্ছে সমীক্ষা সাধন । 


সফলের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
সমীক্ষা মন্দির 


[ অন্ধকার ঘরের মাধখানে লাল বাতি, ধূপধুনা ইত্যাদি। কপালে 
চন্দন মািযা ঈশান উপবিষ্ট, তাহার পাশে একদিকে সোমগ্রকাশ ও 
জদার্দন, অপর দিকে নিকুপ্ত ও ছুইটি শুন্ত আসন ] 

[ ঈশানের সঙ্গীত ও তৎসঙ্গে সকলের যোগদান ] 


ঈশান। দেখতে দেখতে সব যেন নিস্তেজ হয়ে ছারার 
মত মিলিয়ে গেল। বোধ হ”ল যেন ভেতরকার খণ্ড খণ্ড 


রি” 


[ আশ্বিন 


ভাবগুলে! সব 'মাল্গ! হু”য়ে বাচ্ছে। যেন চারদিকে কি 
একটা কাও হচ্ছে, সেটা ভেতরে হচ্ছে কি বাইরে হ'চ্চে 
বোঝা যাচ্ছে না। কেবল মনে হ'চ্ছে, ঝাপসা ছায়ার মত 
কে যেন আমার চারদিকে ঘুরছে । ঘুর্ছে ঘুর্ছে আর মনের 
বাধন সব খুলে আস্ছে। 


[ সতাবাহূন ও ভবছুলালের প্রবেশ ] 


ভব। |সশব্দে খাতা ফেলিয়া মুশ মুছিতে মুছিতে] 
বাস্রে! কি গরম! 
সকলে। স্-স্‌স্‌স্‌--- 





ভবহুলাল--চলচিত্তচঞ্চরী রচয়িতা 


ভব। এখন সেই মক্ষিকা চক্র হবে বুঝি? 

নিকুগ্জ। এখন কথা বলবেন না-_স্থির হয়ে বন্গুন। 

সোম। মক্ষিফা নয়-__সমীক্ষা। 

ঈশান। অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে তারপর ভয়ে ভয়ে 
বল্লাম, “কে”? শুন্লাম আমার বুকের ভিতর থেকে ক্ষীণ 
সরু গলায় কে ষেন বল্লে “আমি” । বোধ হ'ল যেন 
ছায়াটা চল্তে চল্তে থেমে গেল । তখন সাহস ক'রে আবার 
বল্লাম “কে” ? অম্নি “কে-কে-কে* ব'লে কাপতে কাপতে 
কাপতে কাপতে কে যেন পর্দার মত সরে গেল--চেয়ে 


১৩৩৪] 


চলচিতচঞ্চরী 


৫১৭ 


৬নুকুমার রায় 


ধলাম, আমিই সেই ছায়া, ঘুর্ছি খুর্ছি আর বাধন 

খুল্ছে ! ও 

জনা । মনের লাটাই ঘুরছে আর জ্থুতো থুল্ছে, আর 
আত্মা-ঘুড়ি উধাও হুয়ে শৃন্ে উড়ে গৌৎ খাচ্ছে! 

ঈশান | কালের শোতে উজান ঠেলে ঘুরতে ঘুরতে চল্ছি 

আর দেশছি যেন কাছের জিনিস সব ঝাপসা! হ'য়ে স'রে 
যাচ্ছেঃ। আর দুরের জিনিসগুলো অন্ধকার ক'রে ঘিরে 
আস্ছে। ভূত, ভবিষ্যৎ সব তাল পাকিয়ে জ'মে টঠছে আর 
চারিদিক হ'তে একটা বিরাট অন্ধকার হা] ক'রে আমায় 
গিল্তে আস্‌ছে । মনে হু'ল একটা প্রকাণ্ড জঠরের মধ্যে 
অন্ধকারের জারক-রসে অল্পে অল্পে আমায় জীর্ণ ক'রে ফেল্ছে 
আর স্ষ্টি প্রপঞ্চের শিরায় আমি অল্পে অল্পে ছড়িয়ে পড়ছি। 
অন্ধকার যতই জমাট হ'য়ে উঠছে, ততই 'আমায় আস্তে আস্তে 
ঠেল্ছে আর বল্ছে, "আছ নাকি, আছ নাকি? আমি 
প্রাণপণে চীৎকার ক'রে বগ্লাম--*আছি |” কিন্তু কোনও 
আওয়াজ হ'ল না--খালি মনে হ'ল অন্ধকারের পাঁজরের 
মধ্যে আমার শব্ট। নিশ্বাদের মত উঠছে আর পড়ছে । 

ভব। উঃ ! বলেন কি মশাই? 

ঈশান। কোথাও মালো'নেই শব্ধ নেই, কোন স্থল 
নেই, বস্ত নেই-__খালি একটা! অন্ধপ্রাণের ঘুর্ণী ঝড়ের বাধন 
ঠেলে ঠেলে বুদ্ধদের মত চারিদিকে ফুলে উঠছে। দেখলাম 
সুষ্টির কারখানায় মাল পত্রের হিসাব মিল্ছে ন! । মন্ধকারের 
ভাজে ভাজে পঞ্চতন্মাত্রা সাজান থাকে, এক জায়গায় তার 
কাচা মশলাগুলে! ভূতশুদ্ধি না হ'তেই হুড়, ছড়, ক'রে স্থুল- 
পিণ্ডের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। আমি চীৎকার ক'রে বল্তে 
গেলুম্‌ “পর্বনাশ ! সর্বনাশ! স্প্টিতে ভেজাল পড়েছে__” 
কিন্তু কথাগুলো মুখ থেকে বেরোলই না। বেরোল খালি 
হা হাহা হা একটা বিকট হাসির শবা। *সৈই শব্দে আমার 
সমীক্ষা-বন্ধন ছুটে গিয়ে সমস্ত শরীর বিম্‌ বিম্করূতে লাগল । 


ভব। আপনি চ'লে আসবার পর আমি দেখলাম সেই 


যে লোকটা ভেজাল দিরেছে, সেই ভেঙ্গাল ক্রমাগত ঠেলে 
উপর দিকে উঠতে চাচ্ছে। উঠতে পার্ছে না, আর গুম্রে 
গুম্রে ফে'পে উঠছে । আর কে যেন ফিস্‌ ফিস্‌ ক'ক্লেবল্ছে, 
551981ত 075 ১০০০৩) 51981 07৩ ০০০৩৮ --সত্যি ! 


ঈশান । কি মশাই আবোল তাবোল বক্ছেন ! 

ফোম। দেখুন, এ সব বিষয়ে ফস্‌ক'রে কিছু বল্‌্তে 
নেই__আগে ভিতরে ভিতরে ধারণা সঞ্চয় কর্তে হয়। 

জনা। হণ"), সব জিনিসে কি আর মেকি চলে ? 

ভব। ওঃ ঠিক হয়নি বুঝি? তা আমার ত অভ্যেস 
নেই__তার উপর ছেলেবেল! থেকেই কেমন মাথ! খারাপ। 
সেই একবার পাগ্ল৷ বেড়ালে কাম্ড়েছিল, সেই থেকে এ 
রকম। সেকি রকম হ'ল জানেন? আমার মেজো মামা? 
ধিনি ভাগলপুরে চাকরী করেন, ভার এ পশ্চিমের ঘরটায় 
টে'পি, টেশ্পির বাপ, টে'পির মাম|, মনোহর চাটুয্যে-ন। 
মনোহর চাটুব্যে নয়--মহেশ দা, ভোলা, 

ঈশান । তাহ'লে এ চলুক, আমি এখন উঠি। 

ভব। শ্ুস্ন না__সবাই ব'সে ব'সে গল্প করছে এমন 
সময়ে আমরা ধর্‌ ধর্‌ ধর্‌ ধর্‌ ব'লে বেড়ালটাকে তাড়া ক'রে 
ঘরের মধ্যে নিতেই বেড়ালটা এক লাফে জানালার উপর 
যেই না উঠেছে, অমদ্ন আমি দৌড়ে গিয়ে খপ. ক'রে ধরেছি 
তার ল্যাজে-_ আর বেড়ালট! ফ্যাদ্‌ক'রে আমার হাতের 
উপর কাম্ড়ে দিয়েছে। 

[ ঈশানের প্রস্থানো দন ] 

ভব। এই একটু গুনে যান্-_গল্পট! ভারি ম্জার। 

ঈশান । দেখুন, এটা হান্বার এবং গল্প করবার জায়গা 
নয়। 

ভব। তাই নাকি? তবে আপনিযে এতক্ষণ গল্প 
করছিলেন। 

ঈশান। গল্প কি মশাই? সমীক্ষা! কি গল্প হ'ল? 

জন! । কাকে কি বলে তাই জানেন না, কেন তর্ক 
করেন মিছিমিছি ? 

ভব। না, না, তর্ক কর্ব কেন? দেখুন তর্ক ক'রে 
কিছু হবার যো নেই। এই যে মাধ্যাফর্ষ। শক্কি, এযে তর্ক 
করে সব চালাচ্ছে, সেকি ভাল কণ্রক্কে? আমি তর্কের জন্ত 
বলিনি। 

সত্য। দেখুন, এ আপনাদের ভারি অন্তায়। ভুলচুক' 
ঝিআর আপনাদের হয়না ? অমন করলে মাছষের শিখধার 
আগ্রহ থাকবে কেন? রঃ 


৫১৮ 


হই 


[ আশ্বিন 


সহ 


[আগ্লমের ছাত্র ধিনয়সাধনের প্রবেশ ] 


ঈশান। এ দেখ, আবার একটি এসে হাজির। তুমি 
কেছে? 

বিনয়। আমি? হয, আমার কথা কেন বলেন? 
আমি আবার একটা মানব! হা'যাঃ, কিযে বশেন ? 

ঈশান। বলি, এখানে এয়েছ কি কর্তে ? 

সত্য। কি নাম তোমার? 

বিনয়। আজ্ঞে, আমার নাম শ্রবিনয়মাধন । [ পকেট 
হইতে পত্র বাহির করিয়া ] 'ভবছলালবাবু কার নাম ? 

সত্য । কেন হেঃ বেয়াদব ?1 সে খবরে তোমার দরকার 
কি? 





সোম প্রকাশ-_উন্নতিনীল যুবক 


নিকুঙ্জ। একি এয়ার্কি পেয়েছ? তোমার বাপ ঠাকু- 
দার বয়সী ভদ্রলোক সব-_ছি; ছি, ছি! 

জনা। কি আম্পর্ধা দেখুন ত! 

নিকুঞ্জ। হ্'যা,--কার বাপের নাম কি, শ্বশুরের বন়্ল 
. কত, ওর কাছে তার কৈফিয়ৎ দিতে হবে.! 
3. মত্য। এই এ'র নাম ভবছুলালবাবু। এখন কি বলতে 
সী এ'র বিরদ্ধে বল। . ক 
বিনয় । না) না, বিরুদ্ধে বল্য কেন? 


সত্য। কাপুরুষ | এইটুকু সৎসাহস নেই__আবার 
আশ্কালন করতে এসেছ ? 

বিনয়। আহা, আমার কথাটাই আগে বল্তে দিন- 

সত্য। শুনলেন ভবছলালবাবু? ওর কথাটা আগে 
বল্‌্তে দিতে হবে। আমাদের কথা গুলোর কোন সূল্যই নেই। 

নিকুগ্জ। দশজনে যা শুন্ধার জন্তে কত আগ্রহ ক'রে 
আসে, এ'রা সে-সব তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেবেন । 

সোম। এইগ্রন্ত সাথকেরা বলেন যে, মান্থষের ভূয়ো- 
দরশনের অভাব হ'লে মান্ষ সব কর্তে পারে। 


বিনয়। কি আপন ! মশায় চি ঠখানা দিতে এসেছিলুম 
তাই দিয়ে যাচ্ছি_এই নিন। আচ্ছা ঝক্‌মারি যা হোক! 


[জত প্রস্থান ] 


সোম। মানুষের মনের গতি কি আশ্্য্য! একদিকে 
151510 আর একদিকে 75170107)5170-এই ছুয়ের 
প্রভাব একসঙ্গে কাজ করে যাচ্ছে। 

ভব। [পত্র পাঠ করিয়া] প্রীধগবাবু আমাকে কাল 
ওখানে নিমন্ত্রণ করেছেন । 

ঈশান। কি! এতবড় আম্পর্ধা! আবার নিমস্ত্র 
করতে সাহদ পান কোন্‌ মুখে? 

সত্য । না? যাবনা আমরা । সত্যবাহন সমাদ্দার ওসব 
লোকের সম্পর্ক রাখে না । 

ভব। উনি লিখছেন, ”কাল ছুটির দিন, আপনার সঙ্গে 
নিরিবিলি বসিয়৷ কিছু সংপ্রসঙ্গ করিবার ইচ্ছা আছে ।” 

ঈশান । এ, দেখেছেন ? “নিরিবিলি বসিয়া” । কেন 
বাপু, আমরা এক আধ জন ভদ্রলোক থাকলে তোমার 
আপত্তিটা কি? 

জনা । এরর গ্েকেই বোঝ। উচিত যে শুর মতলবট! 
ভাল নয়। " 

নিকুঞ্জ। ঠিক বলেছেন । মতলব যদি ভালই হবে, তবে 
এত ঢাক.ঢাক. গুড়, গুড়, কেন? নিরিবিলি বসতে চান 
কেন? 

সোম । বুঝলেন ভবছুলালবাবু, আপনি ওবানে যাবেন 
না। গেলেই বিপদে পড়বেন । 


১৩৩৪ ] 


চলচিত্চঞ্চরী 


৫১৯ 


৬/লুকুমার রায় 


ভব। বলকিছে? ছুরিছোর! মার্বে নাকি ? 

সোম। না, নাঃ বিপ্দটা কি জানেন? চিন্তাশীল 
লোকেরা বলেন যে, বিপদ মারাত্বক হয় সেখানে, যেখানে 
তার অস্তগৃ় ভাবটিকে তার বাইরের কোন অবাস্তর 
স্বরূপের দ্বারা আচ্ছর করে রাখা হয়। 

ভব। [পুলকিওভাবে] এ আবার কি বলে শুন | 

সোম। শ্বয়ং [16161 51:170৩1 এ কথা বলেছেন। 
আপনি 176১৩ 5561)051কে জানেন ত? 

ভব। হাঁটা... হার্বা্ট, স্পেন্সার, হাচি, টিকুটিকি, ভূত 
প্রেত সব মানি। 

সত্য। আপনি ভাববেন না ভবছুলালবাবুঃ আপনার 
কোন ভয় নাই। আমি আপনার সঙ্গে যাব, দেখি ওর! কি 
কর্তে পারে। 

নিকুপ্জ। বান্‌, নিশ্চিন্ত হওয়। গেল। 

ঈশান। সেই জুবিলির বছর কি হয়েছিল মনে নেই? 
শ্রীথগুবাবু গুদের ওখানে এক বক্তৃতা দিলেন, আমরা দল 
বেধে শুন্তে গেলাম। গিয়ে শুনি, তার আগাগোড়াই 
কেবল নিজেদের কথা। গুদের আশ্রম, গুদের সাধন, 
গুদের যত ছাই-ভম্ম, তাই খুব ফলাও করে বল্তে 
লাগলেন । 

সত্য। শেষটায় আমি বাধ্য হ'য়ে উঠে তেজের সঙ্গে 
বল্লাম, “লালাজি দেওনাথের সময় থেকে আজ পর্য্যস্ত যে 
অখগ্ড-সাধন-ধার! প্রবাহিত হ'য়ে আস্ছে, তা” যদি কোথাও 
অন্কু্ থাকে; তবে সে হচ্ছে আমাদের সাম্য-সিদ্ধাস্ত সভা। 

ঈশান। ওগুরা সেসবভেঙ্গে চুরে এখন বিজ্ঞানের 
আগৃড়ুম বাগ্ড়ুম কর্ছেন। আরে বিজ্ঞান বিজ্ঞান বল্লেই 
কি লোকের চথে ধুলো দেওয়া যায়! 

নিকুঞ্জ। বেশীদুর যাবার দরকার কি? ওরা! কি রকম 
সব ছেলে তৈরী করছেন তাও দেখুন, আর আমাদের সোম 
প্রকাশকেও দেখুন । 

জনা। একটা আদর্শ ছেলে বললেই হয়। 

সোম। না না, ছি ছি ছি, কি বল্ছেন | আমি এই 


যেমন লোহিত সাগর আর ভূমধ্য সাগরের মধ্যে সুয়ে 
প্রণালী, আমায় সেই রকম মনে কর্বেন। 

জনা। আসল কথা হচ্ছে, আমরা এখন সাধনের যে 
স্তরে উঠেছি, গুর! সে পর্যস্ত ধারণ করতেই পারেন নি। 

নিকুপ্জ। ওঃ ! গতবারে যদি আপনি থাকৃতেন ! ঈক্ষা 
ও সমীক্ষা সগ্বন্ধে সমাদ্দার মশাই যা বল্লেন শুনলে আপনার 
গায়ে কাট! দিয়ে উঠত। ও 

ঈশান। হাটা হ'যা, কাটা দিয়েত উঠত, কিন্তু এখন 
ছপুর রাত পর্যন্ত আপনাদের এ আলোচনাই চল্বে 
নাকি! 


[নকলের গাত্রোখান ] 
সত্য । তা হ'লে এই কথা রইল, কাল আপনার বাড়ী 
হ'য়ে আমি আপনাকে নিয়ে যাব। 


[নকলের প্রস্থান ] 


তৃতীয় দৃশ্য 
প্রীধ্ড দেবের আশ্রম 
[ছাত্রের] 56101017516 হইয়া! দণ্ডায়মান । শিক্ষক নবীনষাবু, 
প্রভৃতি ব্যপ্ততাবে ঘোরাধুরি করিতে'ছন ৷ প্রখও দেব ঘরের মান 
খানে একটা টেবিলের উপর বড় বড় বই সাজাই নাড়াচাড়া ফরিতে- 


ছেন। একপাঁশে কতকগুলি অদ্ভুত যন্ত্র ও অর্থহীন 0711 গ্রভৃতি। 
দেয়শলে কতকগুলি কার্ডে নানারকম 17/110 লেগ রহিয়াছে ।] 


নবীন। [ক্ষানাল! দিয়া বাছিরে তাকাইয়া] এই মাটি 
করেছে! সঙ্গে সঙ্গে সত্যবাহন সমান্দারও আসছে 
দেখছি। %ু 


শ্রীধগ। অান্বক) আসুক । একবার চোখ হেলে 


রব দেখে যাক্‌। তারপর দেখি, ওর কথা বলবার রুখে 


থাকে কিনা। 


৫৯৩ 


নবীদ। এঁসৈ একটা গোলমাল না বাধালেই হয়। 
শ্রীধগড। তা যদি করে তাহলে দেখিয়ে দেব যে 
প্রীথ্ড লোকটিও বড় কম গোলমেলে নয়। 


[বতাবাহুন ও ভব ছুলালের প্র“বশ ] 


সত্য। এই যে, ছেলেগুলো! সব হাসির রয়েছে 
দেখছি। 

শ্রীথণ্ড। না) সব আর কোথায়? ছুটিতে অনেকেই 
বাড়ী গিয়েছে। 

সত্য। খালি খুব খারাপ ছেলেগুলো র'য়ে গেছে বুঝি? 

শ্রীণণ্ড। খারাপ ছেলে আবার কি মশায়? মানুষ 
আবার খারাপ কি? খারাপ কেউ নয়। ঘোর অসাম্য 
বন্ধ পাষণ্ড যে তাকেও আমরা খারাপ বলি না। 

ভব। তাত বটেই। ও-সব বল্তে নেই। আমি 
একবার আমাদের গোবরা মাতালকে খারাপ লোক 
বলেছিলাম্‌, মে এত বড় একটা থান ইট নিয়ে আমায় 
মারতে এসেছিল । ও-রকম কখখনো! বলবেন না । 

সত্য। নেকি মশায়! যে খারাপ তাকে থারাপ 
বল্বনা? আলবৎ বল্ব। খারাপ ছেলে! 

শ্রীধণ্ড। আহা হা, উনি আশ্রমের শিক্ষক- নবীন 
বাবু। 

সত্য। ও, তাই নাকি ! যাই হোক্‌, তুমি কি পড়ছে 
ছোক্র ? 

ছাত্র। শন্দার্খণ্ডিকা, আয়ক্ন্ধ-পদ্ধতি, লোকাষ- 
প্রকরণ, 510165 009010190:019, 18115 [২৮2 
0০116 10011107101 8100. 005 ৩৫৪0৩ 2510 

সত্য। থাক্‌ থাক্‌, আর বল্তে হবে না! দেখুন, 
অত বেশী পড়িরে কিছু লাভ হয়না। আমি দেখেছি 
ভাল বই খান-ছুই হ'লেই এদিককার শিক্ষা সব এক রকম 
হয়ে যায়। 

ভব। আমার “চলচিত্বচঞ্চরী” বইখানা আপনাদেনু 
লাইব্রেরীতে রাখেন না কেন? 


চি” 


| আশ্সিন 


শ্রীধগ্ড। বেশ ত, দিন না এক কপি। 

ভব। আচ্ছা, দেব এখন। ওটা হয়েছে কি, বইটা 
এখনও বেরোয় নি। মানে পুব বড় বই হচ্ছে কিনা) 
অনেক সময় লাগবে । কোথায় ছাপতে দিই বলুন ত? 





রি 


শ্রীখও দেব-__আশ্রম-প্রতিষ্ঠাতা নেতা 


শ্রীথণ্ড। ও, এখনো ছাপতে দেন নি বুঝি ? 

ভব। নাঃ এই লেখা হ'লেই ছাপতে দেব। আগে 
একটা ভূমিকা লিখতে হবে ত? সেটাকি রকম লিখব 
তাই ভাবছি । খ্বব বড় বই হবে কিনা! 

শ্রীধণ্ড। কি নাম বল্লেন বইখানার ? 

ভব। কি নাম্‌, বল্লাম? চলচঞ্চল, কি না? দেখুন 
ত মশাই, লব ঘুলিয়ে দিলেন_-এমন সুন্দর নামটা 
ভেবেছিলাম। 

সত্য। হাঁটা, যা বল্ছিলাম। সৌভাগাক্রমে আজকাল 
বাজারে ছ'থান! বই বেরিয়েছে-_সাম্য-নির্ঘন্ট আর সিদ্ধাস্ত- 
বিশুদ্ধিকা-_তা”তে শিক্ষাতত্ব আর সাধনতত্ব এই হটো! 
দিকই সুন্দর ভাবে আলোচনা করা হয়েছে। . 


১৩৩৪ ] 
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৬নুকুমার রায় 


শ্রীধণড। এত, _ও বিষয়ে আপনাদের সঙ্গে আমাদের 
মিল্বে না। আমরা বলি-_অখণও্ড শিক্ষার আদর্শ এমন 
হওয়া উচিত যে তা”র মধ্যে বেশ একটা সর্বাঙ্গীন সামঞ্ন্ত 
'থাকৃবে --যেমন নিশ্বাস এবং প্রশ্বাস। 

সত্য। এ করেই ত আপনারা গেলেন। এদিকে 
ছেলেগুলার শাসন টাসনের দিকে আপনাদের এক ফে"ট! 
দৃষ্টি নেই। 

ভ্রীবগড। শাসন আবার কি মশাই? জানেন, 
ছেলেদের ধমক্‌ ধামক্‌ শাসন এতে আমি অত্যন্ত ক্লেশ 
অন্থভব করি। 

ভব। আমারও ঠিক এ রকম। আমি যখন 'পাটনায় 
মাষ্টার ছিলুম- একদিন একেবারে বার চোদ্দটা ছেলেকে 
আচ্চা ক'রে পিটিয়ে দেখলুম সন্ধ্যের সময় ভারি ক্লেশ 
হ'তে জাগ্ল-_হাত টন্টন্‌, কাধে ব্যথা । 

সত্য। যাকৃঃ যে কথ! বল্ছিলাম। আমরা আজ 
ক'দিন থেকে বিশেষ ভাবে চিস্ত/ ক'রে বেশ বুঝতে 
পারছি যে এদের শিক্ষান্প মধ্যে কতকগুলো গুরুতর গলদ 
থেকে যাচ্ছে । কেবল নির্ধ্িকল্প সত্যের অন্থরোধেই আমি 
সেদিকে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ ক”রতে বাধ্য হচ্ছি। 
যথা--( পাঠ ) প্রথম-সাম্াসাধনাদি অবশ্য সম্পাদনীয়-_ 
বিষয় অনৈকাগ্রতা, অনভিনিবেশ, ও চঞ্চলচিত্ততা । 

ভব। পচলচিত্ত চঞ্চরী*__-মনে হয়েছে । 

সত্য। বাধা দেবেন না। দ্বিতীয়__বিবিধ মৌলিক 
বিষয়ে সম্যক শিক্ষাভাবজনিত খগ্ডাখণ্ড বিচারহীনতা। 
তৃতীয়-_বিবেক-বৃত্তির নানা বৈষম্যঘটিত অবিষৃশ্যকারিতা-- 

ভব। বড্ড দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

সত্য । হোক দেরী। বিবেকবৃত্তির নান! বৈষম্য ঘাটত-. 

ভব। ওটা বল! হয়েছে-_ 

সত্য। আঃ__নানা বৈষম্য ঘটিত অবিমৃষ্যকারিত| 
ও আত্মপ্রচার-তৎপরতা । চতুর্থ-শ্রস্ধা গান্ভীধ্যাদি 
পরিপূর্ণ বিনয়াবনতির এঁকাস্তিক অভাব পঞ্চম-_ 

প্রীধ্ড। দেখুন, ও-সব এখন থাকু। আপনাদের 
এ-সব অভিযোগ আমর! অনেক গুনেছি। তা" জবাব 
দেবার কোন প্রয়োজন দেখি না। কিন্ত তা হলেও 

ধ ক 


সম্যক শিক্ষাভাব ব'লে যেটা বল্ছেন সেটা একেবারে 
অন্তায়। যে-রকম সাবধানতার সঙ্গে উ্ত বিজ্ঞানসম্মত 
প্রণালীতে আমর! আধুনিক-_11157870,01981091 
1170119155 অন্থসারে সমস্ত শিক্ষা দিয়ে থাকি-__তার সম্বন্ধে 
এমন অভিযোগের কোন প্রমাণ আপনি দিতে পারেন ? 

সত্য। একশোব|র পারি। তা হ'লে শুন্বেন? 
আপনাদেরই কোন এক ছাত্রের কাছ্ছে কোন একটি 
ভদ্রলোক খণ্ডাখণ্ডের যে ব্যাখ্যা গুন্লেন-_-আমাদের নিকুঞ্জ 
বাবুর দাদা বল্ছিলেন সে একেবারে রাবিশ._.মানেই 
হয় না। 

শ্রীপপ্ড। তাতে কি প্রমাণ হ'ল? ও-ত একটা 
শোনা কথা। 

সত্য। দেখুন, নিকুপ্জবাবু আমার অত্যন্ত নিকট 
বনছ্ধু। তার দাদাকে অবিশ্বাস করা আর আমাকে মিথ্যা- 
বাদী বল! একই কথা । 

শ্রী । তা হ'লে দেখছি আপনাদের সঙ্গে কথা 
বলাই বন্ধ করতে হয়। 

সত্য। দেখুন, উত্তেজিত হবেন না। 
ভাবে কোন প্রসঙ্গ করা আমার রীতি বিরুদ্ধ । 

ভব। বড্ড দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

সত্য। আঃ-কেন বাধা দিচ্ছেন ? জিজ্ঞাসা করি 
খণ্ডাধণ্ডের যে তৰপর্ধ্যায় সেটা আপনার! শ্বীকার করেন ত? 

শ্রীধন্ড। আমরা বলি, খণ্ডাখগ্ুটা তত্বই নয়-_ওট! 
তত্বাভাব। আর সমপাম্য যেটাকে বলেন সেটা সাধন 
নয়__সেটা হচ্ছে একট! রসভাব। আপনারা এ-সব 
এমনভাবে বলেন যেন খণ্ডাপণু সমসাম্য সব একই কথা। 
আদলে তানয়। আপনার! যেখানে বলেন--কেন্্রগতং 
নির্বিশেষং, আমরা সেখানে বলি- কেন্ত্রগতং নির্বিশেষঞ্চ। 


উত্তেজিত 


“কারণ ও-ছুটো স্বতন্ত্র জিনিস । আপনার! যা আওড়াচ্ছেন 


ও-নব সেকেলে পুরোণো কথা__এ-ফুগে ও-সব- চল্বে না। 
এ-কালের সাধন বল্‌তে আমর! কি বুঝি গুন্বেন_? 
[ছাত্রের প্রতি | বলত, সাধন কাকে বলে। 

ছাত্র। নবাগত যুগের সাধন একটা সহজ বৈজ্ঞানিক 
প্রণালী বার সাহায্যে একটা যে কোন শব্ধ বা বসকে 


৫১১ 


অবলম্বন ক'রে তারই ভিতর থেকে উত্তরোত্তর পর্যায়ক্রমে 
নানা রকম অনুভূতির ধারাকে অব্যাহত হ্বাভাবিকভাবে 
ফুটিয়ে তোলা! বায় । 

প্রীণণ্ড। শুনলেন ত1? আপনাদের, সঙ্গে আকাশ 
পাতাল তফাৎ। ওটা! আবার বলত হে। 

ছাত্র। | পুনরাবৃত্তি] ৃঁ 

সত্য। দেখুন, কোন কথ ধীরভাবে শুনবেন সে 
সহিফুতা আপনার নেই। অকাট্য কর্তব্যের প্রেরণায় 
আপনারই উপকারের জন্য এ-কথা আব্কে আমায় বল্তে 
হচ্ছে যে, এ অহঙ্কার ও আত্মসর্ধন্থতাই আপনার সর্বনাশ 
করবে। চলুন, ভবছলাল বাবু। 

ভব। এই একটু শুনে যাই। বেশ লাগৃছে মন্দ না। 

সত্য। তা হ'লে শুন্থুন, খুব করে গুুন। অকৃতজ্ঞ, 


ভব। হা'া, তারপর সেই বৈজ্ঞানিক প্রণালী-- 

শ্রীৎণ্ড। হা) ওটা এই আশ্রমের একটা বিশেষত্ব-_ 
একটা 018008150 1১501)০0-055515 01 [71)017500 
01705, ওটা! অবলম্বন ক'রে অবধি আমরা আশ্চর্য্য ফল 
পাচ্ছি। অথচ আমাদের প্রাথমিক শ্রেণীর ছাত্রেরা 
পর্য্স্ত এর সাধন ক'রে থাকে । মনে করুন যে-কোন 
সাধারণ শব্ধ বা বন্ত--কতখানি দোরের কথা একবার 
ভাবুন ত? 

ভব। চমৎকার! আমার চলচিত্তচঞ্চরীতে ওটা 
লিখ.তেই হু'বে। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে যে কোন সাধারণ 
'শব্ধ বা বস্ত-_একটা দৃষ্টান্ত দিতে পারেন ? 

ভ্রীধণ্ড। হা'যা, যনে করুন গোরু। গো, রু। “গো” 
মানে কি? “গোস্বগপশুবাক্বজ্ঞ দিঙ.নেত্রত্বণিভূজলে”, গো 
মানে গরু, গো মানে দিক, গো মানে ভূ-_পৃথিবী, 
গো মানে স্বর্গ, গে! মানে কত কি। সুতরাং এটা সাধন 
করলে গো বল্লেই মনে হবে পৃথিবী, আকাশ, চন্তর, 
হুর্ঘয, ব্রঙ্জাণ্ড। “কু' মানে কি? “রব রাব রুত রোজন, 
*কর্ণেরৌতি কিমপিশনৈর্ধিচিত্রং ) “র* মানে শঙ্ধ। এই 
বিশ্বর্ধাপ্ডের অব্যক্ত মর্্র শষ বিশ্বের সমস্ত সুখ ছাঃখ 


এটি” 


-'আঙিন 


ক্রন্দন-_সব ঘুরতে 4ঠে ছন্দে ছন্দে বেজে উঠ ছে-_790510 
০1 0১৫ 81701৩3__দেখুন একটা সামান্ত শব্ধ দোহন ক'রে 
কি অপূর্ব্ব রস পাওয়া যাচ্ছে। আমার শবার্থধগ্ডিকায় 
এই রকম দেড় হাজার শব্ধ আমি খণ্ডন ক'রে দেখিয়েছি। 
গরুর হুত্রটা বলত হে। 


ছাত্রগণ । খণ্ডিত গোধন মুল ধরণী 
শবদে শবদে মন্থিত অরণী, 
ত্রিজগত যজ্ঞে শাশ্বত স্বাহা-_. 
নন্দিত কলকল ক্রেনিত হাহা | 
স্তপ্ভিত সুখ হুখ মন্থন মোহে 
প্রলয় বিলোড়ন লটপট লোছে; 
মৃত্যু ভয়াবহ হম্বা হম্বা 
রৌরব তরণী তছ" জগদদ্থা 
শ্বামল কিগ্ধা নন্দন বরণী 
খণ্ডিত গোধন মণ্ডল ধরণী ॥ 


ভব। এ গোরুর কথা যা 'বনলেন__আমি দেখেছি 
মহিষেরও ঠিক তাই। জয়রামের মহিষ একবার আমায় 
তাড়া করেছিল--তারপর যেই ন! গু"তো৷ মেরেছে অমূনি 
দেখি সব বৌ বৌ ক'রে ঘুরছে । তখন মনে হ'্ল-_চক্রবৎ 
পরিবর্তস্তে ছঃখানি চ সুখানিচ। আচ্ছা আপনারা & 
সমীক্ষা-টমীক্ষা করেন না? 


শ্রীধণ্ড। ওগুলো মশায়, ক'রে ক'রে সু হয়ে 
গেলাম। আদল গোড়াপত্তন ঠিক না হ'লে ও-সবে 
কিছু হয়না। ওদের খণ্ডাখণ্ড আর আমাদের শবার্থ- 
খগডন-__ছুটোই দেখলেন ত1? আসল কথা ওদের মতলবটা! 
হু”চ্চে একেবারে ঘোড়া ডিঙ্গিয়ে ঘাস খাবেন। পওুসাঁধন 
হতে না৷ হ'তেই ও'রা একলাফে আগ ডালে গিয়ে চড়ে 
বস্‌্তে চান। তাও কি হয় কখন? 

নবীন। দেখুন, এর! কিছু শুন্বে ব'লে আশ! ক'রে 
আছে। আপনি এদের কিছু বলুন? 

ভব। বেশ ত, দেখ বালকগণ, চলচিত্চঞ্চরী ব'লে 
আমার একখানা বড় বই হবে--ডবল ডিমাই ৭** কি 


১৩৩৪ ] 


চলচিত্তচঞ্চরী 


৬নুকুমার রায় 


৮** পৃষ্ঠা--দামটা এখনও ঠিক করিনি__একটু কম ক'রেই 
করব ভাবছি-_আচ্ছাঃ চার টাকা করলে কেমন হয়? 
একটু বেশী হয়, না? আচ্ছা ধরুন ৩* টাকা? এ 
বইয়ের মধ্যে নানারকম ভাল ভাল কথা লেখা থাক্‌বে। 
যেমন মনে কর, এই এক জায়গায় আছে-_চুরি কর! 
মহাপাপ-যে ন! বলিয়! পরের ভ্রব্য গ্রহণ করে তাহাকে 
চোর বলে। তোমরা না বলে কখনও পরের জিনিস নিয়ে! 
না। তবে অবিস্তি সব ময় ত আর ব'লে নেওয়া যায় না। 
যেমনঃ আমি একবার একটা ভদ্রলৌককে বল্লাম, “মশায় 
আপনার সোনার ঘড়ীটা আমাকে দেবেন ?” সে বল্ল; *ন! 
দেব না।” ছোটিলোক! আমরা ছেলেবেলায় একটা বই 
পড়েছিলাম তাঁর নাম মনে নেই-__তার মধ্যে একটা গল্প ছিল 
- তার সবটা! মনে পড়ছে না-_ছুবন ব'লে একটা ছেলে তার 
মাসীর কান কাম্ড়ে দিয়েছিল। মনে কর তার নিজের 
কানত নয়-__মাসীর কান। তবে না ব'লে কামড়ে নিল 
কেন? এর জন্ত তার ফঠিন শাস্তি হয়েছিল। 

শ্রীপণ্ড। আচ্ছা, আজ এ পর্যস্তই থাক। আবার 
আম্বেন ত? 

ভব। আসব বইকি? রোজ আসব। এইত আজ্গ- 
কেই আমার সতের পৃষ্ঠা লেখা হয়ে গেল। এ রকম 
হণ্তাধানেক চল্লেই বইখান! জমে উঠবে। আচ্ছা 
আজ আদি। 

[ গুন গুন গান করিতে করিতে প্রস্থান ] 


চতুর ষ্ঠ 


[ ঈশান, নিকুঞ্, জনার্দন ও সোমপ্রকণশ উপবিষ্ট ] 
[ সত্যবাহনের প্রবেশ ] 
জনা। তারপর সেদিন ওখানে কি হ'ল? 


নিকুজ। হ্যা, আপনি কদিন আসেন নি) আমর! 
শোনবার জন্ত ব্যস্ত হ'য়ে আছি। 


সত্য। হবে আর কি, হু'ঃ! একথা ভাবতেও কষ্ট 
হয় যে শ্রীওবাবু একদিন আমাদেরই একজন ছিলেন। 
আব আমাদের সংস্পর্শে থাকলে তার কি এমন দশা হ'ত? 
সামান্ত ভদ্রতা পথ্যস্ত ও'রা ভুলে গেছেন। 


ঈশান। ভবছলাল বাবুকে ওখানেই রেখে এলেন 
নাকি? 


সত্য। তার কথা আর বল্বেন না। তিনি তার 
গুরুর নামটি একেবারে ডুবিয়েছেন। কি বল্ব বলুন, 
তীর সামনে শ্রীধগুবাবু আমায় বার বার কি রকম দারুণ 
ভাবে অপমান করতে লাগলেন-_উনি তার বিরদ্ধে টু” 
শটি পর্যস্ত করলেন না-_উল্টে বরং ও'দের সঙ্গেই নান! 
রকম হদ্যতা প্রকাশ করতে লাগলেন। 

নিকুঞ্জ। ছি, ছি, ছিঃ এ একেবারে অমার্জনীয়। 

সোম। দেখুন, কিসে যে কি হয় তাকিকেউ বল্তে 
পারে? আমরা অসহিষ্ণু হ'য়ে ভাবছি ভবছলাল বাবু 
আমাদের ত্যাগ করেছেন--আমি বলি কে জানে 1--হয়ত 
অলঙ্গিতে আমাদের প্রভাব এখনে! তার উপর কাজ 
কর্ছে। 


সত্য। ও সব কিছু বিশ্বাস নেই হে-_সামান্ঠ বিষয়ে 
যে খাটি ও ভেজাল চিন্তে পারে না__তার থেকে কি আর 
আশা করতে বল? | 


ঈশান। [গান] 

কিসে যেকি হয় কেজানে! 
কেউ জানে না) কেউ জানে না 
যার কথ! সে বুঝেছে সে জানে। 


রি 


[বাহিরে পদশব্ষ ও গাঁন গাহিতে গাঁহিতে ভবছুলা:লর প্রনে -_. 
পু'্11010 1/1/41ত-এর হর ] 


ভয় ভয় ভীতি ভাবনা প্রস্ৃতি-_ 
ঈশান। ওকি রকম বিশ্রী সুরে গাইছেন বলুন ৩1 
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ভব। ওটা আমার একটা নতুন গান। 

ঈশান। আপনার গান কি রকম? আমি আজ 
পাঁচ বছর ওটা গেয়ে আস্ছি। আর ওটার ওরকম স্বর 
মোটেই নয়। ওটা এই রকম--( গান )। 

ভব। তাই নাকি? ওটা আগপনারগান? এ যা, 
ওটাও আমার চলচিতচঞ্চরীতে দিয়ে ফেলেছি। তা৷ 
আপনার নামেই দিয়ে দেব। 

নিকুঙ্জ। কি মশায় আপনার আশ্রমিক পর্ব শেষ 
হল? 

ভব। কি বল্লেন? কিপর্বত? 

নিকুঞ্জ। বলি আশ্রমের সখটা মিট্ুল? 

ভব। হ্থ্যা, ছুদিন বেশ জমেছিল, তারপর ও"রা কি 
রকম করতে লাগলেন তাই চলে এলাম। আসবার সময় 
একটা ছেলের কান মলে দিয়ে এসেছি । 

সোম। দুরবীক্ষণ যন্ত্রে যেমন দুরের জিনিষকে কাছে 
এনে দেখায় তেম্নি কিছুক্ষণ আগে আমার একটা অন্কৃভূতি 
এসেছিল যে আপনি হয়ত আবার আমাদের মধ্যে ফিরে 
আসবেন। 

ভব। ওদের আশ্রমে একটা দূরবীণ আছে--তার 
এমন তেজ যে চাদের দিকে তাকালে চাদের গায়ে সব 
ফোস্কা ফোস্কা মতন পড়ে যায়। (বোধ হয় 013083810 
10015৩ 1০৬৩1) কি তার চাইতেও বেশী হবে। 

ঈশান। এত বুক্ররুকিও জানে ওরা। 

জনা। ও'কে ভালমান্ুষ পেয়ে দাপ বোঝাতে ব্যাং 
বুঝিয়ে দিয়েছে। 

ভব। হ্ট্যা, ব্যাং বল্‌্তে মনে হ'ল,--সোমপ্রকাশের 
কী ওর! কি বলেছেন শোনেন নি বুঝি? 

সোম। না, না, কিছু বলেছেন নাকি? 

ভব। আমি ও'দের কাছে সোমগ্রকাশের ুখ্যাত 
করছিলাম, তাই শুনে শ্রীথগুবাবু বল্লেন যে আমরা চাই 


মান্য তৈরী করতেস্-কতকগুলে! কোল! ব্যাং তৈরী করে . 


'কি হবে? 
নিকুঞ্জ। আপনি এর কোন প্রতিবাদ করলেন 
না? ও 


চি” 


[ জাঙ্গিন 


ভব। না--তখন খেয়াল হয় মি। 

সোম। মাঙগুষকে চেনা বড় শক্ত । 17107201% 
[801 তার একটি প্রবন্ধে লিখেছেন যে, ক্ষমতা! এবং 
অক্ষমতার ছুইয়েরই মৌলিক রূপ এক। ওরা একথা 
স্বীকার করবেন কিনা জানি না। | 

ভব। হাঁ, হু, খুব শ্বীকার করেন-_ এই ত সেদিন 
আমায় বল্ছিলেন যে ঈশেন এবং সত্যবাহন ছই সমান-_ 
এ বলে আমায় দ্যাখ, আর ও বলে আমায় দ্যাখ । আরে 
দেখব আর কি? এরও যেমন কানকাটা খরগোসের মতন 
চেহারা) ওরও তেম্নি হ্বাী-করা বোয়াল মাছের মতন 
চেহার৷ ! 

সত্য। কি! এতবড় আম্পর্ধা! আমায় কানকাট৷ 
খরগোস বলে ! 

ভব। নাঃ না, আপনাকে ত তা বলেনি--আপনাকে 
বোয়াল মাছ বলেছে। 

নিকুঞ্জ। কি অভদ্রভাষা! আমায় কিছু বল্লে? 

ভব। আমি জিজ্ঞেস করেছিলুম--তা বল্লে, নিকুঞ্জ 
কোন্টা?_এ যে ছাগল! দাড়ি, না! যার ডাবা হু'কোর 
মত মুখ? 

নিকুঙজ। আপনি কি বল্লেন? 

ভব। আমি বল্লাম ডাবা হ'কো। 

নিকুগ্জ। নাঃ_এক-একটা মাহষ থাকে, তাদের 
মাথার খালি গোবর পোরা ! 

ভব। কিআশ্চর্্য | শ্রীথগুবাবুও ঠিক তাই বলেন। 
বলেন ওদের মাথায় খালি গোবর-_ভাও গুকিয়ে ছুটে হয়ে 
গেছে। 

সত্য। এ সব আর সঙ্থ হয় না। মশায়, জাপনি 
ওখানে ছিলেন--বেশ ছিলেন। আবার আমাদের হাড় 
জালাতে এলেন কেন? 

ঈশান। আহা; ওকি? উনি আগ্রহ ক'রে আস্‌ 
ছেন সেত ভালই। 

জনা। হ'যা, বেস ত, উনি আম্ুন না। 

সত্য। আগ্রহ কি নিগ্রহ কে জানে? 


১৩৩৪ ] 


নিকুজ। হয, অত অনুগ্রহ নাই করলেন। 

ভব। হাঃ হাঃ হাঃ ও”ট! বেশ বলেছেন। ছেলে- 
বেলায় আমাদের সঙ্গে একজন পড়ত--সেও এ রকম কথা 
গোলমাল করত। ভ্রাক্ষাকে বল্ত ভ্রাঙ্গা। এ «কএ 
ুর্ধণ্য এ+ ক্ষ আর “ হু এ ম এম দ্ধ, বুঝলেন না? 
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নিকুপ্ধ-_সত্যবাহনের ঘীমাধারী 


সত্য। হা'যা, হা, বুঝেছি মশায়। 

ভব। আমর! ছেলেবেলায় পড়েছিলাম--শুগাল ও 
ভ্রাক্ষা ফল। ড্রাক্ষা কলে এক রকম ফল আছে--মানে 
আছে কিনা জানি না, কিন্তু তর্ক ক'রে ত লাভ নাই। 
মনে করুন যদি বলেন নাই, তা সে আপনি বল্লেও 
আছে,না বল্লেও আছে। তা! হ'লে তর্ক ক'রে লাভ 
কি? কিবলেন? 

সত্য। আপনার কাছে কোন কথা বলাই বৃখা। 

ভব। না না, বৃথা হবে কেন? ওটা আমার চলচিত্ত- 
চঞ্চরীতে দিয়েছি ত। আপনার নাম ক'রেই দিয়েছি। 

সত্য। আমার নাম করেছেন, কি রকম? আপনি 
ত সাংঘাতিক লোক দেখছি মশায়। দেখুন, এ যা+-তা, 
লিখবেন আর আঁমার নামে চালাবেন_-এ আমি পছন্দ 
করি না। ক 


চলচিতচঞ্চরী 
৬ন্ুকুমার রায় 


ভব। বাঃ! নাম কর্ব না? তা নইলে শেষটা 
লোকে আমার চেপে ধরবে আর আমি জবাব দিতে পার্ব 
না, তখন? সে হচ্ছে না। এ ঈশান বাবুর বেলাও 
তাই। যার যার গান, তার তার নাম। 

সত্য। দেখুন, আপনি সহজ কথা বুঝবেন না আবার 
জেদ করবেন। 

ভব। ও, ভূল হয়েছে বুঝি? তা আমার আবার 
মাথার ব্যারাম আছে কিনা । নেই মেবার সেই সজারুতে 
কাম্ড়েছিল-_ 

ঈশান। কি মশায়, সেদিন বল্লেন বেড়াল, আর 
আজ বলছেন সঙজারু। 

ভব। ও, তাই নাকি? বেড়াল বলেছিলাম নাকি? 
তা হবে। তা. ও বেড়ালও যা সজারুও তাই। ও কেবল 
দেখবার রকমারি কিনা । আসলে বস্ত ত আর শ্বতন্ত্র 
নয়। কারণ কেন্ত্রগতং নির্ধিশেষম্। কি বলেন? ওটাও 
দিয়ে দিই, কেমন? 

সত্য। দেখুন, যে বিষয়ে আপনার বুঝবার ক্ষমতা 
হয়নি সে বিষয়ে এরকম যা তা যদি লেখেন তাবে আপনার 
সঙ্গে আমার জন্মের মতন ছাড়াছাড়ি । 

ভব। কি মুদ্ধিল! শ্রীথগুবাবুও ঠিক এ রকম 
বল্লেন। ও'দেরই কতকগুলো ভাল ভাল কথ! সেদিন 
আমি ছেলেদের কাছে বল্ছিলাম, এমন ময় উনি রেগে 
--*ওসব কি শেখাচ্ছেন* ব'লে একেবারে তেইশখানা পাতা 
ছি'ড়ে দিলেন। তাই ত চ'লে এলাম। 

ঈশান। একি মশায়? খাতায় এসব কি লিখেছেন। 

ভব। কেন, কি হয়েছে বলুন দেখি? 

ঈশান। কি হয়েছে--? এই আপনার চলচিত্তচঞ্চরী ? 


* এসব কি? ঈশানবাবুর ছায়া ঘুরছে--লাটাই পাকাচ্ছে_ 


আর ঈশেনবাবু গোঁৎ খাচ্ছেন। পেটের ভিতর বিরাট 
অন্ধকার হ'! ক'রে কামড়ে দিয়েছে- ঠ্যাচাতে পারছেন 
না, খালি নিহ্ঠাস উঠছে আর পড়ছে_সব ঝাপসা 
দেখছে গা বিম বিম--২95 ৬০০০৪ 3০ 
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ভব। বাঃ! ও গুলে ত আপনাদেরই কথা। শুধু 
বৈ 0: ড০০)1০৪-টা আমার লেখা। 


[ঘোর উত্তেজনা ] 


সকলে ।. দিন দেখি খাতাখানা । 

ভব। আঃ-_আমার চলচিত্তচঞ্চরী-_ 

সত্য । ধ্যেৎ তেরি চলচিত্রচঞ্চরী__ 

ভব। ওকি মশায়-_ টানাটানি করেন কেন? একেত 
শ্রীধগুবাবু তেইশখান! পাতা ছি'ড়ে দিয়েছেন-__হা, হা, 
হা, করেন কি, করেন কি? দেখুন দেখি মশায়, আমার 
চলচিত্তচঞ্চরী ছি'ড়ে দিলে | 


[ ছেড়া খাতা সংগ্রহের চেষ্টা ] 


সত্য। এই ঈশেনবাবুর যত বাড়াবাড়ী। আপনার 
ওসব গান আর সমীক্ষা ওকে শোনাবার কি দরকার 
ছিল? 
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ঈশান। আপনি [আবার আহ্লাদ ক'রে ও'র কাছে 
খণ্ডাখণ্ডের ব্যাখ্যা করতে গেলেন কেন ? 
ভব। খাতা ছি'ড়ে দিয়েছেন ত৷ কি হয়েছে । আবার 
লিখ ব- চলচিত্রচঞ্চরী__লাল রংএর মলাট-_চামড়া দিয়ে 
বাধান। তার উপরে বড় বড় করে সোনার জলে লেখা-- 
চলচিত্তচঞ্চরী-_151115150 ৮) ভবছুলাল। একুশ টাকা 
দাম কর্ব। তখন দেখ ব-_আপনার এ সাম্যঘণ্ট আর 
সিদ্ধান্ত বিস্থচিকা কোথায় লাগে। 
[গান] 
সংসার কটাহ তলে জলে রে জলে ! 
জলে মহাকালানল জলে অল জল, 
সজল কাজল জলে রে জলে। 
অলক তিলক জলে ললাটেঃ 
মোনালি লিখন জলে মলাটে, 
খেলে কাচাকচু জলে চুলকানি 
জলে রে জলে। 


আগ্গাহ্মী ছখ্যাম্স 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 


জ্াাভ্ভাম্স ভিলঙ্িত্ড স্ভত্ঞ্ ক্ষন্বিত্তা 


“যাবার দিকের পথিক” 


ও তথ্বিষয়ে 


শ্রীযুক্ত ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক 
ত্রিবর্ণ-চিত্র 





রবীন্দ্রনাথের পত্র 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 


আমার শারীরিক অবসাদ এত বেশি হয়েচে যে, 
চিঠিপত্র লেখা প্রভৃতি সংসারের ছোট ছোট খণগুলোও 


গ্রতিদিন জমে উঠ.চে-_পরজন্মে এই পাপের যদি দণ্ড. 


থাকে তাহলে নিশ্চয়ই আমি দৈনিক সংবাদ-পত্রের এডিটর 
হব। সে আশঙ্কার কথা মনে উদয় হলেই নির্বাণ মুক্তির 
জন্তে উঠে পড়ে লাগৃতে ইচ্ছা হয়-_কিন্ত আপাতত তার 
চেয়ে সহজ চিঠির জবাব দেওয়া। সবুজপত্রকে বীচিয়ে 
রাখতে হবে বই কি। দেশের তরুণদের মনে সবুজ্জ রং-কে 
বেশ পাকা করে দেবার পূর্বে তোমার ত নিষ্কৃতি নেই। 
প্রবীণভাঁর বর্ণহীন রসহীন চাঞ্চল্যহীন পবিত্র মরুভূমির 
মাঝে মাঝে অন্তত একটা আধটা এমন ওয়েসিস থাকা! 
চাই যাকে সর্বব্যাপী জ্যাঠামির মারী-হাওয়াতেও মেরে 
ফেল্তে না পারে। অন্তহীন বালুকারাশির মধ্যে তোমার 
নিত্যমুখর সবৃদ্ষপত্রের  দোছুল্যমান ছায়াটুকু যৌবনের 
চির-উৎসধারার পাশে অক্ষয় হয়ে থাক্‌। প্রাণের বৈচিত্র্য 
আপন বিদ্রোহের সবুজ জয়পতাকাটি শুভ্র একাকারত্বের 
বুকের মধ্যে গেড়ে দিয়ে অমর হয়ে দীড়াক্‌। আমার এই 
খোলা জানলাটঙ্গ কাছে বিশ্রাম-শব্যায় শুয়ে আমি আমার 
& সামনের মাঠের দিকে চেয়ে অনেকটা সময় কাটাই। 
ওখানে দেখতে পাই মাঠের সমস্ত ঘাস শুকিয়ে পাঁওবর্প 
হয়ে গেছে, শান্ত্র-উপদেশ ভরা অতি পুরাতন পু'থির পাতার 
মত। অনেকদিন বৃষ্টি নেই, রৌদ্রও প্রখর-_তাতে 
শুষ্কতা প্রবল হয়ে এক দিগন্ত থেকে আরেক দিগন্ত পর্যযস্ত 
সমস্ত ভূমিকে অধিকার করেছে। তার প্রতাপ যে কত 
বড় তা এই দূর-বিস্তৃত শূন্যতার একটান! বিস্তার দেখলেই 
বুঝতে পারা যায়। কিন্তু এরই মধ্যে একটি মাত্র তালগাছ 
এত বড় সনাতন নিজ্জীবতাকে উপেক্ষা করে একলাই 
বাড়িয়ে আকাশের সঙ্গে আলোকের সঙ্গে নিত্যই আপনার 


পত্রব্যবহার চালাচ্চে। কোথাও কিছুমাঞ্জ বাণী নেই, 
কিন্তু এ একটুকুধানি মাত্র জায়গায় বাণার উৎস কিছুতেই 
আর বন্ধ হয়না। একটি দেবশিশু প্রকাণ্ড দৈত্যের 
মুখের সাম্নে দাড়িয়ে হাসিমুখে যদি তুড়ি মারে তাহলে 
সে যেমন হয় এও তেমনি। যে অমর তার ত প্রকাণ্ড 
হবার দরকার বরে না, মৃত্যুই আপনার আয়তনের প্রসার 
নিয়ে বড়াই করে। তোমার সবুক্গপত্র &ঁ তালগাছটিরই 
মত দিগপ্তবিস্তৃত বার্ধক্যের মরুদরবারের মাঝখানে একল৷ 
ফাড়াক্‌। জরাসন্ধের ছুর্গ ভয়ানক হূর্গ__সেখানে প্রকাও 
কারাগার, সেখানে লোহার শিকলের মালার আর অস্ত 
নেই। কিন্ত তার ভয়ঙ্কর কড়া পাহারার মধ্যেও পাওব এসে 
প্রবেশ করে, তার দৈম্ত নেই সামন্ত নেই; সেই নিরন্তর 
তারুণ্য কত সহঞ্জে কত অল্প সময়ে জরাসন্ধকে ভূমিসাৎ 
করে দিয়ে তার কারাগারের দ্বার ভেঙে দেয়; সেখানে 
বন্দী ্ষত্রিয়দের মুক্তিদান করে। আমাদের দেশেও 
জরাসন্ধের ছুর্গের মধ্যে দেশের ক্ষত্রিয়েরাই বন্দী রয়েছে, 
যারা ক্ষত থেকে দেশকে ত্রাণ করবে, যারা দুরে দুরাস্তরে 
আপন অধিকার বিস্তার করবে, যারা বিরাটু প্রাণের ক্ষেত্রে 
দেশের জয়ধবজা বহন করে নিয়ে যাবে, আমাদের অশ্বমেধের 
ঘোড়ার রক্ষক হবে যা*রা। সেই যুবক ক্ষত্রিয়দের হাত 
প| থেকে জরার লোহার বেড়ি ঘুচিয়ে দেবার ব্রত নিয়েচ 
তোমরা ) তোমাদের সংখ্যা বেশি নয়, তোমাদের সমাদর 
ফেউ করবে না। তোমাদের গাল দেবে, কিন্তু জরী হবে 
তোমরাই-_জরার জয়, মৃত্যুর জয় কখনই হবে ন!। 
তোমাদের সবুজপত্রের দরবারে আমাকে তোমরা 
আমন্ত্রর করেচ। তোমাদের সাধনা যখন সবুজপত্রের 
নাম নিয়ে আপনাকে প্রকাশ করেনি তখনো! এই সাধনা 
আমি গ্রহণ করেছি, বহন করেছি। তারুণ্য নূতন নৃতন 
কালে, নৃতন নূতন রূপে, নূতন নূতন পুষ্প-গল্পবে নিজেকে 
বারবার প্রকাশ করে। প্রাণের অক্ষয়-বট যে অক্ষয়, 


৫৭ 


৫২৮ 


তার কারণ তার মজ্জার মধ্যে চির-তারুণ্যের রসধারা 
বইচে। তাই প্রতি বসস্তেই সে বারেবারে নূতন বেশে 
নবধুবক হয়ে দেখা দেয়। আমাদের দেশেও ভীর্ণ বটের 
মজ্জার মধ্যে বদি যৌবনের রস একেবারেই না থাকত 
তাহলে এর দ্বারা দেশের চিতাকাষ্ঠই রচনা হত। কিন্ত 
এখানেও দেখি মাঝে মাঝে যৌবন একটা আকম্মিক 
বিদ্রোহের মত কোথা হতে আবিভূতি হয়ে কঠিন জরার 
প্রতি অশ্রন্ধা প্রকাশ করে। আমাদের সময়ে দে নির্ভয়ে 
এসেছে, নূতন কথা বলেছে, মার খেয়েছে, পুরাতন আপন 
চণ্তীমগ্ডুপে বনে তাকে একঘরে করে দিয়েচে। সেদিন 
আমি সেই ঝোড়োদলের মধ্যেই ছিলুম। দল যে বাহিরে 
খুব বড় ছিল ত৷ নয়, কিন্তু স্তরে তার বেগ ছিল। চণ্ী- 
অগুপনিবানীরা এখনো! সেজন্তে আমাকে ক্ষমা! করেনি। 
আমি তাদের ক্ষমার দাবীও করিনেঃ কেননা আমি জেনে 
গুনে ইচ্ছাপূর্ব্ক চণ্তীমণ্ডুপের শ্রাস্তি ভঙ্গ করেছি, সেখান- 
কার বৈকালিক নিদ্রার যতদূর ব্যাঘাত করবার 
তা করতে ক্রটি করিনি। অর্থাৎ বিকালের নিস্তব্ধ 
তন্্রা-লোকে সকালের চাঞ্চগ্য সমীরিত করবার চেষ্টা 
করেছি। 

আমানের কালের দেই চাঞ্চল্য-সাধনাই তোমাদের 
কালের নৃতন পাতায় বিকশিত হয়ে নীলাকাশের উপুড়- 
পেয়ালা থেকে ুরধ্যালোকের তেঙ্বোরস পান করবার চেষ্টা 
করচে। সেই তেঙ্জ তোমাদের ফলে ফলে সঞ্চারিত ও 
সঞ্চিত হয়ে দেশের প্রাপ-ভাগারকে পুনঃ পুনঃ পুর্ণ করবে। 

কিন্তু একটা কথা তোমরা ভুলে গেছ, ইতিমধ্যে আমার 
পন্োন্নতি হয়েচে । ছিলেম যুবক মহারাজের দ্বারের প্রহরী 
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এখন শিগুমহাঁরাঁজের সভায় সখার পদ গেয়েছি। অর্থাৎ 
নবজম্মের সীমানার কাছাকাছি এদে পৌচেছি মৃত্যুর 
পূর্বে এই চৌকাঠটি পেরোনোই বাকি আছে। এই যে 
এগোবার দিকে চলেচি এখন আমাকে পিছুডাক ডেকো 
না। বিধাতা আমাকে বর দিয়েছেন আমি বুড়ো হয়ে 
মরব না। সেই জন্তে যৌবন-মধ্যান্ন পেরিয়ে আমার আমু 
চিরশ্তামল শিশুদিগন্তের দিকে নেমেচে। আমার জীবনের 
শেষ কাঙ্গ এবং শেষ আনন্দ এ খানেই রেখে যাবার জন্তে 
আমার ভাক পড়েচে। যৌবনের অয়যাত্রায় আমার জীবনের 
অধিকাংশ কালই আমি আঘাত অপমান নিন্দার কাছে 
হার মানি নি, আমি অশাস্তির অভিঘাতের ভয়ে পিঠ 
ফিরিয়ে পালিয়ে যাইনি । কিন্তু এধন দিনশেষে আমার 
মনিবের হাত থেকে পুরস্কার নেবার সময় হয়েচে। আমার 
মনিব এসেচেন শিশু হয়ে, পুরস্কারও পাচ্চি। তার কাজে 
শান্তি অল্প, শাস্তি যথেই, কিন্তু ছুটি একটুও নেই। সেই 
জন্তে এখান থেকে আমি তোমাদের জয় কামনা করি, কিন্ত 
তোমাদের তালে তালে পা ফেলে তোমাদ্দের অভিযানে 
চল্ব এখন আমার আর মে অবকাশ নেই। আগামী 
কালে যার! যুবক হবে আমি এখন তাদের সঙ্গ নিয়েচি। 
তাদের সেই ভাবী যৌবন নির্ধ্ল হবে, নির্ভয় হবে, বাধা- 
মুক্ত হবে, জড়তা স্বার্থ বা জনাদরের প্রবলতা বা প্রলোভনে 
অভিভূত না হয়ে সত্যের জন্ত আপনাকে উৎসর্গ করবে 
এই যে আমি কামনা করেচি সেই ইক যদি আমার 
কিছু পরিমাণে ও সিদ্ধ হয় তাহলেই আমারীগ্জীবন চরিতার্থ 
হবে। ইতি ১৭ বৈশাখ, ১৩২৬। 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
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যে দিন স্ুরম! প্রথম জানিল যে তার স্বামী মাতাল 
ও চরিব্রহীন হইয়াছেন, যে দেবতাকে এতদিন সে সমস্ত 
মনপ্রাণ দিয়া পুজা করিয়া জীবন সার্থক করিয়াছে দে 
পিশাচ হইয়া দাড়াইয়াছে তখন তার মনে হুইল, জীবনে 
ধেন আর কোনে! অবলম্বনই তার নাই। তার সমস্ত আত্ম! 
গভীরভাবে শিকড় গাড়িয়াছিল তার ম্বামীর সত্ভায়। 
এই সর্বনাশ যেন তাহাকে দেই চিরদিনের আশ্রয় হইতে 
সমূলে উৎপাটন করিয়া তাহাকে অসীম শৃন্তের ভিতর 
ছাড়িয়া দিল। সে কোনও আশ্রয় খু'জিয়া পাইল না, 
তার জীবনের আর কোনও অর্থ রহিল না। সে কেবল 
আকুল হইয়। কাঁদিতে লাগিল । 

কি মর্মাস্তিক এ ছঃখ। বুক ফাটিয়া যায় ইহাতে, 
তবু এতো মুখ ফুটিয়া কারও কাছে বলিবার নয়। আজ 
তার সর্বশ্থ হারাইয়! গিয়াছে, তার প্রতিষ্ঠার আর বিন্দু- 
মাত্র স্থান নাই। এ লজ্জা) এ অপমান, এ লাঞ্ছন! সে 
সহিবে কি করিয়া? কেমন করিয়া লোকের কাছে মুখ 
দেখাইবে? অন্তরতম মুহৃদের কাছেও যে এ লজ্জার 
কথা মুখ ফুটিয়া বলিবার নয়! 

তাই সুরমা সুধু কাদিল। তিনদিন সে লুকাইয়া 
লুকাইয়৷ কেবলি কাদিল, শ্বামীকে কিছু বলিল না। 


কাদিয়৷ কীদিয়। যখন তার বেদন। সহনীয় হুইয়া গেল ' 


তখন সে মনস্থির করিয়া তার কর্তব্য নির্ণয় করিল। তার 
স্বামীকে রক্ষা, করিবার .ভার যে তাহার . তা” ছাড়া এত 


দিন পরে আবার যে অভাগ্য সন্তান তার গর্ভে স্থান লই- 
য়াছ্ছে তাহাকে বাচাইতে হুইবে সবচেয়ে নিদারুণ অপমান 
হইতে। শিশুর কাছে পিতার কলঙ্ক যে কত বড় লজ্জা 
কত বড় অপমানের কথ! তাহা স্থরমা আপনার অগ্তর দিয়া 
অন্থুভব করিল। সে লজ্জা, সে অপমান তাকেই নিবারণ, 
করিতে হইবে। যদি আবশ্তক হয়, প্রাণ দিয়াও সে তার 
স্বামীকে পাপ হইতে রক্ষা করিবে। 

সেদিন গভীর রাত্রে ভূপতি যখন ফিরিল তখন সুরমা 
কত-সঙ্কল্ল হইয়া বসিয়া ছিল। ও 

ভূপতি আসিয়া! বলিল, তার আহার হইয়৷ গিয়াছে, 
সে আর খাইবে না । ক্ুরমাকে খাইতে বলিলে সে বাড়া 
ভাত ভুলিয়া লইয়৷ বারান্নায় গিয়৷ অশস্তাকুড়ে 
হাত ধুইয়া আসিল। | 

ভূপতি স্তব্ধ হুইয়৷ দেখিল। 

তার পর সে স্বামীর পায়ের তলায় লুটাইয়! পড়িয়া 
কাদিয়৷ বলিল, “ওগো একি সর্বনাশ করছে! তুমি আমার । 
আমাকে দয়া কর। এতদিন যে তুমি আমায় বড় আদর 
নিয়েছ, তোমার ছায়ায় রেপে আমাকে সব ছুঃখ থেকে 
বাচিয়েছ, সামান্ত অশচড়টুকু আমার গায় লাগলে ব্যথা 
পেয়েছ। ,আজ তুমি কেমন ক'রে নিজ হাতে আয়াম 
এমন ব্যাথা দিচ্ছ ? দয়া কর।” 

ভূপতি এ ব্যাপারে একেবারে হুতবুদ্ধি হইয়া গেল। 
সে শুধু নির্বোধের মত চুগ করিয়! বসিয়া রহিল_ কোনও 
কথা খু'জিয়া পাইল না বা কিছু করিতে পারিল না। আর 
তার চরপতলে তার চিরদ়িতা পত্থী মাথা নুকাইয়াঃ এলা- 


৫২৯ 


৫৩৪ 


রিত বন কেশরাশি তার ছটি পায়ের উপর ছড়াইয়৷ করুণ 
স্বরে বিলাপ আবেদন করিতে লাগিল। 


অনেকক্ষণ পর সে স্ুণমার হাত পরিয়া তুলিতে চেষ্টা 
করিল। সুরমা ছই ছাতে পা! চাপিয়৷ জড়াইয়া ধরিয়া 
রহিল, বলিল, "উঠবো না আমি, ছাড়বো না পা”। বল 
তুমি এসব ছাড়বে । যেমনটি ছিলে তেমনি হ"বে, তবে 
ছাড়বো ।” 

আম্তা আমতা করিয়া ভূপতি বলিল, “ক বলছো 
তুমি? কে তোমার মাপায় এ সব ঢুকিয়েছে? এ সব 
মিথ্যে ক'রে বানিয়ে কে বলেছে তোমায় ?” 

পা ছাড়িয়া বসিয়া শ্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া সুরমা 
বলিল, “কেউ কিছু বলেনি আমায়! সতী যে; তাকে 
এসব বলবার দরকার করে না। তোমার মনে একটু 
পাঁণের ছায়া পড়লে আমার অন্তর তাতে চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
তোমার মুখপানে চাইলে আমি তোম:র ভিতরটা সব 
দেখতে পাই। আমার কাছে লুকোবার চেষ্টা ক'রো না। 
ছখের উপর আর ছু বাড়িও না। ওগো, তুমি যে 
"চিরদিন সত্যবাদী, এ পাপ কি তোমায় আজ মিথ্যাবাদী 
বানাবে?” 

সুরমার চোখের দিকে চাহিয়া আর তৃপতির মিথ্যা 
বলিতে সাহস হইল না। সে এই সামান্ত ক্ষীণপ্রাণ নারীর 
কাছে আপনাকে অত্যন্ত হূ্ব্বল ওজ্অপহাঁয় বোধ করিল। 
সুরমার দৃষ্টি সে সহিতে পারিল না, চক্ষু নত করিয়া! গুধু 
বলিল, প্বাক গে, সত্যি মিথ্যার বিচার কয়ে আর কি 
হ*বে। তুমি যাণুনেছ তা+ ঠিক নর, আমি কিচ্ছু করি 
নি, শুধু করেকদিন গান গুনতে গিয়েছিলাম”__ 

জুরম। বলিল, ”ছ, ছি, আবার মিথ্যে +্লছো'। আমার 
কাছে তুমি মিথ্যে ব'লছে৷ ? তুমি যে নিজে আমাকে 
কথা ওদৃই্াস্ত দিয়ে সত্যধর্্ম শিখিয়েছ! আপনাকে তুমি 
এত খাট' ক'রে! না, তোমার পারে পড়ি।» 

ভূপতি বলিল, প্ভা তুমি তাই বুঝে থাক তবে তাই 
ঠিক। যাক গে, আর না হয় নাই গেণাম। নেও) 
কেদে! নাঃ এসে |” 


টি” 


[ আশ্বিন 


আবার পা! ধরিয়া স্থুরম! বলিল, "তবে ভাই বল, আমার 
গা ছুঁয়ে শপথ কর আর তুমি যাবে না, আর মদ খাবে 
না।” 

মুখখানা! একটু হাসির মত করিয়া ভূপতি সুরমার গায়ে 
হাত দিয়া বলিল, "আচ্ছা তা৷ নইলে যদি নাই হয় তবে 
তাই করছি, তোমার গ। ছ'য়েই বলছি আর যাব না। 
আর মদ খাব না ।” 

বলিয়া সে বিছানার উপর শুইয়া পড়িয়া বলিল, “নেও 
এখন শোবে এসে1।” কিছু খাইবার কথা বলিতে একবার 
ইচ্ছা! হইয়াছিল, কিন্ত কি জানি কেন তার সাহস হইল 
না। 

স্ুরম! উঠিয়া ছুয়ারে খিল দিয়! আদিল, তার পর 
আসিয়! বলিল, "আজকের দিনট। আমায় মাপ কর, আজকে 
আমি তোমার কাছে গুতে পারছি না, কিছুতেই মন 
চাচ্ছেনা। আজ আমাকে ক্ষমা কর।” বলিয়া সে একটা 
বালিস মেঝেয় ফেলিয়া অচল পাতিয়! শুইয়া পড়িল। 

ইহার উপর কোনও কথ! কহিতে ভূপতি অত্যন্ত 
কুষ্টিত হইল। বিলাঁসের সদ্য-মালিঙ্গন-দূষিত তার দেহ 
স্পর্শ করিতে স্থুরমার এ সঙ্কোচ দেখিয়া তার রাগ হইল, 
কিন্তু তবু নিজের অপরাধ স্মরণ করিয়া সে আর কোনও 
কথা বলিতে সাহস করিল না। 

তারপর ছুজনে চুপ করিয়া শুইয়া রহিল, কিন্তু কেহই 
ঘুমাইল না। 

স্ুরম শুইয়া গুইয়া নীরবে তার অনৃষ্টের কথা ভাবিতে 
লাগিল আর তার হুই চক্ষু গড়াইয়া জল পড়িতে লাগিল। 
দে মনে মনে সকল দেবতার কাছে প্রার্থনা করিল 
যেন তার স্বামীর স্ুমতি হয়ঃ তার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিবার 
শক্তি যেন হয়। | 

ভুপতি শুইর! শুইয়া আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে 
লাগিল। ন্ুরম! জানিতে পারিলে যে কি বিপরাত কাণ্ড 
হইবে সেই ভয়ে সে অনেক দিন কষ্ট পাইন়্াছে। সেই 
আশঙ্কিত ব্যাপারটা এত সহজে নি্পতি হইয়া যাওয়ায় 
সে কতকটা জারাম বোধ করিল। যা”ক, আপদ চুকিয়া 
গিয়াছে ; এতদিনকার লুফাচুরীতে তান প্রাণ হাণাপাইর 
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প্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 


উঠিয়াছিল, সে সব যে মিটিয়া গিরাছে তাহাতে নে বেশ 
একটু শাস্তি বোধ করিল। 

তারপর তার প্রতিজ্ঞার কথা! এ প্রতিজ্ঞ! সে রক্ষা 
করিবে! মিছামিছি স্থুরমাকে কষ্ট দিবে না। স্থুরমাকে 
তৃপতি সত্য সত্যই প্রাণ দিয়া ভালবাসিত। তার কারা 
ও কাতর আবেদন শুনিয়া তার প্রাণে বাস্তবিকই খুব ঘা 
লাগিয়াছিল। তাইসে স্থির করিল আর সে দ্ুরমাকে 
ছঃখ দিবে না। বিলাসের কাছে আর সে যাইবে না। 
কিন্ত--বিলাসও যে তাকে সত্য সত্যই ভালবাসে ! তার কত 
কথা মনে পড়িল। বিলাদের আদর সোহাগ, তার হাসি 
কৌতুক, মদ খাওয়া বা অন্ত কোথাও যাওয়ার জন্য তার 
তিরস্কার, কারাকাটি, ভৃপতির অদর্শনে বিলাসের উৎকষ্ঠা-_ 
সব মনে পড়িল। কিন্তযাক সে সব! ও পথে আর নয়! 

ভূপতি যদি না যায় তবে বিলাদ অবশ্তই আবার অন্ত 
পুরুষকে গ্রহণ করিবে, তাকেও ঠিক তেমনি করিয়া! আদর 
করিবে, অন্তে আসিয়া বিলাসকে ৫প্রমসস্তাষণ করিবে। 
ভাবিতে ভূগতির মনের ভিতর সহত্র বৃশ্চিক দংশন. করিল। 
সে কিছুতেই হইতে পারে না। 

সেই সময় স্থুরমা পাশ ফিরিল। ভূপতি আবার তার 
বর্তমান আবেষ্টনে ফিরিয়া আদিল। একটা |দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া মনে মনে বলিল, *্যাক্‌ গে যাক্‌, হয় হবে কি 
আর কগ্রবো। স্থুরমাকে তাই বলে কষ্ট দেওয়া! যায় না।” 
একথা বলিতেও তার প্রাণের ভিতর একটা দারুণ বেদনা 
মোচড় দিয়া উঠিল। 

ভূপতির আবার মনে হুইল সুরমার এতটা বাড়াবাড়ি 
অন্তায়। দে তো সুরমার কোনও অযত্র করে নাই-ঠিক 
আগের মতই মে তাকে ভালবাদে-_আগের মতই সে 
ভুপতির সংসারের সর্বাময়ী কর্রী। তা! ভূপতি বাহিরে 


কোথায় কোন্‌ দিন'কি করে তাতে স্থরমার কি-ই এমন . 


আসে যায়। কিন্তু এ সব তাকে কিছু বুঝান যাইবে, এ 
চিন্তা! বৃথা। বিলাসকে ত্যাগ করিতেই হইবে । 

কিন্তু বিলাস যদি না ছাড়ে! সেও তো ভৃপতিকে 
ভালবাসে । তার ভালবাসার ভুলন! নাই। সুরমা! ভাল- 
বাসে ভার স্বামীকে, এতো! সবাই করিয়া থাকে । কিন্তু 


বিলাসের,সঙ্দে তার কোনও দন্বন্ধ নাই--বিলাঁদ জানে ইচ্ছা 
করিলেই ভূপতি তাহাকে ছাড়িয়া দিতে পারে, তবু সেঃ 
তাকে প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসে। ভূপতির সামান্ত সুখের 
জন্ত সে যেকোনও কষ্ট স্বীকার করিতে পারে। ইছার পরিচয় 
সম্যক না পাইলেও তার কথা বার্তা কাজ কর্ণ দেখিয়া 
ভূগতির এ বিষয়ে সন্দেহ মাত্রও ছিল না। সুতরাং তৃপতি 
ছাড়িয়া দিলেই যে বিলাম তাহাকে নির্বিবাদে ছাড়িয়া দিবে 
তার নিশ্চয়ত! কি? বিলাস হয় তে! একথ৷ শুনিয়া! কীাদিয়া_ 
কাটিয়া একটা কাঁও কারখান! করিয়া বসিবে। হয়তো! 
আত্মহত্যাও করিতে পারে। আরও কত কিছু ভয়ানক 
কাণ্ড করিতে পারে। ভাবিতে ভূপতির বুক কীপিয়া উঠিল। 
সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। সুরমার দিকে চোখ 
পড়িতে আবার চুপ করিয়া শুইয়া পড়িল। ভাবিল, “যা”ক 
কি আর করিব-উপায় নাই। ন্ুুরমাকে একথা কিছুতেই 
বুঝান যাইবে না । 


এমনি করিয়া! ভাবিতে ভাবিতে তার অনেক রাত্রি 
কাটিল। শেষ রাত্রে সে ঘুমাইয়া পড়িল। বখন তার ঘুম 
ভাঙ্গিল তখন সুরমা উঠিয়া গিয়াছে । বাহিরে গিয়া সে 
দেখিল স্থুরম! ক্সান করিয়! প্রতিদিনের মত নিবিষ্টমনে-: 
গৃহকর্্ণ করিতেছে। ভূপতিকে সে শ্মিতমুখে সম্তাবণ করিল, 
তার মুখ ধোয়া হইলে তাহার খাবার ও চা আনিয়া দিয়া 
এমন ভাবে আলাপ আরপ্ত“ফরিয়৷ দিল যেন কিছুই হয় নাই। 
কাল রাত্রের ব্যাপারটা যেন একটা দারুণ ছুঃন্বপ্র মাঅ। 
তার বাহির দেখিয়া কাহারও অন্থ্মান করিবার উপায় ছিল 
ন! কি বড়টা তার ভিতর বহিয়া গিয়াছে _-এবং এখনও 
থাকিয়া থাকিয়া গর্জন করিয়া! উঠিতেছে। 


ভূপতির না ভিতর না বাহির ছিল আগের মত। তার 
মনের ভিতর ছিল দারুণ বিক্ষোভ, মুখ খানাও শুষ্ক, 
মেধাচ্ছন্ন! বিলাসের প্রতি আকর্ষণ ও তুরমার ভয় এই 
উভয়ের মিশ্রণে তার মনে যে ত্বন্ব কাল রাত হইতে চলিতে- 
ছিল তাহা! সমানে চলিতে লাগিল। সে বেশীক্ষণ অগ্তঃপুুর 
থাকিল না। ভাড়াতাদ্ি বাহিরে গিরা সে চিৎপাত হইয়া 
ফরাসের উপর শুইয়া তার অন্তরের এ প্রচণ্ড বার জাবেগ 
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হিতে লাগিল। কিন্তু একথা স্থির রহিল যে বিলাদের 
“কাছে আর যাওয়া হইবে না। 

সেই দিন দ্বিপ্রহরে এককড়ি গিয়া তাহাকে আফিসে 
খবর দিল যে বিলাসের বড় অনুখ। ভেদ বমি হইয়া সে 
অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। 

আর ছিধা রহিল না । আফিদ হইতে ছুটি লইয়া ভূপতি 
তখনি বড় ডাক্তার লইয়া বিলাসের বাড়ী উপস্থিত হইল। 
বিলাস দিও অত্যন্ত স্থির হইয়াছিল, তবু বাস্তবিক তার 
বেধী কিছু হয় নাই। সামান্ত অঙ্লীর্ঘ, ভূপতি যাইবার 
ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই সে সুস্থির হইল। তারপর কিছুক্ষণ 
আমোদ আহলাঁদ করিয়! ঠিক আফিস হইতে ফিরিবার সময় 
ভূপতি বাড়ী ফিরিল। 

সুরমা হাপি মুখে তাহাকে সম্ভাষণ করিল। সে নিজ 
হাতে তৃপতির চাদরট! খুলিয়া আলনায় রাখিয়া তূপতিকে 
চুদ্ধন করিবার অন্ত অগ্রানর হই । হঠাৎ যেন বিভীষিকা 
দেখিয়! পিছাইয়া গেল, তার পর ধপ, করিয়া মাটিতে 
বদিয়! পড়িল। আর্তনাদ করিয়া সে বলিল, «আবার 
তুমি গিয়াছিলে সেখানে ? ওঠ!” 

ভূপতি যেন কেমনতর হুইয়! গেল। সুরমা কি করিয়া 
টের পাইল? তার কি দিব্যৃষ্টি আছে? কিস্কসে 
নিমিষে আপনাকে সামলাইয়া বলিল, «কই না] কি 
অন্তায় তোমার ! এমন কথা আমাকে বলছ কি করে?” 
সে ভারী রাগ দেখাইল। 


সুরমা তখন হুস্থির হইয়া উঠিল। স্বামীর কাছে 
অগ্রসর হইয়৷ তার কাধের উপর হইতে ছোট একটী সোনান্ন 
ক্রচ তুলিয়৷ লইয়া ভূপতির হাতে দিল। ব্রচের উপর 
লেখা ছিল “তোমারই” । ভূপতিই এ ক্রচটা বিলাসকে 
দিয়াছিল, ইহা! সে সদা সর্বদা পরিত। কখন যে কি 
প্রকারে এই বিশ্বাস-ঘাতক অলঙ্কার বিলাসের কাপড় হইতে 
-খুঁলিয়৷ গোপনে ত্ষণসিয়! তৃপতির কোটের ভিতর বিধিয়া 
বসিয়াছিল তাহা সেবা বিলাস টের পায় নাই। ভূপতি 
ধুবিল শেষ-বিদায়-আলিঙ্গনের সময় এই সর্বনেশে কাণ্ড 
» ঘটিযা গিয়াছে । 


| আশ্্িন 


ভূপতি তখন আমতা আমতা! করিয়া বলিল, *জ্যা” 
হা--আজ আফিসে খবর পেলাম তার কলের! হ/য়েছে- 
তাই একবার দেখতে গিয়েছিলাম-_মারা যায় সে, একবার 
দেখতে চেয়েছিল তাই-_আর কিছু নয় স্ুরো৷! 

একথার ভিতর সত্যের খাদ থাকিলেও তাহাতে 
এখন কুলাইল না। বিশেষ, কলেরার মরণাপনন রোগী 
দেখিতে যাওয়ায় ক্রচ জামায় বিধিয়া যাওয়ার কোনও 
সন্তোষজনক ব্যাখ্যা হয় না। কথাটা বলিয়াই ভূপতি 
একথা বুঝিতে পারিল এবং আরও অপ্রস্তত হইয়া গেল। 


সুরমা কেবল স্বণায় ভ্রকুঞ্চিত করিয়া একবার তীব্র 
দৃষ্টিতে শ্বামীর দিকে চাহিয়া বাহির হইয়া গেল। ভূপতি 
বেকুব বলিয়া আপনাকে মনে মনে তিরস্কার করিতে 
করিতে নিজেই কাপড় চোপড় ছাড়িয়া মুখ ধুইতে গেল। 

বাহিরে গিয়া দেখিল সুরমা একাস্তঘনে অভ্যাসমত 
খাবার ঠিক করিতেছে । তার মুখ একটু গম্ভীর, কিন্ত 
তা ছাড়। তার যে কিছু হইয়াছে ইহা বুবিবার কোনও 
উপায় লাই। 

মুখ ধুইয়৷ ভূপতি ঘরে ঢুকিয়া স্থরমার প্রত্যাবর্তনের 
প্রতাক্ষা করিতে লাগিল, এবং এবার আদিলে সে কি 
বলিবে ওকি করিবে মনে মনে তার মুপাবিদা করিতে 
লাগিল। 

কিন্তু সুরমা! অভ্যাসমত খাবার লইয়! আদিল না-_ 
আমিল ঝি। 
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ইহার পর সুরম! আর ভূপতিকে কিছু বলিল না। সে 
কেবল স্বামীর সংসর্গ ও সম্ভাষণ একেবারে পরিত্যাগ 
করিল। তৃপতি ইহাতে প্রথমে একটু অপ্রস্তুত হইল 
কিন্ত মোটের উপর সে ইহাতে স্বস্তি পাইল। এতদিন 
তার ভয় ছিল সুরমা পাছে জানিতে পারে এবং জানিতে 
পারিলে যে কি ভয়ানক ব্যাপার হইবে তাহা শ্বরণ করিতে 
সে শিহরিয়া উঠিত। কিন্তু এখন যখন জানাজানিটা হইয়া 
গেল তখন আর তার সন্কোচ রহিল না । বদি ইহার পরও 
স্ুযুম! পুনরায় এ প্রসঙ্গের উত্বাপন করিত তবে সে হয় তো 
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প্রীনরেশচজ্র সেনগুপ্ত 


একটু বিপদে পড়িত, কিন্ধু নরম! বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া 
দিয়া তাহাকে সে দায় হইতে নিষ্কৃতি দিয়াছিল। মোটের 
উপর সে ইহাতে বখচিয়া গেল। এখন সে অসক্কোচে 
বাহিরে গতায়াত করিতে লাগিল, এবং ক্রমে রাত্রিতে মত্ত 
অবস্থায়ও বাড়ী ফিরিতে আর বাধা রহিল ন!। 

যেদিন ভূপতি মত্ত অবস্থায় প্রথম বাড়ী ফিরিল সেদিন 
তার অবস্থা দেখিয়া স্থরমা! একেবারে পাথরের মুস্তির মত 
নিশ্চপ ত্তব্ধ হইয়া গেল। এখন যে কি করিতে হুইবে 
তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। সেন্ুধু জোোোতিকে ভাকিয়া 
দিয়! অন্য ঘরে গিয়া ছুয়ার বন্ধ করিয়া কাঁদিতে লাগিল। 
তার পরনে আহার বন্ধ করিল। তিন দিন সম্পূর্ণ 
অনাহারে কাটাইল। কিন্তু জেযোতি ভয়ানক উৎপাত 
আরম্ত করিল। সে অনেক বুঝাইল, অনেক অন্ুনর করিল, 
শেষে নিজে খাওয়া বন্ধ করিল। সুরমার কান্দেই চতুর্থ 
দিনে পুনরায় খাইতে হইল। ভূপতি এ-কয়দিন একটু 
চিস্তিত ও অন্যমনস্ক ছিল, কিন্তু স্ত্রীর কাছে গিয়া এ সম্বন্ধে 
কোনও কথা কওয়া বা তাহাকে অন্থরোধ করা তার পক্ষে 
অসম্ভব ছিল। স্ুরম! তার সঙ্গে কথা কয় না,সে কাছে 
গেলেই সরিয়া যায়। ভূপতির এজন্য তার কাছে অগ্রসর 
হইতে গুরুতর সন্কোচ বোধ হইত। অথচ স্থরম! যে না 
খাইয়া ছট্ফটু করিবে এবং হয় তো মরিয়া যাইবে, এ 
কথা ভাবিতে প্রাণটা হাফাইয়া উঠিত। যেদিন সে 
খবর পাইল সুরমা আহার করিয়াছে সেদিন সে হাফ 
ছাড়িয়া বাচিল এবং নিশ্চিন্ত মনে সে পথে তিন পেগ 
হুইস্কী খাইয়া! বিলাসের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। 

উপস্থিত বিপদ কাটিয়া যাওয়ায় যদিও তূপতি একটু” 
সন্ত হইল তবু আর একদিক দিয়া তার মনটা খারাপ 
হয়! উঠিল। স্ুরম! তার সঙ্গে কথা বলে না। 

ভুপতির বেতন বৃদ্ধি, হইলে সে সেদিন খুসী হইয়া 
বাড়ী ফিরিয়া পুরাতন অভ্যাসবশে হঠাৎ স্থরমার গায়ে 
হাত দিয়া কি একট! সোঙাগের কথা বলিতে গিয়াছিল, 
তাহাতে স্থরম! ফৌস করিয়া গর্জিয়! উঠিয়া বলিয়াছিল, 
«কি সাহসে তুমি আমার গা ছুঁতে এদো'! বেস্তার অঙ্গ 
স্পর্শ ক'রে এসে আমায় ছুঁতে লজ্জা করে না। ফের 


যদি ছোও গলায় দড়ি দেব বল্ছি।ঠ বলিয়া সে গিয়া 
আন করিয়া বস্ত্র-ত্যাগ করিল। 

স্থরমার এ-সব ব্যবহার ভূপতির চক্ষে ক্রমে বাড়াবাড়ি 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তাহার ভিতরের পুরুষ 
এবং স্বামী একসঙ্গে গর্জন করিয়া বলিল, স্ত্রীর এত স্পর্ধা 
ভাল নয়। তা ছাড়া সে এমনই বা কি করিয়াছে? 
সে এক নিঃশ্বাসে অনেক এমন বড় বড় নামজাদা লোকের 
নাম করিতে পারে যারা তার চেয়ে অনেক বেশী অপকার্ধ্য 
করে, এবং তাদের স্ত্রীরা তার জন্য কিছুই বলে না। ন্মুরমা 
কি এক স্বর্গের দেবী যে এই সামান্য কারণে সে এতটা 
বাড়াবাড়ি করিতে থাকিবে? ইহা! ভূপতির পক্ষে দারুণ 
অপমান ! এই বলিয়া সে অন্তরে অন্তরে ফুলিতে লাগিল, 
কিন্তু এ অপমানের প্রতিকার করিবার কোনও চেষ্টা, 
এমন কি ভাষায় প্রতিবাদ করিবার পর্যন্ত কোনও উদ্ভোগ ' 
সে করিতে পারিল না। সে কেবল মনে মনে গুমরাইতে 
এবং বেণী করিয়! হুইস্কী খাইতে লাগিল। 

ভূপতি আরও লক্ষ্য করিল যে জ্যোতির সঙ্গে এখন 
সুরমার বড় বেশী ভাব। এখন সব সময় তার কথাবার্তা 
দ্োতির সঙ্গে! আগে যেসব বিষয়ে স্থরমা আলোচন! 
করিত একমাত্র ভূপতির সঙ্গে, তার যে-দব ফরমায়েস হইত 
ছুপতিরই উপর, এখন সে-সব হয় জ্যোতির সঙ্গে। তা” 
ছাড়! ভূপতি যখনি আসে তখনই দেখে স্থুরমা জ্যোতির 
সঙ্গে মৃছম্বরে কথাবার্তা বলিতেছে, সে আদিলেই হুজনের 
কথ! বন্ধ হইয়া যায়, এবং প্রায়ই ছুই জনে ছুই দিকে 
চলিয়া! যায়। এ-সব দেখিয়া তার বড় রাগ হইত, বিশেষ 
করিয়৷ জ্যোতির উপর। কিন্তু কিছু বলিবার তার সাধ্য 
ছিল না। 

একদিন সে বাড়ী আদিয়৷ দেখিল সুরমা জ্যোতির সঙ্গে 
বসিয় খুব নিবিষ্টভাবে কি আলাপ করিতেছে । সে একটু 
অন্তরালে দীড়াইয়া তাদের কথা গুনিবার চেষ্টা করিল। 
বিশেষ কিছু শুনিতে পাইল না, কিন্তু তার মনে হুইল 
তারা ভূপতির সম্বন্ধেই আলাপ করিতেছে। 

কথাটা মোটেই ভূপতির সম্বন্ধে হইতেছিল না। জ্যোতি: 
সেই ভিখারিণীর সঙ্গে গিয়া তাড়াতাড়ি একখান! খোলাঘর 


৫৩৪ 


ভাড়া করিয়া তার কন্তাকে সেখানে লইয়া গিয়াছিল এবং 
দাই ডাকাইয়া সে যুবতীর স্ুপ্রসবের ব্যবস্থা করিয়াছিল। 
তার পর হইতে সেই মা ও মেয়ে সেখানেই থাকে, জ্যোতি 
তাদের খরচ পত্র দেয় এবং তাদের কিছু কিছু উপার্জনের 
উপায় করিবার চেষ্টা করে। সে একটা বাত! 
এবং কিছু ছোলামটর কিনিয়া তাহাদের দিয়াছিল এবং 
একজন শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করিয়া! মেয়েটিকে সেলাইয়ের 
কাজ শিখাইতেছিল, যাহাতে তাহারা স্বচ্ছন্দ তাদের 
জীবিকা অঞ্জন করিতে পারে। কিন্তু শীগ্্ই সে বুঝিতে 
স্পারিল বে ভিক্ষাবৃত্তি ও বথেচ্ছাচারে ইহাদের দ্বভাব এমন 
বিগড়াইয়া গিয়াছে যে, ইহাধিগকে একেবারে নিজেদের 
হাতে ছাড়িয়া দিলে ইহাদের কোনওরূপ উন্নতি অসম্ভব। 
ভাই সে রো একবার সেখানে গি্বা তাদের দেখা শোনা 
করিত এবং তাদের শিক্ষা দিত। 

তারপর সে পথে ঘাটে ঘুরিয়া কয়েকটি হতভাগ্য 
শিশু সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহাদিগকেও দে এই ঘরে আশ্রয় 
দিয়্াছিল। ক্রমে তার প্রতিষ্ঠান বাড়িয়া উঠল, ্যোতিকে 
আরও ঘর লইতে হুইল এবং ইহাদের দেখাশোনা ও শিক্ষা 
স্বার্থের জন্ত অনেক সময় ইহাদের সঙ্গে কাটাইতে হইল। 

সে হিনাব করিয়া! দেখিল যে, ইহাদের জন্ত একটা স্থায়ী 
বানস্থান জোগাড় করিতে পারিলে অনেকটা! কাজের সুবিধা 
হয়। সে খু'জিয়া নারিকেলডাঙ্গায় একটা জমীর সন্ধান 
ফরিয়াছিল। হান্জার তিনেক টাক! হইলে সে জমীটা 
লইয়া একট! মাথা গু'জিবার মত স্থান করিয়া লওয়া যায়। 
সে সেই জমীট। বায়না করিয়া আদিয়াছে। 

এ সমন্ত কা জ্যোতি আগাগোড়াই তার বউদিদির 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়া করিয়াছে, এবং এই বাড়ী করিবার 
প্রস্তাবটা! একরকম নুরমারই। তাই সে আঙ আনিয়া 
সথয়মাকে তার কৃতকর্দের পরিচয় দিতেছিল। টাকার 
প্রপঙ্গে সে কেবল একবার মাত্র ভূপতির নাম 
করিয়াছিল। . 

ভুপতি গটু গট, করিয়! দেখানে আদিয়া বলিল, “কি 
পরামর্শ হচ্ছে ছজনে? আমার সম্বন্ধে কি কথা হচ্ছে 
গুনি | . রি 


রি” 


[ আঙ্দিস- 


জ্যোতি বলিল, *বিশেষ কিছু নয় দাদা, আমার কিছু 
টাকার দরকার--তিন হাজার, তোমার কাছে চাইতে 
হবে তাই বলছিলাম ।” 

ভূগতি বিশ্মিত হইয়া বলিল, *তিন হাজার টাকা. 
কি দরকার গুনি।” 

*একটা বাড়ী কিনযে৷ ৷” 

শতিন হাজার টাকায় বাড়ী! কলকাতায়! তুই 
কি ক্ষেপে গেলি নাকি ?” 

পনা দাদা, আমাদের মতন বাড়ী নয়, একটু জমীর 
উপর খানকয়েক খোলা ঘর।” 

*কেন তা" দিয়ে কি হ'ৰে ?” 

প্কয়েকটি গরীব ছুঃখার থাকবার ব্যবস্থা হবে।” 

প্হ তা বুঝতে পেরেছি। তিন হাজার টাকা দিয়ে 
ঘর হবে গরাব ছুঃখীর থাকবার। কেন টাকা কি খোলাম্‌ 
কুচি? তিনহাজার টাকার তিনটি পয়সাও পাবে না, 
আর তা ছাড়! তোমার এই সব বীদরামে! চলবে না। 
এখন তিন মান নেই একজামিনের বাকী, ভূমি যে সারা 
দিন টো টো ক'রে সব বাজে ধান্ধায় ঘুরে বেড়াবে সে 
চলবে না|” 

জ্যোতি বলিল, “আমি তো একজামিন দেবো না ।” 

বিন্ময়-বিস্কা!রিত দৃষ্টিতে জ্যোতির দিকে চাহিয়া ভূপতি 
বলিল, "একজামিন দিবি না কি রে ?” 

জ্যোতি বলিল, প্না আমি পড়বে! না আর। আমি 
এই কাজই ক”রবো।” 

তৃপতি কিছুক্ষণ বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়। থাকিয়া বলিল, 
”ও সব বাদরামি চলবে না) লক্ষ্মী ছেলের মত পড়বে পড়, 
নইলে ম্পঃ বলছি আমার বাড়ীতে তোমার স্থান হ'বে না। 

চিরন্ষেহ-পরায়ণ দাদার মুখে এই কঠোর কথা শুনিয়া 
জ্যোতি নিজের কর্ণকে বিশ্বাস কন্িতে পারিল না। সে 


. বিশ্ব হইয়া দাদার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া শেষে 


বলিল, প্দাদা)--” 
ভূপতি আ্রাকুঞ্িত করিয়া মাটির .দিকে চাহিয়াছিল, 
সে তীব্র স্বরে বলিল, "আধি কোনও কথা গুনতে চাই না। 


১৩৩৪] 


তন্ময় ৫৩৫ 
শ্রীলীল দেবী 


আমার এক কথা- _পণ্ড়বে পড়, ন! হয় বাড়ী থেকে বেরিয়ে বলিয়াই সে গট. গট. করিয়া চলিয়া গেল। যদিও 


যাও ।” 


» সে যথেষ্ট তেজ দেখাইয়া কথাগুলি বলিতেছিল তবু ভার 


স্ুরম! এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, সে এ-কথায় দড়াইঙ্স! প্রাণের ভিতরটা ধুক্‌ ধুকু করিতেছিল, এই ভাবিয়া যে, 
উঠঠয়া বলিল, «কি মাতালের মত বকছে! ? কাঁকে.কি তার এ কথার এমন মর্খাস্তিক উত্তর হইতে পারে, বাহার 


বলছে! তুমি 1-_ 


জবাব দে দিতে পারিবে না। সেখানে দীড়াইয়৷ সুরম! 


বাধ দিয়া মুখ বিকৃত করিয়! ভূপতি বলিল, «হা গো বা জ্যোতর কাছে সে জবাব গুনিবার তার সাহস ছিল 
হা! আমি মাতাল, আমি বদমায়েস, যত সাধু তোমার এ না। তাই সে তেজ দেখাইয়া! তার ভীরুতা আবরণ করিতে 
দেওর। তা” মাতাল হুই বদমায়েস হই, আমি বাড়ীর করিতে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। 


কর্মা, আমার এই হুকুম ।” 


[ ক্রমশঃ ] 


তন্ময় 
জীণীলাদেবী 


আপনার মুখে হেরি তাহার বয়ান 
শিহরি চমকে, 
প্রতি অপুতরি ওঠে উদ্দাম পরাণ 
উছাম্‌ পুলকে ! 
হেরিতেছি কার মুখ ? আমার না তার? 
সুকুর করে কি আজি ছল অনিবার? 
সেই মুখ, সেই চোখ, তেমনি চাহনি 
দেই তো করুণা মাথা অধর তেমনি, 
আপনারে আপনি কি করিব প্রপাম | 
কেমনে গৌর হ'ল তঙ্ছ তার শ্রাম? 
চোখ মুছি ফিরে দেখি যদি ভ্রম হয় 
কই শ্রম? সেই মুখ-_এতো! ভূল নয় 
বিচিত্র মুকুর সথিঃ কি কলা-কুশল, 
আমার এ মুখে দেখি সে মুখ কেবল! 


মাচার লাউ ছিল বাশের মাচাটিতে 

বনের লাউ ছিল বনে, 
একদা! কি করিয়া . মিলন হুল দ্োভে 

কি ছিল রীধুনীর মনে ! 
বনের লাউ বলে মাচার লাউ ভাই 

মাচাতে কি করেই ছিলে, 
মাচার লাউ বলে বনের লাউ, হায় 

বনেতে কেন গজাইলে? 
বনের লাউ বলে_ না, 

আমি, সে কথা ফাস না করিব, 
মাচার লাউ বলে__ছিঃ 

আমিঃ আর না তোরে শুধাইব। 








বনের লাউ ভাবে বাকাতে শুয়ে শুয়ে 
বনের লাউ মোটা কত, 
মাচার লাউ দেখে বীাকানো৷ বোট! তার 
চিকণ টিকীটির মত। 
বনের লাউ বলে মাচার লাউ ভাই 
বনের লাউ কিবা কালো, 
মাচার লাউ বলে বনের লাউ ভাই 
মাচার লাউ থেতে ভালো । 
বনের লাউ বলে__না, 
- আমি, চিংড়ী মাছে মজে যাই, 
মাচার লাউ বলে ধ্যেৎ 
তুই, কেবলি বীচিতে বোবাই। 


১৩৩৭ ] 


মতীশচন্্র ঘটক 
বনের লাউবলে . গাছের ডালগুলি এমনি ছুই লাউ ঠোহারে দোষ দে 
জড়াতে সখ লাগে বেশ, তবু না খচাখচি মেটে, 
মাচার লাউ বলে কাঠির বেড়া দিয়ে ঝাকার ফ'াকে ফাকে দরশে কটমটি 
ঘেরাও থাক! কি আয়েস ! রাগেতে মরে যেন ফেটে। 
বনের লাউ বলে ঝড়েতে দোল থাই ছজনে কেহ কারে হারাতে নাহি পারে 
চীনের যেন গে ফানুস, হারিতে কেহ নাহি চায়, 
মাচার লাউ বলে রোদেতে গড়াইলে ছজনে বথাবথা দাপটি কহে কথা 
হা করে দেখে যে মানুষ । শাসায়ে ডাকে, কাছে আল্ন ) 
বনের লাউ বলে, _নাঃ বনের লাউ বলে_না, 
সেথা, হাড়িতে চু কালি মাখা, আমি, ছুঁতেও করি তোরে “হেট” 
মাচাঁর লাউ বলে,_চুপ, মাচার লাউ বলে-_ইস্‌, 


বনে, ছাগলে টেনে খায় শাখা। 


তোর, বটিতে কাট! যাবে পেট। 





বৈজুর ক্রন্দন 
শ্রীনীরদরঞ্জন দাশ-গুপ্ত 


চরিত্র-পরিচয় 
'মিসেস্‌ হালদার 
মিঃ হালদার 


বৈ 
সাধু, 


দৃহ্য পরিচয় 
বাগান-ঘেরা একতাঁলা একখান! বাড়ী। বাড়ীর 
খোলা বারান্দায় মি এবং মিসেস্‌ হালদার 
বসিয়া চা পান করিতেছিলেন। 


প্রকৃতি পরিচয় 
শীতের কালের অপরাহে বাগানের গাঁছে গাঁছে 
মাঠে মাঠে নুধ্য-তেজের প্রথরতা ক্রমেই 
মলিন হইয়া আসিতেছিল। 


মিসেস্‌ হালদার 
হ্যা ভালকথা ) বৈভু যে আবার দেশে যাবার জন্য ছুটী 
চাচ্ছিল। 


মিঃ হালদার 
কফি! এইত সেদিন দেশ থেকে ঘুরে এল, এর- 
মঞ্চে আবার দেশে বাবে কি? 
মিসেস্‌ 


বল্ছিল ছেলের জন্তে আমার বড় মন কেমন কর্ছে 
কদিন ধরে, একবার দেশে গিয়ে ছেরেটাকে দেখে 
আস্তে চাই। ০ 
মিঃ 
আত্মার! পরের চাক্রী কর্তে গেলে কথায় কথার অত 
মন ফেমন কর্জে চলে না। 


) চকর 


মিসেস্‌ 
সে ঝা হয় তুমি ওকে বলে দিও, বড় জালাতন কর্ছিল 
সকাল বেল! আমাকে । 


মিঃ 
বেশ ছিল-_বছরের পর বছর কেটে যেত, দেশে যাবার 
নামও কর্তনা। এই বছর পাঁচেক আগে বুড়ো বরসে 
দেশে গিয়ে একট! বিয়ে করে বস্ল: সেই থেকে খালি 
দেশে যাওয়ার জন্ত ছট্ফটানি। 
মিসেস্‌ 
বিয়ে করেও ততটা! হয়নি, ছেলে হওয়ার পর থেকেই 
এঁ রকম হয়েছে। 
| মিঃ পু 
না, না, এখন ওর দেশে যাওয়া হবে না। আর ও 
গেলে এদিক চল্বেই বা! কেমন করে ? 
মিসেস্‌ 
আর ত কিছু নয়, চলে একরকম যাবেই, খালি খোকা- 
টাকে নিয়ে ভাবনা । খোকাটা ওর বড় বাধ্য হয়েছে 


- কি না, ওকে চোখে হারার । 


মিঃ 
তবে? তুমি ওকে বলে দিও যে, এখন ও ছুটী পাবে 
না। 


৫৩৮ 


১৩৩৪ ]. বৈজ্ুর ক্রন্দন . ৫৩ 
ভ্রীনীরদরঞ্জন দাশ-গুপ্ত 
মিসেস্‌ মিঃ 
আমি কিছু বল্তে পার্ধ না, যা হয় তুমি বলে দিও। না--বা। 
পু মিঃ (বৈুর নতমুখে প্রস্থান ) 
ডেচ্চৈদ্বরে ) বৈ! বৈজু! মিলেস্‌ 
রঃ তা এক কাজ করুক না। 
অেস্তরালে ) হুর! ডি 
( বৈ প্রবেশ) 5 
মিদেস্‌ 
মিঃ দেশে কাউকে লিখে দিক না, ছেলেকে আর বউকে এখানে 
তুই নাকি আবার দেশে যেতে চাইচিম্‌? রেখে যেতে। সকাল বেলা আমাকে বলছিল আমি ছেলেটাকে 
বৈ ছেড়ে থাকতে পারি না মেমপাহেব । এবার দেশে গিয়ে তাদের 
হ্যা হ্তুর। নিয়ে আস্ব, তারা এইখানেই থাক্বে আপনার কার কর্ষে। 
মিঃ মিঃ 


এই ত সেদিন দেশ থেকে ঘুরে এলি, এর মধ্যে আবার 
দেশে যাওয়া কি? 


বৈষধ 
ছন্থুর, ছেলেটার জন্তে বড় মনটা কেমন কর্ছে কদিন 
ধরে। | 
হিঃ 
তোর আকেল ত খুব ! দেখচিস্‌ খোকা তোকে একদপ 
ন! দেখলে থাকৃতে পারে না, কোন আক্কেলে দেশে যেতে 


চাইচিদ্? 


বৈ 
হুর, আমি কি থোকাকে ছেড়ে থাকৃতে পারি? 
তবে মনটা বড়ই ছট্ফটু কর্ছে একবার ছেলেটাকে 
দেখবার জন্তে। সেও ঠিক এই খোকার মতন এত বড়ই 
হয়েছে। 
নি 
না, এখন দেশে যেতে পাবে না। 


বৈ 
হন্কর, শুধু যাব আর জাস্ব-_একহপ্ার ছুনটা 


তুমি ওর এ কথা গুনে একেবারে গলে গেলে বে 
দেখছি। এখানে আবার কতকগুলো লোক রাড়িয়ে 
কি হবে? বিশেষতঃ খোকারই বয়সী ছেলে, এলেই 
খোকার খেলার সাথা হবে। এ বয়সে খোকাকে কিছুতেই 
ছোটলোকের ছেলের সঙ্গে মিশ্‌তে দেওয়া উচিন্ত নয়। 
( এক টেলিগ্রাম হত্তে বৈজুর প্রবেশ ) 
বৈষু 
হুন্ধুর, আমার নামে এ কি তার এসেছে দেখুন ত। 
মিঃ 
€টেলিগ্রাম্‌ পড়িয়া) 97 0০৬৩1 [0570619 
950 7৩3. 1715301) 13 0৩৪0 ! 
মিসেস্‌ 
সেকি? 
বৈ 
কি হুন্ুর? 
মিঃ 
5ড০০৫ 901) 0590 ০0295 প্র: 0006, [5৪0 | 


(টেলিগ্রাদ্‌ মিসেস্‌ হালদারের হাতে দিলেন ) 


৫৪$ 


কি হুর? 
মিঃ 
০৭ 0511 00 [00020 [10৬ 186 00 589. 


আমি চর্লাম। . - 
(মিঃ হালদার উঠিয়া গেলেন) 


মিসেস্‌ 
তোমার দেশ থেকে তার এসেছে। 
(বৈস্থু নীরব ) 
মিসেস্‌ 
তোমার ছেলের থুব ব্যামো+ এখুনি তোমায় দেশে যেতে 
লিখেছে। 
বু নীরব) 
ব্যামো! 


খুব বেশী ব্যামো। আজকেই তুমি দেশে চলে যাও। 
(নীরব বৈ) 
মিসেদ্‌ 
ফখন তোমার দেশে যাওয়ার টেন? 
বৈ 
-(আর্তন্বরে ) মেমসাচ্বে ! 
রর মিসেস্‌ 
তোমার দেশের গাড়ী ছাড়ে কটায়? 
বৈ 
সন্ধ্যা ছটার সময় । 


ৃ মিসেস 
এখুনি বাও জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও। কিছু টাকা- 
কড়ি সঙ্গে নিয়েযাও।. . 


( বৈষু নতমুখে চলি! গেল ) 


নি র 


[ মারিন 


মিসেস্‌. 
(উচচৈহ্থরে ) সাধু! সাধু! 


(সাধুর প্রবেশ ) 


মিদেস্‌ 
বৈজ্ধু ছটার ট্রেনে দেশে যাবে ঠাকুরকে বলে! এখুনি 
রারা চড়িয়ে দিতে, বৈজ্ুু যেন খেয়ে যেতে পারে। 
(সাধুর প্রস্থান ঃ 
মিঃ হালদার পুনরায় প্রবেশ করিলেন ) 
মিঃ 
কিবল্পে? 
মিসেদ্‌ 
বল্পাম আজকেই দেশে চলে যেতে। 
টাক! ওর সঙ্গে দিয়ে দাঁও। 
মিঃ 
তা না হয় দিচ্ছি, কিন্ত খোকার কি ব্যবস্থা হবে? 


তুমি কিছু 


সে যেমন 'করে হোক্‌ ভুলিয়ে রাখতেই হু'বে। তাই 
বলে ত আর এখন ওকে আটুকে রাখা যায় না। 
মিঃ 
বল্পেকি? 
মিসেন্‌ 
বল্লাম তোমার ছেলের বড় বেশী অনুখ, এখুনি দেশে 
চলে যাও। 
| মিঃ 
কি বিপদ ! বেশ ছিল, বুড়ে! বয়সে একটা! বিয়ে করেই 
এই সব মুদ্ধিল.। 
(ছুট! খোকার প্রবেশ ) 
খোকা! 
মা, বৈদ্কু চলে যাবে কেন? 
মিসেস, 
যাবে না? ও মাকে দেখতে বাৰে না? 
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খোকা মিসেস্‌ * 
না। বাবে কেন? সাধুকে একবার ডাক না। 
মিসেস্‌ মিঃ 
. ওর মার অন্তে ওর মন কেমন করে না? যাবে, মাকে সাধু! সাধু! 
দেখে আবার চলে আসবে। 
(সাধুর প্রবেশ ) 
খোকা মিদে 
না, যাবে না। 
| মিঃ রান্না চড়ান হয়েছে? 
ছিঃ খোকা। অমন কর্তে নেই। বৈজ্ধু চলে গেলে আমি সাধু 
তোমাকে সাদা ছধের মত একটা কুকুর ছানা কিনে দোব। হ্যা মেমসাহেব । 
খোকা মিসেস্‌ 
না। বৈজ্কু যাবে না। বৈজু জিনিষ পত্তর গুছিয়ে নিয়েছে ? 


ছিঃ খোকা, অমন করে না। (মিঃ হালদারের প্রতি ) 
তুমি খোকাকে নিয়ে একটু মোটরে বেড়িয়ে এস। খোকা 
মোটরে বেড়াতে যাবে? 
খোকা 
না। ( কাদিতে লাগিল ) 
মিঃ 
কি মুস্িল। 
(বৈজু প্রবেশ কগিয়! খোকাকে কোলে তুলির! লইল। ) 
মিনেস্‌ 
থাক্‌, থাক্‌, ও আমার কাছেই থাক। তুমি যাও, 
তৈরী হয়ে নাও। 
বৈষূ 


একটু থাকুক আমার কাছে। 


(খোকাফে কোলে করিয়া বৈজুর প্রস্থান ) 
মিদেস্‌ 


মিঃ 


বাজলকটা? 


সাড়ে চারটে। 


না। আপনাদের কাছ থেকে গিয়ে এতক্ষণ বাগানে 
ঝাউগাছ তলায় চুপ ক'রে বসেছিল। তারপর খোকার 
কারা গুনে এসে খোকাকে নিয়ে গেল। 
মিদেস্‌ 
এক কার্দ কর, তোমাতে আর সেখিয়াতে বৈভ্কুর 
জিনিষপত্তর গুলো গুছিয়ে দাও। 


(সাধুর প্রস্থান ) 
মিসেস্‌ 
বৈষু খোকার কতকগুলো! পুরোণে! জাম! চাইছিল, 
ছেলের জন্তে দেশে নিয়ে যাবে । 
মিঃ 
আর জাম! দিয়ে কি হবে? 
মিসেস্‌ 
চায় যদি ত দিতেই হবে। 
মিঃ 
চাইবে ত বটেই, ছেলের অন্ুখ গুনে দেশে যাচ্ছে জামা 
'নিতে ভূলে যাবে? 


৫৪২ 


কিজানি। . 


(এমন সময় বাগানে বৈভুর মুখে খাকার ঘুম পাঁড়াশি গান 


শোনা গেল) 
মিঃ 
ওর যাবার ত কোন লক্ষণ দেখূচি না। এত ধোকাকে 
নিয়ে বাগানে বেড়াচ্ছে। 
মিসেস্‌ 
কটা বাজল? 
মিঃ 
পাঁচটা বাজ.তে দশ মিনিট 
মিসেদ্‌ 
সময় ত বেশী নেই। 
মিঃ 
তুমি যাওনা ? গিয়ে একবার দেখ না। 


মিসেস্‌ 
থাক্‌, খোকাকে যন্দি ঘুম পাড়িয়ে ফেলতে পারেত 
ভালই হবে, নৈলে যাবার সময় খোকা একটা কাণ্ড 
কর্বে। 
মিঃ 
কত টাকা দিতে হবে? 
মিসেস্‌ 
. পঞ্চাশটা টাকা দিয়ে দাও। 
মিঃ 
অত টাকা নিয়ে কি কর্ষে? 


মিসেস্‌ . 
এ সময় গিয়ে স্ত্রীর হাতে কিছু টাক! দিয়ে আস্তে 
হবে ত। ৃ 
মিঃ 
তা বটে। ছোটলোক টাকা হাতে পেলেই শোক. 
অনেকটা ভূলতে পার্ষে। 
(নতমুখে বৈজুর প্রবেশ ) . 


[ আঙ্গিন 


মিসেস্‌ 
কি? খোকাকে ঘুম পাড়িয়ে গুইয়ে দিয়ে এলে? 


বৈষূ 


এইবার যাও, শীগৃগির শীগৃগির গুছিয়ে নাও। 
তোমার ত আর সময় বেশী নেই। 
(বৈজধু নীরব ) 


মিসেস্‌ 
কি? কিছু বলতে চাও? 


হ্যা। 


বৈজু 
(কম্পিতকণ্ঠে ) মেমসাহেব আমি ফাব ন!। 
মিসে্‌ 
কেন? 
... বৈজু -.? 
থোকাকে ছেড়ে আমি যেতে পার্বনা মেমসাহেব 
আমি যাব না। 


( বৈজ্ু আকুলভাবে কাদিতে লাগিল ) 


মিঃ 
ওকি? পাগল হলি নাকি? ওরকম করে কাদচিস্‌ 


কেন? 
বৈস্ু 
ছন্ধুর, খোকা কি সহজে ঘুমুতে চায়। এক একবার 
ঘুমিয়ে পড়ে আবার চমূকে জেগে উঠে আমার গল! জড়িয়ে 
ধরে বলে “বৈজ্ধু ভূমি যাবে না”। যখন আমি কথা দিলাম 
যে আমি যাবনা, তখন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুল__হুহাতে আমার 
গলাট! জড়িয়ে ধরে। 


তা৷ হোক্‌, তুমি ত লী চলে আস্বে-_বাও। 


না মেমসাহেব, খোকাকে আমি ফীকি দিতে পার্ধনা, 
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ভ্রীনীরদরঞন দাশ-গুগ 
মিঃ ঃ (বৈজ্কু আকুলতাবে কাদিতে 'লাগিল। 
কিন্তু তোর ছেলের অন্ুুখের কথা একবার ভাব.ছিস্‌ মিঃ এবং মিসেস্‌ হালদার পরম্পর 
নে? মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিলেন-_- 
ৃ বৈজু কিছুক্ষণ সকলে নীরব ) ' 
হন্কুর, কতদিন তাকে দেখিনি,_-তা আর কি করবো? বৈ 


রর যখন দেখবে আমি চলে গেছি খোকার তার চেয়ে আমি যাব না। ধোকা জেগে উঠে আমার 
ছু'চোখ টা আমি পার্ফনা হুর! দেখে হাসলে আমার ছেলের অন্ধ আপনিই ভাল হ'রে 
খোকাকে ফ চলে গেলে সেও আমাকে ফাকি যাবে মেমসাহেব, আমি যাব না। 

দিয়ে চলে যাবে-_- 


আগ্পাহ্মী হষ্থ্যা হুইইত্ে 
ধারাবাহিক ভাবে 


শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়, আই, সি, এস, 
লিখিত 


*্পছ্থে-ওশ্রন্বাত্্ে 





টট 
গীকার্ি০-, 


ভি্লিত্তন্বী 
সে যে জেগেছিল মোর বাশরীর নুরে 
আমার নয়ন পাতে ফুটেছিল রূপে, 
পরশে সঙ্কোচ ছিল, কথা চুপে চুপে, 
দৃষ্টি ছিল কল্পলোকে কোথায় সুদূরে। 
সেই রজনীটি মোর এই মর্তযপুরে 
পরিশ্রাস্ত মিলনের তীব্রগন্ধ ধূপে 
কোথা মিশে গেল আজি-_স্থতি অন্ধকৃপে 
হারাঙ্গ কবে না জানি ক্ষণিকা বধূরে। 


মুহূর্তের জালা শুধু) যে গিয়েছে বাক, 


অতীতের বাঁধা বীণা রহুক নির্বাক । 

ব্যর্থ হয় নাই সেই অভিসার রাতি ) 
মানসী প্রিয়! সে মোর ভোলে নাই কতু 

জালিয়া রেখেছে চির মিলনের বাতি। 


ডি 


নিক 
যদি না কহিতে কথা) নাফুটিত যদি 
নয়নের ভাষা! ওই অথর কোনায় 
হৃদি না উঠিত কাপি) ন্ুখে বেদনায় 
বাহুমাল্য না শোভিত কে নিরবধি ;-_ 
যদি না আসিত রাতি; রহিত স্তবধি 
মিলনের লগ্ন শুভ গোধূলি সীমায় ) 
বানা না বাজিত সুরে» মধু পৃিমায় 
প্রেম না সুটিত রূপে জনম লবধি! 
মিলনের ক্লান্ত স্থতি বাসর প্রভাতে 
ফুটিত না সুরে কভু বিদায়ের সাথে। 


হয়ত বা বহুদূরে কল্পলোকে আজি, 
মুহূর্তটা-_বুকে ধরি” অনস্ত বরধ__ 
ভরিয়া রাখিত মোর কল্পনার সাজি 
স্বপনে রাখিত ঢাঁকি মিলন পরশ। 





শিল্প-গুরু শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীঅসিতকুমার হালদার : 


একটা অচল শিল্পকে সচল করবার ভার যে ব্যক্তি 
অতি সহজভাবে সকল সমালোচনা ঠেলে নিয়েছিলেন, 
তার বিষয় ছু'কলমে-ষে কিছু লিখতে পারব তা? ভরস! 
রাখি না। তবে সোজান্ুজি তাঁর কাজ,.তীার চিত্ত! যা, 
ছেলেবেলা থেকে দেখবার ও জান্বার সুযোগ পেয়েচি 
ভাই এই প্রবন্ধে বলবার চেষ্টা করব। কৃতকার্য হব 
কিনা জানি না। 


যখনকার কথ! বলচি তখন ভারতের চিত্রকলা 
অজ্স্তা, রামগড়, বাগ্‌ঃ সিগিরিয়া, অন্কুরাধাপুর, দাস্তোল 
প্রভৃতি ভারতের ও লিংহলের নানাস্থানে শতজীর্ঘণ কাথার 
মত ছিন্ন-ভি্ন অবস্থায় গুহা-গহ্বরে লুকানো আছে, আর 
মোগল ছবি ইউরোপের প্টুরিষ্ট দের” মারফৎ *কিউরিও” 
হিসাবে দেশবিদেশে চালান যাচ্চে। দেশে ইংরাজী- 
শিক্ষাগর্বিত আমাদের মুখে মুখে তখন মাইকেল এঞ্জিলো, 
র্যাফেল, রসেটি প্রভৃতি ইউরোপীয় শিল্পীদের চিত্রের 
সংবাদ ঘোবিত হচ্চে। বল্তে লজ্ব! করবার কিছু নেই, 
এই লেখকও র্যাফেলের স্বপ্ন ছেলেবেলায় তখন খুবই 
দেখতেন । স্‌ পে্টিং, লাইট এও শেড. পার্স্পেক্টিভ, 
্রস্ৃতি বুলির খৈ ফুটছে আর্ট স্কুলের ভিতরে ও বাইরে, 
এবং অজ পাড়ারীয়েতেও চলেছে। রবিবন্দীর ছবি, 
বৌবাজারের আর্ট-৪,ডিওর লিখোগ্রাফ. ইত্যাদি 
তখনকার দিনের ছিল খুব ভাল ছবির মাপকাঠি । এ 
ছেন ভারত-চিত্রকলার ছর্দিনে শিল্পলগ্ীর গড়ো দেউলে 
নতুন প্রদীপ জাল্জেন বাংলাতে শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ । 
তখন তার বয়স ত্রিশ কি বত্রিশ হবে। বাজারে গুজব 
র”টে গেল “লর্ড কারান আর হ্বাভেল্‌ সাহেব ছ'জনে মিলে 
এই অবনীক্সবাবুর সাহায্যে ভারতবর্ধ থেকে 'ফাইন আট: 
বিসর্জন দেবার একটা “পলিসি” করেচে-_আসলে 
ভারতবর্ষে “ফাইন আর্ট» (73817818 ) কন্দিনকালে 


ছিল না, এবং দেশের আর্টের উন্নতি ইউরোপীয় আর্টের 
নকল ক'রে যাও বা হ'তে পারত, তাও এ'রা হ'তে দেবেন 
না”। দেশময় খবরের কাগজের পাতায় পাতায় নানান্‌ 
সমালোচনা চল্তে লাগল। হাফটোনের শৈশবাবস্থায় 
*প্রবাসী”র পৃষ্ঠায় অস্পষ্ট ছাপার ভিতর তার চিত্র প্রচার 
হওয়ায় সে সময় দেশের লোকের মনে সে ধারণা প্রায় 
বন্ধমূল হয়ে গেল। এ বিষয় “ফিনিসিং-টচ৮ দিলে 
বাঙলার সুপগ্ডিত সাহিত্যিক হ্বগী'়্ সুরেশ সমাঁজপতি 
মহাশয়ের “পাহিত্য”। 

ঠিক্‌ যে সময় অধ্যক্ষ হ্যাভেল সাহেব কলকাতার আট 
স্কুল ছেড়ে বিলাতে চ+লে গেছেন এবং পুঁজনীয় অবনীন্দ্রনাথ, 
নন্দলাল বস্থ ও স্ুরেন্্নাথ গাঙ্থুমীকে নিয়ে কলকাতা! আর্ট 
স্কুলে নতুন চিত্রকলা শিক্ষার পত্তন দিচ্ছেন, এই সময় তাঁর 
কাছে এই লেখকও হাজির হয়েছিলেন তার শি্যত্ব গ্রহণ 
ক'রতে। অবণীন্ত্রনাথের প্রতিষ্ঠিত ভারতচিত্রকলা 
বিভাগটির নাম ”/১৫%91705৫ 10৩51670189” রাখা 
হয়েছিল । তারই এক অংশে দেশী রীতিতে নান! মণ্ডন 
শিল্প, বথা,_-1900081 ৮10110 36810050 61839 ৫531817 
৬০০ ০৪1%17£ প্রভৃতি শেখাবার ব্যবস্থা ছিল। ভারত- 
চিত্রকলা বিভাগে কোনে! বেতনের ব্যবস্থা ছিল না। 
বরং শিষ্যদের কিছু কিছু বৃত্তিরও তিনি বন্দোবস্ত ক'রে 
দিয়েছিলেন। তিনি নিজেও কখন কখন ছাত্রদের বৃত্তি 
দিয়ে সাহায্য ক'রতেন। কিন্তু কিছুদিন ধ'রে আর্ট স্কুলের 
ছাত্ররা তার বিভাগে যাবার কোনোই আগ্রহ প্রকাশ 
করত না। ১৯০৭ সালে লর্ড কিচন্ার ও কয়েকজন 
ইংরাজ ও দেশীয় উৎসাহী মহোদয়ের যোগে তিনি এবং 
তার জোষ্ঠ ভাতা শ্রদ্ধের শিল্পী লরীযুক্ত গগনেন্্রনাথ ঠাকুর 
একটি প্রাচ্য শিল্পকল! সমিতি স্থাপন! করেন । সেই সময় এই 
সমিতির দত্যসংখ্য! ছিল মাত্র একত্রিশ। পাট জন দেশীয় 
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শিল্প-গুরু শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ্‌ 
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শ্রীঅসিতকুমার ছালদার 


সভ্য, বাকি সবই ইউরোপীয়! ১৯০৮ সালে সেই সমিতির 
প্রথম চিত্র প্রদর্শনী কলিকাতা আট” স্কুলে খোলা হয়। 
সেই প্রদর্শনীতে প্রথমে অবনীন্ত্রনাথ, গগনে্্রনাথ, নন্দলাল 
বনু, স্বগীরি সুরেজনাথ গাঙ্গুলী এবং এই লেখক প্র্রস্থৃতি 
মাত্র কয়েকজন শি্পীর আকা! দেশীয় ধরণের চিত্র দেখান 
হ'য়েছিল। এই সমিতির প্রদর্শনীর শিল্পীসংখ্যা ক্রমে ক্রমে 
প্রতি বৎসর বেড়েই চলেচে--এধন ভারতীয় পদ্ধতির 
শিল্পীপংখ্যা অন্যুন ছুই শতের উপর। এই প্রদর্শনীই 
অবনীন্দ্রনাথ ও তার শিষ্যদের শিল্পকল! প্রচারের বিশেষ 
বাহন। 

আমর! গুনেচি তিনি শৈশব থেকেই শিল্পকলার 
অশ্থকূল আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ হ,য়েছিলেন। স্ুপ্রসিদ্ধ 
ঠাকুর পরিবারে তৎকালে সঙ্গীত চচ্চা, শিল্প চর্চা ঘরে ঘরে 
চল্চে। কবিগুরু পুজনীয় শ্রীবুক্ত রবীন্দ্রনাথ তখন বিশ্বের 
কাছে ভ্ঞাত ছিলেন নাঃ তাই তখন তিনি তরুণ আত্মীয়দের 
তার কিরণ-পাতে আলোকিত করবার স্তযোগ পেতেন। 
তার মধ্যে ছুজনের প্রতি তার বিশেষ লক্ষ্য ছিল--একজন 
বাণী কবি বলেন্্রনাথ এবং অপর শিল্পসেবী অবনীন্দ্রনাথ । 
রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে অবনীন্ত্রনাথকে শিল্পকলার উৎসাঁহু 
দিলেও পরবর্তীকালে ভারত-শিল্পকলার বিকাশের কর্ণধার 
অবনীন্ত্রনাথই এ বিষয় সন্দেহ নাই। 

১৯১৯ সালে প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীতে “কলাভবন, 
স্থাপনার পুর্বে ১৯১৩ সাল থেকে ১৯১৫ সাল পর্যস্ত আমি 
'বখন শান্তিনিকেতনে শিল্প-শিক্ষক নিযুক্ত ছিলুম তখন 
থেকে এ বিষয় কবিকে বিশেষভাবে এই চিত্রকলার দিকে 
জাই হ'তে দেখি। অবনীন্ত্রনাথের শৈশবে তার 
আত্মীরদের মধ্যে ছ'জন চিত্রশিল্পা ছিলেন, একজন কবি 
রবীন্্রনাথের ভাগিনের শ্রদ্ধেয় শ্রীবুক্ত সত্যপ্রকাশ গঙ্গো- 
পাধ্যার এবং অপরটি শ্রাতুপুত্র শ্বগী'র হিতেন্রনাথ ঠাকুর। 
অবনীন্রনাথ যে বিশেষভাবে শিল্পচ্চা করতেন একথ! 
তখন আত্মীর গো্ঠীর মধ্যে তেমন জানা ছিল না-_তার! 
সত্যবাবু এবং হিতুবাবুকেই তাদের বাড়ীর আর্টিই,.ব'লে 
জানভেন। এ'র! ছ'জন ছাড়! রবীন্নাথের জোষ্ঠ ভ্রাতা 
পুজনীয় হিজেজ্রনাথ এবং জ্যোতিরিজনাথের নাম উর্জেখ- 


' নাম গোড়ায়ই উল্লেখ করা উচিত। 


যোগ্য। পৃজনীয স্বণী'ী জ্যোতিরিক্রনাধ ঠাকুর মহাশিয়ের 
পেনসিলে জকা মৃষ্ঠিচিত্রের কথা হয়ত অনেকেই জানেন। 
আমরা “ভারতী” ও “বালক” পত্রে অবনীক্মনাথ, সত্যপ্রকাশ 
ও হিতেন্্রনাথের আকা ছবি দেখেচি। তখনও অবীস্রনাথের 
অপূর্বব প্রতিভার বিকাশ সম্বন্ধে কেছই তত জানতেন 
না। রবীন্দ্রনাথ তাকে দিয়ে যে চিত্রাঙ্গদার ছবি আকিয়ে- 
ছিলেন তা” থেকে তার এই অসাধারণ স্জনী শক্কি 
অন্কুরিত হ'তে দেখা যায়। | 

শিল্পগুরু অবনীন্ত্রনাথের ভারত-শিল্পকলার প্রবর্তনের 
কথা যে কি ভাবে কখন ঠিক তার মনে এসেছিল তা, 
তিনিই বলতে পারেন। তবে বা” তিনি এবিষয়ে 
লক্ষৌন্ের শিল্প প্রদর্শনীতে বক্ত,তাকালে বলেচেন এবং 
যা” আমাদের পূর্বে গল্পচ্ছচলে বলেছিলেন, তা” থেকে এই 
মনে ভয় য়ে, সেট! একটা তার মনের ভিতরকার তাগিদের 
মত একদিন সহসা এসেছিল এবং তিনি নির্ভয়ে ভারত 
শিল্প চর্চায় লেগে গিয়েছিলেন কোনো গুরুর কাছে ন! 
শিখেই। তবে তিনি আমাদের শেখানর সময় গোড়ায় 
গোড়ায় বলতেন, “তাইভ হে তোমাদের এনাটমি শেখাচ্চি 
না, শেড. এগু লাইট শেখাচ্চি না-_ভুল পথে নিয়ে বাচ্চি 
না ত?” কিন্ততিনি কৌতুকছলেই একথা ব+লতেন, আর 
এ ভাব তার তখন স্থায়ীভাব ছিল ন!। তাস্ছাড়া তিনি 
জাপানের নব যুগের সংস্কারক এবং জাতীয় শিল্পের প্রবর্তক 
স্থগীরি ওকাকুরাকে বদ্ধভাবে পাওয়ায় এই মহৎ 
অনুষ্ঠানে বিশেষ একটা জোর পেয়েছিলেন। ওকাকুরা 
তাকে চাটুকারের মত বাড়িয়ে দিয়ে কখনও উৎসাহ 
দেন নি--বরং আমর! জানি খুব শক্ত সমালোচনার ছারাই 
তিনি প্রমাণ ক'রে দিয়েছিলেন যে, তার পথই সমগ্র 
ভারতের শিল্পতীর্ঘ যাত্রীদের পথ। রবীন্নাথ ও ওকাকুরা 
ছাড়া তার উৎসাহী বন্ধুদের মধ্যে ই, বি, হ্বাভেল সাহেবের 
আমরা গুনেচি, 
গুণগ্রাহী হাভেল সাঞ্ে তার গুণের পরিচয় পেয়ে তার 
সঙ্গে দেখা ক'রবার জন্তে উৎসুক হ'য়ে ওঠেন এবং তার 
স্কুলের শিক্ষক হ্বগীপ্ হরিনারায়ণ বনু মহাশয়ের ছারা 
অবনীজ্রনাথের সঙ্কে. পরিচিত হদ। অবনীন্ত্রনাখ তখন 


৫৪৮ চিট, [ আশ্ছিন 


ঘরে বসে আগনায খেয়ালে বৈষ্ণব পদ্দাবলী অবলঙ্ন ক'রে এরই হুল আধুনিক বিশ্বচিত্রকলার কষধা। কিন্তু তিদি 
ধারাবাহিক ছবি ভারত-শিল্পপন্কতিতে আঁকছিলেন। একেবারে ধ্যান-কল্পনার সাহাব্যে চিত্রকলা চ্চার প্রবর্তন 
সেই চিত্রগুলি দেখে হাভেল সাহেব মোহিত হন এবং ক'রে দিলেন ) শিল্পীকে শুধু কারীগর নয়, কৰি 
তাকে তার সহকারীরূপে পাবার জন্তে ব্যগ্রছয়ে ওঠেন। করেঞদিলেন। 


অবনীন্ত্রনাথ চিরকাল টার অবনীন্দ্রনাথ কল- 
ধশ্বর্যের. মধ্যে . চল ১৪ | কাতার আর্ট ক্ষুলের 
লালিত-পালিত হু/য়ে- সহকারী অধ্যক্ষ হও- 
ছিলেন, দাসত্বের ভার য়ায় কাগজে প্রতিবাদ 
তার পক্ষে অসহ হওয়া ছাড়া স্কুলের 
ছিল? কিন্তু কেবল ছাত্ররা এবং মাষ্টারেরা 
হবাভেল সাহেবকে . একযোগে ধর্মঘট 
বন্ধভাবে লাভ কর- করলেন এই বলে 
বার লোভে তার যে, তাকে এনে 
সহকারীরপে কাজ গভমেন্টি ইউরোপীয়, 
ক'রতে তিনি প্রবৃত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
হন “ফাইন আট” শেখা- 
অবনীক্জনাথ যে শুধু বার পথ বন্ধ ক'রে 
দেশেরই শিল্পকলায় দিলে অতএব এ 
যুগান্তর এনেচেন তা” আর্ট” স্কুল পরিত্যজ্য। 
নয়-_-সমগ্র পৃথিবীর। অধ্যক্ষ হাভেল . 
চতুর্দশ ষ্টান্বীতে সাহেবও তখন 
ইটালীয় শিল্পী অবনীন্দ্রনাথকে সহ- 
ক্যাফেল, মাইকেল কারী পেয়ে দ্বিগুণ 
এঞ্সিলো প্রভৃতি উৎসাহে ভারতশিল্প 
কয়েকজনে যেরূপ প্রবর্তনের চেষ্টা 
ইউরোপের শিল্পকলার করচেন। তিনি বত 
যুগ পরিবর্তন করে- রানি ইটালার গ্রীক প্রস্ভৃতি 
ছিলেন, পৃথিবীর টি প্লাম্টারের বড় ছোট 
ইতিহাসে আবার এই অবনীন্ত্রনাথ মত্ত স্থলে যডেলরপে 
ভারতবর্ষে বিংশ শরীুক্ত অলফেম্রনাখ ঠাকুর কর্তৃক ব্যবহার হত, সেগুলি 
শতান্ধীতে অবনীষ্গ- ৃহীত ফোটো গ্রাফ হইতে . নিকটবর্তী পুফরিনীর 





নাখও তেমনি নবধুগের কৃষ্টি ক'রলেন। তিনি যে ভাবধারা! জলে বিসর্জন দিলেন এবং যত বিলাতি তৈনচিত 
পরিবর্তন ক'রলেন তা* আমাদের দেশের পক্ষে নৃতনও বটে চিত্রশালায় রাখা ছিল সেগুলিকে একে একে নিলাম ক'রে 
এবং পুরাতনেরও গৌরব যৃদ্ধি করে। “বন্টন্‌ তঞ্সিখিতম্‌* দিলেন) তাঁর পরিবর্তে অবনীন্রনাথের সাহায্যে গ্রাটীন 


১৩৩৪ ] 


শিল্প-ুরু শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৪৯ 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


মোগল ও রাজপুত চিত্রাবলী চিত্রশালার জন্তে সংগ্রহ 
করতে আরম্ভ ক'রলেন। সেই সময় অবনীক্্রনাথ ও তার 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা গগনেন্ত্রনাথও তাঁদের নিজের বাড়ীতে একটি 
প্রাচীন চিত্রকলার সংগ্রহ ক'রেছিলেন। তিনি তার 


ছাত্রদের এই প্রাচীন চিত্র সংগ্রহকালে চিত্রকলার বিষয় . 


যাবতীয় খু'টিনাটি তথ্য সহজভাবে বুঝিয়ে দিতেন। 

তার নিকট ভারত-শিল্পকলা জানবার ও শেখবার জন্তে 
স্বেচ্ছায় প্রবৃত্ত হয়ে প্রথমে এলেন শি্পা শ্রীধুক্ত নন্দলাল 
বন্থ। তার কাছে তিনি কিছুদূর অগ্রসর হতে-না-হতেই 
সেই বছরেই এলেন প্রতিভাবান শিশ্পী হ্বর্গীয় স্ুরেন্্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় তার শিশ্যত্ব গ্রহণ ক'রতে-__এবং তার ঠিক 
পরের বছর এই লেখক। তাঁর অব্যবহিত পরে মহীহ্রের 
দরবারের তরফ থেকে প্রেরিত হ'য়ে এলেন ভেঙ্কাটাপ্পা, 
আর এলেন, সমরেন্দ্রনাথ গুপ, শৈলেন্দ্রনাথ দে প্রসৃতি 
আরো কয়েকজন । লঙ্কার্থীপ থেকেও সে-সময় একজন 
এসেছিলেন তার নাম “নাগাহাওয়াত্তা' | শিষ্যদের সঙ্গে 
অবনীক্রনাথের সম্বন্ধ খুবই মধুর। তিনি কখনও শিষ্যদের 
গুরুমশাই হয়ে কঠোর শাসনের খারা ভয় দেখাতেন না, 
বা খুব বেশী নিজের হাতে এ'কে-ুকে বা সংশোধন 
ক'রে দিতেন না । তিনি নিজে শিষ্যদের সঙ্গে বসে যেতেন 
ছবি আকতে, আর বন্ধু ভাবে গল্প-গুজব করতেন। সেই 
গল্প-গুজবের মধ্যেই শিক্বেরা এমন অনেক তথ্য জান্তে পারত 
যা' কোনো কলেজের লেক্‌চারে সম্ভব নয়। 'তিনি ভারতের, 
জাপানের, এমেরিকা ও ইউরোপের শিল্প ইতিহাস সম্বন্ধে 
আমাদের কাছে এমন ভাবে বলতেন যা” কখনও আমরা 
ভুলেও ভাবতে পারতুম না যে তিনি আমাদের শেখ্বার 
জন্তে বিশেষ ভাবে বলছেন। নানান্‌ সহজ কথার ভিতর 
দিয়ে তিনি ক্রমশ ক্রমশ শিব্যুদের মান্য ক'রে তুলতেন, 
শেখানো নিয়ম আয়ত্ত করাতেন না! । ব্যক্তিত্ব ও স্বাতস্র্য 


রক্ষা ক'রে চলা শিল্পকলার মধ্যে যে কতট! দরকার তা+ 


তিনি জান্তেন এবং সেইজন্তেই আজ তার শিষ্যরা নিজের 
নিজের পায়ে দাড়াতে. শিখেচে। সে সময় তার প্রবর্তিত 


নূতন ধরণে আঁকার পদ্ধতিটা আমাদের কাছে নূতনই _ 


তিনি রেখে দিয়েছিলেন, তার ব্যক্তিত্ব আমাদের উপর 


চাপাতে চাননি। তিনি জান্তেন যে, জাতীয় এঁতিহেনর 
চচ্চার দ্বারা ক্রমশ তার শিষ্যদের ব্যক্তিত্ব ও বিশেষত্ব 
নিজের নিজের কাছে ফুটে উঠবে এবং সেইজনে তাদের 
তিনি সে বিষয় জান্বার ও দেখবার বিষয় যথেষ্ট সাহাব্য 
ক'রেছিলেন। তারই উদ্তোগে [,807 13617770817277-এর 
অজস্ত! চিত্রাবলী নকল করবার অভিযানে নন্গলাল বন্থকে 
এবং এই লেখককে ১৯*৯-১৯১ এবং ১৯১-১৯১১ সালে 
শীতকালে যেতে হয়। তাদের সাহায্যের জন্ঠে তার আরো! 
কয়েকটি শিষ্যও সে সময় অন্স্তা গিয়েছিলেন । * অজস্তায় 
যাওয়ার ফলে ননলাল বসুর শিল্পকল! অজস্তার প্রেরণ! 
লাভ ক'রে উন্মেষিত হ'ল; আর এই লেখকেরও সে সময় 
তরুণ বয়সেই শিল্প-শিক্ষা মার্জিত হ/য়েছিল সেই বিরাট 
শিল্পকলা দেখে ও নকল কঃরে। 

দেশী ভিত্তিচিত্র অঙ্কন পদ্ধতি (17155০0০ 1১10711:) 
সম্বন্ধে চর্চা অবনীন্দ্রনাথ নিজে ক'রেছিলেন। জয়পুর থেকে 
কারীগর আনিয়ে প্রারীন রাজপুতনার ধরণে দেয়ালের 
গায়ে ছবি 'জাকার কৌশল শিণেছিলেন। তার কচ 
ও দেবযানী ছবিটা একটি এই প্রকারের ভিত্তিচিন্ত। হ্াভেল 
সাহেবের সর্ব প্রথমে লেখা বই "1১৩ [170171) 1১17171:0 
& 5০811416-এ তার একটি সুন্দর প্রতিলিপি আছে। 
শিষ্যরা অন্স্তা থেকে ঘুরে এলেও বিশেষ ভাবে ভিত্বিচিত্র 
সম্বন্ধে চেষ্টা কেউই বড় একটা করেন নি। তার দেখাদেখি 
নন্দলাল বন্থ ও এই লেখক কয়েকবার মাত্র মাটি দিয়ে 
দেয়ালের গায়ে ও কাঠের পাটাক় আকার চে! করেছিলেন 
মাত্র। অবনীন্ত্রনাথের ছবি কাকার পন্ধতি কখনও এক ভাবে 
একই রাস্তায় চলেনি। কখন কাঠের উপর তৈলচিত্রও 
এঁকেছেন যথা প্বৃত্যুশয্যায় সত্রাট সাঁজাহান”। তবে তার 
বেশির ভাগ ছবিই কাগলে লেখা । জাপানি ধরণে রেশমের 
কাপড়ে তিনি আমাদের আকতে শিখিয়েছেন, কিন্তু নিজে 
কখনও জাপানি ধরণে সিক্ষ-পোর্টিং করেন নি। বাগ্ুলার 
পুরাতন পটের ধরণে কাপড়ের উপর তিনি অনেক ছবি 
এ'কেছেন। তা”ছাড়া তার রঙ গোলবার বা! লাগাবার পদ্ধতি 


. & লেখক প্রগীত ”অজস্তা” পুস্তক দ্রষটব্য। 


৫৫৩ 


গতান্থগতিক €01%70014১ 0020015) 08113921511 হিসাবে, 
অথবা রাবপুত; মোগল, অজস্ত! বা কোনো প্রাচীন শিল্পের 
দেখান রাস্ত। ধরে চলে না। বরাবরই আমর! দেখ চি 
তিনি খেলার ছলে রঙ তুলি নিয়ে কাক্ম করচেন এবং দেই 
সঙ্গে সঙ্গে নানান ধরণ (5:1০) আপনি ত।র চিত্রপটে 
গজিয়ে উঠচে। দেইজন্েই তার প্রতিভা মাষ্টারী করবার 
মত একট। মাপকাঠি বা! নিয়ম প্রণালী (০2707) নিয়ে 
শিষ্যদের ব্যতিব্যস্ত করেনি। তিনি তার কাজের দ্বারাই 
শিষ্যদের অভিনব চিন্তা ও ভাব-রাঙ্জে নিয়ে ধান। তারাও 
তাই তার নিকট ভাবতে শিখেচে। দেখতে শিখেচে এবং 
দ্বেখাতেও শিখ্চে। এবিষয় বঙ্গের ভৃতপূর্ব লাট লর্ড 
রোনান্ডশে প্রণীত 11১3 ,11627 ০1 /১178%8109 বই 


থেকে কয়েকটি কথ! তুলে দিচ্চি £__ 
6 51776075901 60191110106 0800 10176110090 
০ 8৮868, (1) & খাত এ] 2 বত তান) 2০৬ 
£০100110 1690015607৮ 010 1001106দ 2019 
01000111360] 50110467101 190106100, আগোও ৮ নি)ানি 
61006 187077৮9065 00056 21106 ১০৫৮০ 
000 00101৮00710 7)101% 01671)00160 117 016 তা] 
87787, 0791109017৮ 0115810 চা (000 হা, 5০06 100- 
70119] 0১5 ৮ 0011018 81161000171010186 016৬ 
01701010690 00101 010 জাত 10101) আন ন0 সি001) (0 
1১0৮ ঠি016 16 জম৪ 0110701) 00) 000 10 000 ৪0197 
(01180807198 790100105 চো 01012199108 0010 00511006০01 006 
010 11011%7. 1001৮5%0 ভরত সিন 00 000 ৪া৪- 
না). 016 11010081701 01010 ছা710]7 0105 ড0066৭ 
1765 08 01৮07760 টিেত। ৮ 05৪০000 0 সি) 
চে) 09 আছ 00060 010দযাঘততে 1৮801010106 86 006 007 
10107)016 0 01 1701660008 501)00] 0111701061227- 
ঠ%৪ 19012010 961070170090 05 0110 0৯) 030270719 
50195 00 90010 ০ 10116 1006268 01 91015 
160106070- হয 0079 21015 00910609901 16 
[058 17) 0৪158 0) 10001505006 22 0917 
006, 019) 80600০01007 চো) 0 7০0] 01 
৪০৮1965, 10805 01 ৮1107 0008. 140] 1089$ 0.0. 
03878015, 10181610ণ) ৪) 29207028916 
লোনা বি0100৮, তিশা ব৪0 সলোছে লা তল] 
070870075 7095, 6০ 1090610108৮ 8 10-1)856 817)09 
10008 1001890810৮ (0)6171891595 89 63000067768 ০0৫ 0১9 
1১০৫৪) ৪01500] 01 [1001010, 707106106- [079 ৪001০ 
₹/1019 01039 10607986108 01:09 1066 8৪099011060 
ড্র 619 ৪8059 00889 8৪ ০617% 1006 ৪০ 70101) & 
৪801১001107 039 100000:880176776 0 00169100719 ৪:৫৮) 
8৪ & 71898 10 0১9 09591027566 01 69869, 101 6106 
00161580107, ০৫ 867)89 ০৫ 998065, ৪ 10₹8 ০0 098061- 
£9] 001089, 989018)15 ৪001) 099536280] 01137785 ৪৪ 


বি” 


[ আশ্গিন 


870. 02007957150 01 076 17710 0 10015 20108 
0ড010610,7 


তার কতকগুলি শিব্য ও শিষ্যের-শিব্য আজকাল 
ভারতবর্ষের নানান স্থানে দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার নিয়েচেন। 
তার প্রধান শিষ্য ন্দলাল বস্থু আজকাল শান্তিনিকেতনে 
কলাভবনের অধ্যক্ষ, শ্রীযুক্ত প্রমোদ কুমার চট্টোপাধ্যার 
এখন বড়োদার কলাভবনে ভারতীয় শিল্পকলার অধ্যাপক, 
শ্রীমান্‌ মনীন্ত্র ভূষণ গুপ্ত লঙ্কান্ীপের মাহিন্দ কলেজের 
শিল্প-শিক্ষক, শ্রীমান্‌ রমেন্্নাথ চক্রবর্তী অন্ধ, জাতীয় 
কলাশালার অধ্যাপক, শ্রীযুক্ত সমরেন্্রনাথ গুপ্ত লাহোর 
মেয়ো স্কুল অব আর্টের সহকারী অধ্যক্ষ, প্রবন্ধ লেখক লক্ষ, 
গভমেন্ট আর্ট এগ ক্রাফট স্থুলের অধ্যক্ষ এবং প্রীমান্‌ 
বীরেশ্বর সেন সেই স্কুলের প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত আছেন। 
ভারতীয় পদ্ধতিতে ছবি আকার রেওয়াজ আগ ভারতের 
নানাম্থানে দেখা দিয়েচে। বম্বে আর্টত্কলেও দেখাদেখি 
অল্পস্তার ধরণের ভিত্তিচিত্র অশকবার আজকাল প্রয়াস 
চলচে, আর অপরাপর স্থানেও এই ভারতীয় শিল্প-পদ্ধতির 
প্রচলনের চেষ্টা হচ্চে। অবনীন্দ্রনাথের কীর্তি, এই ভারত 
শিল্পকলার আদর, দিন দিন ভারতবর্ষে যত বাড়তে থাকবে 
ততই ঢৃঢ়-প্রতিঠ্ঠিত হ'তে থাকবে। ১৯*১ সাল থেকে 
তার একান্ত চিস্তা ও চেষ্টার ফলে তাঁর বন্ধু হাভেল সাহেবের 
উৎসাহে যে ভারতীয় শিল্পকলার আদর আজ এই ২৫ 
বৎসরের মধ্যে ভারতের দশ দিকে দেখতে পাওয়া যাচ্চে 
তাতে ভরস! হয় ভারত শিল্পকলা জাতীয় এঁতিহের ভিত্তির 
উপর ন্ুপ্রতিষ্ঠিত হ'য়ে গেল-__এর আর অপমৃত্যুর সম্ভাবনা 
নেই। এখন এই বরণীয় শিল্পীর উদার উদাহরণ দেখে 
দেশের শিল্পী ও বণিকেরাও বদি তারই মত দেশের রুচি 
ফেরাবার চেষ্টা করেন এবং বসনে ভূষণে তৈজসপত্রে সকল 
বিষয়ই গার মত দেলীয় বিশেষত্বে মণ্ডিত ক'রে তুলতে 
পারেন ত দেশের মর্যাদা বাড়ে এবং আমর! যে একটা 
পৃথিবীর মধ্যে মনুম্মজাতি বেঁচে আছি তা” প্রমাণিত হয়। 


অবনীক্রনাথ চিত্র শিল্প ছাড়াও দেশের গৃহশিল্প 
(০০৪৪৩ 10083) সম্বন্ধেও অনেক উন্নতির উদ্ভোগ 
কর়েচেন। তার কলে 96881 22905 176098%-7 


১৩৩৪] - 


শিল্প-গুরু ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৫১ 


ভরীঅসিতকুমার হালদার 


দোকান আজও কলকাতায় বর্তমান আছে। তিনি নিজের 
বাসগৃহের চেয়ার টেবিল গুলিরও আমূল পরিবর্তন ক'রে 
দেশী ছাঁদে সেগুলিকে তৈরী ক'রে দেশী তৈজসপত্রেরও 
একট! দিক্‌ খুলে দির়েচেন। ধনী গৃহের কেদার! প্রস্ৃতি 
সাধারণতঃ দেখা যায় বিলাঁতের ফ্যাদানের উচ্ছি্, যা» 
বহুকাল থেকে ইউরোপ অচল ব'লে (০: ০1 %31107) 
পরিত্যাগ করেচে, তাই শোভা পাচ্চে। নূতন ধরণ বা 
প্রাচীন ভারতীয় ধরণের কোনো জিনিষের প্রবর্তন করা 
তাদের কম্মিনকালে মাথায়ও আদেনি। অবনীন্ত্রনাথের 
পথ অবলম্বন ক'রে রবীন্দ্রনাথের পুত্র রথান্দ্রনাথ বিচিত্রা 
সভার জন্যে যে আসবাব পত্র তৈরী করিয়েছিলেন তা” 
সত্যই আদর্শ। এই ভাবে নাটকে পট যবনিকা প্রস্তুতির 
ভিতরও যা” কিছু অভিনবত্ব রবীন্দ্রনাথের নাট্ের অভিনয় 
কালে দেখা যায় তারও গোড়ায় আছেন এই শিল্পগুরু 
অবনীন্দ্রনাথ । অনেকের ধারণা এই যে চিত্রশিল্পীরা কার- 
শিল্প সম্বন্ধে চিরকালই অনভিজ্ঞ_-কিন্তু তা” সম্পূর্ণ ভুল 
ধারণা । মাইকেল এঞ্জিলো যে চিত্রকর হয়েও স্থাপত্য- 
কলায় কত অভিজ্ঞ ছিলেন তার সাক্ষি ইটালীর বড় 
বড় সুন্দর সুন্দর হন্্াবলী এখনও দিচ্চে। ভাটিকানের 
ঝাড়বাতির নক্স। র্যাফেল ক'রে দিয়েছিলেন ব'লে জানা 
যায়। তেমনি অবনীন্দ্রনাথ যেমন চিত্র অশাকতেও পটু 
তেমনি গহনার জন্তে নক্স!, আসবাবপত্রের জন্যে নক্সা, 
সকল বিষয়েই ভারত শিল্পীদের পথ প্রদর্শক। তিনি 
আজ যে দীপ ভারতশিল্পের ভাঙা দেউলে জালিয়ে দিলেন 
তা" চিরকাল জলবে এবং ভরসা হয় তার কিরণ ক্রমশ 
ভারতময় বিকীর্ণ হয়ে আরো উঞ্জলতর হ'য়ে 


উঠবে। / 


এখন তিনি ক'লকাতায় বিশ্ববিস্ভালয়ে ভারতকলা 
বিষয়ে বক্তা নিষুক্ত আছেন। তিনি তার কাঁয়মনোবাক্যের 
স্বারা এতদিন যে দেশের শিল্পকলার প্রয়োজনীয়তা! সন্বন্ধে 
দেশের দশের নিকট আবেদন ক'রে আসচেন, তার সে 
ডাক আজ সবাইকার কানে পৌছেচে দেখে খুবই আনন্দ 
হয়। তিনি তাঁর শিষ্যদের কাছেই গোড়ায় গোড়ার বন্তৃতা 
দিতেন, ক্রমশ দেশ গাকে যখন দেশের শিল্পকলার অগ্রণী 


ব'লে গণ্য করলে তখন থেকে প্রকান্তভাবে 'বড় বড় সভায়ও 
তাকে বক্তৃতা দিতে হচ্চে। 

“ভারতশিল্প” কেতাবটি এইরূপ বক্তৃতার সমষ্টি এবং ভারত 
শিল্পের বিষয় বাঙলাভাবার এই প্রথম বই। ভারতশিল্প- 
কলার বিষয় প্রবন্ধ প্রবাসী, ভারতবর্ষ, ভারতী ও মানসী 
পত্রিকাঁয় অসংখ্য বেরিয়েচে। তীর গ্রন্থের মধ্যে “বাঙলার 
ব্রতকথা” বইটি একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য পুস্তক । প্রাচীন 
শিল্পকলার যোগন্থত্র এই ব্রতকথা ও আলপনার ভিতর 
বাঙল! দেশে এখনও কিছু পাওয়া যায়। তার প্রচারের 
ছারা তিনি গৃহস্থালী শিল্পকলারও যে একটা দিক খুলে 
দিয়েচেন সে বিষয় সন্দেহ নেই। ছূঃখের বিষয় বঙ্গদেশে 
যদিও তার বইটির বহুল প্রচার হয়নি কিন্তু ফরাসীদেশে 
তার খুব প্রচার হয়েচে-_তারা আলপনার নকলে পর্দা 
চাদর মণ্ডন ক'রে গৃহের শ্রীবৃদ্ধি করচেন। তার ক্ষীরের 
পুতুল, শকুস্তসা, পালক, ভূতদত-ীর দেশ প্রন্তৃতি বইয়ের 
পরিচয় নতুন করে দেবার কিছু নেই। তার ভাবাও 
তার চিত্রকলারই মত রঙ ও রেখায় রূপকে ফোটায়-_ 
যা তার একেবারেই 'নিজস্ব-যার নকল করাও 
কারুপক্ষে সহজসাধ্য নয়। ছোট ছোট সহজ কথার ছবি 
ফোটাতে তিনি একেবারে অদ্বিভীয়। রূপকথার ভাষাতে 
রুপ ফোটানোর ক্ষমতা বাগুলার লেখকদের মধ্যে বড় একটা 
দেখা যায় না। ভাষার এই দৈন্ত তিনি মিটিয়েচেন। 
আধুনিক বাগুলা ভাষা ফাঁদের লেখনীর দ্বারা আঙ এতদূর 
পুষ্ট হয়ে উঠেচে অবনীন্ত্রনাথও তাদেরই মধ্যে একজন। 
তার রচিত “ভারতশিল্পের ফড়ঙ্*”গ এবং পভারতশিল্পের 
এনাটমি” বই ছখানি শিল্পসাহিত্যের অমূল্য রদ্ব। বাগুলার 
বিশ্ববিস্ভালয় তাকে ডাক্তার উপাধাতে ভূষিত করে দেশের 
শিল্প ও ভাষারই মর্ধ্যাদা বাড়িয়েচেন। গতভর্মেটও তাকে 


0. 1.৮ টাইটেল দিয়ে তার মর্ধ্যাদা যত না বাড়ান 


দেশের শিল্পকলার ও শিল্পীদেরই আদর ও কদর দেখিয়েচেন। 
তার মর্যাদা শুধু টাইটেল লাগানোর দ্বারাই যে বেড়েছে 
তা বল্লে তুল হবে। কেননা! তাঁর এই সকল অধাচিত 
টাইটেল পাবারও ঢের পূর্বে থেকেই আমরা দেখেচি দেশ- 
বিদেশের গুণী ও জ্ঞানী ব্যক্তি, রাজন্বর্থ তার ছারিকানাথ 


৫৫২ 


ঠাকুরের গলিস্থ বাসভবনে তাঁর ছবি দেখতে ও সাক্ষাৎ 
পরিচয় লাভ করতে বহুদূর থেকে এসেচেন। ইংলগ্ডের 
বিখ্যাত চিত্রশিল্পী 2:০7 ড/. ২০01675050 ভারত 
ভ্রমণে এসে কলকাতায় বিশেষভাবে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ- 
পরিচয় লাভ করবার জন্তে এসেছিলেন । 13011551961) 
এখন বিলাতের [২০581] 0০11555 ০1 4১1এর অধ্যক্ষ । 
এইরূপ অনেক শিক্পজগতের জ্ঞানী ও গুণী ব্যক্তি তার 
সংস্পর্শে এসেচেন এবং তার সঙ্গে ভারবিনিময়ে মুগ্ধ হয়ে 
গেছেন। রাশিয়ার স্থৃবিখ্যাত প্রত্বতত্ববিৎ পণ্ডিত ও শিল্পী 
নিকোলাশ বোরিক্‌, পারিনগরীর কারুকুশলা বিছধী শিল্পী 
মাদাম কাপ্নে; পোলাগ্ডের অদ্বিতীয় চিত্রকর কাল্মিকফ,» 
নরওয়ের মুষ্তিচিত্রবিৎ জুয়েল ম্যাঁডসেন, জাপানের 
নবশিয্পের দিকপাল তাইকোয়ান, কাৎস্থতাঃ হিদিতাসান 
কান্পো আবাইপান প্রস্ততি বহু দেশের শিল্পান্ধ্যগণ তার 
কাছে এসেচেন আমর! দেখেচি । তাছাড়। লর্ভ হাড়িং, লড” 
কারমাইকেল, ল্” রোনাল্ডশে প্রস্থৃতি লাটসাহেবেরা তার 


এটি 


[ আঙ্গিন 


সখ্যতার মুগ্ধ হয়েচেন। 
এখন লেখক বিদায় নেবার সময় ১৩১৯ সালে অবনীন্তর- 
নাথের শ্রান্তিনিকেতন কলাভবনে অভ্যর্থনাকাঁলে যে একটি 
কবিতা শিল্পীদের তরফ থেকে রচনা ক'রে তার বন্দনা 
করেছিলেন দেইটি এখানে উদ্ধ/ত করে, এবং পুনরায় তাকে 
বন্দনা ক'রে বিদায় প্রার্থনা করচেন £₹-_ 
চিত্র-কলার কবি তুমি-_ 
আলোক তুলি হাতে, 
ভারত বাণীর চিত্তটিরে 
জাগাও আপনাতে। 
বর্ণ ছটার সুরের মীড়ে, 
অঙ্গারেতে ফলাও হীরে 
অমর রেখাপাতে। 
রূপের দীপে অরূপ আলো 
হৃদয় মাঝে তুমিই জালো৷ 
রসের বেদনাতে। 


দূর্ববা 
শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক 


আদিম শৈশব-যুগ উতরিয়া যবে 

ধরিত্রী পশিল নবস্যৌবন-সীমায়, 

দিনে দিনে উদঘাঁটিত তন্গর গৌরবে 
আচ্ছাদিতে নীল সিদ্ধু-বাসে না কুলায়, 
উপরে তপন মেলি লোলুপ নয়ন 
একদৃষ্টে নেহারিল সে আনগ্ন রূপ, 
লজ্জা-লোম-হরযণে সহস! তখন 


'হেরিল সে আপনাগ্ন নবোদ্গত বেশ। 
মর্পতেদী রবি-রশ্টি জি হল ক্রমে -- 
নিশি আসি চুপে চুপে চুহ্ধনে তাহার 
পরাল সে পরিচ্ছদে মুকুতার হার। 


আন্ধলি রাইতে | 


নু ৫৫৩ 


শ্রীন্বরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য 
ভাওয়ার ভারে আকাশখানি কাজল! কালো, বিহাণ কালে ভিজা! রৈদের কাচা সোপায় 
নিরুদ্দিশে দিন ফুরাল্যো ঃ আগঙিগাটার কোণায় কোণায় 
সাঁঝের আগেই জাল্লি বাতি বেদিশ্‌ হয়্যাঃ ফুটুলে! হাঁসি পাখ.রি-মেলা ফুলের দলে $ 
কাপণ ভরা দাঁহণ লয়্যা-__ এমুন সোমে আঙণ তলে-_ 
আপনারি বে বুকের তলায় নিবলে! শেষে, আইলো সে যে, থাম্‌ল্যো সে যে খ্যানেক কাল, 
ঘরখানি তোর ডুবলো যে এর মুখের তারি হাসির জাল-- 
গহিণ ঘন অতল আন্ধে, আগৃ-রাইতেই, চক্মকা সে রৈদের পরে পড়ল্যো ছায়্যা, 
জাল্‌্লি বাতি যার লাইগা, ০ না আইতেই। তুই ক্যাবলি বিভোর চোখে থাক্‌লি চার্যা। 
নিদ্‌-নিথরি রাইতের অকুল পাখার পারে তারপরে দে আইলো রাইতে জোচ.না ভরাঃ 
আবইরে আর কান্দিস নারে, দিগ্বিদিগে কাঁপন ধরা-_ 
বুকের যত রক্ত-রসের অলন লাগা __বীশীর ক্থুরে-_ যেইখানে যে স্বপন আছেঃ 
আভোরে এই একলা জাগ! - -আন্ল্যো তোরি বুকের কাছে, 
হৈবো সার! মেকি রে তোর চোখের জলে ? আছিলি হার আজন্মেরি গান-উপাসী 
নিশুৎ রাইতের আন্ধার তলে সেদিন খালি শুনলি বাশা $ 
দিষ্টি বদি হারায় দিশা, পরাণ খানি-__ গাথলি মালা রৈলো বান্ধা আচল-আড়ে, 
জাগত্যাছে ষে একল! একা; __হুরিণ-কাঁশি । রাইত পোয়াইতে আপন হাতে ছিড়লি তারে। 
কালার কালো-কাঁলিন্দীর! আন্ধ,লি নিশা, মিলন মাঝে গাহান-হাসির আড়াল যত 
নাই কোন দিগ্‌ নাইরে দিশা 3 আন্ধ-লিরাইতে হলো গত । 
এমুন রাইতে.তোর লাইগ। যে ছাড়ল্যো ঘর, আইজ ক্যাবলি হাতের পরে হাতটা থুর়া় 
... ঠিক্ণা হারা পথের পর কাপণ ভরা একটা ছুন্লায় 
তার পায়েরি চলন-লাগ! শব্দটা সে, পড়ব্যো বর্যা এক পলকে সম টুক্, 
,  আলখ পথের আপনারি বে সুখের ভারে আবশ বুক 
বুকে ধিকি ধোনির মণ বাইবো শুনা, ৯ রাখ.রিরে তাঁর কাপণ-লাগ! বুকের পরে ; 
এক পলকে খাম্ব্যো তোর এ পহর গুপা। জাগণ তোর এ নিবে! রাইতের শেষ পহরে। 


প্রগতি: 
ীধূর্জটিপ্রমাদ মুখোপাধ্যায় 


6১) 
প্রগতি 8 প্রেরণা অঙ্ুসারে অগ্রসর 
জ্ওয়া বুবি। :" 
মান্যই আদর্শ সষ্টি করে। ই েহারিনাংন। 


মান্ছযই অগ্রাসর হয়। 
অগ্রসর হওয়ার এক নাম-পরিবর্তন । 


€২).. 

'মান্থুষের অধ্রান্থতি সরল রেখায় নয়। অতএব পুরাতন 
জ্যামিতির নিয়ম এখানে সম্পূর্ণভাবে খাটে না। 

জীব-্গতের পরিবর্তন চারিধারে হুয়। মান্গুষের পরি- 
বর্তন তারও বাইরে। সেখানে দিক্‌ নির্ণয় অসম্ভব, দিক্‌ 
নেই বোলে। 'মাহয তার জ্যািতি এবং জীবতত্বের 
অংশটুকু' জয় কোরে দিক্‌ হারিয়ে ফেলে । 

জীবের পরিণূতি কালের মধ্যেই । জীব-বিজ্ঞানে কালের 
যথেই মধ্যাদা দেওয়া হয় না। যদিও অভিব্যক্তিবাদই 
কালপৃজার বোধন। মানুষের জীবনে কম! থেকে দড়ি 
সবই আছে। জীবের স্থিতিই উদ্দেন্ত, মাচ্ছুবের স্থিতি 
হচ্ছে মৃত্যু। অতএব জীবতত্বের অভিব্যক্তিবাদ এখানে 
সম্পূর্ণভাবে খাটে ন'। 

মান্য জড় ও জীব। তার ওপর মান্থবের আত্মা আছে। 
অতএব জড় ও জীবজ্জগতের নিয়ম এক্ষেত্রে সম্পূর্ণভাবে 
প্রযোব্য না হলেও, একেবারে ভূগ নয়। ভুল সংশোধিত 
হয়, অনম্পূর্ণতা লুপ্ত হয়, আত্মার সন্ধান পেলে। আত্মার 
কি নিয়ম জানি-না। বোধ হয়, আত্ম! নিরমকর্তা, আপনাতে 
আপনি অধিষ্ঠিত, অর্থাৎ ম্বাধীন। অতএব .পরিবর্তনের 
পরিণতি মানুষের ন্ব-অধীনতা। 


(৩) 
প্রেরণ! পূর্ববকালের, আদর্শ উত্তরকালের। 


দেবতাও যে মানুষকে ভর করেন এবং মানুষের সব 
কাধ্যই দৈবিক, বিশ্বাস কোরতে গেলে ক্লানঘরের কলের 
জল সত্য এবং জোতের জলকে মিথ্যা গণ্য কোরতে হয়। 

গোমুখীতে তীর্ঘগ্নান না কোরে টালার ট্যাঙ্কের তলায় 
মাথা রাখলে কাজ চলে, পুণ্য হয় না। 

6৪) 

আদর্শের উৎপতি, পুরুষ প্রকৃতির. দ্বন্দে। কালও 
প্রককৃতি। যখন পারিপার্থিক অবস্থা, নিজের জড় প্রকৃতি 
এবং বর্তমানের সঙ্গে মান্থষের গরমিল হয়, তখনই দ্বন্দের 
বাইরে যাবার ইচ্ছা হয় . ও 

অশাস্তির ফল দিবাস্বপ্র, 0০৪) রামরানত্ব, সত্য- 
যুগ। ০ 

আদর্শকে বাচিয়ে রাখবার জন্য শক্তি চাই । সব চেয়ে 
বড় শক্তি মানবের সহঙ্ প্রবৃত্তি । যহজ প্রবৃতিগুলির মধ্যে 
যে কয়টির সাহায্যে, অশান্তি দূরীভূত হওয়া সম্ভব, সেই- 
গুলির ব্যবহার স্থিরীকৃত হলেই ধর্মাচার আরম্ভ হয়। 
আচারগুলি প্রথম প্রথম আদর্শের সহায় হয়। তারপর 
মনের ওপর প্রভাব বিস্তার করে। প্রভাবের নাম ধর্ধবুদ্ধি। 
তৈরী জিনিষ হাতের কাছে গেলে কে আর খাটতে 
চায়? তখন মান্য সব ধাম্মিক হ'য়ে ওঠে। আদর্শের 
পরিণতি ধর্মগত প্রাণ হওয়া, ধর্মবুদ্ধি আদর্শের কারণ নয়। 
যে মান্গুষের মন ধর্শবুদ্ধিতে আচ্ছন্ন না! হ'ল, দে মন নতুন 
আদর্শ গড়তে ব্যস্ত হ'ল'। অন্টের ধর্মবুদ্ধি, এমন কি নিজের 
ধর্বদ্ধিও, নতুন আদর্শ-গঠনের অন্তরার তখন আবার 
শাস্তি এই চল্ল চিরকাল। | 

6৫) 

আদর্শ-গঠন এক প্রকারের মৃল্য-নিষ্ধারণ। সে মূল্যের 
ভিত্তি সংখ্যা হ'লে আপেক্ষিকত্ব মানে কেবল বিয়োগ হণত। 
জীবন সরলরেখা হ'লেও ভাই হ'ত, যেমন কগ সরল রেখ! 


€৫৪ 


১৩৩৪ ] 


হ'লে কখ- কগ-_-খগ। বক্ররেখ হ'লে শুধু বিয়োগ হবে 
না। তখন একটি বিদ্দুর মূল্য নেহাৎ শ্রকাস্ত, অথচ -তাঁর 
নিকটবস্তী শঁ ধরণের মূল্যবান অনেক বিন্দু রয়েছে। 
মান্ুষ ফুটে ওঠে, চারিধারেরও বাইরে । তাতেও সময় 
লাগে। 
6৬) 

মুল. শুধু সময়ের . ওপর স্থাপিত কোরলে, যা কিছু 
হচ্ছে কি হবে, তাই, ঘা হয়ে গিয়েছে তার চেয়ে ভাল 
কিম্বা মন্দ প্রমাণিত হ'ত। বস্তত তা নয়। অথচ 
সবই ঘট্‌চে কালের ভেতর । সেইপ্ন্ত- মূল্যের গুরুত্ব 
নির্ভর করে কোন্টি কালের অতীত এবং কিসের সাহায্যে 
কালের অতীত হওয়া যায়; তার ওপর। যেমন সা, রে, 
গা, মা সাধবার পর গানের স্বাধীনতা । বড় খইগুলোই 
ভাজবার সময় পোলার বাইরে গিয়ে পড়ে। সমাজের 
ভেতর থেকে সমাজের বাইরে গেলে মাচ্ছুষ মান্থুষ হয়। 
দ্বীপের মধ্যে রবিন্দন কুুসোর বাহাছুরী হিন্দুদভার সত্যের 
মতনই। 


(৭). 
বুদ্ধি দিয়ে আদর্শ স্থজন কোরলে মানুষ কতৃত্ব করবার 
আত্মপ্রসাদ উপভোগ কোরতে পারে, বিস্তু জীবনটা হয় 
কল। জীবনের খানিকটা কল, খানিকটা 'জীব-_কিন্ত 
গোটা জীবন তারও অতিরিক্ত এ্রকটি অখণ্ড শক্তি। এই 
শক্তি আত্মার। আত্মশক্তি, আম্মোপলন্ধির, আত্মান্্ভৃতির 
ফল। উন্নতি মানে মাস্থবের আত্মশক্তির বিকাশ। 


৮) 
মান্য বোলভে ব্যক্তি বুঝি। সমাজ কিনা দেশের 
কোন আত্মা নেই। আছে শুধু ইতিহাস, -এঁতিহ এবং 
আচার -ব্যবহারের, বিশেবত্ব। সমাজ ব্যক্তির সহায় এবং 
হ্বিধা মা্র। দেশাত্মবোধ আত্মার সংশ্লি কোন বন্ত নয়, 
ব্যক্তিগত মনের তৈরী এবং সেই মনেরই মধ্যে স্থুবিধাস্থচক 


প্রগতি 


৫৫৫ 


মন্ত্র মাত্র। ব্যক্তিরই মন ও আত্মা আছে। ব্যক্তিই ইতি- 
হাস স্যাষ্টি করে। 


(৯) 

সমাজের সভ্যতা, ব্যক্তির বৈদগ্ধয। বৈদগ্ধাই গতি, 
ঘগ্রস্থতি এবং প্রগতির মূলশক্কি। সভ্যতা সেই গতির 
রুদ্ধ অবস্থা, চরম আবস্থা* অর্থাৎ মৃত্যু।  ধৈদগ্য- আত্মার 
বিকাশ। বুদ্ধির দ্বারা সেই বিকাশকে নিযে গ্র্থিত 
কোরে বোববার প্রয়াসকে সভ্যতা বলা যেতে পারে,। 
বৈদগ্ধ্যে উপনিষদ, সভ্যতায় টাকাভাঘ্য। একটিতে মঞ্চ 
ন্তরষ্টা খবি, আর্ট সম্পূর্ণ মান্য ) অন্াটিতে, মাছুধ'কলের 
কুলী, য্তের পুরোহিত, স্থুল-মাষ্টার এবং সাঁহিততাঙ্গে তরে 
সমালোচক ও প্রবন্ধলেখক। একটির দেবতা বর্মা:-রবীন্- 
নাথ; অনথটর দেবতা বিষু--৬ুদেবটজ | :+ ৫ 

0১০) 0 

অতএব সামাজিক উন্নতির কোনো মানে,.নেই।. ..ফে 
সমাজে আত্মার যতটুকু বিকাশ সম্ভব সে .সমাজ ততটুকু 
উন্নত। নিজের মৃহ্যু দিয়ে ব্যক্তির স্বাধীনতা . বিকাশের 
অবকাশ দেওয়াই উন্নত সমাজের একমাত্র কর্তব্য । শ্রই.. 
অবকাশ কিন্বা সুযোগই আদল জিনিষ, সমান্ধে, ক্রজন 
আস্মজ্ঞ ব্যক্তি আছেন তাঁদের সংখ্যা আসল জিনিষু ন। 
“ঘিলু” কিন্তা আত্মা “জরীপ” করবার বক্র হয়ত অধ্যাঁপর 
বিনয়কুমারের কাছে আছে, আমার কাছে নেই ॥ দুধ. 
মুলক বিচারে আত্মবিকাশের কোন মূল্য নেই। সে 
ছুঃখ হত না যদি তুলনামূলক বিচারপদ্ধতিতে অ? কান 
মাপকাঠি টি'কে থাকত, কিছ তার সাহাধ্যে নৃতুন্‌' কোন 
'জরীপ-বন্ত্র তৈরী করা যেত। হয়ত, একটা: 'রবীলনাথু, 
দশটা শেলীর মতন, একটা খাষি কড়িটা ন্ট জিনের 





, সমান! কেজানে? 


ক কটা ৬6৪৯ 
তি? 


৩১১) চার | 
আপাতত 'জামি এই মনে করি।. : ১. 


স্পস্ট 


নর 


“সাউথ 
সল্প. 


কারি প্রা বারোটা । সন্ধ্যাবেলা থেকে নিত্যকার 
উৎসব চগ্ছিল। আলে! নিবিয়ে দিয়ে শোবার ব্যবস্থা 
করছি, এমন . সময়ে টেলিফোনে কিড়িং কিড়িং করে 
উঠলো। র্রিসিভারটা কানে দিতেই গুনি চমৎকার মিঠে 
মেরে গল1-- | 
. শ্স্থালো। 5০80 87417 

আজে না, 8751 -- 

স্থূল নম্বর দিয়েচে, মাফ করবেন, এত রাত্রে বিরক্ত 
ফরলুম। 

-৮ড1016 2029গাশথ চিরকালই পেয়ে থাকি 
হাজারীমল গন্ভতীরঠাদের গন্দী কিংবা চেতলার আড্ডিদের 
আড়ৎ। আমি কিছু মনে করবে! না, আপনার যা! বল্বার 
আছে আমায় বল্তে প্রারেন। 

আপনি বেশ মজার লোক, আপনাকে চিনি না 
অথচ-_. 

- কিছু দরকার নেই চেন্বার, গোঁপন কথা বল্তে হ'লে 
অচেনা হওয়াই বাচ্ছনীয়। হাসের গল! জড়িয়ে দমরন্তী 
খত কথাই না বলেছে, তা”তে সুবিধে যে প্রকাশের 
তর নেই। 

স্পছাষালেদ দেখছি, আমার তে! কিছুই বল্বার নেই 
আপনাকে 

--কেন, কোন কবিতাও কি মুখস্থ নেই, ঞ্পাখী সব 
করে রৰ* কিংবা ”দেখ বৎস সন্ুখেতে প্রসারিত তব”? 
দেধুন। আপনাকে আন কিছুতেই ছাড়চিনে, কানে মিঠে 
আওয়াজ এই আমার প্রথম । 

-কেন, আপনার বন্ধুবান্ধঝদের-_- 

অহ! গুন্লে আপনার রাঝে তুম হবে না।. 

স্পজাপনার গলাও তে! কোফিলবিনিন্দিত বলে মনে 
হচ্ছে না, আর আমারও ফ্াত জাগ্বার বাসন! নেই। 


৮৭৫১” ৃ 
__শ্রীপান্গালাল আধকারী 


--আপনার রিসিভারের দোষ ) আমার গান গুন্লে মত 
ব্দলাতেন। 

-তবু যদি নেশা না করতেন। 

আশ্চর্য্য ! আপনি আমার তথ্য আবিষ্কার করেছেন, 
কথাগুলো! জড়িয়ে বাচ্ছে কি? 

নবেজায়। 

-_দয়া করে এক মিনিট দাড়ান, টুথপেই দিয়ে মুখ ধুয়ে . 
যোলটা এলাচ চিবিস্নে আস্ছি। 

-_-কাজ নেই, বাথরুমে পড়ে যাবেন। 

-আপনার নামটা বল্বেন ? 

স্না। 

__বাড়ীর নম্বর ? 

কেন? 

-এক্ষণি ট্যাক্সি করে গিয়ে আপনার বাড়ীর সামনে 
নেবে, মাথায় ভর! কলসীর উপর কুঁজো রেখে কুড়ি পা" 
হে'টে দেখিয়ে দেবো? নেশা! আমার মোটেই হয় নি। 

-_ধন্তবাদঃ এত রাত্রে সার্কাস দেখবার সখ নেই। 

কাল দেখ! হবে কি? 

--আশায় থাকৃতে পারেন। 

- আমার নগ্থরট! টুকে নিন। 

-মনে আছে। 

--আট আর সাত পনেরো, তাতে পাচ আর এক 
ছ/য়ে একুশ, তিন দিয়ে ভাগ করলে রইল সাত, সাতে -সপ্ত 
খাবি, মনে রাখ.বার স্থবিধে হবে। 

--€হাসিয়! ) ভালে! খবিবর, আপনি ধ্যানস্থ হউন, 
আমি চল্লুম। 
ঞ ষ্ঠ ঙ ৃ ঞ 

পরদিন শনিবার। সন্ধেযবেল! থেকে অস্থির হয়ে বার 
বায় ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছি, কখন বারোট! বাজবে । জামার 


৪. 


১৩৩৪ ] 


“সাউথ ৮৭৫১ 


ভ্রীপারালাল অধিকারী 


বাড়ীর খুব কাছেই থাক্‌তো সলপের জমীদারের ছেলে 
নরেন, আমিই ছিলাম তার বড় বন্ধু। সেদিন তার বিশেষ 
অনুরোধ সন্বেও তার সঙ্গে গেলুম না। বেচারী ছঃখিত 
স্ছয়ে ফিরে গেল। বলে গেল পরে আবার মোটর পাঠিয়ে 
দেবে, বত রাত্রিই হয় একবার যেন যাই। 

বারোটা বাজলে!। খানিক পরেই কিড়িং-কিড়িং- 
কিড়িং, কালকের সেই মিঠে গলা । 

- স্বালো) 5০৪11) 8781- 

--অভাগাই বটে। 

- বেরুননি যে বড়! 

--আপনার সাক্ষাতের আশায়। 

- আপনার বন্ধুরা নিশ্চয়ই এসে ফিরে গেছেন। 

-__যেতে দিন সব কণ্টাকে ভোর রাতে গিয়ে আমাকেই 
ফিরিয়ে আন্তে হবে। 

_লাইফ.বোট বিশেষ! ভালো, এ গানটা জানেন 
“পিয়া বিছ্থু নাহি*? কাল্‌কে তো বল্‌্ছিলেন গাইতে 
পারেন। 

-_-একশে! বার। পিয়ার! সাহেব তে৷ এ গানটা আমার 
কাছেই শিখে গ্রামোফোনে দেন ? বিশ্বাস না হয়, কার- 
নবিশের ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করবেন। 

-_বটে, আর «প্রাণ যে গেল নিয়ে সে ত আর” ও-গান- 
টাও বোধ হয় হ্বর্গারা বিনোদিনা দাসী আপনার কাছেই 
শিখেছিলেন ! 

--ও গানটা আমি প্রায়ই গেয়ে থাকি, তবে স্বর্গ 
গতা ধার নাম করলেন তিনি বখন মার! বান তখন আমি 
শিশু। 

_ এখন তো! আপনি বুবক বণে মনে হচ্ছে, বিয়ে-খা 
করেন না কেন? 

-_সাহস হয় না। 

--সাহসের বদি কিছু দরকার থাকে, তবে আপনার 
যিনি সহধর্থিণী হুবেন তারই আবন্তক | | 

-_এন্কুণি প্রস্তাব করে দেখবে।? 

--না। 

কেন? 


--মাপনার মাত্রা! ঠিক থাকে না। 

--কোন রাত্রিতেও ত যোল মাত্রার উপর যায় না। 

--ওটা কমিয়ে ফেলুন। বাক্‌, আপনি রববিবাবুর গান 
ভালবাসেন? 

-বিলক্ষণ। 

-_উ গানটা কেমন লাগে -'আজ শুক্লা একাদশী? ? 

_ওঁটে ছাড়া) সাম্নের বাড়ীর মেয়েটা রোজ সন্ধ্যে: 
বেলা এঁ গানটা চেঁচিয়ে কান ঝালাপাল৷ করে দিয়েছে। 
এমন-কি রবিবাবু গুন্লে ছুঃখিত হবেন, বইয়ের ও-পাতা- 
টাই ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছি। 

»বইখানি বোধ হয় আপনার নিজের নয়। 

- না, আমার বন্ধু নরেনের বোনের, শ্বয়ং গারিকার | 

-_ছি'ড়ে ভালো করেননি, আর একখান! কিনে পাঠিয়ে 
দেবেন। আজ তাহ'লে আলি। 

--কাল দেখা হবে তো? 

স্হাতেও পারে। 

-পদেখুন আমার অবস্থা হলো, “শুধু বাশী গুনেছি+ ভাব। 

মেসেজ রেটে আমারি ক্ষতি, প্রত্যেক কলে হ'আন!। 

- শ্রীরাধার কি আপশোষ, গোকুলে টেলিফোন ছিল 
না__নইলে রাত বারোটার সময়ে চাইতেন বৃন্দাবন 8791, 
হালে! ন্মঘোষের বাড়ী, একবার ্রীরুফ্কে ডেকে দেবেন?। 


ক ক চা গু গু 


এই ধরণের আলাপ প্রায় রোজই চল্তে লাগ্ল। 
এমনি করে টেলিফোনের ভার অবলম্বন করে এই অচেনা 
সুন্বরীর সঙ্গে এক অন্ভূত মিলন-লীলা সুরু হলো! । যাকে 
কখনো! দেখিনি, কখনে! দেখতে পাব এ-আশা করতে 
পারছি না) এমন কি যার নাম-ধাম পর্্স্ত জানি না, 


, বোধ হয় সেই সমরটায় তাকে সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভাল- 


বেসে ফেল্লুম। যন্ধ্ের পর জার ঘরের বাইরে ফেডুম 
নাঃ পাছে আমার রহন্তময়ী “রিং করে উত্তর না 
পেয়ে ফিরে যান। একে একে সমস্ত বন্ধুসরে পড়লো। 
আমার প্রিয় সুদ নরেন পর্যন্ত আমার এই পাগ্লামীতে 
ঘিরক্ত হয়ে আমায় এক রকম পরিত্যাগ করলো৷। সন্ধ্যে 


৫৫৮ 


ণেকে কেবলি রিসিভারের দিকে তাকিয়ে থাকৃতুম, 
আর টেলিফোনের আবিষ্র্ভতীর উদ্েস্তে হাতজোড় 
করে শত শত প্রণাম জানাতুম। এমন-কি 125:0159170৩ 
0181-দের মাইনে বাড়ানোর উমেদারী করে 50515973817-এ 
এক লম্বা! চিঠি ছাপিয়ে ফেল্লুম। যেমন চাদে পাওয়া 
বলে, আমাকেও তেম্নি এ টেলিফোনে পেয়ে বসলো । 
আগে ফোনের বিল দেখে মাঝে মাঝে মনে হ'ত, এই 
অনাবস্কক খরচটা বন্ধ করে দিই, এখন বিলগুলোকে 
ছি10৩-এ রীধিয়ে রাখতে ইচ্ছে করে। তাব.তাম, এই 
নির্ধাক অথচ আমার কাছে শ্রেষ্ঠ বাক্যের আধার, ছোট্ট 
রিসিভারটির ভিতর আমার সাত-রাঁজার ধন মাণিক লুকিয়ে 
আছে, একদিন সে নিশ্চয় তার স্বরূপ প্রকাশ 
করবে। দিনের পর দিন হাসিগল্পের ভিতর দিয়ে আমার 
সমস্ত আশা-ভরসা, আমার যা কিছু পাপ-পুণ্য, ব্থা-আনন্৷, 
এই অজ্ঞাত প্রেরসীকে নিবেদন করে চলেছি। 


গু চি ক্ষ চি 


একদিন বাইরে অবিশ্রান্ত, বৃষ্টি হচ্ছে, জান্লা দিয়ে 
দেখতে পাচ্ছি রাস্তায় জল দীড়িয়ে গেছে। ঘণ্টার কাটা 
প্রায় একটার কাছাকাছি । সে-দিন আর তার সাক্ষাৎ 
পাব না বলে মনে হলো। কিন্তু একটা বাজতেই হঠাৎ 
টেলিফোনের কিড়িং কিড়িং, গলাট! একটু ভারী--:. 

স্্ালো 5০4৮ 8781. 

জী চাতক। 

--এত জলেও তৃষ্ণা মেটেনি ? 

চাতক তিন প্রকার । 

--আপনি কোন্‌ শ্রেণীর ? 

_-প্রেমের। দেখুন একটা কথ! ভাবছিলুম, একটা 
সামান্ত ভুল থেকে যে-প্রেমের ৃষ্টি তা কি কখনো! বাত্তব 
হতে পারে 

কিরকম? ও 

ব্রি সে-দিন তুল নম্বর না দিত তাহ'লে আমাদের 
এই প্রণয় _রাগ করবেন না, আমার দিক দিযে ত বটেই, 
ই প্রণরের স্যটিই হতো না। . 


এডি 


না। 


[ আখিন 


ও নম্রি যদি চেয়ে থাকি ?. অচেনা ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আচমক! কি বলে কথা আরস্ভ করি! প্রণয়টা 
যে আপনার একতরফা সেটা, বেশ হ্ৃদয়ঙ্গম করেছেন 
তাজলে! 

কড়াং- বাস্‌ বন্ধ! এত স্্যব্যাপার, ক্ষমা চাইবারও 
আমার উপায় নেই। ছুপ করে বসে রইলাম, আশা 
নিশ্চয়ই আবার আস্বে। প্রায় আধঘণ্টা. পরে আবার 
কিড়িং কিড়িং_স্বর অত্যন্ত ভিজে, ' বাইরের. আকাশের 
মত। 

-_আপনি এখনো জেগে আছেন? - আমি মনে-কর- 
লুম রাগ করে ঘুমিয়ে পড়েছেন।. আঁপনার উপর অভি- 
মানও করবার.আমার উপায় নেই, যেহেতু আপনি আমার 
নম্বর জীনেন ন।। এরাক্‌ ঘুমোন। 

- ঘুম ত আমার অনেকদিনই গেছে। 

--কেন সেই “শুক্লা একাদশীর” গানে নাকি ? 

- নাঃ সেই গানট! ছেড়ে মেয়েটা এবার ধরেছে “দেখা 
পেলেম ফাল্ঠনে”। 

--এ-পাতাটাও তাহ'লে ছি'ড়তে হু'লো। আমি 
দেখছি শেষে বইখানির মলাট ছাড়া আর কিছুই থাকৃবে 
না। বন্ধুর ভগ্বীর ওপর অত আক্রোশ কেন ? মনে মনে 
নিশ্চয়ই তাকে খুব ভালবাদেন। 
_-মোটেই না, আপনি এঁ সন্দেহটা একেবারে করবেন 

বদি ভাল কাউকে বাসি (সে টেলিফোনের তারের 
ও-দিকটায় বসে আছে। 

--70)808৩ 81715-দের কথা বল্ছেন ? বন্ধুর ভত্মীর 
নাষটি কি? 

মীরা । এখনে বেশ জলে হচ্ছে-_ 

_ মীরার সঙ্গে আপনার আলাপ আছে? 

_হযা চেন! আছে বটে। দেখুন বেজায় ঠাণ্ডা পড়েছে, 
গায়ে গরম কিছু আছে তো, না থাকে আমার শালটা 
পাঠিয়ে দিই। 

_সার ফিলিপ-সিড্‌নী আর কি। নামটাই সইতে 
পারেন না দেখছি, মেয়েটি খুব ছুন্বরী বোধ হয়? 


১৬৩৪ ]' 
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শরীপারালাল অধিকারী 


মারে না, সাধারণত. কলেজে-পড়া মেয়ের! যেমন 
হয়ে থাকে, ও কিছু নয়। আমি হলফ, করে বল্‌্তে 
পারি, আপনি তার চেয়ে ঢের বেশী হুন্বন্সী। আজ ম্যাডানে 
একটা নতুন ফিল্ম্‌ ছিল। 

-দেখেছি। আপনি রাস্তায় বেরুনৌর সময় মাটির 
দিকে তাকিয়ে হুখটেন না বোধ হয়, নিশ্চয়ই. মীরাকে 
হু'বেলা দেখে থাকেন। 


৬ 
জী ক 


. ভারপর মাস ছয়েক আর কোন সাড়া - পাইনি। 
আমিও প্রায়ই বাড়ী থাকতে পারতুম. না। বন্ধুবর 
নরেনের একট! কঠিন অপারেশন করাতে হয়, প্রায় হ'মাস 
তার বিছানার পাশে বসে রাত্রি কাটিয়েছি । রোজ সকাল 
বেলা গিয়ে চাকরকে জিজ্ঞাসা করি, কেউ রিং করেছিল 


: টি 


কিনা, রোজই এক উত্তর “না । নরেনের ঘরে ফোনের 


আপনাকে একটা কথা বি, তাহলেই সব ুঝ্টুদিকে তাকিয়ে কত গ্লাতি এই কথাটাই মনে হয়েছে, 


পারবেন। আমার ৮1০০৪] চশমা, উপরের দিকটা দুরের 
1জনিষ দেখবার, নীচের দিকটা কাছের জিনিষ পড়বার । 
আমি দেটাকে উপ্টে নিয়েছি, পাছে মেয়েটাকে ছ'বেলা 
স্পষ্ট দেখতে হর়। ফিল্ম্টা কেমন্‌ লাগ্‌লো! ? আমার ভালো! 
লাগেনি । 

- চশমার কাচ ওল্টানো ছিল বলে ভালে! দেখতে 
পান্নি। আবার ঠিক করে নেবেন, তাহ'লে ফিল্ষ্‌ 
আর মেয়ে ছটোই পছন্দ হবে । "1 6161)016 1)173০0915-র 
পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে *শঙ্করকুমার' নামটা পড়ে খেয়াল 
হলো লোকটার সঙ্গে একটু আলাপ করে দেখি। তা 
দেখছি আপনি মোটেই শক্করাচাধ্য নন, বেশ প্রেমে 
গড়েছেন। 

কার? 

স্মীরার। 

-_দোহাই আপনার, আর আমার জালাবেন ন1| 
আমি শপথ করে বল্ছি সে মেয়ের প্রেমে পড়িনি, পড়িনি, 
পড়িনি। আমাকে অঙ্ঠায় সন্দেহ করে পথে ভাসিয়ে যাবেন 
না। 

--যে-রকম বৃষ্টি হচ্ছে তাতে সবাইকেই ভাঁস্‌তে হবে। 
দেখুন, কিছুদিন আপনার সঙ্গে আমার দেখা হবে না, 


কলকাতার বাইরে যেতে পারি। কিন্তু মনে রাখবেন, : 


বাংল! দেশে একটি মেয়ে আছে যে. আপনার সমস্ত 
খবর রাখবে। বদি চট করে বিয়ে করেন তবে সে 
খবরটা 5%8/551787-এর 1১0750781 ০০170-এ দেবেন, 
আপনাকে একটা উপহার পাঠাবো । আচ্ছা, আমার গলার 
স্বরটা বেশ ভাঙ্গ! ভাঙ্গ! মনে হচ্ছে কি? 


টেলিফোনের তারে যে প্রেমের স্থষ্টি তা ছিন্ন হয়ে যেতে 
কতক্ষণ। আন্তে আন্তে সমস্ত জিনিসটাকে আমার একটা 
সুনার স্বপ্নের মতন মনে হতে লাগ্লো । 

নরেনের অস্থখ উপলক্ষে নরেনের বাবার সঙ্গে খুব 
আলাপ হয়ে গেল। নরেনের অন্তরঙ্গ বন্ধু জানা সম্তবেও 
যুদ্ধ যে আমাকে সন্দেহ করতেন না বরং স্েহ করতেন, 
এইটে আমার বড় আশ্চর্য্য লাগতো । বোধ হয় তার 
কারণ তিনি যখন টেলিগ্রাম পেয়ে দেশ থেকে এলেন 
তখন দেখলেন আমার অক্লান্ত সেবা। 


ক্রমে নরেন সেরে উঠ্‌লো। নরেনের পিতা আমার 
. কুলনীলের পরিচয় পেয়ে তার কন্তার সঙ্গে বিরের প্রস্তাব 
করে বস্লেন। কিছুদিন €প্রমের রিহাসণল দিরে এঁ রকম 
একটা, জিনিষের জন্তই বোধ হয় আমার মন উদ্ুখ হয়েছিল। 
আর' এই ছ'মাস মীরাকে এত ঘনিষ্ঠভাবে দেগবার 
সুযোগ পেয়েছি যাতে ধীরে ধীরে আমার মনটা তার 
দিকে একটু. আকুষ্ও হয়ে পড়েছিল। সব চেয়ে ভালো 
লাগতো, সেই সেবা-নিরত| কিশোরীর দ্েহময় অন্তরখানি। 
তার দেই অক্লান্ত সেবার মধ্যে এক মুহূর্তের তরেও 
উচ্ছ্ঘল দাদার প্রতি. দ্বপা কিনা বিরক্তির, চি পর্যন্ত 
ছিল না। . রা 

শুভনৃষ্টির সমর মীরার দিকে. তাকিয়ে দেখি তার 
চোখে-মুখে এক ছই্ঈমির হাসির রেখা বেগে আছে। 
ভারি মিষ্টি দেখাচ্ছিল। বিয়ের আসনে বসে ভাব.ছিলুষ, 
ব্যাপারটা কি। পুরুত-ঠাকুর বলছিলেন এক, আমি 
বলছিলুম অন্ত। কন্তাপক্ষের পুরুত বল্ছেন- প্রজাপতি 
খাষি, গায়ত্রী ছন্ব--তাতে বরপক্ষের পুরুত কি একটা 


[ আব্দিণ 
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আপত্তি করে বসলেন, ছ'জনে তুমুল শান্্ীয় বাগ্যুদ্ধ সুরু সমস্ত ব্যাপারটা! আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল, আমি 
হুলো। ছোট্ট হাতখানি দিয়ে আমার হাতে মৃছ চাপ আনন্দ দিশেহার! হয়ে একটু জোরেই বলে ফেল্লুম, এটা 
দিয়ে একগাদা চেলীর ঘোমটার ভিতর থেকে অত্যন্ত কি বোক1? পুরুত-ঠাকুর জিজ্ঞেস করলেন, কি, কি! কে 
চাঁপা-গলায় ষীরা বর্লে_হালে! সাউথ 870 1 এক মুহূর্তে বোক1? আমি বল্লুম, আজে না, প্রজাপতি খষি__ 


রূপকথা 


শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


১ 


মেঘের অঙ্গনা আবৃত তন্গলতা 
মেধের ঘরে বগি কহিছে রূপকথা! । 
এক যে রবি ছিল রাজার এক ছেলে 
আলোর রথে রথে ভ্রমিত অবহছলে, 
গহন কাস্তারে, গিরির শিরে শিরেঃ 
সাগর কূলে কূলে, নদীর তীরে তীরে ; 


- খুজিয়া সারা হ'ত কার:সে মুখখানি, 
৪ ভাবিত মনে মনে জেনেও. নাহি জানি ।. 
হু ৩ 
পুরাণে! বট গাছ শীতল ছার! তার, মেঘের অঙ্গন! শিহরে তন্ছলতা, 
তড়াগ উপরেতে বিছায় মায়! কার। ট্্টিল ঘরখানি হ'ল না রূপ-কথা। 
প্রাচীন বাধাঘাট, পন্কময় জল, অাখির কোশে কোণে জমিল কত জল, 
তাহারি বুক ঘেঁসে মোহিয়া! ধরাতল, দ্লামিনী বলসিল প্লাবিল ধরাতল ) 
ফুটিয়া আছে আজো, ছুটে সে গ্রাতিদিন, পুরাণো বাধাঘাট তাহারি বুক খেঁসে, 
কার সে হাসিরাশি উজলে তু ক্ষীণ, ধালিকা এলো চুলে চাহিল হেসে হেসে । 
ঘেরিয়! থাকে তারে বটের সব পাতা, তাহারি চোখে চেয়ে, অরুণ-আধি মেলে, 


দুয়েতে থাকি রবি নোর়াঁয় লাজে মাথা । 


সোনার রথে এল রাজার এক ছেলে। 


"বিচিত্রা" আগিন, ১৩৩৪ 





কজরী 


শ্রীঅনাথনাথ বস্তু 


একটী অনাদূত মৃতপ্রায় ব্রতোৎসবের কাহিনী 
বলিতেছি। এককালে এই ব্রতটী সমগ্র উত্তর ও মধ্য- 
ভারতের গৃহে গৃহে অনুষ্ঠিত হইয়! বহু নরনারীর উৎসব-লিক্ষা 
মিটাইত। এখনও মৃজাপুর ও কাশী অঞ্চলে এবং মধ্য- 
ভারতে কোথাও কোথাও ইহার অনুষ্ঠান আছে বটে 
কিন্ত ইহার মধ্যে সে প্রাণ আর নাই? এই উৎসব আজ 
আর জনসাধারণের চিত্তকে উদ্বেলিত করিয়া তুলিতে পারে 
না। আমরা আজ সভ্য হইয়াছি। 

মানুষের উৎসবগুলি যে পরিমাণে তাহার ধর্মবোধের 
পরিচয় দেয়, বোধ করি সেই পরিমাণেই তাহার অন্তরের 
সৌন্দর্ধ্যশবোধেরও সুচনা করে। ভক্ত তাহার দেবতাকে 
মন্ত্র্বারা পূজা করিয়াই ক্ষান্ত হয় ন!) সে পুষ্প, অর্থ্য, সঙ্গীত 
ইত্যাদি নানা সৌন্দর্ধ্যসস্তার দিয়া তাহার প্রিয়কে ঘিরিয়! 
ফেলে, তাহার রুচি শিক্ষা দীক্ষা ও সৌনধ্য-বোধের 
অনুপাতে নানা নুন্দর বস্ত দিয়া দেবতার পুজা-উপচার 
রচনা করে। স্থতরাং প্রতি ব্রত, প্রতি উৎসবের ছইটী 
দিক আছে, একটা ধর্মবোধের বা আধ্যাত্মিক, অপরটা 
সৌন্নধ্যবোধের বা! ৪89১৩101 ইহাই পুজার তন্বকথা। 

মান্থষের সভ্যতার ও মানসিক উন্নতির ইতিহাস 
রচনায় এই জন্তই এই ব্রতোৎসবগুলির আলোচনার 
প্রয়োজন রহিম্াছে। এগুলির মধ্যে এক দিক দিয়া 
যেমন আদিম মনের পরিচয় রহিয়া গিয়াছে তেমনি অন্তদিক 
দিয়া সেই মনেরই ক্রমবিকাশের ইতিহাসের ধারা যুগের 
পর যুগ তাহার পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে । সৃষ্টির প্রথম 
যুগে মান্য যে মনোভাব লইয়া দেবতার পুজা আর্ত 
করিয়াছিল সভ্যতার পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে সে মনোভাব 
ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হইতেছিল; আদিমকালের পুজার 
আয়োজন যুগের পর যুগ ধরিয়া! নব নব সন্ভারে, নব নব 
সমার়োহে সমৃদ্ধ হইয়। উঠিতেছিল এবং দীর্ঘকালের 


৫১ 


১ 


এ্্্যসঞ্চয়ে সেগুলি যে অপরূপ রূপ ধারণ করিতেছিল 
তাহা সৌন্বরধ্যপিপাস্থর চিত্বকে তৃত্তি দিবার . অধিকারে 
এবং গৌরবে পরিপূর্ণই হইয়া! উঠিতেছিল। রি 

কিন্ত আমরা এই উৎসবগুলিকে আজ আমাদের গৃহ 
হইতে নির্বাসিত করিয়াছি। আমাদের যুক্তি-_এই- 
গুলির মধ্যে একটা অত্যন্ত স্থলভাবের ধর্মবোধের পরিচয় 
আছে যাহা! আমাদের অন্তরের হুম্্ ধর্মবোধকে গড়া দেয়। 
একথা হয়ত, সত্য, কিন্তু এই ব্রতগুলিকে ঘিরিয়া বে 
সৌনার্যের সৃষ্টি হইয়াছিল সেই সৌনর্যের আয়োজনকে 
আমাদের সভ্য-জীবনের প্রাঙ্গণ হইতে নির্বাসন দিবায় 
কোন প্রয়োজন ছিল কি? 

কোন আদিম যুগে নরনারীর জান ৪ 
স্থল একটা মূর্তরূপ বসস্তোৎসবের মধ্যে প্রকাশিত হইয়ান্ছিল 
বলিয়াই কি বসন্তোৎসবের নৃত্যমালা, গীতনৈবেস্ত, পুশা- 
সম্তারকে আমাদের গৃহন্বার হইতে বিদায় করিয়া দিতে 
হইবে? এইগুলির মধ্যে যে ম্বতঃ-উৎসারিত সৌনদরঘ্যানুভূতি 
বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল তাহার কি কোন মৃল্যই নাই? 

সৃষ্টি ও জন্মরহন্ত চিরদিনই মানুষের বিদ্ময়ের বন্ত 
হইয়া আছে। যে অনৃশ্ত শক্তির বলে বিশ্বজগতে ধ্বংস ও 
সৃষ্টির লীলা চলিতেছে তাহার নিকট মাছুষয চিরদিনই 
মাথ! নত করিয়াছে এবং তাহাকে পুজ| করিয়াছে ; এই 
শক্তির প্রসাদকামনায় বহু বলি, অর্ধ্য, নৈবেন্তও সে দিয়াছে। 
আমাদের মধ্যে বহু ব্রত-উৎদবের জন্মকথা এই শক্তির 
প্রসাদলাভ চেষ্টার অন্তরালে লুক্কায়িত আছে। .যে ওষধি 


আমাদের অন্ন জোগাইতেছে। আমাদের দেহ পুষ্ট করিতেছে, 


কোন্‌ শক্তির বলে তাহার প্রাণসঞ্চার হয়, তাহা মাছ্য 
আবিষ্কার করিতে পারে নাই বলিরাই একদিন সে ওধি- 
বনম্পতির মধ্যে দেবশক্তির আরোপ করিয়াছে ) যে ভূমি 
তাহাকে ধারণ : করিয়াছে :তাহাকে মাতারপে কল্পনা 


৫৬২ 


করিয়াছে এবং এই মাতাকে প্রসন্ন কদ্মিবার চেষ্টায় নান! 
পৃজ! দিয়াছে। এইরূপেই বহু ওবধি-দেবতার (৬০৪০৫ 
11০9 [9৩1৮ ) পরিকল্পনা হইয়াছে এবং বহু ব্রত-অন্ুষঠানের 
জন্ম হইয়াছে। ৃ 
পরবর্তীকালে উপাসকের জ্ঞান-ৃষ্টির এবং সৌন্বধ্য- 
বোধের ক্রমবিকাশের সহিত এই ব্রত-অনুষ্ঠানগুলি নব নব 
কল্পনাহ্থারা পরিপুষ্ট হইয়াছে এবং ধীরে ধীরে সেগুলির 
দেহান্তর না ঘটিলেও রূপান্তর ঘটিয়াছে। - 

একটা উদাহরণ দেওয়া যাক্‌। 

ভারতবর্ষে গ্রীম্মকালে প্রধর হূর্যের তাপে বিশ্বপ্রকৃতি 
সহীন, শুক, মরুপ্রায় হইয়া ওঠে ) যেন তখন শ্তামলতা 
লাভের জন্ত পৃথিবীর বৌদ্রদন্ধ তপন্তা চলিতেছে । মাস্যের 
'মনও তখন প্রকৃতির এই নীরস শুষ্তায় কাতর হুইয়া ওঠে। 

তাহার পর আকাশ নীল-নব মেঘে ভরিয়া যায়, মেঘমেছর 
অন্বরে বিদ্যুৎ গন্জান করিয়া ওঠে, বর্ধা নাবে, শুঙ্ষ তৃষ্ণার্ত 
পৃধিবীর তৃষা মেটে, বক্ষ শীতল হয়। তখন আবার 
চারিদিক শ্তামল, সজীব, প্রাপবান্‌ হইক্া ওঠে। পৃথিবী 
নবরসসঞ্চারে নব নব ভৃণপল্পবের জন্ম দেয়, গুক্ষপ্রায় 
ক্ষীণক্রোঁতা শীর্ণ নদী পরিপূর্ণ হইয়! ছ'কৃল ছাপাইয়! বহিয়া 
যায়। বর্ষার ক্গিপ্ধ ধারায় আান করিয়া সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি 
নবীন শ্তামরূপ ধারণ করে। 

বর্ধাই ভারতের বসন্ত খতু। 

প্রকৃতির যে নিয়মে খতুচক্রের এই লীলা, সৃষ্টির মধ্যে 
এই শুষ্কত| ও শ্যামলতার জরা ও যৌবনের খেলা চলিতেছে, 
মান্থ তাহার রহস্ত সন্ধান করিয়া পায় নাই, তাই সেদিন 
এই সমন্তই তাহার নিকট বিশ্ময়ের বস্ত হইয়াছিল। 
প্রকৃতির শ্তামলত! তাহার অন্ন দিবে, তাই এই শ্তামলতাকে 
কামন! করিয়! সে ব্যাকুল আগ্রহে পূজা অর্ধ্য দিত, এবং 
যখন এই ঈদ্সিত শ্তামলতা! সির মধ্যে দেখা দিত তখন 
তাহার প্রার্থনা পুর্ণ হইয়াছে, দেবত। প্রসন্ন হইয়াছেন 
ভাবির! সে উৎসব করিত, নৃত্যগীতে প্রক্তি-প্রাণ মুখরিত 
করিয়া তূলিত। 

এককালে পৃথিবী় সর্ধাই সর্বাদেশে শ্তের জন্মোৎসব 
এইক্ষপ নান! নৃত্যগীত ছার! অন্ধুঠিত হইত এবং তখন বহু ব্রত 


চি 


অনুষ্ঠান এই শন্তপুজার সহিত 'অবিচ্ছন্নভাবে জড়িত ছিল; 


[ আশ্বিন 


আজ তাহার হয়ত, কোন পরিচয়ই নাই, সভ্যতার ক্রম- 
বিকাশের সহিত এই জন্ম-ইতিহাস একেবারেই লুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে। হীনকুলজাত লোক বখন সমাজে উচ্চস্থান 
অধিকার করে তখন ভাহার জন্ম-ইতিহাস নৃতনভাবে 
রচিত হয়, তাহার জন্মে আভিজাত্য পরিকল্পিত হয়। 
ইতিহাসে এরূপ ঘটনা বিরল নহে । তেমনি যে ব্রতের জন্ম 
হয়ত প্রক্কতির কোন বিশেষ বিকাঁশের রহন্ত-ববনিক! 
উদ্মোচনের অক্ষমতার সহিত জড়িত ছিল, পরবর্তীকালে 
নবীন সৌনর্ধা-সম্পাতে ও পরিকল্পনাম্পর্শে তাহার জন্ম- 
কাহিনীর আমুল পরিবর্তন হয়, নূতন অর্থে এবং এই্বর্যে 
তাহা সম্পূর্ণ নৃতন ব্রতেই পরিণত হয় । : 

উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে কোন কোন স্থানে এখন কঙ্পরী নামে 
যে ব্রতটী নৃত্য ও গীত দ্বারা অনুষ্ঠিত হয় তাহা এককালে 
এই বর্ষাপ্রকতির শ্তামলতার পৃজাই ছিল। তাহার নামের 
মধ্যেই সে পরিচয় রহিয়াছে । “কজরী” “কজ্জলী” শব্দের 
অপ্রংশ। প্রকৃতির কজ্জল স্তামরূপে পুজা এই “কজরী" 
ব্রত। কিন্তু ধীরে ধীরে এই ব্রতের অর্থ ভিরতর নৃতনতর 
হুইয়! গিয়াছে ? বর্তমান কালে কজরী ব্রত ভ্রাতার কল্যাণ 
কামনায় ভগিনীকর্তৃক অন্ুষ্ঠিত হয়। : 

নবোতিন্ন ধান্ত-ববের গাছের মধ্যে যে শ্তামলতার দেবা 
অধিষ্ঠিত তাহারই পুজায় কজনীব্রতের আরম্ত। শ্রাবণের 
শুক তৃতীয়ার দিন প্রভাতে পুরনারীর! নদীর ক্ষিপ্ধ নীরে 
নান করিয়া পবিত্র হইয়া একটা পত্রপুটে বিশুদ্ধ মৃত্তিকার 
ধান্ত বা যবের বীজ বপন করেন; তাহার পর তাহাতে 
জল সিঞ্চন করিয়া আবর্জনা-মুক্ত পবিত্র স্থানে অন্ধকারের 
মধ্যে রাখিয়া দেন। শ্রাবণী পুপিমার দিন তান করিয়া 
পবিত্র হয়! তাহারা এই পত্রগুটগুলি নদীতীরে লইয়া 
যান্‌। পত্রপুটগুলিকে “ভৃজ্রিয়া* বলে। তগ্রিগণ পত্রপুট 
নদী জলে তাসাইয়! ছিলে ভ্রাতারা সেগুলি তুলিয়া! জানেন । 
ভ্রাতা ভিয্ন অন্ত কেহ ভূজরিয়াগুলিকে শ্পর্শ করিলে 
ব্রতচারিনীর বতভঙ হয়) দ্ুতরাং ভূজরিয়া বিসর্জনের 
সময় ভত্বীর ব্রতরক্ষার জন্ত ভ্রাতারা সেখানে - উপস্থিত 
থাকেন। এই 'ভুজনিয়া” রক্ষা করিতে গিক্সা প্রাচীনকালে 
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কত রক্তপাত হুইত। বুন্দেধণ্ডের বিখ্যাত আল্হার 
গানের একটা অংশ- কীর্তিসাগরের তীরে তুর্জরিয়ার 
লড়াই। মহোবার রান্দকুমারী পরমালহুহিতা৷ চক্জাবতীর 
তুঙ্বরিয়! রক্ষা! করিবার জন্ত বিখ্যাত কীর্তিনাগরের তীরে 
পৃথীীরাজের লহিত মছোবার সৈন্ের যে যুদ্ধ হয় তাহায়ই 
শারণে এখনো! উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের নাটগণ এই আল্হার 
গান গার। এখনো মছোবার লোক কীর্তিদাগরের তীরে 
কোন্ধানে সে যুদ্ধ হয়, কোন্ধানে কোন্‌ সেনাপতি মহোবার 
নারীর সন্মান রক্ষা করিবার জন্ত প্রাণ দেন্‌ তাহা দেখাইয়া 
গৌরব অন্থুভব করে। আর্জও তাহারা সেই ভীষণ যুদ্ধে 
কীর্তিসাগরের জল কেমন করিয়া রক্তবর্ণ হইয়াছিল, ধরিত্রী 
শোণিতকলুধিভ হুইয্াছিল, উৎসবাগত নরনারীর হরিৎ- 
বর্ণের পরিচ্ছদ রক্তরজিত হইয়া গিরাছিল তাহাই কীর্তন 
করিয়া অশ্রপাত করে। নে সকম.স্থান এখনো মহোঁবার 
নরনারীর নিকট বহস্তিপৃত তীর্ধেরমত পি হা আছে। 

তুঙ্গরিয়া বিসর্জনের পর ভ্রাতার৷ সেগুলিকে জল 


হইতে উঠীইয়া ভঙ্গীর হত্তে দেন, তখন ভ্ীরা ম্ৃতিকা 


যুইয়! সেই ধান্তষবের ছোট ছোট চারাগুলি গৃহে লইয়া 
যান্‌ঃ) তাহার পর শ্রাতার 'কর্ণে তাহারই ছুই একটা 
গু'জিয়া দিয়া তাহার হস্তে রাখী বীধিয়া দেন। শ্রাবধী 
পুর্ণিমা এইজস্তই রাখীপূর্ণিমা নামে পরিচিত। | 

রাখী” শঙ্খটী রক্ষ ধাতু হইতে নিশ্পর হইয়াছে। 
ভগবান ভ্রাতাকে রক্ষা করুন তাহার সমস্ত অকল্যাণ দুর 
করুন্‌ ভগিনীগণ ভ্রাতার হস্তে 'রাখী'র মাঙলিক স্তর 
বাধিয়৷ দিল! তাহাই প্রার্থনা করেন। ভ্রাতারাও তখন 
তগগিনীকে 'চোলী” (অঙ্গবন্্) উপহার দিয়া তাহাকে সমস্ত 
অপমান হুইতে রক্ষা করার প্রতিশ্রুতি দান করিয়া 
আনীর্বাদ বা প্রণাম করেন। অনাস্ত্ীয় পুরুষকে ভূষরিয়া 
ও রাখী দান করিলে তাহার সহিত ধর্ন্রাতার সম্পর্ক 
পাতান হয়। এইভাবে বহু অনাস্তথীয় নরনারীর মধ্যে 
বে ধর্দনন্বন্ধ পাঁতান হয় তাহ! রক্তের সন্বন্ধ অপেক্ষা কোন 
অংশেই শিথিল নয়। 

এই রাখীপুর্ণিষাই না বৈধ গ্রনথসমূহে 
কুফলীলার বুলন ব! হিন্দোল-লীলার বর্ণন! পাওয়া বায়। 


ছল্‌ ধাতু হইতে বাংলা ঝু্‌ এবং ঝুলন এবং সংস্কূত হিন্দোল 
শষ? আসিয়াছে। আজকাল ঝুসন-পুর্ণিমা আমাদের হৃদয়ে 
শুধু কষ্ণগীলার স্বতিই জাগাইয়া দেয়) কিন্তু এই হিন্দো* 
লোৎনবের মধ্যে একটা অতি প্রার্চীনকালের উৎসবস্থতি 
নুককারিত আছে। কোন কোন পণ্ডিতের মতে ইহা 
আদিমকালের একটী জ্যোতিষিক ঘটনার প্রতীক। 
হুর্য্ের উত্তরায়ণ ও দক্ষিণা়নের মধ্যে যে হিনোল আছে 
তাহারই বিজ্ঞাপনের জন্ত এককালে ভাদ্রমাপে এবং 
বর্তমানে শ্রাবণ মাদে এই উৎসবের অনুষ্ঠান । একথা হয়ত+ 
অসম্ভব নহে এবং এইজন্তই হয়ত' যখন হুধ্য এবং কৃষের 
অভেদন্ব স্বীকার করিয়া সৌর উৎসবগুলিকে বৈষ্ণব উৎসবে 
রূপান্তরিত করা হয় তখন এই হিন্দোল উৎসব বৈষ্ণব 
উৎসবে পরিণত হইল। তবে একদিন এই ঝুলন-পুর্ণিমা 
বিশেষ করিয়! “কণ্দরী” ত্রতের সহিত সংগ্লিঃ ছিল। 
জ্যোতিধিক দেবতা এবং ওষধি দেবতার মধ্যে একটা নিগুড় 
যোগ আছে। হৃর্ধ্যদেবতার কল্যাণেই পৃথিবীতে, ওবধি 
বনম্পতির জন্ম হয় এ তথ্য হয়ত, অভি প্রাচীনকালে 
মান্ছষে জানিয়াছিল-_-এইদন্তই হয়ত” হুর্যোৎমব এবং 
শশ্ড-জন্মোৎসব এককালে একাক্জীন ভাবে মিলিয়া গিয়াছিল 
এবং উভনেই পরবর্তাকালে ক্কঞ্ণলীলার মধ্যে স্থান লাঁত 
করিয়াছিল। জনসাধারণের. আচর্লিত বছ অকুলান ত্র 
নব নব ধর্শের অদ্ুদরয়ে নৃতন কৌঁনীন্ত লাত করিকাছে, 
ব্রতোৎদবের ইতিহালে এন্সপ উদাহরণ বিরল নহে । 
ত্রাতৃ-অর্চনার পর ভগিনীরা ঝোলায়' উঠিয়া গান 
গাছেন। নগরের উপকষ্ঠে উপবনে ঝোলা টাঙ্গাইযা 
এই ঝুলন উৎসব আরম্ভ হয়। পূর্ণিমা হইতে চারিদিন: 
পর্যন্ত উৎসব চলে) অনেকে অবস্ত সারা মাসই উৎমব 
করে। তখন নৃত্যগীতে উপবনগুলি মুখরিত হইয়া ওঠে । 
এই গীতই উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের বিখ্যাত কজরী গীত। 
আমাদের বাংল! দেশের বাউল কীর্তনেরই মত কজরী 
এক বিশেষ প্রকারের সঙ্গীত এবং বাউল কীর্তনেরই মত 
সেগুলি একান্ত জনসাধারণের জিনিষ। সেগুলিরই মত 
ইহাদের মধ্যে এক বিশেষ প্রকারের দরদ আছে বাহ! 
লোকচিত্ত তৃপ্ত করিতে পারে। কজন্ী নবষ্ঠামলতার 


আবাহন-মন্ত্র, তাই ইহার সুরের মধ্যে এমন এক প্রকারের 
উচ্ছাস, মীদকতা এবং হিল্লোল আছে যাহার সহিত 
ঝুলনের হিন্দোল এবং চারিপাশের প্রকৃতির নবজন্পোর 
উদিত উদ্দামতার স্থুর ঠিক মেলে। 

' কজরীতে যে সকল .গান গাওয়া যায় সেগুলির মধ্যে 
অনেকগুলিই কৃুঞ্চরাধার মিলনবিরহের কাহিনী লইয়! | 
মীন্ছষের মনে সুন্দরকে পাইবাঁর জন্য যে চিরম্তন বিরহব্যথা 
জাগিয়৷ আছে-_যাহ! কুষ্ঃরাধার রূপকের মধ্যে ভক্তন্ৃদয়ের 
নিকট অক্লান ভাবে ফুটিয়া মাছে, কজরীর অধিকাংশ গীতে 
তাঁহারই সুর বাজিয়া ওঠে। শ্রাবণ আদিল, চারিদিক 
মেঘে আধার হইয়া গেল, আকাশে মেঘগর্জন হইতেছে, 
বিচ্যৎ চমকিতেছে, ময়ূর উতলা হইয়া নৃত্য করিতেছে, 
পাপিয়া! চাতক প্রাণ খুলিয়া গান করিতেছে--কিন্ধ বিরহিণী 
আঁমি, আঁমার অন্তরে সে রস কোথায়, আমার প্রিয় আজ 
কোথায়, ইহাই কজরী গানের বিশেষ স্থুর। | 


“ ' ; ইংরেজ বৃ-তত্ববিদ গণের মধ্যে কেহ কেহ এই উৎবটাকে . 


অশ্লীল বলিয়াছেন; আমাদের দেশের বহু উৎসব গুপিকেই 
তাহারা এইভাঁবে অভিহিত করিয়া গিয়াছেন) ঝুলন, 
ছোলী,_-তাহাদের গানগুি সকলই তাহাদের নিকট অশ্লীল 
'মিলনবিরহের গানগুলি সর্ধদেশে সর্বকালেই মান্থযের 
অন্তরতম ভাবগুলি প্রকাশ করিয়াছে; তাহার মধ্যে 
কোন অঙ্লীলতাই নাই। তবে একথা সত্য এই উৎমবের 
মাতামাতি কোন কোন সময়ে সংযমের সুক্-মীমারেখা 
অতিক্রম করিয়া বাইত। জীবন.সংগ্রামের অবকাশে 
রা নরনারীর সহজ সরল উচ্ছাসময় উৎণবায়োজনের 
ও আমাদের সভ্যজীবনের উৎসব-আদর্শের মধ্যে এমন 
একটি বিরাট পার্থক্য আছে যাহার ফলে আমরা তাহাদের 


টি” | আশ্বিন 


উৎসবের প্রকৃত শ্বরূপটা বুঝিতে পারি না, এবং সেইজন্ত 
সেগুলি আমাদের নিকট অবিচার লাভ করে। 

কজরী যে প্রকৃতির শ্ামলভার উৎসব তাহার একটা 
প্রমাণ পাওয়া যায়। তুজরিয়৷ বিসর্জন করিবার সময় 
সকলকেই হরিৎ্বর্ণের পরিচ্ছদ পরিতে হয়। পুরননারীদের 
বস্ত্র, চোলী, ওড়না সকলই সেদিন সবুজ রঙে রঞ্জিত হয়) 
পুষেরাও সেদিন সবুজ কাপড়, পাগড়ী পরে) এমন কি 
প্রাচীনকালে যে যোস্কার! তু্ররিয়া রক্ষা করিতে আসিত 
তাহাদের অশ্বগুলি পর্যযস্ত হরিতবর্ণে রঞ্জিত হইত। 
ইতর ভদ্র, ধনী নিধন, নরনারী নির্বিশেষে সকলেই কজরী 
উৎসবের দিন এমন করিয়া সবু্ধ হইয়া গান গাহিত, 
বৃত্য উৎসব করিত। এখনকার দিনেও পুরুষেরা সেদিন 
অন্তত ভাহাদের পাগড়ীটা সবুজ রঙে রাঙাইরা লইয়া 
বায়। | 

এইভাবেই একদিন কজরী উৎসব সম্প্ন হইত। 
আজিকার সভ্যতার ধুগে এই উৎদব ও ব্রত পরিত্যক্ত 
হইয়াছে; ভগ্মিদের ভ্রাতৃমর্চনাও আজ বিরল হইয়া 
উঠিয়াছে। আজ যখন মাহ প্রক্কতির সকল রহ জানিতে 
পারিয়াছে বলিয়৷ স্পর্ধা করিতেছে--তখন প্রকৃতির শ্ামল 
নবীনতার মধ্যে প্রাণের বিকাশকে কোনপ্রকার উৎসবের 
দ্বারা আবাহন করিবার কোন সার্থকতাই আর তাহার 
কাছে নাই। বোধ করি জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইয়া আমরা 
বিজ্ঞতর হইয়াছি। এই বিজ্ঞতার মধ্যে সহজ আননা- 
উৎসবের আর কোন স্থান নাই; তাই কজরী গীত 
নাই, ঝুলনের দোলও নাই, নৃত্যও নাই। আধুনিক 
সভ্যতার প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি আমাদের গৃহপ্রাদ* 
হইতে চিরদিনের জন্ত নির্বাসিত হইয়াছে। 


_ নৃত্য. 
রীমাহানা দেবী. 


বোলপুর শান্তিনিকেতনে, দোলপুরণিমার দিন এবার 
কবিবরের নবরচিত 'নটরাজ” আশ্রম-বিদ্ভালয়ের বালিকা- 
দের ছারা নৃত্যে অভিনীত হয়। জিনিষটি সম্পূর্ণ নতুন 
রকমের। ভারি হৃদয়গ্রাহী ও চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। 
নৃত্যের ভঙ্গীর ভিতর দিয়ে প্রকৃতির ছয়টি খতুর কনপ- 
প্রকাশই শ্রই 'নটরা্'-এর মুখ্য উদ্দেশ্ত। প্রর্কীতির 
মনোভাবকে মানুষের অঙ্গ-সঞ্চালনের মধ্য দিয়ে প্রকট 
ক'রে তোলার কল্পনা, এক কবি ছাড়া অপরে সম্ভব 
নয় বলেই, তিনি তাকে কাবে, ও স্থরে বন্দী ক'রে নৃত্র 
প্রাঙ্গণে পৌছে দিয়েছেন । ' বিস্তালয়ের কয়েকটি বালিকা! 
অস্তুত নৈপুণ্যে কবিকল্লনার এই স্বষ্টিকে মূর্ত করে তুলে 
আমাদের স্তস্তিত ও বিস্মিত ক'রে দিয়েছিল। 

_নটরাজ-এ প্রত্যেক খর গানের দঙ্গে নাচ ও একটি 
ক'রে কবিতা পড়া হয়েছিল। 0:0183-এ নৃত্য কেবল 
হ'চারটি ছিল) নইলে প্রত্যেকটি খতুরই একটি 9০০ নৃত্য 
০170149 গানের সঙ্গে হয়েছিল। প্রতি নৃত্যের পূর্বে 
কবি নিদ্ষেই কবিতা পাঠ করেছিলেন। 05০:85 গীতের 
সঙ্গে ৪০1০ নৃত্যের অবতারণ! বোধ হয় কবিয়ই প্রথম 
সৃষটি। 

মুসলমান রেনেদশাদের ( 7২908155705 ) পর থেকে 
উচ্চশ্রেণীর শৃত্যতঙ্গী প্রায়ই বাস্থবস্ত্রের সাহাব্যে প্রকাশ 
করবার একটা সাধারণ রীতি বা ধারা চ”লে আসছে 
দেখা যার়। উদ্াহরণ-_বাঈ নাঁচ। এই বাঙঈ নীচে আমরা 
ছাট রূপের প্রচলন দেখতে পাই। একটি তালের মাহাত্ম্যকে 
সুরের সাহায্যে অঙ্গের ভঙ্গিমার মধ্য দিয়ে প্রকাশ করা, 


অপরটি, মানুষের মলোগত (সটরাচির প্রেমের ) বিচিত্র - 


ভাবের লহরী-লীাকে সুর ও তালের সঙ্গে অঙ্গ প্রত্যঙ্গের 
কথনিপুপ ভঙ্গির সাহাব্যে প্রশ্মুটিত করে তোলা। 

বাঈ নাচই সর্বোচ্চাঙ্গের নৃত্য,-প্রচলিত মতান্ছিসারে। 
শুনেছি মাহরা, তাঞ্জোর, প্রস্তুতি দক্ষিণাঞ্চলে মন্দিরের 


নৃত্য (15101৩ ৫9:)০৩ ) নাকি অপূর্বব। দেখার সৌভাগ্য 
এখনও হয়নি। মণিপুরের নাচও প্রসিদ্ধ । তবে, এ-সব 
দেশের নৃত্যের ভঙ্গী আজকাল প্রায় মুমুধূ বললেই হয়। 
অনস্তার চিত্রে কয়েকটি কী মনোজ্ঞ নৃত্যের ভঙ্গীই দেখতে 
পাওয়া যায়! দেখলে কেবলি মনে হয়--এ যেন আমাদের 
একাত্তই নিজন্ব, একান্তই আপনার বস্ত! চিত্রের প্রতি 
মন্ধম্পর্শী রেখায় যেন তাকে চিরজীব করে রেখেছে। 
এই চিত্রের মধ্যে প্রাণের গভীর স্পর্শ, আজ আমাদের 
অন্তরে ম্বচ্ছ দলিলের মতোই খ্ুম্পই হ'য়ে প্রতিভাত হয়, 
যা দেখবা মাত্র প্রাণ আপনা হতেই গেয়ে ওঠে __*এ তো 

আমাদের,__আমাদেরই এ--! একেই বুবি এতকাল ন! 
প্লেনে খুঁজেছিলাম, চেয়েছিলাম! এ আমাদেরই যেন 
আগে ছিল-_কেবল কবে, কোথায় অদৃশ্য হ'য়ে গোপনের 
আশ্রয় নিরেছিল--1”  এ-সব প্রাণম্প্শা ভঙ্গী লুপ্তপ্রায় 
আজ এই বাঈ নাচের প্রতিপত্তির প্রভাবে । 
_ বাঈ নাচের আবেদন মাহ্ছবের প্রাণে কোনও গভীর 
খোরাক যোগাতে পারে বলে মনে হয় না । তার ভঙ্গিমাতে 

প্রাণের সাড়ার বড়ই অভাব বোধ হয়। ' সে নৃত্যে আনন্দ 
দেয়, কিন্তু হুধা-বর্ষণ করে ন!। 'সে নৃত্যে চিত্তকে লুন্ধই 
করে, অন্তরকে ভ'রে দিতে পারে না। সে নৃত্যে 
আনন্দের চঞ্চলতাই বেশি-গভীরতা নেই। সে নাচে 
মোহের স্বপ্নঙ্াল সৃষ্টি করতে পারে, হৃদয়ে গভীর 'অন্ৃভৃতির 
ছাপ" দিতে পারে না। তবু বাঈ নাচ যে আটের 
একটি সম্পদ, এ অস্বীকার করার কোনও অভিপ্রায় 
আমার নেই। 

আমাদের দেশে আজকাল নৃত্যের স্থান বড়ই সন্ধীর্ণ 
হ'য়ে পড়েছে। নৃত্যের উপলদ্ধি বড়ই অসার স্তরে গ্রপে 
পৌচেছে। নৃত্যের নামেই আমরা চমকে উঠি-_কানে 
আঙুল দিই_কেনন! নৃত্যের আসর যে আকাল ফেবল 
ছরগন্ধময় গলির ধিলাদ-উবনে ! নৃত্যের ্ৃতিও ভাই 


৫ড৫ 


£৬্৬ 


আমাদের মনে 'বড়ই অপবিভ্র। নৃত্যের কী অপমান 
তাই ভাবি] দেবদেবীর পুজার মন্দির থেকে একেবারে 
কোধায় কোন নীচে ভোগের লীলা-নিকেতনে সে নেমে 
এসেছে ! শুনেছি, পূর্বে আমাদের দেশেও দেবালয়ে নৃত্য 
দেবপুৃজারই একটি অঙ্গ ছিল। দাক্ষিণাত্যে মন্দিরের 
নৃত্যের আদর্শ এখনও বড়। কারণ একমাত্র ভোগ তৃপ্তির 
হবীনকাধ্যে ব্যাপূত না রেখে, সাধনার এই পবিত্র বসত 
দেবতার চরণে পুজার ফুলের অর্থ্যম্বরূপ নিবেদন ক'রে 
ধন্ত হবার অভিলাধ আজও তারা করতে জানে । কিন্ত 
সচরাচয় এই সৌন্র্ঘ্য হ্প্টিকে কী হীনতার না বন্দী করে 
স্নাখ! হয়েছে! তাই জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হয়, মুক্তির কোনও 
সম্ভাবনা কি এখন আর নেই? আমরাই যে তাকে অন্পৃশ্ত 
ক'রে রেখেছি আমাদের অঙ্গনের দ্বারে প্রবেশের অধিকার 
না দিয়ে। মুক্ত কি তাকে আর করা চলেনা কোনও 
প্রকারেই? নৃত্য বধু লালসা-হৃপ্তির চমকপ্রদ বস্তই নয়, 

একটি মস্ত বড় আর্ট, একথা তে! বুঝবার সময় এসেছে। 
চিত্র বা! সঙ্গীত-কলার মতে! আমাদের দেশের আর্টের সভায় 
তাকে নিমগ্ত্রণপত্র পাঠাবার সময় কি এখনও হয়নি? 
এবার 'নটার পুজার' নৃত্যে শ্রীমতী গোঁরী দেবী যে 
' অসামান্ত দক্ষত। ও কৃতিত্বের সঙ্গে নৃত্যকলার অপূর্ব মহিম! 
বিকীর্ণ করেছিলেন, তা থেকে আর্টের জগতে নৃত্যের 
আসন কফি তিনি অনেক উচ্চ স্তরে নিয়ে বিছিয়ে দেন 
নি? নৃত্যের ভিতর দিয়ে ভক্তি ও স্ততির অক্কত্রিম 
ভাবের প্রকাশকে কী নৈপুণ্যের ছারাই না তিনি 
দেখিয়েছেন! সমস্ত মন, সমস্ত অন্তরাত্মা কেবল ভক্তিভরে 
বিধাতার চরণে স্ুয্নে পড়ার আকাঙ্া ছাড়! আর কোনও 
ভাবই মনে আনবার অবকাশ পায়নি! নৃত্যের সাহচধ্যে 
মাস্ছষের অন্তরকে এরূপ অমিশ্র ভক্তিরলে আগত বা 


অসুপ্রাণিত করবার শক্তি ও প্রেরণা- সাধনার লত্য 


দরগায় দান, ব্যাবার সময় যেন এবার হয়েছে।, 
পাশ্চাত্য প্রদেশে নৃত্যের সমাদর ঘয়ে ঘরে। বাল্য- 

কাল থেকে ভাদের .এ"বিষরে দীতিমতো! শিক্ষা দেওয়া 

হয়। আমাদেক দেশ অবস্ত .বছ বিয়েই তাদের দেশ 
খেলে “ছিরে আছে) তাদের সঙ্গে তুলনা যে ক/রছি, 


এটি 
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তা নয়। কেবল এটুকু বলতে চাই যে, আর্টের রাজ্যে 
হৃত্য যে একটি মন্ত বড় সম্পদ সেটা তারা! তাদের 
সাধনার দ্বারা বোঝাতে ও দেখাতে পেরেছে। নৃত্যকলার 
গৌরবমুকুটমণি শ্রীমতী আনা পাল্ভোভার অত্যাশচধ্য 
নৃত্যকৌশল যিনি দেখেছেন, তিনি এ-কথা স্বীকার না 
ক'রে পারবেন না। এমনই আরো কত বড় বড় দত্যপটু 
নারী যুরোপে আছেন, যাদের সন্ধানও অনেক সময় 
আমরা জান্তে পারি না। তবে এটা আমরা 
প্রত্যেকেই বুঝতে পেরেছি যে, তাদের দেশে নৃত্যের 
উপলব্ধি (91150176107. ) খুবই বড় ও সার্বজনীন । 
বৃত্যের মহিম! সম্বন্ধে তাদের মন খুবই সচেতন, তাই 
তাদের শত শত নরনারী এই সাধনাকে বরণ ক'রে, 
তারই সেবায় আত্মোৎসর্গ ক'রে তাকে আরো! মূর্ত ক'রে 
তোলার জন্ত কী অপরিসীম পরিশ্রমই না করছে। শুধু 
মুরোপে কেন, আমেরিকা, জাপান, চীন ইত্যাদি 
প্রায় সব দেশই, নৃত্যের উচ্চন্ব উপলদ্ধি করেছেন। 
কারণ সে সব দেশেও) নৃত্যকে ' কেবল ' লঘু পৃষ্কিল 
দৃষ্টিতে দেখা হয় না, তার মর্যাদা ও মূল্যে গভীরতা 
সন্ধে সে দেশেক্স লোকের মন বথেইউ সজাগ। 
ভারতবর্ষে একমাত্র গুজরাটাদের নৃত্যের আদর্শ এখনও খুবই 
উন্নত গুনতে পাই। তাদের মধ্যে সভ্য-সমাজে। ত্র 
পরিবারের ওধু ছোট মেয়েরা নয়, বিবাহিতা ভদ্রমহিলারাও 
জনসাধারণের নিকট অনায়াসে নৃত্য ক'রে থাকেন। 
বদিও সে নৃত্য খুব উচ্চ শ্রেণীর নয়, তবুও, মনৈর এই : 
উদারধ্য যে অনেকটা আশাগ্রদ, একথা উল্লেখ না করে, 
থাকৃতে পারলাম না। 

আমরা, সকলেই জানি, কোনও বড় জিনিষ লাত 
করতে গেলেই তার যোগ্য মূল) দিতেই হবে। সাধন! ও 
অধ্যবসায় ব্যতীত কোনো! শ্রেষ্ঠ সম্পদই লাভ কর! যার 
না। কিন্তু এদেশের মত বোধ হয় কোনে! দেশেই নৃত্যের 
পরিচধ্যা এমন জঘন্ত আবর্জনার স্তূপে হয় না! এই 
যে সাধনা, এই যে সৃষ্টির একটা বৃহৎ ্রচেটা_এর সঙ্গান 
আমাদের অন্তরে কোথায়? শুধু তাই নয়, এই মনোরম 
স্টি-উপলব্ধির আনন্দকে আমরা! কোথায় বেঁধে রেখেছি? 
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দে যে ভোগাকাঙ্জার পরিতৃষ্তির সঙ্গে সঙ্গে তারই তরল 
প্রবাহে ভেসে চলে যার, অন্তরের মর্ঘ-তারে গুঞ্জনধ্যনি 
তোলে না ! কারণ আমাদের মন এতকাল নৃত্যের কাছ থেকে 
কেবল বিলাসেরই খোরাক চেয়ে এসেছে বলেই তার অভি- 
ব্যক্তি গুধু সেই একদিকেই সীমাবদ্ধ হ'য়ে আছে। এ- 
দেশে নৃত্যের দর্শকমণ্ুলী নৃত্যের মধ্যে শুধু বাহেক্িয়ের 
স্থলতাকেই দেখতে চেয়েছে, তাই তার আবেদন এত 
অগভীর ও নিন্ন শ্রেণীর হয়ে নিয় স্তরেই পড়ে আছে। 

মা্ছযের মন সর্বদা বিকাশের পথে অগ্রসর হচ্ছে বলেই 
আশ! করা যায় নৃত্যের আসনও বৃহত্তর পংক্তিতে 
বিছাবার সুযোগ আসবে। নৃত্যের উচ্চত্বকে এতকাল 
খর্ব ক'রে আসা হয়েছে--কেবল চাওয়ার দীনতার ও দৃষ্টির 
স্বীনতায়। আজ তাই সকলের অন্তরের ক্রম-উদ্মীলনের 
মঙ্গে সঙ্গে নৃত্যের সভায় আমাদের দাবী আরো অনেক 
বড় অনেক উচু ও অনেক পবিত্র হয়ে ওঠার কথা। 
মান্থষের মন বখন আর অল্পতে সন্ধ্ নয়, তখন 
নৃত্যের নিকটই ব! অল্প পাওয়ায় তুষ্ট থাকতে রাজী হবে 
কেন? তার কাছেও যে বলবার, চাইবার ও আশা! করবার 
দিন এসেছে-_পনাল্পে সুখমস্তি !--অল্লে আর সুখ নেই। 
তাকেও এখন বিশ্বের সভাতলে গৌরব মূর্তিতে আসবার 
জন্ত আহ্বান করতে হবে। তার অপরূপ রূপের ্বর্গায় 
মাধুরীতে আমাদেন্স অভ্প্ত নয়ন ও মনে তৃপ্তির ুষমার 
প্রলেপ দিতে হবে। লিখ্সার নীচ দৃষ্টি থেকে উদ্ধার ক'রে 
তাকে মহন্বের ও সম্মানের উর্ধদৃষ্টি দিকে আকর্ষণ করতে 
হবে। লালস! মেটাবার দিন এবার গত। তাকে জান্তে 
হবে, বুঝতে হুবে বে দর্শকের মনে স্থষ্টিরসের নিত্য নতুন 
উপলব্ধি ও উদ্ভাবনী শক্তির উৎস খুলে মন্্দুগ্ধ ও স্তত্তিত 
কপরে জগৎ-কলার আসরে স্থান বেছে নেবার দিন এবার 


আগত । ভুবন-গৃহের এই্বধ্য ভাগারে তাকেও এবার দান. 


দিতে হবে। জীবন, যৌবন নিন্বে ছেলেখেলায় দিন 
সুরিরেছে_-একথাকে স্মরণপথে আনবার গুঁভদিন এবার 
তার এসেছে । মানবের মনের সঙ্গে নৃত্যের হনপ্রাণও জেগে 
উঠুক তার যোহের নিত্রা ত্যাগ ক'রে। তার অন্তয়তম 
প্রদেয় নিহিত প্রকৃত সত্যটি এবার রূপ ধরে সাড়া দিক 


মৃজ 
জীনাহানা দেবী 
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তারই প্রত শ্বরে। যাহুকরী এবার ছলনার বেশ পরিত্যাগ 
ক'রে সত্যন্বরূপে দেখা দিয়ে চঞ্চল মনের মোহের ইন্তর- 
জাল হু"ছাতে ছিড়ে ফেলে, আশ্বস্ত করুক আমাদের 
হদয়কে--”ও যে আমার ছলপরা কিম রূপ! এই 
আমি আমার প্রকৃত রূপে অবতীর্ণ 1”-_বিশ্রন্ধ বিদ্ময়ে, 
আমাদের অন্তরাত্ম। নত হ'য়ে, ভক্তিপহকারে তার বন্দনায়, 
পুজার প্রবৃত হোক। 

বৃত্য সম্বন্ধে অনেক আলো সম্প্রতি, কবির টার 
পুজা ও 'নটরাজ'-এর নৃত্য দর্শনে পেয়েছি । নৃত্যে 
এই বেশ-পরিবর্তনে আমাদের প্রত্যেকেরই মনে অতুলনীয় 
বৈতবের সৌনারধ্যরশ্শি সষ্টি করেছিল। মনে হয়েছিল নৃত্যকে 
যেন দেবীরূপে নতুন আলোকে মণ্ডিত দেখলাম! মনে 
হয়েছিল, এত রূপ, এমন পিআর নীরম্ধ, সৌরত, এমন 
হৃদয় আলো-করা বিমল জ্যোতি কোথায়, কোন গভীর 
গহ্বরে আড়াল পড়েছিল! বারবারই মন বলেছে--.একি 
দীপ্তি! একি তৃপ্তি! এ তৃপ্তি, সেই ক্ষণিকের শোতে 
ভেসে যাওয়া, ভুলে যাওয়া তৃপ্তি নয়। এ তৃপ্তিপ্রতি 
মুহূর্তকে, নতুন রসে সিঞ্চিত ক'রে, আনন্দের গভীরতা 
কেবলই বাড়িরে চ'লে অসীম মেশার তৃত্তি। তবে নৃত্যকে 
আমরা আগে ঠিক যে-ভাবে দেখ.তে বা পেতে চাইতাম, ভার 
থেকে এখন কিছু শুল্র সুন্দর বেশে তাকে গ্রহণ করতে মন 
না-ও আপত্তি করতে পারে, এ-কথাটি বোধ হয় ভরসা 
ক'রে বলা চলে। কারণ, জামর! সেদিকে জনেকটা প্রস্তুত 
না হয়ে থাকলে “নটার পুজা” বা! «নটরাজ”-এর নৃত্যতে 
দর্শকমণ্ডলীর মন এমন গভীরভাবে সাড়া দিতে পারত 
না। হয় তো কিছুদিন পূর্বে এ'প্রশ্ন উত্থাগনের কথা 
শুনলে তাদেরই মধ্যে অনেকেই (মনে যাই থাক ) শিউরে 
উঠতে বিধা বোধ করতেন বলে মনে হয় না। তবে 
অনেক জটিল প্রশ্ন ও সমন্তার সমাধান কালের গতির 
প্রবাহে সহজ সরল ও দুসোধ্য হ'য়ে আসে বলেই য! কিছু 
তরস!। প্রায় ত্রিশ বছর আগে সঙ্গীতের আরাধন! এমন 
সার্ধাজনীন ভাবে সুরু হবে কেই বা ভেবেছিল? তখন: এ 
কল্পনাও শ্বপ্রাতীত ছিল। কায়ণ সঙ্গীতের গৃহও তে! তখন, 
- নৃত্যের পাশে না হোক, কাছেই ছিল বললেও -অত্যুক্তি 
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হয় না.। এ্জ্সান্গ এগিয়ে উঠে এসেছে ভদ্রসমাজে, অনেক 
ঘাধাবিষ্, ঘাতপ্রতিঘাক্ষ. অতিক্রম কুরে |. তার আসল 
মহিমার গৌরব স্থানের উপর নির্ভর করে__এ-কথা! সকলেই 
জানে । মুরোপে তো বটেই, অন্তান্ত দেশেও, নৃত্য সঙ্গীতের 
পাশেই স্থান পেয়ে এসেছে-_কেবল আমাদের দেশ ছাড়া। 
তাই মনে হয় আমাদের দেশেও সে গুভদিনের হয়তো! 
আর দেরী নেই-_কে জানে! কে বলতে পারে! 

য! সত্য, তা কখনও লুপ্ত হয় না। চিরকালই গুনে 
এসেছি। নৃতোর ক্ষ্টিতে তার ভঙ্গিম! ও ব্যঞ্জনার মধ্যে, 
আজ বলে নয়, বন্পূর্বেই সত্যরসের আম্বাদ পাওয়া 
গিয়েছে” _তাই ত| বিলুপ্ত, একথা মানতে অস্তর কিছুতেই 
রাজী হয় না। কেননা যুগ পরিবর্তনের সময়ে, অনেক সৃষ্টির 
মাহাত্ম্য অতীতের কালগর্ভে চাপা পড়ে দেখা যায়? 
তাই “বলেই তা বিনাশপ্রাপ্ত এ-কথা মানা সম্ভব নয়। 
কারণ যুগে যুগে, মানুষের মনে ও দৃষ্টিতে সেই বিগত 
বিভবের প্রতিচ্ছবি, নব নব রূপ, রম ও গন্ধে আবার 
ভাদ্বর ₹য়ে ওঠে । কালের নীরধির অতল গর্ভে যা অস্তহিত 
হয়১তা যথার্থবায় না। নীলাদ্দুর তরঙ্গোচ্ছখান তাকে 
এক কুল থেকে নিরে অন্ত কূলে ভিড়্িরে দেয়_এই 
পর্য্যন্ত ! জগতের ভাগারে শেষের হিসাবে কোনও খরচই 
জমা কর! হয় না। 

বৌদ্ধযুগে, নৃত্যের বিকাশধার! যে উচ্চ আদর্শে পরি- 
পতি নিয়েছিল, -তার প্রমাণ, অজস্তার নানাবিধ চিত্র 
ও বছ বৌদ্ধ কীর্তিকলাপ থেকে পাওয়! যায়। নৃত্যকে 
তারা শুধু মীরের গুঞ্তন:তালের মধ্যেই খোঁজেনি। 
ভার প্রতি ভঙ্গিমাকে অনুভূতির জীবস্ত স্পর্শে মূর্ত ক'রে 
তুলবার সন্ধান জেনেছিল। নৃত্যের প্রতিমা তাদের 
অস্তরে গুধু পাষাণ মুর্তিই ছিল .না-এঁকান্তিক পুজার 
একাগ্রতার ভিতর দিয়ে ভার! তার প্রাশ-প্রতিষ্ঠা করতে 
পেরেছিল এট! খুবই স্পই বোবা বার। মুললমান বুগ্ন 
থেকে নৃত্যকে, ভোগের সীমাবন্ধ গঙ্ডিতে পদার্পন করে 
নেমে আসতে দেখ! যার়। তখন থেকেই এই বাঈ 
নাচের উত্তব। কেবল একটি গণ্ডীতে আবদ্ধ থেকে 
ক্রমে ক্ষীণ হতে ক্ষীণতয় হয়ে, ধীরে ধীরে প্রাণ ও 


প্রেরণাহীন স্তরে মৃত্য ভার অপরূপ স্থষ্টিশক্ষিকে হারিয়ে 
ফেলে। সেই অবধি আন্বও সে সেই একই অবস্থায় 
পড়ে আছে। ৃ ০ 

বৃত্যশিক্ষার ভার যাদের উপর, তারা অধিকাংশই 
অপিক্ষিত (0110918000) লোক ব'লে তাদের শিক্ষা 
দেবার প্রণালীতে ঘ! হয়ে আসছে (080100781 )- 
তার বেশি আর দেবার কিছু, বা প্রেরণার কোনও 
রসই সথষ্টি করবার ক্ষমতা বা যোগ্যতা থাকে না। 
ভারা শুধু [০00ঘ৩-টিরই চর্চা করতে ভালবাসে 
বা' জানে, এবং তাকেই কেবল চায়। অর্থাৎ যন্ত্র 
থেকে বন্ই তাদের কাছে বেশি প্রিয়। তাই শুধু 
সেই যন্ত্রের অঙ্শীলনেই কেবল ব্যস্ত ও সচেষ্ই হয়ে 
তার ভিতরকার .আসল সত্ব যে প্রাণ বা জীবনী-শক্তি, 
তাকে একেবারেই বিস্বত হয়। ভাই তাদের শিক্ষা 
গ্রহণের ফলে, নৃত্যের ব্যঞঙ্জনা শিক্ষিত (০811010 ) 
সম্প্রদায়ের কাছে এত অর্থশৃন্ত অর্থাৎ 5301539101)1533 
মনে হয়। কারণ এসব ওক্তাদদের কাছে শিক্ষা প্রাপ্ত 
হয়ে যারা সেই শিক্ষার অন্ধবর্তনে নিযুক্ত থাকে, তারাও 
যে অশিক্ষিতাই। কাজেই, দর্শকবৃন্দ নৃত্য থেকে কোনও 
স্বগায় প্রেরণ] সংগ্রহে বঞ্চিত হয়ে, নিজেদের অধঃপতনের 
অন্ততম কারণ নির্ণয় ক'রে, তাকে নির্ধাসনের আদেশ 
দিলেন। ফলে সেই হ'তে আজও নৃত্যরাণী ভদ্রসমাঁজের 
মনে অণ্ডচি, অন্পৃষ্ত ও দ্বণ্য হয়ে আছে এবং সেই থেকে 
এখনও তার নাম শ্রবণে আমরা ভয়ে বিবর্ণ হয়ে কানে 
আঙ্গুল দিউ! 

নৃত্যের ভিতর যে যথেষ্ট গ্রহণীয় সামগ্রী আছে, 
এ-খোজ আমর! পেয়েছি। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের হাতে 
নৃত্য যে প্রাণবন্ত রূপ ধারণ করতে জানে তার প্রমাণ 
*নটার পুজা” ও প্নটরাজে”্র নৃত্যমাধুধ্য। -আমা- 
দের হৃরয়কে সৃষ্টির অভাবনীয় সৌনার্যের মহনীয় প্রেরণায় 
রম্তীন আল্পন! বুলাবার ক্ষমতা নৃত্যকলার প্রন্থৃত পরি- 
যাণেই আছে। শুধু -”নটার পুজা” বা *নটরাজ*-এই 
নয়, পৃথিবীর চারিপাশে দৃষ্টি ফেরালেই সে শক্তির 
পাচূধ্য বুঝতে রেশি কষ্ট পেতে হয় -না। অথচ এরই 
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জীমাহানা দেবী 


অবর্ণনীয় শক্তি-সাধনার কোনও প্রচেষ্টা না.দেখতে 


পাওয়া যে কত বড় ক্ষোভের কথা তাই ভাবি। তাই. 


বারবার মনে হয়, শিক্ষিত লোকের হাতে এই শক্তির পরি- 
শ্কুরণ,, আরো কত সম্পদৈশ্বর্ধেই গরীয়ান্‌ হয়ে উঠ.বার 
সম্ভাবনা! তাদের হাতে নৃত্য যে: প্রাণ পাবে, সঞ্জীবিত 
হয়ে উঠবে; তার ভঙ্গির- লঙরে 'লহরে যে লতুন নতুন 
অর্ধ্ের অঞ্জলি উৎন্ষ্ট হয়ে উঠবে_-এ বিষয়ে ত কোনও 
সন্দেহ জাগতে পারেন! । : 

শান্তিনিকেতনে বালিকাদের নৃত্যের কোনও শিক্ষাই 
দেওয়া হয় নাই। তাদের নিজেদের অন্তরের উপলন্ধিকে 
নৃত্যে মুর্ঠিদান দিতে সক্ষম হয়েছিল শুধু ০০1:915-এর 
গুণই। নাঁচের '[6০/7100৫-টি ভাল রকম শিখতে 
পেলে এ নৃত্যের ভিতর দিয়ে আরো কত সৃষ্টি করাই 
তাদের পক্ষে সম্ভব হোত! কিছু নাজেনে, না শিখে, 
যারা এতট! রসের আমদানী করতে পেরেছে, ভালমত 
শিক্ষা পেলে তাদের একটা বড় রকম ্ৃষ্টিশক্তির উৎস 
যে খুলে যেতে পারত এ-বিষয় কোনও সংশয় কি থাকতে 
পারে? তাই মনে হয় নাচের "15০1109৩-টি ভাল 
ক'রে শিক্ষা করা দরকার তারই বিকাশের সহায়তার জন্ত। 
5০1071005 ভাল ররুম জানা থাকলে সৃষ্টির সুযোগ 
(5০০০) ঢের বেশি পাওয়া যায়। 

এখনও ভারতের কোনও কোনও অঞ্চলে নৃত্যের 


ভাল ভাল শিক্ষক পাওয়া যাঁয়। অল্প বম খেকে 
বালিকাদের শিক্ষা দিতে পারলে, ক্রমে তাঁদের বয়োবৃদ্ধি 
ও ০10৩-এর সঙ্গে সঙ্গে, প্রত্যেকেই নিজ নিজ 
ক্ষমতান্যায়ী হৃষ্টির একটা স্থযোগ পায়। তাছাড়া, 
ছোট থেকে নাচ আরম্ভ করলে আমাদের অস্থ্দার ভীতি- 
বিহ্বল দৃষ্টিতেও ক্রমে সয়ে আসবে। কেননা, তাদের 
ৰয়েসের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের এবং আমাদের পারিপার্থি- 
কের সচকিত দৃষ্টিও অভ্যস্ত হয়ে আসবার অনেকটা 
সময় পাবে। নতুবা ছেোটবড় প্রত্যেককেই নাচ সুরু ক'রে 
দেবার আজ্জি আমার যে সমাজের অস্ুশাসনে মঞ্ুর 
হবার কোনও সম্ভাবনা নেই--তা আমার বিলক্ষণ জানা 
আছে। ত্রিশ বংদর আগে সঙ্গীত সম্বন্ধে যেমন অনেকের 
ধারণা অচেতন ছিল; তেমনি নৃত্য সম্বন্ধেও যদি আজ 
অনেকের কল্পনা অজ্ঞ থেকে থাকে তো আশ্চর্য হবার 
বিশেষ কোনও কারণই খু'জে পাই না। তার জাগরণের 
সাড়া অনেকেই অন্তরে পেয়ে থাকলেও বাইরে প্রকাশ 
করবার ক্ষমতা হয়ত এখনও অর্জন করতে পেরে ওঠেন 
নি। সেজন্ত তাদের দোষ দেওয়া তো চলে না, কেননা 
মনের ও অনুভবের অস্তৃ্টি আমাদের অনেকট! খুলে 
গেলেও, সংস্কারের প্রভাবে বাইরের দৃষ্টি এখনও যে আবৃত্ত, . 
এ-কথা আমর! সবাই কম-বেশি জানি। তবু, আমার দু 
বিশ্বাস, নৃত্য আবার উঠ্‌বেই__এবং সে উথান অদুরেই। 
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প্রাঙ্গণের একপ্রান্তে অবস্থিত, সুত্র, জীর্ণ রান্নাঘর 
থানির মধ্য হইতে ভাতের ফ্যান্‌গলাইতে গলাইতে জগনস্থা 
ভাঁকিল/ _« ওরে; ও খাঁদা--পাদা,_-ওরে কৌথ! গেলি রে?” 

অস্তুদন্ধানের ডাক শেষ হইবার অনেকক্ষণ পরে, 
সেই ঘরেরই ঠিক পিছনে, খিড়কীর পুরুরঘাট হইতে 
সাড়া আদিল,--"কেন গো ;- বাঃ খুলে গেল! ওরে 
বাসরে !- বেচা, দেখলি নি ক?” 

হাত ছইতিন অন্তরে দণ্ডায়মান্‌ হাড়িদের বেচারামের 
হস্তেও কৃতা-খাঁটানো৷ ধনুকের মত বাঁকা একখণ্ড কঞ্চি 
শোভ| পাইতেছিল, এবং তাহার স্মতীক্ষ দৃষ্টি ক্ষুদ্র খড়ের 
ফ্লাৎনাটীর প্রতি এমনই একাস্তিক একাগ্রতার সহিত 
নিবন্ধ ছিল যে, সে খাদার 'ওরে বাস্রে”র কারণ বিন্দুমাত্র 
না লক্ষ্য করিয়াও, চাপা গলায় ফিদ্‌ ফিদ্‌ করিয়া 
বলিল,-_-“দেখেছি মাইরি, খুব বড় মাছ ! বোধ হয় পোনা-_ 
তা*ই উঠলো! না রে ভাই!” 

অধিকতর উত্তেজিত এবং চাপা গলায় খাঁদা বলিল, 
উঠলে না কি রে? তুই কিছু দেখিস্নি। আর একটু 
হলে সুতো ছি'ড়ে নিয়ে যেতো, তা? জানিস্‌?” 

এই শিশু-শিকারীধুগল আজ এই পুক্করিপীর পলারিত 
মতন্তের আয়তন এবং তাহার সুতা ছি'ড়িবার শক্তি সম্বন্ধে 
যে প্রকাণ্ড ধারণাটুকু উপলব্ধি করিয়া লইয়াছিল, সেটুকু 
তাহাদের নিঃশেষে দূর হুইবে সেদিন, যেদিন তাহারা 
ভাঙ্গা কঞ্চি ত্যাগ করিয়া সত্যিকারের আসল ছিপ, ধরিতে 
শিখিবে ) এবং সেইদিন তাহারা বুবিবে যে, কল্মীর দল বা 
নিমজ্জিত কঞ্চি বা তালের বাগড়ায় লাগিয়া হুতা-ছে'ড়া 
ভিন্ন মতস্ত-জাতীর কোন প্রকার জীবকর্তৃক তন্সরপকাধ্য 
সংঘটিত হওয়া, এই হিঞ্চে-কল্মী-পূর্ণ নিরামিষ জলাশয়টাতে 
ধকাস্বই অসম্ভব । 


সদ 


যাছুকরা 


ভ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


ফ্যান্‌ ফেলিতে আসিয়া জগদদ্থা চীংকার করিয়! উঠিল, _ 
“ওরে অলগ্গেয়ে |! আ্যা! সেই থেকে এই পচা জলের মধ্যে 
ঠায় দাড়িয়ে রয়েছিস্‌? দীড়াত; চুলোর দোরে দি তোর 
ছিপ.-স্তো ! কত ক'রে এই না তোকে জর থেকে তুলিছি! 
আবার পড়বার মথলধ কচ্ছিস্‌ বটে 1-_আয় বল্চি-_উঠে 
আয় এক্ষণি 1” 

জলের দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া খাঁদা কিছু-একটা 
বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত কথা কহিতে বোধ হুয় সাহস 
করিল না, পাছে তাহার পলাপ্লিত পোনা, অথবা তাহারি 
কোন আত্মীয়-স্বজন বা জ্ঞাতি-বান্ধব, বড়সীর কাছে 
আনিয়া কথার গোলমালে আবার পালাইয়া যায়! 

্উঠ.ছিস্‌না যে বড়,_শীগ্গীর উঠে আয় গোড়ার- 
মুখো !--আটকুড়ীর বেটা ছেলে বিইয়ে রেখে গিয়ে কী 
ফ্যাসাদেই আমায় ফেলেছে গো !--তবুও জলে দীড়িয়ে 
রইলি? ওরে মুখপোড়া, এ পুকুরে কি মাহ আছে।_ 
না তুই মাছ ধর্তে পারিস? শীগ্গীর উঠে আয় বল্চি!” 

উত্তর না দিলেও আর চলে না, দিলেও এদিকে 
বড়মাছ হয় ত পালাইয়া যায়। সুতরাং উভয়-সঙ্কটে 
পড়িয়া, দৃষ্টিটা জলের দিকেই স্থির রাখিয়া, কিঞ্চিৎ বিরক্তির 
ভাবে খাদা শুধু বলিল, “আঃ 1” 

শ্াড়া ত মুখপোড়1, তোর “আঠ আমি বার কচ্চি* 
বলিয়া জগদ্৷ দৌহিত্রের হাত হইতে ক্চিগাছটা ছিনাইর়া! 
লইল এবং তাহার নড়! ধরিয়া বাটার ৪ 
আনিল। 

গোয়ালের আড়ার উপর কঞিগাহটা রাখিতে 
রাখিতে জগম্বা বগিল;_ বাবুর ছিপের কিবে 
রূপ গো!” যু রঃ 

খাদ! রামাঘরের ভাঙ্গা খু'টিটা ৪৪ ধরিয়া রাগে 
ফুলিতেছিল 


১৬৬৪ ] 


ধাছুকরী 


৫৭১ 


শ্ীজসম্জ মুখোপাধ্যায় 


*শ্তকূনো কঞ্চি ক'গাছা! কুড়িয়ে মরাইতলার রেখেছিলুম 
উচ্থুন্‌ ধরাবো! বলে, লক্ষীছাড়া দদ্যি ছু'বেলা মাছ ধ'রে ধরে 
দিলে সেগুলো শেষ ক'রে! তোর মাছ ধরার নিকুচি 
'করেচে | এই, আড়ার ওপর তুলে রাখলুয, এইবার দেখি, 
কেমন ক'রে তুই ছিপ, পাড়িস্‌।” 

এত বড় অত্যাচার খাঁদার আর সঙ্গ হইল ন!। ফোস্‌ 
ফোন্‌ করিতে করিতে আসিয়া, দিদিমাকে থিম্চাইয়া, 
আচ.ড়াইয়া, কাপড় ধরিয়া টানা-হিচভ! করিতে করিতে 
বলিল,--““পোড়ারমুখী কোথাকার, হতভাগী কোথাকার, 
আমার ছিপ, দে বল্চি, শুয়ার, ইঞ্পিড্‌ 1» 

শ্বাড়া ত অলপ্নেয়ে, ছিপ্‌ দেওয়াচ্চি তোকে !-_-ওমা ! 
একটু স্থতো৷ কেটে কানায় রাখবার যো নেই! যা! মেহন্নত, 
ক'রে স্থতো কাটা! বামুনের হাতে কখনো একটা পৈতে 
দিতে পারি না! নক্ষীছাড়া দশবান্ন ক'রে গিয়ে শুতোটুকু 
ছি'ড়ে ছি'ড়ে নিয়ে আস্ছে! এক গাদা আল্পিন্‌ ছিল 
নীলার বাক্সটার ভেতর, তা*র একটাও নেই! মুখপোড়া 
সবগুলোকে বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে বড়শী করেছে! ভারি মাছ 
ধরিয়ে মন্দ হয়েছেন,-_গেল যাঃ !” 

বনমালী মুকুজ্জ্যের মেয়ে রাজবালা আগুন লইবার জন্ত 
ছ/খানি ঘু'টে হাতে করিয়া আপিয়! রারাঘরের ছাচ-তলায় 
দড়াইর ্রিজ্ঞাসা' করিল,_-পকি হ'য়েতছ মামী 1” 

“হওয়ার কথা আর বলিস্‌নি মা। নই পুকুরের পচা 
পাকের ওপর দাড়িয়ে মাছ ধরছিলেন, তুলে এনেছি, তাই 
গোপালের আমার 'আগ্‌, হ'য়েছে !- দীড়িয়ে রইলি কেন মা, 
দাওয়ার ওপর' একটু উঠে বোস্‌, এই ভাত কণ্টা বেড়ে 
নিয়ে, হাত ধুরে আগুন তুলে দি ।_এস গে! দাদাঠাকুর, 
ভাত খাবে এস। বাল্তির জলে ভাল ক'রে হাত ছুটা ধুয়ে 
এস। এস-_খেয়ে দেয়ে নিয়ে, তারপর বসে বসে রাগ 
কোরো এখন |” 

“ৰেরো বল্চি, আমি খাব না, তোর কথা বল্তে হু'বে 
না। পোড়ারমুখী কোথাকার!” " 

“পোড়ারদুখীর কাছে থাঁকিস্‌ কেন? পোড়ারসুখী না 


হ'লে যে এ্রদিকে আবার হয় না। যেতে পারিস্‌ না বাপের 


ফাছে ? বা” ছুর হযে যা+--বাপের কাছে গিয়ে থাক্‌গে যা । 


আমিত গোড়ারমুখী, সুন্দরী ভাল ম! হ/য়েছে, থাক্‌তে পাঙ্গিস্‌ 
না গিয়ে সেখানে ?"' আমার এ সব পেড়ার্‌ ভোগ করবার 
ত দরকার নেই। যা”, বেরে৷ আমার বাড়ী থেকে.।” 

মুখ গজ করিয়া খীদা বলিল; -“বেয়োব না, পোড়ার- 
মুখী কোথাকার! তুই বের! । তোর বাড়ী ?” 

*আমার নয় ত কা*র- তোমার ?” 

“ষ্্যা আমার।” খাছর চোখে ছ'এক ফেণটা জলও 
ঝারিতেছিল, একটু থামিয়া আবার বলিল,--“এ ত তোমার 
বরের বাড়ী।” 

রাজ ও জগদত্বা উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
গোপনে হাদিল। অগদশ্ব! খাদার সামনে আলিয়া বলিল;-- 
“তা”হলেও তোরত আর নয়। তুইত আর আমার বর 
ন'দ। বলেছিলুম বটে,_তা এরকম হাড়-জালানো বরে 
আমার আর কাজ নেই |” . 

খাঁদার রাগ ছিগণ মাত্রায় বাড়িয়া উঠিল। ভাঙ্গা! 
খু'টিটাকে ছ'হাতে জোরে নাড়াইতে নাড়াইতে, ভ্যাংচাইয়া 
বলিল,_-“আচ্ছা, মুহিত হু, আচ্ছা, _পোড়ার- 
মুখী কোথাকার !” 

রাজবালা বলিল,_“মামী বুঝি খাঁছুকে বিয়ে করবে ' 
বলেছিলে ?” 

আগুন শ্তদ্ধ ঘু'ঁটেখানি রাজর হাতের কাছে রাখিয়া 
জগদম্বা বলিল স্থ্যা মা। েদিন বল্ছিল, “সকলের 
বর আছে, তোমার নেই কেন দিদি মা? আমি বন্ুম,+- 
“আমারও ছিল রে, মরে গেছে।” ও বর্সো-"আবার 
বরকর না কেন।” আমি বনুম, “একবার বিয়ে হ'লে 
আর কি হতে আছে? ও বল্পেঃ “কেন, মা তো মরে 
গেছে, তা বাবা ত আবার বিয়ে কল্পে” তা, আমি 


, বন্ুম, “তুই ষদি আমার বর হোস, ত না হয় ভোকেই 


আবার বিয়ে করি। তা, ও তাতে রাজী হ'ল।-_তা, 
বলেছিলুম বটে যে, ওকেই "আবার বিয়ে করবো, কিন্ত 
এরকম কথার অবাধ্য বর নিয়ে আমি কি করবো, তোরাই 
বল্ত ম! রাজ” বলিয়া রাজর মুখের দিকে চাহিয়া মুখ টিপিক্া 
হাসিল। রাাজও ছাঁসিল।: তারপর, আত্ঙন লইয়া বাছিছে 


৯ 


আর কিছুরই পরিবর্তন . জানিতে পারিল না। 


৭২ 


যাইতে রাজ বলিল।_“যাও মাঁণিক, ভাত খাওগে। দিদিমা 
যা” বলে, শুনতে হয় । তুমি যে নক্ষী ছেলে” . 
জগদস্বা কড়া হইতে. বাটা করিয়া! খানিকট! ছুধ লইয়া 
থালার কাছে রাখিল এবং খাঁদাকে জোর করিয়া কোলে 
তুলিয়া থালার কাছে. বসাইয়া বলিল। _“মাণিক আমার, 
সোনা আমার, যাছ আমার, এই কতখানি সর দিয়েছি 
স্বাধ একবার । তুই যে আমার ছিষ্টিধর, আমার বংশের 
ছলালঃ আমার নয়নের” র্‌ 
“রাজ মাসীর কাছে কেন বিয়ের কথ! বল্লি 
“আচ্ছা, আর বলবে| না। দেখদেখি বাবা, জলে 
দাড়িয়ে থেকে পা ছুটো একেবারে ঠাণ্ডা হিম্‌ হ'য়ে গেছে! 


চারিদিকে অর-দাড়ি হচ্ছে, আবার পড়লে, আর কি তোকে 


বাচাতে পারবো ! কথা শোন না কেন বাবা! নাও, 
শীগ্গীর খেয়ে দেয়ে নিয়ে, চল, পাঠশালায় দিয়ে আসি। 
ছেলের! সব বই দেলেট নিয়ে কখন্গেছে! তারা 
ক্ভাববে, “ওমা” খারা্টার রোন আল্তে দেবী হর” 
চি 

ছোট্ট একটু আখ্যায়িকা, একরত্ি ভা*র পূর্ব-কথা। 
বলিলেও হয়, না বলিলেও হয়। 

গ্রকমাত্র কন্ঠ! লীলাবতীর বয়স যখন পাঁচ বৎসর, 
তখন পাগল স্বামীর মৃত্যু হয়। স্বামীর মৃত্যুতে হাতের 
নোয়া ও সিঁথির সিঁছর লোপ ব্যতীত সংসারে জগদস্বা 
বরং 
দিনরাত ছরস্ত পাঙর্োফে লইয়া ঘর করার: যে একটা মহা 
আতঙ্ক ছিল, তাহার শেষ হইয়া গেল। সংসারে £ন- 
ন-পিতা। ন-জআ্রাতা'।  গ্রাসাচ্ছাদনের কয়েক বিঘা 
ব্রন্ধোত্তর জমী এবং কন্ত! লীলাবতী এই ছুইটা বন্ধ 
“অবলঘ্বন করিয়া! বিধধা তাহার দিন কাটাইতে লাগিল। 
. জীলা বড় হইল। জগদত্বা' তাহার বিবাহ দিল 
বুক ছি'ড়িয়া তাহাকে শ্বগুরবাটী পাঠাইল।. শ্বগুরের 
'সংসারও লীলার হাক! ) অর্থাৎ, খ্বণ্তর আর স্থামী, স্বামী 
জার শ্বপ্তর । বছর খানেক পরে সেই শ্বপ্তরেরও যখন তিরো- 
হাব ঘাটিল, তখন প্রমখনাথ নিজের গৃহে. ভালাচাবি বন্ধ 
আবির কে লইয়া শুয়ালরে আসিয়া আাধিভতি হইল । - 


| আন 


তাহার পর লীলা -এরটা কুট্ফুটে সন্তানের জননী হইল। 


: কিন্তু খাছর জন্মের পর, লীলার শরীর এমন্‌ ভাঙ্গিয়া গৃড়িল 


যে আর তাহা শোধরাইল না। .খাঁছ দিদিমার কোলেই- 
মান্য হইতে লাগিণ, আর লীলা তাহার নানাপ্রকার 
রোগ লইয়! দিন কাটাইতে লাগিল। এই ঘবস্থায় বছর. 
তিনেক পরে, লীলা আর একটা কন্তা প্রসব করিল এবং 
ছয়দিনের দিন আতুড় ঘরেই স-কন্ঠা লীলার ইহলীলার 


 পরিসমান্তি হইয়া গেল।, 


নদীর ধারে স্ত্রীর শেষ গতি সম্পন করিয়া প্রমথ 
নির্বাপিত চিতা হইতে খানিকটা ভক্ম সঙ্গে করিয়া আঁনিল, 
এবং তাহা একটা পাত্রে রাখিয়া, তাহ! সদরবাঁটার আমগাছ- 
তলায় প্রোথিত করিয়া, মিস্ত্রী ডাকাইয়া, তছপরি একটা 
বেদী নির্মাণ করাইল। পাড়া-প্রতিবাসীদের কোন: 
প্রকার-আনম্ব-উৎসবে. যোগ্দান- একেবারেই বন্ধ করিয়া 
দিল? ছ'একটা শোকের কবিতা লিখিল ). এবং কলিকাতা 
হইতে 'উদ্ভাস্ত-প্রেম আনাইয়া, দিনের অধিকাংশ সময়ই 
তাহা হস্তে লইয়া স্ত্রীর বেদাপার্থে কাটাইতে আরম্ভ. করিল+ 
বন্ধদের মধ্যে যাহারা পুনরায় দার-পরিগ্রহের কথ! 
বলিতে আসিয়াছিল, - প্রমথ তাহাদের সহিত স্বপায় 
একেবারেই বাক্যালাপ বন্ধ করিয়! দিয়াছিল। ... 

ৰৎসরাধিক -কাল এইভাবেই কাটিয়া যাইবার পর, 
হঠাৎ প্রমথর পরিবর্তন দেখা দিল) এবং ধর্দ্ে, অর্থাৎ 
সংসার ধর্সে, পুনরায় তাহার মতিগতি সুস্পষ্ট হই 
প্রকাশ পাইল-। 


তাহার পর. যাহা. হইয়া থাকে। মাঁসকতক ধরিয়া 


এখানে-ওখানে ঘুরিতে ঘুরিতে, একদিন, ক্রোশ ছই তিন 


দুরবর্তী মাধবপুরে গ্োসাইবাড়ী একটা বরস্থা কন্তা, দেখিয়া 


'আমিল, এবং কালবিল্ঘ না করিয়! সঙ্গে সঙ্গেই কন্তাটার 


পাণিপীড়ন করিয়া প্রাচীন সনাতন প্রথার মর্ধ্যাদ! 
অন্কুঞ-রাখিল। 

স্ত্রী বিদ্দুবাল! বিবাহের পরী হর দেড় ব্খমর কাল 
পিত্রালয়েই :আছে। প্রমথ নিজের গ্রামের জমীদার- 
পরিত্যক্ত সৈতিক ছীর্ণ ভক্লাসনের আবার সংঙ্কার, হইতেছে। 
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বাছুকরী 


৫দ৬. 


ভ্রীজসমঞদুখোপাধ্যায় 


এইবার স্ত্রীকে আনিয়া! আবার নূতন করিয়া, গৃহস্থালী 
পাতিয়৷ সংসারধর্শ করিবার সর্বপ্রকার আয়োজনই প্রায় 
শেষ হইয়া আসিয়াছিল। 

এইটুকু মাত্রই এই হ্ষুত্্র কাহিনীর অতীত ইতিহাস। 

০] 

আহারাদি সারিয়া, খাদাকে পাঠশালায় রাখিয়া আসিয়া 
জগরস্ব! তুলার পাঁজ লইয়! টেকোয় স্থৃতা কাঁটিতে কাটিতে 
অতীত ও বর্তমানের অনেক কথাই চিন্তা করিতেছিল। 
উমার মা! আসিয়া, খুটি ঠেস্‌ দিয়া বলিয়া! বলিল, _*বৌদি”) 
দিদি কাল মাধবপুরে শি্ি-্রাড়ী গির়েছিল। প্রমথর 
নতুন বৌকে দেখে এল। দিদি বল্লে”_“হ্যা, সুন্দরী 
যাঁকে বল্তে হয়! রূপ উলে পড়ছে ! তবে ধাড়ী মেয়ে 
বাগু। ওর! যাই বরুকঃ সতের আঠার বছরের কম 
কিছুতেই নয় ।» 

“মাধবপুরে বুঝি হেমার শিশ্যি আছে ?” 

প্র একঘর নাপিতঃ_তা*ও সব মরে-হেজে গেছে। 
_ত” বো?য়ের চোখে মুখে কথা ! খুব গিশ্নী, খুব বানী, 
বলিয়ে-কইয়ে, লিখিয়ে-পড়িয়ে, একেবারে. পাকা-পোক্তঃ 
ফিকাইন+ 

*তা, পেরমথর ভালই হ'য়েছে। এতদিন ত সংসার 
কাকে বলে তা” জানতে হয় নি। আসনে বসে. তৈরী 
ভাত ছ'বেলা খেয়েছে, আর কেবল বেড়িয়ে বেড়িয়েছে। 
এখন ত আর তা হবে না। এখন চাকরীও কত্ত 
হবে, পর়সা উপায়ও কণত্তে হবে, হাট-বাজারও ক'ত 
হ,বে। সংসারের সবই এখন নিজেকে কপত্তে হু'বে। 
আর, তখন যদি একদিন বলিছি।-বাবা, নীলা আজ 
ছটা পতি করবে, একবার জেলেবাড়ী গিয়ে দেখ না বদি 
কিছু জাঁওলা মাছ-টাছ পাও,--অম্নি হুম্কী দিয়ে 
এসেছে--“হ'ঃ, আমি বাব জেলেপাঁড়ায় মাছ খুজতে 1, 
পরের খোয়ামোদ্‌ ক'রে, ঠাকুরঝি, চিরকাল হাঠ ক'রে 
আনিয়েছি--পেরমথ কখন একদিন হাঠে গিয়ে হাঠ ক'রে 
এনেছে | - কখন-কুটোটি নেড়ে সংসারের কোন উপগার 
করে নি। .সব কথাই হৃদে-গাথ। আছে উনার মা। তা? 
ছুক্মরী বৌ-হ'রেছে, ৮১৯ হ'য়েছে।. ভালই হ'য়েছে।--সবে 


তা শুনে তত আর আমার বুকের জাল! ভুড়ুবে না 
আমার নীলা যেদিন গেছে, সেদিন মিনি জাটি 
উনি জাহির, নেই।» 

*বলেচে। -“ন-্ীয়ের বাড়ীর ঘর-দোর সব মেরামত 
হচ্ছে। ওমাসের দোসর! তারিখে যা'ব। ওখান থেকে 
ত কাছেই,_একদিন মাকে দেখতে যাব। তীর পায়ের 
ধূলো_ . 
"মুখে সুড়ো জেলে দি তা”র ! আম্পন্দার কথ! দেখ? 
“মীকে দৌঁখতে ধাবৌ”! গভ্‌ভোধারিণী মা! একবার 
এলে মজাটা __ 

শদিদমা উ!* 

“কিরে খেঁদো, এরি মধ্যে চলে এলি কেন, পাঠশালা 
থেকে? এই ত তোকে রেখে আস্ছি !” 

পখি* 

“থি কি রে?” 

দেশ ূ কি 
“সত্যি না মিছে? এইত একরাশ গিলে এল্রি 1”  - 

তাড়াতাড়ি সিলেট বই দাওয়ার. উপর ফেলিয়া দিয়া, 
টিপি টিপি হাসিতে হাসিতে, খাদ! বলিল, ্লত্যি গো! সত, 
খাবার দিয্নেই দেখ না) তখন ভাল করে খেতে.দিলে কই? 

উমার মা বলিল,--«না না, সত্যিই হবে বোধ হয়, 
তা” না হ'লে আর তাড়াতাড়ি চ”লে আসে বৌদি” ? 

“মনেও কোরে! না ঠাকুরবি.! নিত্যুই ও এইরকম ফাকি 
দিয়ে পালিরে আসে ! মশাই বলে যেঃদাপনি বতক্ষণ ব'লে 
থাকেন, খুড়ী-ঠাক্রুণঃ তব চপ উর্টিকারে খাছ আপনার 
বেশ বসে থাকে, তারপর আপনি উঠে গেলেই, ও আর 
থাক্‌তে চায় না। একি মুদ্িল ভাই! আমি গিয়ে কি 
সারাদিন পাঠশালায় বসে থাকতে পারি? পেরথম্‌ পেরখম্‌ 
ত তা'ও ভাই করিছি। সেই 'জলখাবারের ছটা পর্য্যন্ত 
ব'সে থেকে, ছুটী হ'লে পরে, ওকে একেবারে লঙ্গে করেই 
নিয়ে আসতুম্। এখন ওকে রেখে. বাড়ী আস্তে ন 
আস্তেই, ও এমে হাজির! হয় ক্ষিদে, নয় জলতেষ্টা, ন! 
হয় এ রকম একটা কিছু।. শী 
এ ছেলেকে নিযে, ভাজানিনে।” .. - 
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*্বাস্বে বস্বে, এইরকম কণত্তে ক'ত্তেই মন ব'দ্বে। 
আর ওর বয়েসই বা কি বৌদি?” 

*তা” হ'লেও, এখন থেকে মন বসাতে ন' পার্লে-__ 
হ্যারেসমাকার এ কতকগুলো কম্ুটে খেনুর নিয়ে এলি? 
খাস্‌ নি বাবা, পেট. কাম্ড়ে সার! হ'য়ে যাবি !” 

খেস্কুরগুলি পৈঠার 'উপর রাখিয়া খীঁদা বলিল,-- 
শকস্টে নয় গো? দেখ না কেমন পাঁকা পাকা । খাবে 
দিদ্মা ?” - 

"হ্যা, এ আত্তাকুড়ের পুর আমায় পেতে হবে বৈ 
কি!” 

প্জীস্তাকুড়ের নয় গো। বেচাদের গাছের__মাইরি 1 

“তা! ভাল, এখানেই থাক্‌ অমনি, ও আর খেওনা 
মাণিক। উমার মা, ভাই, গা-টা আবার শীত, গীত. ক'রে 
আস্ছে, জর আবার আজও এল দেখছি 1৮ 

. “বৌদি, নিত্যি খন এরকম অর হচ্ছে, তখন ভাল 
দেখে একটা ওষুধ-টোধুধ খাও। এ আমার উমার 
জন্তে-__ 

শশ্যা, নীলাকে খেয়ে বসে আছি, আমাকে এখন 
পাঁচ রকম ওবুধ-বিষুধ পেয়ে বীচবার চে! ক'ত্তে হ'বে 
বৈ-কি 1 

“তা কি কর্ষে বল। ছেলেটার জন্যেও ত বাচতে 
হবে। তা+ না হ'লে, ওকে আর কে দেখবে বল?” 

প্যা'র ছেলে:সেই নিয়ে যাবে উমার মা। তুমি মনে 
করেছ, খেঁদোকে আমার কাছে রাখবে, মনেও তা কোরো 
না। এই কবে এসে 'নিয়ে যায় একদিন !_এরি মধ্যে 
শাণিয়ে দশখান! চিঠি দিয়েছেন-_-আর আপনার কাছে 
প্রীমান্কে রাখ! চলিবে না, যেহেতু তাহার পড়াশুনার 
মময় আসিয়াছে । এই সময় অবহেলায় নষ্ট হইলে, লেখা- 
পড়! হওয়াঁ কঠিন হইবে তারপর, আরও কত কি; 
ষ্যা--:ওধানে থাকিলে বালকের স্বাস্থ্য ভাল থাকিবে না।” 
সে কতভাবেরই কথা উমার মা! তা, বালকের স্বাস্থ 
এখানে কি ক'রে আর ভাল থাক্‌বে বল? মার পেট থেকে 
পড়ে অবধি ত সুন্দরী বৌয়ের কাছেই ছিল এ৩দিন, 
এখন এখানে থাকলে ত স্বাস্থ্য খায়্াপ হ'বেই। প্রীমানকে 


টি” 


আর এখানে রাখা কি ক'রে- নাঃ, উমার মা, আর বসে 
থাকা হ'ল না, লেপ মুড়ি দিতে হ'ল! খাছ, কোথাও 
যেওনা বাব!) বাড়ীতে ব+সে খেল! করো ।” 

৪ 

সেদিন রাত্রে দৌহিত্র ও মাতামহীতে গুইয়া গুইয়! 
কথা হইতেছিল ? জগদস্বার অর বোধ হয় ছাড়িয়া আদিতে- 
ছিল। খাঁছকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, - 
*আচ্ছা খাছ, আমি যদি ম/রে যাই বাবা, তুই কা+র কাছে 
থাকবি ?” | 

*তুমি মরবে কেন ?” * 

“মামি কি আর চিরকালই বীচ.বো বাবা ? দেখ.ছিস্‌. 
না, রোজ রোজই জর হ'তে আরম্ভ হ'য়েছে। হয় ত কবে 
একদিন টুপ, ক'রে ম'রে যাবো ।” 

“ন! দিদ্মাঃ তুমি মোরো না!” 

“বেঁচে থেকে কি হ'বে বল্‌? তুই ত আর একটী কথ! 
আমার শুনিম্‌ না! আচ্ছ!, সত্যি হঠাৎ যদি ম'রেই যাই, 
তা” হ'লে কি কর্ষি তখন তুই?" 

“তক্ষণি বেচাদের বাড়ী ছুটে যাব। কিন্তু কিক'রে 
জান্তে পারবে! দিদ্‌ম। যে তুমি মরে গেছ? চোক তা”হলে 
ত আর চাইবে না, খুব ডাকৃলেও না?” 

“না। তা+ হাড়ী-বাড়ী ছটে গিয়ে কি কর্বি বল্‌? এ 
রাজমানীদের বাড়ী গিয়ে খবর দিবি) এঁ ফটিক মামাদের 
ছুটে গিয়ে বল্‌বিঃ এ--” 

বাঁধা দিয়া খাছ বলিল,_ “আচ্ছা, দিদ্মা, যদি .এম্নি 
রাত্তির বেলায় মরে যাও, ত। হ'লেকি হু'বে?কি ক'রে 
অন্ধকারে একল! বেরুবে! ? দে বড় মুস্কিল হবে দিদ্মা ! 
তুমিও চোক বুজে থাকৃবে, কথা ক'বে না, আর আমিও 
বেরুতে পারবো না! !” 

“সেই ত বাবা, সেই কথাই ত ভাব.চি।” 

শদেখ দিদ্মাঃ তুমি শোবার সময় রাত্তিরে ওপরকার 
খিল্টা আর দিওনাক। ওপরের খিল্টা দেশ্রা থাকলে 
দিদ্মা, আমি ত নাগাল পাব না! শুধু নীচের. খিল্ট! 
দে্মা থাকলে, টপ, ক'রে খুলে ফেল্বো। ফেলেই, 
হাওয়ার বেরিয়ে খুব চেঁচিঝে 'বেচ1 বেচা” বদলে ডাকবে । 
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বাছুকরী 


ভরীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


তারপর ওয়া ত শুন্তে গেলেই ছুটে আস্বে। এলেই 
বল্বো,-_ওরা রাঁজমাসীদের খবর দেবে ।” 

খাছর ছোট মাথাটিতে নিজের শীর্ণ উত্তপ্ত হাত 
বুলাইতে বুলাইতে জগদদ্বা বলিল, পন বাবা, অত তোমার 
কিচ্ছু করতে হবে না! ধন। মরি যদি ত দিনের বেলাতেই 
মরবো ?” 

*তখন যদি পাঠশালায় থাকি দিদ্মা ? 

তোমায় ডাকিয়ে আনবো মাণিক” বলিয়া জঅগদস্থা 
আরও কোলের কাছে খাঁছুকে টানিয়া, তাহার পিঠে-মাথায় 
হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল,”-আচ্ছা খাছ, এই ছ"মাস 
ধ'রে যে বাবা পাঠশালায় যাচ্ছিস, শিখতে টিকৃতে পেরেছিস্‌ 
কিছ?” 

শ্হশ। | 

*কি শিখেছিস্‌ বল্‌ দেখি একবার। তোর বাপও 
খালি লিখছে, এখানে থাকলে তোর পড়া-শুনো কিছু হবে 
না। তোকে আমার কাছে আর বেশীদিন রাখবে না বাবা । 
এই কবে এসে হয়ত একদিন নিয়ে যায় |” 

“ইস্‌_গেলে ত? আমিত এখানে খুব ভাল গড়া 
শিখছি,-তা” হলেও নিয়ে যাবে ?” 

“আচ্ছা, কি শিখিছিস্‌ বল দেখি ?” 

“বোলবো”-আ আ ই ঈ উ উখ ৯ ক 
থ ও জ-- | 

“তা” হ'লে ত খুবই শিখিছিস্‌ দেখ.চি বাবা! একেবারে 
বর্গীয় জ পথ্যস্ত শিখে ফেলেছিস্‌?” 

প্যা দিদ্মা ! আবার সট্‌কে বলবো দেখবে 1-_-এক, 
ছুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত, আট, নয়, দশ, উনিশ, 
তের, পনর-_ 

নাতি দিদিমাতে এই প্রকার গভীর বিষয়ের জালোচন! 
চলিতে চলিতে একসময় খাছ ঘুমাইয়া পড়িল। সেদিন 
সন্ধ্যা হইতেই আকাশ ঘনাইয়! ছর্য্যোগের স্থষ্টি করিয়াছিল! 
অনেক রাত্র পর্যন্ত জগদস্বার চক্ষে নিদ্রা আসিল না। 
বাহিয়ে তখন বার ঝার্‌ করিয়া অবিশ্রাত্ত বৃষ্টি পড়িতেছিল। 
শ্রাবণের মেঘারৃত নৈশ আকাণে কোথাও একরত্তি আলোর 
আভাস: মাঝ. ছিল না। চারিদিকে. বিকট ঘুউুটে 


অন্ধকার। সেই গাড় অন্ধকার ভেদ করিয়া, এক-একবার 
দমকা বাতাস'আসিয়া ঘরের চাল ও গাছপালাকে কাপাইনা 
ও ঘোলাইয়া দিয়া যাইতেছিল। অন্ধকারের রাজ্যে বাতাস 
এবং বৃষ্টির যেন রাঁকুদে খেল! চলিতে লাগিল । মধ্যে মধ্যে 
এক-একবার দূরের কোনো গ্রাম হইতে কোনো বাঁব্য-নিষ্ 
চৌকিদারের চৌকির হাক বিকট হইয়া বাতাসে ভাসিয়া 
আসিতেছিল। প্রকৃতির এই বিপ্ধযয়ের মধ্যে জগদস্বার 
সমস্ত অস্তর আজ কি-যেন একটা আতঙ্কে থাকিয়া! থাকিয়া 
শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। এই সময়, বোধ হয় কি একটা! 
ভয়ের স্বপ্ন দেখিয়া, খাঁছু অন্ফুটে ডাকিয়া! উঠিল,--দিদ্মা 
গো! জগদম্বা তাহাকে একবারে বুকের সহিত মিশাইর়া 
চাপিয়৷ ধরিল, তা*রপর প্রায় সারারাত্রি অনিদ্রার কাটাইয়া 
ভোরের দিকে জগদন্বা ঘুমাইয়া পড়িল। 

পরদিন পরাতে যখন খাছ তাহাকে ডাকাডাকি করিয়া 
তুলিয়া দিল, তখন উঠান রোদে ভরিয়! “গিয়াছিল এবং গরু 
ছাড়িয়া দিবার জন্য দূরে উচ্চ করব শোনা যাইতেছিল।. 

৫ 

আজ আটদিন হইল প্রমথ আসিয়া খীছকে নবগ্রাম 
লইয়া গিয়াছে । জগদম্বাকে ও যাইবার জন্ত বিশেষরূপে 
পিড়াপিড়ী করিয়াছিল, ফলে প্রমথকে কতকগুলি কড়া কথা 
শুনিতে হইয়াছিল। | 

জগবম্বার জর বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু আজকাল জর 
আবার আসে । তবে দিনের বেলা তাহার জর 'মাসিতে 
কেহ দেখে নাই। জগাস্বা বলে, রাত্রে জাসে। রাজবালা 
এখন আগুন লইতে আসিয়া প্রায় প্রত্যহই ফিরিয়া যায়, 
আগুন পার না। 

জগদদ্বা বলে।-প্উন্থুনে আর কি জন্তে আগুন দোবো 
মা, ভাত খাবে কে ?- রোজই রাতে জর হয়।” স্থৃতরাং 
জগদন্ব! উদ্ুনে আগুন দেওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছে। কিন্তু 
হুইতে উঠিতেও পারে, গর-বাছুরের সেবাও করিতে পারে, 
এবং অঙ্কান্ত যাবতীয় গৃহকাধ্য করিতেও তাহার বাঁধে না। 
পায়ে না শুধু রাধির! চটী ভাত খাইতে, জার অবসর সময়ে 
আগেকার দিনের হত পাড়! প্রতিবাসীদের বাড়ী বেড়াইন্ে। 
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ঘয়ের- কাঝকর্ণ সারিয়া ঈুঘটুকু সময় থাকে, হয়. সেটুকু 
শুইয়া থাকে, নয় ত বসিয়া বসিয়া কুতা কাটে । হৃতা কিন্তু 
আগের দিনের মত ভাল কাঁটা হয় না। হয় তাহা মোটা 
বেরোয়, নয় ত বা ঘন ঘন ছিপড়িয়া যায়। 

সেদিন ছগুরবেলা বসিয়া বসিয়৷ জগদস্বা তা কাঁটিতে- 
ছিল। উমার মা আসিয়া বসিল। ছ'এক কথার পর 
বলিল,--"শরীরটা তোমার বৌদি” বড্ড খারাপ হ'য়ে যাচ্ছে! 
তখন অত তুগ্ছিলে,_জরের ওপর অর--তাতেও কিন্তু 
এমন যাচ্ছেতাই হয়ে যাও নি। এই পাঁচ সাত 
দিনেই যেন একেবারে তোমায় ভেঙ্গে দিয়েছে! আচ্ছা, 
কখন্‌ তোমার জর আনে বৌদি”? তুমি বাপু একটা ওষুদ্‌ 
টোবুদ খাও; নইলে চল্বে না» 

পাব এইবার” 

গষথ্যা, গ্চাই খাও, নইলে-স্থ্যা, খাহর আর 
কোন. খবর্‌ টবর্‌ পাঁওনি বৌদি+? কারুকে "গায়ে 
পাঠাওনি ?” 

“্থ্যা, মর্চি নিজের জালায়।_-খীছর খবর ! ওটাকে 
নিয়ে গেছে, না বেচিছি।” 

.. “ছেলেটা জর নিয়ে গেল, কেমন রইল-_ 

“যেমন থাকে থাক্‌ বোন্‌, আমার আর ওসব বন্ধি ভাল 
জাগে না। তা'র জন্তেকি আমায় কম জালাতন হ'তে 
হ'ত? এই দেখনা, ক'দিন নেই ত,_এই কত হৃতোর 
নলি হয়েছে! সে থাকলে কি এর একটুও থাকৃতো ? 
আর বাড়ীঘর নৈরেকার কর্বার শিরোমণি ছিল! কঞ্চি 
(কেটে, বাঁশ কেটে, ছাই-ভন্ম, কাদা-মাটি, ইট-পাট.কেল্‌ঃ 
হতো, দড়ি, ন্তাকৃড়া; কাগজে ঘর-দো'র একেবারে একাকার 
করে রাখতো! ! আর তা ছাড়া, তা'র জন্তে কি কোন কাজ 
কণত্তে পেতুম, উমার মা ? ছুদণ্ড ভগবানের নাম ক'ত্েই যার 
সময় পেতুম না! দিনের মধ্যে হাজার বার তা"র “দিদ্য! 
গো”র সাড়া দিতে দিতেই প্রাণ ওষাগত হ'ত | শতকে 
নিযে গেছে-_লা বেঁচেছি !” 

আরও খানিকক্ষণ একথ! সেকথার পয়্ উমার মা উঠিয়া 
গেল।. জগদস্থাও হত কাটা! বন্ধ করিয়! উঠিয়া ঘরের 
।ঘথ্যে বাইর গুট্রা গড়িল। আল্নার খাছর একখানি নীল 
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[ আশ্বিন 


রংকরা ধুতি ঝুলিতেছিল। এবার পুজার সময় দোকানে 
ধরকম কাপড় দেখিয়া খাছ বড় বায়না ধরিয়াছিল, তাঁন্ই 
অগদন্বা এগার-আনা পয়সা দিয়া তাহা কিনিয়া দিয়াছিল। 
জগদ্ব! উঠিয়া সেখানি ঝাড়িয়া ঝুঁড়িয়া কৌচাইয়া আবার 
আল্নার উপর রাখিয়া দিল। তার পর নিজের মনেই 
বলিল;_“আহা, কাপড়খানার জন্তে ম'রে যায়, তা” পরতে 
পাবে না, ফেলে গেল ! আর এই দেখ, বই সেলেট, পর্য্যন্ত নিয়ে 
যায় নি ! তাড়াতাড়ি ছেলেকে নিয়ে যেতে পারলে যেন হয়” 
বলিয়া সেগুলিও গোছাইয়! ভাঙ্গা তোরঙ্গটার মধ্যে রাখিতে 
বাখিতে বলিল,-_”দেখেছ একবার, সেদিন কানাকাটি 
ক'রে, পয়সা ছ'আনা নিয়ে গিয়ে এই খাতা আর পেনসিল্‌. 
কেন! হয়েছে, আর এই সব ছণাই-পাশ, চিত্তির্‌ বিচিত্তির্, 
আকৃ-জেখক্‌ কেটে কাগজগুলো সব নষ্ট করেচে! আহা, 
বাছ৷ নিয়ে যেতেও পারলে না 1, 

লীলা, প্রমথ ও খাঁছর একসঙ্গে একখানি ফটো ছিল। 
জগদন্ধার শৃন্ট বাক্সের মধ্যে লক্ষ্মীর কৌটা ও এই ফটোখানি 
থাকিত। মধ্যে মধ্যে অগাম্বা ছবিখানি বাহির করিত। 
আজ সকালে সেখানি বাহির করিয়া বিছানার তলায় 
রাখিয়াছিল। সেখানি এখন হাতে করিয়া আবার 
শয্যায় আসিয়। শুইয়া পড়িল। 

উঠান হইতে কে ডাকিল, _পখুড়ীম! ঘরে আছ নাকি 
গো ?” 

তাড়াতাড়ি বুকের উপর হইতে ছবিখানি সরাইয়া 
বালিসের তলায় রাখিয়া উঠিয়া! বসিল, এবং বাহিরের দিকে 
চাহিয়! বলিল,-_*কে রে, বোষ্ট,ম বৌ ?--আচ্ছাঃ তোর 
আক্কেল কি বল্‌ দেখি? আজ চার দিন হোল, তোর 
মোটে দেখাই নেই। যখনই বাই, তখনি গিয়ে দেখি ঘরে 
তালা বন্ধ। কোথায় ছিলি এত দিন ?” - 

বোষঈ,ম বে ছুয়ারের বাহিরে বসিয়! বলিল,_“সে “কথা 
আর বোলো নামা। মনে কোরো না যে বোষ্টুম বৌ 
যায় নি। নগী, মণিপুর, আজার্গী--ভিক্ষের জন্কে এ 
ত” আমাকে নিতাই যেতে হয় মা। ন+নীয়ে তা'র পরদিনই 
আমি গিয়েছিলুষ,-_-খবরও. এনেছি, কিন্তু খুড়ী-ঠাকরুণ 
গ্ীন্কে আর্‌ এলে গোঁছুতে পাতি নি। পেতেই আ|! এরমদ 


মিন 
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| শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
আর এলো যে আর দীড়াতে পাল্লুম না। এ মণিপুরে “যা সেই বাড়ীই বটে। জ; খাহ, তোকে দেখতে 


ভাঙ্থুর পোর ঘরেই কষ্টে স্থষ্টে গিয়ে পড়রুম। তারপর, 
রাত্তির থেকে একেবারে বেধড়ক জর! এই তিন দিন 
পরে আঙগ সকালে জরটা ছেড়েছে খুড়ীমা। তাই ভাবলুম, 
আহা, খুড়ীমা ভেবে সারা হচ্ছে, আস্তে আস্তে এইটুকু 
গিয়ে খবরটা একবার দিয়ে আপি । নইলে পরে-_ 

“ছেলেটা কেমন আছে বল্‌ দেখি ?% 

“না, খাছ ভোমার ভাল আছে। 
ওযুধ-পত্তর খাচ্চে-_ 

”ওষুধ-পত্তর খাচ্ছে! 
নি?” 

*না, অন্ধ দেরে গেছে। সেই দিন পত্তি করেছে ।” 

“তা, পেরমথ তোকে চিন্তে পারলে ত? খাছ তোকে 
দেখে কিছু বল্লে না?” 

"জামাইবাবু তখন ঘরে ছিল না, কাচারী গ্যাছ.লো। 
বৌটীত আর আমাকে চেনে না । খুব রূপনী বৌ হয়েছে 
জামাইবাবু এবার! রূপ আর গায়ে ধরে না! 
তা, আমি যেমন ভিক্ষে কতে গিছি, ভিক্ষে চাইলুম্‌। 
বৌটা ব+ল্লে,__“ভিক্ষে দিতে নেই গো, ছেলের আমার 
অন্ুখ” | দেখ.লুম- খাছুকে কোলে ক'রে বিদ্বানার ওপর 
বসে বসে বাতাস্‌ কচ্চে। একগাছি__ 

বাধা দিয়! জগদম্বা জিজ্ঞাসা কপিল, -“খাছকে কোলে 
ক'রে বসে বাতাস কচ্চে ?” 

“যা গো। একগাছি সোনার হার খাঁছর গলায় 
পরান। বোধ হয়, বৌয়েরই হার, _ছু'নলি ক'রে পরিয়ে 
দিয়েছে । মাথার শিওরে-_ 

“নিজের হার খাছর গলায় পরিয়ে দিয়েছে 1” 

প্যা। মাথার শিওরে একখানা রেকাঁবিতে বেদানা, 
বিলাতী খেঁুর, বিস্কুট, আরও সব কি রংয়েছে।” 

“তুই আর কারো বাড়ী গিয়ে পড়িস্‌ নি ত?” 

*কি যে বলে খুড়ীমা তা”্র ঠিক নেই। পাঁচ বছর 
বয়েস থেকে মায়ের সঙ্গে ন'গ্রায়ে ভিক্ষেয় যাচ্চি। জামাই- 
বাবুদের বাড়ী আর আমি চিনি না! একেবারে সিদ্বে্বরী 
মন্দিরের নাগোয়া বাড়ী 1”. 
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ডাক্তার দেখাচ্ছে 


তাহ'লে এখনো অনুখ সারে 


পেলে না ?” 

"তোমার খাছও ত আমায় তেমন চেনে না গো! 
তারপর, আমি একটু জল চাইলুম। এক ডেল! মিছরী 
আর এক ঘটি জল দিয়ে বৌটা বল্লে, “এস বাছা! আর 
একদিন। ছেলের আমার অন্ুথ সারলে একদিন এসে 


ভিক্ষে নিয়ে বেও। ক'দিনের পর আজ হু"টা পত্তি 
দিয়িছি মা, আজ আর ভিক্ষেটা দেবো না। এখনো 
ওষুধ-_ 1” 

*দিদ্মা 1” 


চমকের প্রথম বেগ্‌ কাটিতে না কাটিতে, জগদন্বা 
দেখিল, নূতন ভেল্ভেটের সুটু ও সোনার হারে সজ্জিত 
হইয়! খাছ উঠানের মাঝখানে ধীড়াইয়া বলিতেছে,__ 
পণীগৃ্ণীর উঠে এসে দেখ না, কে আস্চে! গরুর গাড়ী 
ক'রে তোমাকে-__* " | 
কথার শেষ হইল না। সঙ্গে লঙ্গেই একটা যোল 
সতের বৎসরের মেয়ে, লাল পাড়ের একথানি সাড়া পরিয়া 
উঠান আলে! করিয়! প্রবেশ করিল এবং দাওয়ার উপর 
উঠিয়া তাহার অনাবৃত মুখ জগদস্বার পায়ের উপর রাখিরা 
বলিল,_-পকি অপরাধ করেছি মা, যে মেয়েকে 
এত শাস্তি দেবে ?” 
বোষ্ট,ম বৌ অবাক হইয়! গিয়্াছিল, এতক্ষণে তাহাঙ্গ 
বাক্‌ ফুটিল-_“ও খুড়ীমা, জামাইবাবুর নতুন বৌ৷ বে গো !» 
বিন্দু তেমনি ভাবেই জগদস্বার পায়ের উপর মুখ রাখিয়া! 
বলিতে লাগিল।_“দিদি সগৃগে গেছে, কিন্তু আমিও, ত 
তোমার মেয়ে মা। কি অপরাধে মায়ের সেবা! থেকে 
তুমি আমার বঞ্চিত করবে? পেটে জন্মাইনি, 'ত/, সে 
অপরাধ আমার; না৷ ভগবানের, তুমিই তা” আমাকে ব'লে 
দাও। তুমি মাথার ওপর না থাকলে, আমি খাছকে 


* কেমন ক'রে মানুষ ক'রে তুলবো? তাই, তোমার খাছই 


তোমাকে আজ নিতে এসেছে মা) বল্‌ তার বাড়ীতে 
তুমি যা'বে কি না ?” 

রক্তশূন্ত শর্ণ হাতখানি দিয়া বিন্মুকে ধরিয়া উঠাইয়া জগ- 
দদ্থা ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস! করিল,-”এখানকার বাড়ী ঘর-_?” 
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বিন্দু খাছকে কোলে তুলিয়া! লইয়া বলিল” “সে 
সব-ব্যবস্থাই আমি ক'রতে পারবে! মা; তুমি শুধু তোমার 
ওপর আমায় মেয়ের অধিকারটুকু দাও ।” 

অগযস্বা বলিল,_”দেবার আগেই, সে ত তুমি জোর 
ক'রে আদায় ক'রে নিয়েছ! খাছ আমার যখন তোমায় 
ভালবেসেছে, মা ব'লে যখন তোমার কোলে তা'র জায়গা 
ক'রে নিয়েছে, মেয়ের' দাবী তখন ত মা তোমার আপনা 
হতেই জন্মে গেছে !” 

গু ক ক চ 

পরদিন প্রাতে একহাতে তসরের কাপড় ও হরিনামের 
মালা এবং আর এক হাতে স্ৃতার নলি, টেকো, 
তুলার পাঁজ প্রভৃতির পু্টুলি লইয়া, সকলের আগেই 
যখন জগদস্বা গাড়ীতে আসিয়া উঠিয়া বগিল. তখন সদর 
দরজার দাম্নে দাড়াইয়া বিন্দু উমার মার হাতে বাড়ীর 
চাবি দিয়া বলিল, _ত:”হলে এই ছ"চারটে দিন একটু 


টি” 


[ আশ্বিন 


দেখো পিদিমা) এরি মধ্যেই লোক পাঠিয়ে আমি সব 
ব্যবস্থা ক'রে ফেল্বো।” 

সেট সময় বোষ্টম বৌ আসিয়া পিছন হইতে বলিল।__ 
“মাকে পাকৃড়। ক'রে শুধু নিয়ে গেলেই ত হ'বে না দিদিমণি, 
আমার ভিক্ষের কথাট! মনে আছে ত ?” 

পিছন ফিরিয়া বিন্দু বলিল,_হ্যা দিদি আছে 
বৈ কি” বলিয়৷ আচল হইতে একটা টাকা খুলিয়া বোষ্,ম 
বৌয়ের হাতে দিল। 

*কি আর বলবো দিদিমপিঃ তোমার মত এম্নি মন 
যেন সকলকারই হয়। রাধারাণী তোমার ভাল করুন| 

খাছকে কোলে তুলিয়া লইয়া! বিন্দু বলিল, _“আশীর্ববাদ 
কর দিদি, আজ যেমন আনন্দ পেদুম, এই রকম আনন 
যেন চিরকাল তোমার রাধারাণী দেন।” 

গাছ তখন বিন্দুর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চুপি 
চুপি বলিল,_-“গোয়ালের আড় থেকে আমার ছিপ, 
গাছটা পেড়ে দেবে 1--নিয়ে যাবো ।” 


ভিক্ষা 
হুমায়ুন কবির 


তোমার কুস্থমরাশি- আমি ভার একটা পল্লব 

নীরবে মাগিয়াছিছু। আকাশের কত শত তারা, 
তাহারি একটী বদি মোর প্রাণে তোলে গীতিরব, 
আমার অস্তর ভরি? সঙ্গোপনে চালে সুধাধারা 
আকাশ করে না রোষ। তোমার কাননে আসি আমি 
একটা কুস্থম যদি হদয়ে লুকায়ে নিয়ে যাই, 

কেছ জানিবে না কথা, অকল্মাৎ যাবে নাকো থামি” 


দক্ষিণ পবন বনে, শুর্লা শশি চাঁহিবে বৃথাই! 
তুমি জানিবে না কিছু, শুধু মোর জীবন ভরিয়া 
উঠিবে বাজিয়া বাশী, পরাণের আধার হরিয়া 
আলোক উঠিবে হাসি? ভেসে চলে যাবে মেঘদল, 
ঝলিবে নয়ন কোণে মুক্তাবিদ্দুসম অশ্রজল ! 
হৃদয়ের বেদনায় হৃদয়ে উঠিবে বাজি গান 

হতাশা ভুলিয়া! গিয়া স্বপ্ন শুধু দেখিবে পরাণ ! 





(৪) 


গ্রাচীন যশোধরপুরের প্রাচীরের বাইরে যে-সব ভগ্না- 
বশেষ আছে তার ভিতর টা-প্রোম (18-101/7) এবং 
প্রাখানই (918. ঢ01)51) উল্লেখ যোগ্য। যশোধরপুরের 
বিজয়-ছ্বার দিয়ে বেরিয়ে আমরা ট।-প্রোমের উদ্দেশ্ঠে যাত্রা 
কর্লাম। বিভ্য়-্বারের অনতিদূরেই প্রধান সড়ক। 
দেখলেই মনে হয় প্রাচীনকালে এটী ছিল রাজপথ। 
যশোধরপুরের পাশ দিয়ে এটী বরাবর উত্তরমুখে গিয়েছে। 
এই পথ দিয়েই কম্বোজের উত্তরভাগের নানাস্থানে এবং 


প্রত্যন্ত দেশ সমূহে পৌছা 'যায়। এই রাজপথের ছুই এই পথে ফিরত, তখন যশোধরপুরের পুরবাসিনীরা নগরের 


২55%5 


্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


পাশে এখনো নান। স্থানে পুরাণে! মন্দিরের ভগ্রাবশেষ দেখা 
যায়। এই সব মন্দিরের অধিনায়কদের উপর যে সেকালে 
রাজপথ-সংরক্ষণের কর্তব্য স্তন্ত ছিল, এবং দেশের বিপন্ন 
অবস্থায় অস্থধারণ ক'রে তারা দেশ রক্ষার ভার কতকটা 
নিতেন তা” ক্বতঃই মনে হয়। 

পুরাণো পথ বেয়ে যেতে ইতিহাসের অনেক কথাই মনে 
পড়ে। এই পথ দিয়ে কম্বোন্নের কত অভিযানই না 
গিয়েছে! একদিন যখন কম্বোজ-সেনানী দিগ্বিজয় ক'রে 





রঃ এরি” [ আঙ্গিন 


বিন-্ারে উপস্থিত ₹়ে কত মঙ্গলঘণ্টাই না বাজিয়েছেন__ নিবিড় বনে আচ্ছন্ন। প্রাচীন অশ্ব বহু শাখা প্রশাধা 
বিজয়ী বাহিনীর উপর কত পুষ্পবর্ষণই না করেছেন। বিস্তার ক'রে তার বর্তমান হরবস্থার অভিব্যক্তি স্বরূপ 
ু্ধ-প্রত্যাগত দরয়িতের মিলন প্রতীক্ষায় তারা এসে এই দীড়িয়ে আছে। | 





প্রাচীন যশোধরপুরের (বা এক্কোরের ) নক! 
রাজপথের পাশে দাড়াতেন ;-_-অনেকের বুক উৎসাহে ও এই অশ্বখ গাছের পাশ দিয়ে বনানী ভেদ ক'রে সঙ্ধীর্ঘ 
আনন্দে ভ'যে উঠত, অনেকে হুতখ-দীর্ঘ হাদরে সাশ্রনেতরে পথ বেয়ে আমরা টা-প্রোমের ভগ্রাবশেষ বেখতে টল্লাম। 
ঘরে কিরে যেতেন। সেই উৎসাহ-উদ্দীগনা-হর্ব-উদবেগ- নগরের বিজয়-ার থেকে টা-প্রোম বেশী দুরে নয়) নগর- 
প্লাবিত রাজপথ আদ জনকোলাহল-শভ্ত--তার হাধার প্রাকার থেকে এক মাইলের বেশী হবে না পূর্বাদিকে। 


১৩৩৪ ] 


ইন্দোচীন ভ্রমণ 
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জীপ্রবোধচ্্র বাগচী 





প্রা-খান-_পূর্বাংশ 
টা-প্রোমের উত্তরে পুরাকালের বিশাল দীর্ঘিক! )--দক্ষিণ 
পশ্চিম কোণে পুরাতন ছুর্গের জী্ণস্তপ। টা-প্রোম 
মন্দির কোন্‌ দেবতার উদ্দেশে নির্মিত হয়েছিল তা” বল! 
যায়না। তবে প্রোম-ষে “ত্রহ্ধ” কথার রূপাস্তর তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই। টা-প্রোম মন্দির রাজা জয়বর্দণের 
রাজত্বকালে (১১৮৬-১২২১ খৃঃ অঃ অনুমান ) নির্মাণ করা 
হয়েছিল। তখন কষ্ষোজের গৌরবের যুগ চল্ছে। জয়বর্ধশ 
নিদ্দে বৌদ্ধমতাবলম্বী 'না হ'লেও তিনি বৌদ্বধর্্মকে শ্রদ্ধা 
ক'রতেন। কম্বোক্সের উন্নতিকল্পে তিনি .অনেক কাজ 
করেছিলেন। টা-প্রোম মন্দিরে যে সংস্কত লেখা পাওয়! 
গিয়েছে তাতে জানা যায় যে, তিনি কম্বোজের 
নানাস্থানে শতাধিক দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করে- 
ছিলেন । এ ছাড়া বহু দেবমন্দিরও নির্মাণ করিয়েছিলেন। 
টা-প্রোম মন্দির তার মাতৃদেবীর উদ্দেস্তে উৎসর্থ করা 
হয়েছিল, এবং এই মন্দির পরিচালনার ভার পড়েছিল 
রাজকুমার স্ধধ্যকুমারের উপর 

টা-প্রোম মন্দিরের ভগ্নাবশেষ প্রায় এক বর্গ মাইল 
স্থান অধিকার ক'রে রয়েছে। চারিদিকে পরিথ!। প্রাচীন 
সেতু অতিক্রম ক'রে পূর্বদ্ার দিয়ে টা-প্রোমের ভিতর 
প্রবেশ কর্লাম। পূর্বে. এই সেতুর ছ'ধারে যে সুন্দর 
বেষ্টনী ছিল ত” এখন ধ্বংস হয়েছে । মন্দিরের বাইরের 
গ্রাচীরও এখন ধ্বংসম্ত,পে পরিপত। প্রন্কৃতির অত্যাচার 





থেকে মন্দির উদ্ধার করবার এ পথ্যস্ত কোনো! চেষ্টা 
হয়নি। কোথাও লতাগুন্মে ভগ্ন-চূড়া আচ্ছাদিত 
হয়ে রয়েছে--কোথাও বা তোরণ ভেদ ক'রে 
অশ্বথগাছ উঠেছে। মন্দির প্রাঙ্গণ বনে পরিণত 
হয়েছে। এখানে কোনে! দেব দেবীর মুর্তি পাওয়! 
যার নি। তবে মন্দিরগাত্রের ক্ষোদিত চিত্রে 
হিন্দুধর্মের অনেক পৌরাণিক কাহিনী অঙ্কিত 
রূয়েছে। জয়বর্মণের প্রস্তরলেখা থেকে আমরা 
জান্তে পারি যে এই মন্দিরে এক সময় যাট-সত্তর 
হাজার লোক পুজা দিতে আস্ত। মন্দিরের ভার 
সস্ত হয়েছিল- আঠারো! জন প্রধান পুরোহিত বা 
অধিকারীর ওপর । তাদের অধীনে ২৭৪* জন সাধারণ 
এবং ২২৩২ জন সহকারী পুরোহিত এই মন্দিরের কার্য্য 
নিযুক্ত থাকৃতেন। এ ছাড়! মন্দিরে ৬১৫ জন সেবাদাসী 
ছিল। 


টা-প্রোমের মন্দির থেকে বেরিয়ে বনপথ দিয়ে আমরা 
প্রাচীন ছর্খের ভগ্রাবশেষ দেখতে চল্লাম। এটা 
টা-প্রোমের দক্ষিণ-পূর্বব কোণে অবস্থিত_ দুর্গম অরণ্য এ'কে 
ধিরে আছে। এর বর্তমান নাম বান্তেই-কেদে (38776581 
75061) বা পত্তেই-কেদে (1১০00০81 [961)। 


ছর্গে 





৫৮২ 


প্রবেশ করবার ণ্জন্ত কোন স্থগম পথ না পেয়ে আমরা 
হর্গ-প্রাকার প্রদক্ষিণ করেই ফিরতে বাধ্য হলাম । পুনরায় 
বনপথ বেয়ে প্রধান সড়কে এসে পড়লাম । 

এক্কোর-ভাটে ফিরবার পূর্বে উত্তর ভাগের ধ্বংসাবশেষ 
দেখে আসাই শ্রেরঃ। এর ভেতর উল্লেখযোগ্য টা-প্রোমের 
নিকটবর্তী দীর্ঘিকা এবুং যশোধরপুরের উত্তর-পূর্ব কোণে 
অবস্থিত প্রা-খান ( £190-127 01  প্রবান সড়ক 
বেয়ে উত্তর মুখে যেতে দীর্ধিক! ও প্রা-খান পথে পড়ে। 
দীর্িকা টা-প্রোমের পাশে, নগরের বিজয়-দার থেকে খুব 





বেশী দূরে নয়। এই দীধিকাকে পূর্ব্ব বারাই (17:99) 
88155 ) বলা হয়। এ ছাড়! আর একটি দীধিকা যশোধর- 
পুরের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে বর্তমান। এটাকে পশ্চিম 
বারাই ( 9/59077 088) বলে। আমরা এই 
ছই দীধিকার' নাম দোব পূর্ব ও পশ্চিম দীর্ধিকা | 
ছুইটাই আয়তনে বিশাল এবং স্থানে স্থানে এখনও 
বেশ গভীর। প্রায় সারা বছরই এ সব স্থানে জল 
থাকে। শীতকালে স্থানে স্থানে শুকিয়ে গেলেও 
দীর্ধিকা এখনো সম্পূর্ণ ভরাট হয় নি। জলকষ্টের সময় 


এটি 


আশ্গিন 


এই ছুই দীর্ধিকাই যশোধরপুরের জল সরবরাহ ক'রত। 
ছু্টী দীধিকারই মাঝখানে মন্দিরের ভগ্রাবশেষ বর্তমান । 
পূর্বব দীবিকার মাঝখানে যে মন্দির আছে (14০) 
০ 0) 1:83101%) 73818 ) সেটা রাজেন্্রবর্দণের 
রাজত্বকালে (৯৪৪-৯৪৭ খুঃ অঃ) নির্মিত হয়েছিল। 
পশ্চিম দীধিকার মন্দির ( 715১০1) ০1 11১৩ ড/59/৩10 
8818 ) খুব সম্ববত রাজ। যশোবন্ণের সময় (৮৮৯ খুঃ অঃ) 
নির্িত হয়। মন্দিরগুলি এখন ভ্বন্ত,পে পর্যবসিত হয়েছে। 
হ”্টী মন্দিরেই শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা হয়েছিল অন্থুমান. হয় । 


বাফুয়ন 


পূর্ব দীর্ঘিকার ধার বেয়ে আমরা! প্রাখানে পৌছলাম। 
পূর্বেই বলেছি প্রা-খান খুব প্রাচীন। যশোধরপুর প্রতিষ্ঠার 
পুর্বে এর নির্মাণ হয়। রাজ জয়বর্ধণ (৮০২-৮৬৯ খঃ অঃ) 
প্রা-ধানে বসবাস করতেন। তীর অধস্তন তিন 
পুরুষ পরে যশোবর্ণ নৃতন রাজপুরীর প্রতিষ্ঠা করেন। 
অঙ্থমান হয় প্রাখান বায়ন মন্দিরেরও পূর্বে নির্মিত 
হয়েছিল। যশোধরপুরের উত্তর-স্বার দিয়ে বেরিয়েও 
প্রাধানে পৌঁছান বায়। প্রা-খান নগর প্রাচীরের 
বাইরে ঠিক নৈখত কোণে অবস্থিত। এ রাজপুরীও 
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প্ীপ্রবোধচজ্্ বাগ্‌চী 


কথ্বোজের স্থপতিদের চিরন্তন প্রণালীতে নির্টিত 
হ'য়েছিল। চারদিকে প্রাচীর--তার বাইরে পরিখা। 
এই পরিখা সেতুর ওপর দিয়ে পার হ'তে হয়। 
প্রাচীরের ভেতরে রাজপুরীর অবস্থান। এখন তা৷ অবস্থ 
ধ্বংসে পরিণত | প্রা-খানের উদ্ধার-কাধ্য এখনো আরম্ত 
হয়নি। সিংহত্বার বর্তমান আছে। তবে রাজপুরীতে 
প্রবেশ করবার পথ এমন হুর্গম হ"য়ে পড়েছে যে, ছ'পাশে 
বন পরিষ্কার ক'রে নৃতন পথ তৈরী করতে হয়েছে। 
প্রধানের সব অংশ দেখা সম্ভবপর নহে। যতটা আমরা 
দেখতে পেলাম তাতে কথ্োজের গরিমাময় যুগের কথাই মনে 


হচ্ছে পুরাতন কম্বোজের সবচেয়ে বড় কীর্তিত্তস্ত। কম্বোজের 
হিন্দু ইতিছাপের শেষভাগে এক্কোর-ভাটের নির্াণ-কার্ধ্য 
শেষ হয়। তাই এখনে! সেটা ধ্বংস হয় নি-_সগর্ষে 
মাথা উ“চু ক'রে দাড়িয়ে আছে। 

এক্ষোর-ভাট রাজা হৃর্যবর্মণের রাজত্বকালে নির্ষি ত 
হয়। নৃর্য্যবর্মণের রাজত্বকাল ১১১২-১১৬২ খৃঃ অঃ। 
এই সুদীর্ঘকালের ভেতর তিনি নানাভাবে কম্বোজের 
শ্রীবৃদ্ধি সাধন করেন। তার সবচেয়ে বড় কীর্তি হচ্ছে 
এক্কোর-ভাট। ভাট কথার অর্থ মন্দির। এক্ষোর-ভাট 
বিষু। মন্দির । রাজ! কুষ্যবর্ণ পরম বৈষুব ছিলেন 
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হ'ল। যে যুগে বারন নির্মিত হয়েছিল, দেই যুগেই প্রা-খানের 
প্রতি্ঠা। প্রা-খানের ভাস্কর্য ও খোদিত-চিত্রের ভেতর 
আমরা সেই যুগের দক্ষতারই পরিচয় পাই। 

প্রা-খান দেখে আমরা বশোধরপুরের উত্তর-্থার দিয়ে 


নগর অতিক্রম ক'রে পুনরায় বায়নের পাশ দিয়ে এক্কোর-. 


ভাটের দ্বারে ফিরে এলাম। এক্কোর-ভাট ভাল ক'রে 
দেখতে অনেক সময়ের প্রয়োজন । তাই এক্কোরে আমরা 
যে সপ্তাহকাল ছিলাম তার ভেতর শেষ তিন দিন আমরা 
এক্কোর-ভাটই পুষ্ধান্পুঙ্ঘরূপে দেখেছি। এক্কোর-ভাটই 


-এবং সেই জন্ত তা"র উপাধি ছিল "পরমবিষুঃ- 
লোক”। এক্ষোর-ভাটের নির্মাণ কার্ধ্য তার রাজত্বকালে 
আরম্ত হ'লেও শেষ হ'তে অনেক সময় লেগেছিল । মন্দিরের 
অনেক অংশ এখনো অসম্পূর্ণ আছে, এবং তা” দেখে 
মনে হয় যে ত্রয়োদশ শ্রতাঙ্ধীর প্রথম ভাগেও ( ১২২১ 
খৃঃ অঃ) মন্দিরের নির্ীণ কার্য সম্পূর্ণ হয়নি। ভ্ররোদশ 
শতাব্দীর প্রথমভাগেই কোজে বহিঃ-শত্রত্ম আক্রমণ ও 
অস্তধি্নব সুরু হয় এবং এর অল্পদিন পরেই কম্োজে 
হিন্মুরাজন্বের অবসান হয়। তাই এক্কোর-ভাটের নির্মাণ 





বায়ন-তোরণের অংশ 


ফার্যযও আর শেষ হয়নি। 
অনেক মন্দির অসমাপ্ত রয়েছে । 

এক্কোর-ভাটের পাঁচটা চূড়ার ভেতর দুটা অসম্পূর্ণ ঃ 
কিন্ত তবুও মন্দিরের সবটা দেখলে অবাক্‌ হ'তে হয়। 
বযশোধরগুরের প্রাকার থেকে এক্কোর-ভাট খুব বেশী দুরে 
অবস্থিত নয়। স্ুবৃহৎ পরিখা সেতুর ওপর দিয়ে পার হয়ে 
মন্দিরের চত্বরে পৌছতে হয়। এই পরিখাটি সুগভীর । 
এখনো জলে ভরা । ছু' একটী অংশমাত্র ভরাট হয়েছে। 
€সতুর কার্ধ্য শেষ হ'তে পারে নি ব'লে অনুমান হয়। সেতুর 
ছ'দিকের বেষ্টনী অলমাপ্ত রয়ে গেছে। ন্ুপ্রশস্ত মন্দির 
চত্বর। খণ্ড খও প্রস্তর ইতভ্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে। 
স্থপতি সে-গুলিকে মন্দিরের কার্যে লাগাবার যে আর সময় 
পায়নি তা* দেখলেই মনে হয়। 

মন্দির নানা স্তরে বিভক্ত। প্রধান প্রতিষ্ঠানে 
পৌঁছতে গেলে বহু চত্বর ও অলিন্দ অতিক্রম ক'রে 
উচ্চ লোপান বেয়ে উঠতে হয়। প্রতি চত্বরে দেব- 
সেবার জল রাখবার জন্ত প্রোণী ছিল। মন্দিরে প্রধান 


এ ছাড়া এক্কোরে আরও 


এডি” 


[ আস্িন 


প্রতিষ্ঠান ছাড়া আরও বহু ছোট প্রতিষ্ঠান ছিল। মন্দিরের 
প্রাচীর গাত্র ক্ষোদিত চিত্রে পরিশোভিত। কোথাও 
রামায়ণের কাহিনী, কোথাও পৌরাণিক কথা, কোথাও 
নরকের চিত্র এবং কোথাও বা মহাভারত এবং হুরিবধশের 
ধর্ম-কাহিনী ভাক্করের সুনিপুণ হস্তে মূর্তি পেয়েছে। 
প্রতি তোরণ নান! ভাম্কর্যে শোভিত। দেখলেই মনে 
হয় যেন কন্বোজের শিল্পীদের মনের পটে তা”দের অদূর 
ভবিষ্যতের বিষাদকাহিনী প্রতিভাত হয়েছিল। তাই 
এক্ষোরের এই শেষ কীত্ির ভেতর তা*দের প্রতিভার চরম 
পরিচয় দিয়ে গেছে। বায়নে যে কলানৈপুণ্য পরিলক্ষিত 
হয় তা” অনেকস্থলে এক্কোর-ভাটের চেয়ে উচ্চাঙ্গের হ'লেও 
এক্ষোর-ভাটে নান! শক্তির একত্র সমাবেশ হয়েছে । 


পূর্বেই বলেছি যে এক্কোর-ভাটের অনতিদুরে অল্পদিন 
থেকে একটী বৌদ্ধভিক্ষুসংঘ স্থাপিত হয়েছে। এক্কোর যখন 
শ্বামদেশের অস্ততূত হয় তখন থেকেই বৌদ্ধদের প্রতিপত্তি 
একটু বেড়েছে এক্কোর-ভাটেও এদের হাত কিছু গড়েছে 
এবং মন্দিরের ছু একটা বক্ষে বুদধমূত্তি স্থাপিত হয়েছে। 
অবস্থ এ স্থাপনার ভেতর কোন প্রাণের সাড়া নাই। 

কিছুদিন থেকে সাইগণের ভারতীয় বণিকদের ভেতর 
একটু ধর্মভাব জেগেছে এবং তারা কিছু অর্থব্য় ক'রে 
এক্ষোর-ভাটে নিয়মিত ভাবে প্রদীপ জালবার ব্যবস্থা 
করেছেন। যে প্রদীপ সাতশে! বছর ধ'রে নির্বাপিত ছিল 
তা” আবার জলেছে। তাই আশা হয় ভারতসস্তানদের 
চেষ্টায় আবার এক্কোরের ভাঙ্গা! মন্দিরে নৃতন ক'রে দেবতার 
প্রাণ প্রতিষ্ঠঠ হবে। মন্দির-চত্বর হয়ত আবার ভারত- 
সন্তানের কলধবনিতে মুখরিত হ'য়ে উঠুবে। 

এক্ষোর-ভাট দেখেই আমাদের এক্কোর দেখা শেষ 
করতে হ'ল। ভারতের প্রাচীন ওঁপনিবেশিকদের যে 
কীর্তি ছ'মান ধ'রে দেখলেও চোখ তৃপ্ত হয় না আমাদের 
বাধ্য হ'য়ে তা” এক সপ্তাহে শেষ ক'রতে হ'য়েছে। তবে 
যা! দেখেছি তা'তে স্তস্তিত হয়েছি । হাজার বছর পূর্বে 
ভারত-সস্ভানের! এই সাগর পারে এসে ভারত-মাতার যে 
বিজয়-ত্তস্ত স্থাপনা ক'রেছিলেন তা” কালের -অনেক 
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ইন্দোচীন ভ্রমণ 


শ্রীপ্রবোধচন্ত্র বাগচী 


অত্যাচার সহ ক'রে আজও দীড়িয়ে আছে--শুধু ভারতের 
গৌরব কাহিনীর কথাই মনে করিয়ে দিচ্ছে। সমুত্ 
পারের বর্ধরজাতিদিগকে তারা কার্য্যদক্ষ ক'রেছিলেন। 
চি ভেতর স্পতির ও শিল্পীর সৃষ্টি. সরেছিল-_কাধা- 
নৈপুণ্য তাদের কাজের ভেতর ফুটে উঠেছিল। অভ্যাগত 
দীক্ষাগ্ুরুর 'নিকট তা”রা শিক্ষালাভ করেছিল ও সে 
শিক্ষাকে ফলবতী ক'রতে পেরেছিল। তাই তা*দের 
নামও, স্মরণীয় হ'য়ে রয়েছে । 
এক্কোরের কীর্তি দেখলে আশ্চর্য্য হ'তে হয় তা 
প্রধান ফারণ যে এর প্রতি মন্দির ও রাজ প্রাসাদ প্রন্তরে 
নির্িত।- এই সব প্রস্তর প্রায় ৪* মাইল দুরবর্তী পাহাড় 
থেকে সংগৃহীত হ'য়েছিল। পাহাড়ের যে স্থান থেকে 
প্রস্তর সংগৃহীত হত তা+ খুজে বের করা হয়েছে। 
যশোধরপুর ও এক্কোর-ভাট নির্শাণ ক'রবার জন্ত-প্রন্তর 
সংগ্রহ করতে যে লৌকবলের আয়োষন করতে হঃয়েছিল 
তা" শুধু বিশেষ পরাক্রমশালী রাজার পক্ষেই সম্ভবপর । 
সে-রাজার এশ্বধ্য আজ শুধু কল্পনার বস্ত। শুধু 
প্রস্তরফলকে তার “গৌরব আজ নিবন্ধ। কম্বোজের 
ছর্ভেপ্ত বনানীর ভেতর তা'র কীর্তিত্তস্ত আজ লুক্কাযিত। 
মান্ছষের কত অভিযান কথ্োজের বুকের ওপর দিয়ে 
গিয়েছে। নিত্য নৃতন জাত তার বুকের, ওপর নৃতন 
আবাসস্থল তৈরী ক'রেছে-_নূতন নগর নির্ীণ ক'রেছে। 
কিন্ত তেমন আর করতে পারে নি। প্রাচীন বশোধরপুরের 
শ্রী এতটুকুও তারা ফিরিয়ে আন্তে চেষ্টা করে নি। 
বিশ্লবের দিনে এ-বশোধরপৃরের মন্দিরে মন্দিরে পুজারীর 
হাত থেকে যে পুজার শর লুটিয়ে ধুলায় পড়েছিল তা” 
আর বাজে নি! মান্দ্রচুড়ার কাছ করতে ক'রতে স্থপতি 
যেখানে থেষে গিয়েছিল--সে কাজ সমাপ্ত ক'রবার 
জন্ত আর কেউ সেখানে হাত দেয় নি। চিত্রকর তা'র 
ক্ষোদিত চিত্র অর্ধসমাণ্ত রেখে গেছে। কোথাও বাঁ 
মন্দিরের নির্মাপকাধ্য শুধু আরম্ভ হ?য়েছিল-.তা” আর 
শেষ হয় নি। নির্্াণকযে যে-প্রস্তর সংগ্রহ কর! হ'রেছিল 
তা” মন্দির-প্রা্ণে স্ত.পাকার হায়ে রর়েছে। সাতশো 
বছর পূর্বে যেখানে সে-গুলি ছিল সেখানেই রয়েছে__ 
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এক্কোর-ভাট-_ক্ষোদিত চিত্র 


কা”রো ছা তাসতে পড়ে নি।' যাদের কলধ্বনিতে 
যশোধরপুর একদিন সুখরিত হ'ত তাঁদের এমন কেউ 
নেইএযে এ-তগ্রপুত্রীতে একটা প্রদীপু দেয়। কোন্‌ 
দেবতার অভিশাপে কম্বোজের এ-মহানগরীর যে এই 
শোচনীয় দশা হয়েছে তা” মানুষ বল্‌তে পায়ে ন!। 


আবার যদি কোন ভার্ত-সন্তান কম্বোজের এই 
সমুদ্রতীরে পদার্পন করেন, অন্থরোধ করি, যেন তিনি এই 
বনপথ বেয়ে এদে যশোধরপুরীর মনির-প্রাঙ্গণে তার 
পূজা দিয়ে. যান। সাতশো বছর ধরে কোন ভারতীয় 
পধ্যটটক এ-পথে আসেন নি--ভাঁরতের এ-কীর্তিত্তন্ের 
উদ্দেশো তার নমস্কারও জানিয়ে যান নি। ভারতের এ 
“অতীত গৌরব কাহিনী”কে বদি নৃতন ক'রে শোনাতে 
চান্--উৎসাহেরর আগুন দি আবার ছড়িয়ে দিতে 
চান্‌-অঙ্গরোপ করি কম্বোজের এই অনহীন পথ বেরে 
ষেন তার! ছূর্তেন্ত বনানীর ভেতর তাদের কৃতী পূর্ব 
পুরুষের স্মৃতি-রেখা দর্শন ক'রে যান। ভারত ইতিহাসের 
এক বড় গৌরবের কাহিনী তার ভেতর নিহিত দয়েছে। 





এ যুগের ওমর 


সেই নিরালা:পাভায় ধের বনের ধারে লীতল ছার, 
খাভ কিছু পেয়ালা হাতে ছন্দ গেঁখে দিনটা যায়: 
মৌন ভা্গি মোর পাশেতে গুঞ্রে তর মঞচু-সর-_ 
+ লিই-তে। রধি দ্বপ্র আমার সেই বনানী বর্গপুর । 
[.শি্ী--ইঞচলকুমার বন্য্যোপাহ্যান় ]. 


“সাহিত্য-ধর্ধের সীমানা”-বিচার 
ছিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী 


"_ কুরুক্ষেত্র-সমরে দ্রোণবধের পর অর্জুন শোক, বিষাদ 
ও আত্মগ্নানিতে নিতান্ত মুহ্মান হয়ে পড়েছিলেন। 
তাকে নাব্যত্ত ক'রতে শ্রীকুঞ্ক ও বুধিষ্টিরকে অনেক 
বেগ পেতে হয়েছিল। আমাদের বঙ্গসাহিত্য-রণক্ষেত্রের 
্বয়ং-নির্ববাচিত গাণ্ডীবী বৃদ্ধ সাহিত্যগুরুর প্রতি বাণ 
- নিক্ষেপ ক'রে, সেরূপ বিষাগ্রন্ত হয়েছেন কিন! জানিনে। 
বদি হয়ে থাকেন তা”কে আশ্বস্ত ক'রতে পারি, তিনি 
নিশ্চিন্ত হোন। তা”র হাতের গাণীব-টক্কারে তা'র নিদ্দের 
কানে তালা ও শিশু-দর্শকদের চমক লাগলেও তা* বস্তুত 
লালশালুমণ্তিত বংশখপ্ুনিগ্মিত ক্রীড়াগাণ্ডীবমাত্র । বৃদ্ধ 
রণগুরুর ন্ুপ্তভ্র কেশরাজি বা সুগুব্রতর যশোরাশি তার 
বাধনিক্ষেপে বিন্দযাত্র কু হয়নি । 

ব্যাপারটা একটু খুলে বল! দরকার। কিছুদিন হ'তে 
বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রের অঙ্গগে আর্টের স্বাধীনতার নামে 
নানারূপ উচ্ছঙ্খলতার যে ভাওব-ৃত্য স্থুরু হয়েছে, তা 
সকলেই লক্ষ্য ক'রেছেন। স্বাধীনতার অর্জন ও পরি- 
চালনে যে সুদৃঢ় সংযম ও বলিষ্ঠ স্থস্থ বুদ্ধিবৃত্ধির প্রয়ো- 
জন ভার অভাব বশতই এইরূপ বিপরীত ব্যাপারের উত্তৰ 
হয়েছে । যৌন-সন্মিলনের যে-অংশ, মান্গুষ, স্বাভাবিক 
হী বশতঃ চিরদিন লোকচক্ষুর অন্তরালে যথাসম্ভব প্রচ্ছন্ন 
রেখে এসেছে,--বর্ধর পরুষহন্তে ভার আবরণ উন্মোচন 
ক'রে এ'র! বিজয়গর্ষে স্কীত হয়ে উঠেছেন। এদের 
কেউবা, আপনাকে আর্ট-দগতের নৃতন মহাদেশ আবিষ্কার- 
কর্তা কলম্বস্‌ ব'লে মনে করেছেন; কারে! ভাব. ঝ! 
দিদ্বিজয়ী সেকেনর সাহের মতো। শুনেছি সেকেন্দর 


সাহ সমস্ত পৃথিবী জয় করার পর "আর একটা পৃথিবী . 


নেই” ব'লে ছ্ঃখ ক'রেছিলেন। এরাও মানবের যুগ- 
পরম্পরাব্যাপী সাধন-সঞ্চিত, নুকুমার-সন্তর্পণে রক্ষিত 
পবিত্র ভাবগুলির' গায়ে যে-ভাবে পঞ্তলেপনের হোলি-খেলা 


৫৮৭ 


সু ক'রেছেন, তা'তে এরন্নপ ছঃখ করার আর .বেশী 
বিলম্ব আছে ব'লে মনে হয় না! এরাও অচিরে রপ- 
জিৎসিংহের মত বল্তে পারবেন--”বাস্‌, সব কালো হো 
গিয়া" ॥ যদি ইতিমধ্যে মানব-ইতিহাসের ভগবান, 
যোগনিদ্রা হ'তে জাগ্রত হঃয়ে-_“্যদা যদাহি ধর্ণন্ত গ্লানি 
ভর্বতি ভারত*-_গীতার এই প্রতিশ্রুতি-বাক্য পালন ন! 
ক”রে বেন ! 

ধা” ছোক্‌ সাহিত্য-রাজ্যের এই শোচনীয় অনাচারে 
সাহিত্য ও সমাজের শুভাকাঙ্জী মাত্রেই একান্ত উৎকষ্ঠিত 
হ'য়ে উঠেছেন। অনেকে এই উচ্ছ,খল অনার্য আচরণের 
প্রতিবাদ ক'রেছেন। তবে প্রতিবাদটা বেশীর ভাগ 
সমাজনীতির পক্ষ হু'তেই হুয়েছে। ধারা আর্টের নামে 
সাত-খুন মাপ হয় মনে করেনঃ আমি সে-দলের লোক 
নই। আর্টের উপন্্রবে সমাজের অকল্যাপ-আশঙ্কা ঘটলে, 
আর্টকে সংযত করার অধিকার--সামাজিকদের আছে 
এ-কথা আমি পুরাদস্তর বিশ্বাস করি। " তথাপি, জামি 
মনে করি যে, এক্ষেত্রে প্রতিবাদটা আর্টের বরিজেয 
তরফ হ'তে হ'লে, বেশী ফলপ্রদ হওয়ার স্ভব্ঙগা। 
কিছুদিন পূর্বে দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সঙ্গিলনের 
অধিবেশনে ্রীমান অমলচন্ত্র হোম তার পঠিত অভি- 
ভাষণে, সে-কাজ বেশ দক্ষতার সহিত মম্পরন ক'রেছেন। 
শ্রীমানের প্রবন্ধে ধার বতই থাকুক্‌ না কেন, পপাহিত্যিক”- 
পদমর্যাদা, বিশ্ববিস্ভালয়ের উপাধি মর্যাদা ও বয়ো-মর্ধ্যাদার 
ভার না থাকায়, উহা! বথাযোগ্য সমাদর লাভ করেছে. 
ব'লে যনে হয় না। 

সাহিত্য-সমাবের এই বারোয়ানজি অনাচার রবীন্রনাখ 
কেন নীরবে উপেক্ষ1 ক'রছেন, সে-প্রশ্ন স্বভাবতই মনে. 
উঠ্‌ত। বাংঘা-সাহিত্যের চেয়ে ব্যাপকতর বিষয়ে সত্যের 
সন্ধান ও প্রচারে স্চিনি ব্যাপূত আছেন বলে, হয়তো. 


এদিকে তার নজর পড়েনি, এই কথা মনে ক'রতেম। 
কিন্ত মনের প্রচ্ছন্ন কোপে এ-গোপন-আশা বরাবরই 
পোষণ ক'রে এসেছি যে, একদিন তার নজর এ-দিকে 
গণ্ড়বেই, এবং এই তথাকথিত আর্টের প্রকৃত স্বরূপ 
লোকটস্কুর সম্মুখে প্রকট হ'তে বিলঘ্ধ হ'বে না। সকলেই 
জানেন গত শ্রাবণ মাসের *বিচিত্রাপ় রবীন্দ্রনাথ 
রসলোকের অমল-শুএর আলোকে ফেলে” বাংলা-দাহিত্যের 
নূতন. ধারার মর্ধগত কদর্ধ্য বরপটা প্রকাশ ক'রে 
দিয়েছেন। 

রবীন্দ্রনাথের হাতের বন্ত্র কুস্থমাবৃত হ'লেও উহা 
বনজ এবং তার আঘাতও যেমন অমোঘ, তার বেদনাও 
তেমনি মর্থস্ধৰ। নূতনপন্থীরা চমক ভেঙ্গে পরস্পরের 
গুখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রে বল্ছেন--”একি হোলো! 
ঘর 97০”! এক অদ্ভুত আত্মস্তরিতার মোহে তারা 
ঘনে করতেন, বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ চিন্তা ও ভাব- 
জগতে যে চিরন্তন সংগ্রাম নুরু ক'রে গেছেন, তারাই 
উত্তরাধিকারসুত্রে 'তা'্রই ধ্বজা বহন ক'রে চ"লেছেন। 
হঠাৎ তা+দের সে মোহ টুটে যাওয়া যে নিরতিশয় 
মর্্ভেদী সকরুণ ব্যাপার, সে-কথা ম্বীকার করতেই 
ছ”বে। মহাত্মার্জীর বার্দোনী-সিদ্ধান্তের পর অসহযোগ- 
সংগ্রীমের অনেক বড় বড় মহারথীর যে-দশা দীড়িয়েছিল, 
এ'দেরও অবস্থা অনেকটা সেই রকম।' 

নূতন পন্থীদের দলের প্রধান সেনাপতি হায়ে শ্রীযুক্ত 
নরেশচন্্র সেনগুপ্ত, এম-এ, ডি-এল্‌, ভাদ্দ্ের *বিচিত্ায়' 
রবীজনাথের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা 'ক'রেছেন। কিন্ত 
সেনাপতিগ্রবর নিদ্ের ও তা'র সেনার যে শোচনীয় 
দশা বর্ণনা করেছেন ভা'তে, তা'দের উপর হস্তক্ষেপ 
কর! ক্ষাত্রনীতিসম্মত হ'বে কিনা ঘোর সন্দমেহস্থল। 
নরেশবাবুর আত্মদশা-বর্ণনাটুকু উদ্ধৃত ক'রে দেওয়ার 
লোভ সন্থরণ কর! কঠিন £__“কুরুক্ষেত্র-সমরে ভ্রোণাচাধ্যকে 


আপনার বিরুদ্ধ রথারঢ দেখিয়া গাণ্ডীবীর' ক্লৈব্যের' 


উদর 'হইরাছিল। ধাহাকে নিত্য নূতন রসের পুজারী, 
নৃউন' ধারার মনতরগুরু ও: অগ্রদূত বলিয়া নবসাহিত্য 
এতদিন পুজা করিয়া আসিয়াছে, আজ তাহার হাতে 


টি” 


[ আদ্দিন 


আঘাত খাইয়া! সে বদি হঠাৎ বিভ্রান্ত ও বিচলিত হইয়া 
উঠে তবে তাহা বিচিত্র নর।” অর্জুনের «পীদত্তি মম 
গান্রাণি মুখ পরিশুস্যতে” ইত্যাদি আরো! বছুবিধ ছরবস্থা 
ঘ'টেছিল। প্নব-সাহিত্যের” অর্থাৎ *মব-সাহিত্যের নব- 
রত্বে” সে-সব ঘটেছে কিনা নরেশবাবু খোলস! জানান 
নি। বোধ হয় এক “ক্লৈব্যে” মধ্যেই সে-সব উহ 
রেখে দিয়েছেন। ও-শব্বটি আবার বহুব্যাপকার্থবাচী। 
যা, হোক্‌, অঞ্জনের এই শোচনীয় ছর্দশা দুর করার 
জন্ত হ্বয়ং শ্রীভগবানকে রণক্ষেত্রে দাড়িয়ে গোটা অষ্টাদশ 
অধ্যায় গীতাখানি 6%:651101৩ রচনা ক'রে শোনাতে 
হয়েছিল, তবেই নাকি অর্জুনের ক্লৈব্যের অপগম ঘটে। 
শান্ে বিংশ শতাব্ধীর প্রারস্তে কোনও অবতারের আবি- 
ভাবের উল্লেখ না থাকায় নরেশবাবুর বোধ হয় সে 
সৌভাগ্যলাভ ঘটেনি। কাজেই তা”র লেখাটিতে “ক্লৈব্য”ঃ 
“বিভ্রান্ত ও বিচলিত” হওয়! প্রভৃতির.লক্ষণ আগাগোড়া 
দেদাপ্যমান হ"য়েই ফুটে আছে। 

কথাটা অপ্রিয় নিশ্চয়ই-_কিস্ত অসত্য মোটেই নয়। 
প্রমাণের অভাব নেই। 

প্রথম প্রমাণ £_-খামখা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের অবতারণা 
ক'রে অঙ্ছুন সেজে নরেশবাবুর গাণ্ডীবহন্তে রঙ্গভূমিতে 
প্রবেশ। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মতের মিল না হলে তিনি 
অনায়ামেই তে! জিজ্ঞান্থ শিষ্ের মত আপনার সংশয় 
জানাতে পারতেন। পরস্পরের সন্বন্ধ-বিবেচনায় সেইটেই 
তো শোভন ও সঙ্গত হোতে!। দ্রোখাচাধ্য-অর্ছুনের 
যুদ্ব-কল্পনা এরূপ ক্ষেত্রে, দেশ-কান-পাজি-জানশৃত কল্পনার 
উৎকট বিকার মাত্র। 
' দ্বিতীয় প্রমাণ £ সাহিত্যিক প্রতিপক্ষগণের প্রতি, 
“উন্মন্তের মত” “ইটপাটকেল যা' খুনী” প্রভৃতি নানাবিধ 
স্থরুচিবহিভূর্ত ভাষাপ্রয়োগ। সাহিত্যিক বাঁ 'সামাজিক 
কোনও আদর্শেই ও-গুলি শিষ্টাচারসন্মত নয়। 148- 
09৩৬ 71014 যাকে লেখার 0১৪1) (আভিজাত্য ) 
ব'লে উর্লেখ ক'রেছেন তা+ শিষ্ট সাহিত্যের একটা 
বিশিষ্ট লক্ষপ। সাহিত্যিক প্রতিপক্ষের প্রতি ধৈধ্যের 
অভাবে নিজের অন্তরের সাহিত্যের আদর্শই কুঞ্জ হয় 
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"সাহিত্য-ধর্মের সীমানা”-বিচার 


৫৮৯ 


শ্রীধিজেক্রনারায়ণ বাগচী 


এবং উহা বথার্থ মানসিক বলের অভাব সুচনা করে। 
সত্যনির্ণয়েরও উহা! প্রকট 'পথ নয়। 

তৃতীয় প্রমাণ £-_দ্বয়ং রবীন্রনাথের সম্বন্ধেও যথার্থ 
বিনয়নত্্ শ্রদ্ধার ভাবের ন[নতা। অবশ্থ অন্তান্ত প্রতি- 
 পক্ষদের তুলনায় নরেশবাবু তা'র সম্বন্ধে অনেক বেশী 
ভাষার সংযম রক্ষা ক'রে চলেছেন সন্দেহ নাই? কিন্ত 
ভাবের অসংঘম অনেক সময় ভাষার আড়াল হ'তেও 
ফুটে বেরিয়েছে । একটা উদাহরণ দিলেই কথাটা পরি- 
কার হবে। নরেশবাবু লিখেছেন-“তী”র সাহিত্য-পর্শ- 
প্রবন্ধে যে সমালোচনা করিয়াছেন, তার তলায় তলায় 
যে এই কথাগুলিই তী"কেও অনবরত খোঁচা মারিতেছে 
তা” স্পট দেখা যায়। তবু দাহিত্যের প্রর্কৃতি বিচারে 
যে এই সব কথা একেবারে অবান্তর রসজ্ঞ রবীন্নাথ 
সে-কথাটা নিজের কাছে একেবারে অস্বীকার করিতে 
পারেন নাই। তাই তিনি বলিতে বাধ্য হইয়াছেন” 
ইত্যাদি। 

উদ্ধত অংশের মধ্যে "অনবরত খোঁচ! মারিতেছে”, 
“একেবারে অস্বীকার”, “বাধ্য হইয়াছেন” এই কথাগুলি 
সবিশেষ প্রপিধানযোগ্য। সোজা কথায় নরেশবাবুর মতে 
রবীন্রনাথের আপত্তিও ভা”র পূর্বরগামীদের মতই-- 
সমাজনীতির দিক হ'তে । তবে তিনি নাকি সাহিত্য- 
রসজ-শিরোমণি, কাজেই তা'কে পদমধ্যাদার খাতিরে 
আসল আপত্িটাকে সাহিত্যিক আপত্তির সাজ পরি 
সাহিত্য-সমাজে বের করতে হয়েছে । অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ 
সত্যগোপনের অপরাধে অপরাধী তো বটেই-_মিথ্যা- 
প্রচারও সম্ভবতঃ ক'রেছেন। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এত 
বড় গুরুতর অভিযোগ ইতঃপূর্বে গুনেছি বলে মনে 
পড়ে না। . ৃ 
.যা” ছোক্‌ রবীন্দ্রনাথ যে-উক্তিটির দ্বারা এরূপ গুরুতর 
অপরাধ ক'রেছেন তা” দেখার ওংনুক্য পাঠকদের 
স্বভাবতই হ'তে পারে। সে উক্তিটি এই--ঞপাহিত্যে 
যৌন-সমক্তার তর্ক উঠেছে, সামাছিক হিতবুদ্ধির দিক 
দিয়ে তা”র সমাধান হবে না তা'র সমাধান কলারসের 
দিক থেকে ।” ভাবটাও কাটা-ছাটা পরিষার, ভাষাও 


নির্শল স্বচ্ছ। কোথাও আব.ছায়! বা ধোঁয়াটে কিছুমাত্র 
নাই। অথচ ওর মধ্য হতেই «খোঁচা মাঁরিতেছে* প্রস্ৃতি 
হরেকরকমের জিনিষ নরেশবাবুর অস্কুত ভেক্িবাজীতে 
বেরিয়ে পড়ল। শাস্বে ব'লে শবাব্রদ্-- এক ও-শব 
হ'তেই সমস্ত ব্রদ্মাণ্ডের বিকাশ। আশ্চর্য্য কিছুই নাই! 

নরেশবাবু যদি ক্ষম! করেন, তাহ'লে রবীন্ত্রনাথের 
প্রবন্ধ নন্বন্ধে তিনি যে-সব আপত্তি তুলেছেন অতি 
সহজেই তা'র মীমাংসার পথ বাৎলিয়ে দিতে পারি। 
একেবারে অমোঘ মুষ্টিযোগ। তিনি শুদ্ধাচারে শুদ্ধাসনে 
বসে নিবিষ্ট শ্রদ্ধান্িত চিতে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধাটি আষ্টো- 
ত্বর শতবার পাঠ করুন, তীর সকল আপত্তির উত্তর 
তা'র আপনার মনের মধ্যেই উত্তাসিত হয়ে উঠবে। 
কথাটা পরিহাসের মতো শোনালেও মোটেই পরিহাস 
নয়। যে-কেহ হ”টি প্রবন্ধ অভিনিবেশসহকারে পণ্ড়বেন, 
তিনিই এ-কথার সত্যতা উপলদ্ধি ক'রবেন। কিন্ত 
নরেশবাবু রাজী হ'লেও *বিচিআ*র সম্পাদক প্রবর যে 
রাজী হবেন, সে সম্ভাবনা কম। তা"র যে আবার কাগজ 
পোরাবার গরজ আছে। 

নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি প'ড়েছেন স্কুলমাষ্টার 
ও উকীলের চোখ দিয়ে, রসম্ত তবজিক্তানুর দৃষ্টিতে নয় | 
তাঁর প্রবন্ধে ছত্রে ছত্রে ভা'র পরিচয় আছে। প্রথম» 
তিনি রবীন্দ্রনাথের. প্রবন্ধের "ষ্টাইল সন্ধে আপতি 
জানিয়েছেন এবং কবিবরের ওরূপ ট্টাইলে লেখা যে, 
লেখকের পক্ষে বড়ই পরিতাপের বিষয় হয়েছে সে- 
কথাটাও জানাতে ভোলেন নি। তী"র উক্তিটা এই-- 
প্রবীন্দ্রনাথ তা”র সিদ্ধান্তটি যুক্তির উপর নিয়মিতভাবে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা না করিয়া কেবলমাত্র শ্রেণীবদ্ধ 
কাব্যস্তূপের উপর বদাইয়। দিয়াছেন এমনভাবে, যে পড়িয়া 
মনে হয় তা”র পূর্বকথাগুলি যুক্তির, কিন্তু হাতড়াইয়া 
দেখিতে গেলে ধরিবার ছুঁইবার মত কিছু দাওয়া যায় 
না। যুক্তির একটা পাক! জবাব যুক্তি দিয়া দেওয়া 
যায় কিন্ত কাব্যের উপরে যুক্তির বাণ কেবলি একটা 
ধোঁয়ার, মধ্যে খুরিয়া মরে, কোনও কঠিন লক্ষ্যের সন্ধান 
পার না» প্রীময্লেখকক্কত টিগনী এই £--*নিরমিতভাবে 


৫৯৭ 


কথাটার তাৎপর্য কি? কিসের বা কার নিয়ম ? 19৩- 
000%15৩ ও [0000011%5 [,০81০.এর কি? *কেবলমান্র” 
কথাটার ইঙ্গিত কি? কাব্য্তপ”গ কি *মানসী” 
*লোনার তরী” প্রস্ৃতি কাব্যগ্রন্থের ভ্তপ? তার উপর 
উপবিষ্ট সিদ্ধান্ত একটি পরম কৌতুকাবহ দৃশ্ত বটে। 
*পর্বকখাগুলি” কোন্‌ কথাগুলি_ সন্ধান মিল্ল না। 
*কাব্যের উপর” *্যুক্তির বাণ” প্রয়োগ করলে তা? 
যে “ধোয়ার ছায়ার মধ্যে ঘুরিয়া মরে”, সে ধোঁয়া, 
বাণের, না কাব্যের, না উভয়ের রাসায়নিক সংযোগের 
ফল? হায়রে! লক্ষণেরও ঠিক এই বিপদ হয়েছিল 
সমেঘাবনুণ্ত ইন্জরজিতের গায়ে বাণ নিক্ষেপ ক'রে। 
ষ্টাইলের বিভিন্নতা বিষয়ের উপর নির্ভর করে এবং 
উহা! খাটি হ'লে ব্যক্তিত্বের ধ্বজবন্ান্থুশচি্ে লাঞ্ছিত হ"য়ে 
উঠে। সাহিত্যিক প্রবন্ধ সাহিত্যরসাভিযিক্ত ্টাইলে 
রডিত হওয়াই সমীচীন। রবীন্দ্রনাথ ঠিক তাই করেছেন 
এবং তা*র প্রতিভার কিরণে “সাহিত্যধর্শ”” প্রবন্ধটি 
সার্থক রসরচনারূপে ফুটে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথ যদি 
ইউক্লিডের প্রতিজ্ঞার ষ্টাইলে ওটা লিখতেন তাহলে 
তিনি যে চমৎকার যুক্তিগর্ত বা যুক্তিসর্ধন্ব একটা প্রকাণ্ড 
র্র্থতার হৃষ্টি ক'রে তুল্‌তে পারতেন তা” নিঃসন্দেহ। 
ক হুই ভাবে নম্বরওয়ারি যুক্তিগুলি সাজিয়ে প্রবন্ধটি 
রচিত হ'লে নরেশবাবুর ভিতরের বেত্রহস্ত গুরুমশায় 
নিশ্চই থুব খুসী হয়ে উঠতেন। কিন্তু হায় 1500০ 
00090] 1 হায় 22৯০15060. 1710015 ! তোমরা যে 
মগজের অন্ত্রশীলায় গড়ে পড়ে মরিচা সঞ্চয় ক'রতে 
থাকলে! কাব্যস্তুপের আবরণে যুক্তিগুলি ঢাকা থাকায় 
অন্্প্রয়োগের হুবিধা হ'লো না। গুরুমশায়ের রাগতো 
খুব হ্বাভাবিক! অনেকে কাগজে কলমে যুক্তির ফাক 
অতি সহজেই ধ'রে ফেল্তে পারেন, কিন্তু জীবনের 
ক্ষেত্রে ঘটনাপুঞের মর্শানিহিত যুক্তি গুলি কিছুতেই তাদের 
নজয়ে পড়ে না) ফলে নানাবিধ বিভ্ৃ্বনার, সৃষ্টি ক'রে 
ব'সেন। কিন্তু যুক্তিগুলি কাব্যালঙ্কারের সৌন্দর্যে ভূষিত 
হ'লেই যে একেবারে নন্তাৎ হরে যাবে, কাব্যালফার 
ঘে এত বড় জন্মলোচন ভা পূর্বে জানতেম না। 


এড” 


[ জাঙ্গিন 


রবীন্দ্রনাথের রচনাটি ফুলের মালার যত হুন্বর বটে, 
কিন্তু তা” যে বিনি-সুতায় গাথা--তা'র ভিতরে যুক্তির 
কঠোর ডোর নেই, এ-কথ নরেশ বাবু কি ক'রে জান্লেন? 

নরেশবাবুর দ্বিতীয় আপত্তি তা+র নিজের ভাবায় 
এইরূপ *-_+তান্ছাড়া সমগ্র আধুনিক সাহিত্য বেষ্টন 
করিয়া তিনি যে এই সিদ্ধান্ত প্রচার করিয়াছেন তাহার 
বিষয়বন্ত নির্দিষ্ট করিবার কোনও চেষ্টাই করেন নাই” 
এই আপত্তিটিতে নৈয়ারিক ও উকীল ছয়েরই গন্ধ পাওয়া 
যায়। “বাদীর আরজীতে মোকদামার কারণ খোলসা 
বুঝ! যায় না-_স্ৃতরাং ০৪85৩ ০ ৪০11০-এর অভাব 
হেতু বাদীর দাবী ডিসমিস করিতে আজ্ঞা হয়” কয়েক 
পৃষ্ঠা ধ'রে বহু বাগাড়ঘ্বরসহকারে নরেশবাবু এই দরখাস্তই 
পেশ ক'রেছেন। তিনি যে পরে রবীন্রনাথের বিরুদ্ধে 
“সীমানা নির্দেশ” করেন নি বলে পুনঃগুনঃ অভিবোগ 
করেছেন, বল! বাহুল্য, তা+ও এই মূল অভিযোগেরই 
সামিল। 

যাই হোক নরেশবাবুর এই অভিযোগের ভিত্তিটা 
কেমন মজ.বুত একবার দেখা দরকার। তার বুক্তি- 
প্রণালীট! এইরূপ 

(১) তিনি (রবীন্্রনাথ ) “সমগ্র” আধুনিক 
সাহিত্য বেষ্টন করিয়া যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন “সমগ্র” 
সাহিত্য তা”র লক্ষ্যবস্ত হইতে পারে না কারণ “থডা- 
হস্ত গুচিধন্মী+' অন্ুরূপা দেবীর মতন সাহিত্যিকও আছেন। 

(২) “বিদেশের আমদানী”, কথাটায়ও কিছু পরিচয় 
পাওয়া যাঁয় না, কারণ “কেবল কয়েকখাঁনি অন্থ্বাদ- 
গ্রন্থ ছাড়া কোন লেখকই তাহাদের বই বিদেশের আমদানী 
বলিয়া প্রচার করেন নাই এবং এমন জনেকে আছেন 
ধা"রা তা”দের লেখা সম্পূর্ণরূপে এই দেশের জলমাটি্র 
উপর প্রতিষ্ঠিত বলির! দাবী করেন-_ধাহাদবের হয়তো 
কবি এই সমালোচনায় বহিভূর্তি বলিয়া মনে করেন নাঁ_ 
তাছাড়া “বিদেশের আমদানী” কথাটা পরিচয় হিসাবে 
কোনও নির্দেশই দেয় নাঁ_ফেননা, একহিসাবে রাজ! 
কামমোহনের পরবর্তী ০০০৪০ 
আমঙ্গানী।” 


১৩৩৪ ]. 


“সাহিতা-ধর্শের সীমানা”-বিচার 
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শ্রীধিজেজনারারণ বাগচী 


সেই বিশ্রতকীর্তি গর্দভের কথ! মনে পড়ে ভয় 
হচ্ছে বে-হৃতভাগ্য হুদিকের ছই সমান লোভনীয় 
সবুজ কচি ঘাসের আঁটির দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে 
শেষে অনাহারে গর্দভলাল! সাজ ক'রেছিল__সমালোচকের 
মুখত্রির এত হরেক রকমের উপাদেয় সামগ্রী নরেশবাবু 
এই অল্প পরিসরটুকুর মধ্যে সাজিয়ে রেখেছেন! [ পাঠকেরা 
উক্ত ঈশপ-কীর্তিত-যশ! চতুম্পদের সহিত এ-পক্ষ লেখকের 
বুদ্ধির তুলনা করলে তিনি বিন্দুয়াত্র ক্ষু্ হবেন না, 
কারণ, সেটা প্রমাণ হয়ে গেছে এই লেখাটায় হাত 
দিয়ে] এ-বিপদে চারদিক হ'তে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে 
যে কোনও একদিকে ছুটে যাওয়াই বাচার একমাত্র 
উপার! 

প্রথমে প্সমগ্র আধুনিক সাহিত্য বেষ্টন করিয়া” 
ব্যাপারটা দেখা যাক। রবীন্্রনাথ তো দেখছি “সম্প্রতি 
আমাদের সাহিত্যে” এইটুকুষাত্র লিখেছেন। বাহির 
হ'তে হাওয়ায় উড়ে আসার যখন সম্ভাবনামাত্র নেই, 
তখন নরেশবাবুর নিজের মগজ হতেই “সমগ্র” পবেষ্টন 
করিয়া” প্রভৃতি কথা এসেছে, এ-কথ! মান্তেই হবে। কিন্ত 
নরেশবাবুর মগজই বা হঠাৎ এমন অঘটনঘটনপটায়ান 
হ'য়ে উঠলেন কেন, সেটাও একটা ভাববার কথা। 
সকলই সেই মহামায়ার খেলা-_“্যা৷ দেবী সর্ববভৃতেযু ্রান্তি- 
রূগেন সংস্থিতা*! নরেশবাবুর স্থবতি-বিভ্রম ঘ'টেছে। 
ব্যাপারটা খুলে বল! দরকার 

বাল্যকালে নিশ্চয়ই নরেশবাবু বাংলা র্যাকরণে অধি- 
করণ. কারকের অধ্যায়ে অধিকরণ কারকে প্এ-কার” 
বিভক্তি এবং. লামীপ্য, একদেশ, বিষয়, ব্যান্তি এই সব 
অর্থে অধিকরণ কারক হওয়ার কথা উদ্দাহরণসমেত 
পড়েছিলেন। এতদিন পরে আর সব ধুয়ে মুছে গিরে 
কেবল এইটুকু মনে আছে যে, অধিকরণে “এ-কার” 
বিভক্তি হয় এবং ব্যান্তি অর্থে অধিকরণ কারক হয়,_ 
যেমন তিলে তৈল আছে অর্থাৎ তিল ব্যাপিয়া তৈল 
আছে। কাজেই. রবীন্রনাথের প্রযুক্ত '“সাহিত্যেশশন্ধের 
অর্থ, “তিলে তৈল আছে” এই উদাহরণ খাটিয়ে, “সমগ্র 
ামুনিক সাস্িত্য রেটন করিয়া” ক'রে বসেছেন। 


তারপর “বিদেশী আমদানী” সম্বন্ধে* নরেশবাবু যা 
মন্তব্য ক'রেছেন তা'র যুক্তিট! খুব পাকা সঙ্গেহ নেই। 
কোনও বিষয় কেউ স্বীকার না ক'রলেই বা কোনও 
বিষয় কেউ দাবী ক'রে বস্ণেই যে, সেটাকে বেদবাক্য 
বলে মান্তে হবে, কোনও দেশের কোনও যুক্তি বা 
প্রমাণশান্ত্ে তো একথা বলে না। তবে এ-সব কথা 
যদি আত্বাক্য হয়, তা”হলে স্বতন্ত্র কথা। আর, র্লাম- 
মোহন রায়ের পরবর্তী সমস্ত সাহত্যই যে অল্স-বিস্তর 
বিদেশী আমদানী এ-কথাটাই বা কেমন টেকসই দেখা 
যাক্‌। কেবলমাত্র কয়েকটা নাম উল্লেখ করলেই কথাটা 
যে কিরপ ভিত্তিহীন তা” হাতে হাতে ধরা পণ্ডবে। 
ঈশ্বরগুধ, নিধুবাবু রাম বস্থ--কবিওয়ালার দলের রচিত 
সাহিত্য, “আলালের ঘরের ছুলাল+”, প্ছতোম্‌ প্যাচার 
নক্সা”, নাটুকে রামনারায়ণের নাটকাবলী--এই সক 
সাহিত্যের কথা মনে ক'রলে নরেশবাবু নিজের কথার 
মূল্য স্বয়ংই নিরূপণ ক'রতে পারবেন। 

এই প্রসঙ্গে নরেশবাবু ঘোষণা ক'রেছেন বে, রবীজ্- 
নাথের অনেক কবিতার মর্্ববাণী বুঝতে হ'লে বিদেশী 
কবিতা-জ্ঞানের দো-ভাষীর সাহাব্য দরকার। কথাটা 
মোটেই সত্য নয়। প্রত্যক্ষের চেয়ে বড় প্রমাণ নেই 
আমি ঠিক বিপরীত রকমই বহু স্থলে দেখেছি। আসল 
কথা, রসিক জনেই কাব্যরসের মর্খ্ বুঝে- সেজন্য বহু- 
ভাষাজ্ঞানের কোনই প্রয়োজন হয় না। 

কবিতারসমাধুর্ধ্যং কবি বেত্তি ন কোবিদঃ। 

ভবানী জরকুটাভঙীর্বোবেতি ন ভূধরঃ॥ 

_নরেশবাবু তাণর প্রবন্ধে মাঝে মাঝে ব্যাসকূট বা! ধাধা 
বা রূপ কিছু একটা সাজিয়ে রেখেছেন, বোধ হয় 
পাঠকের বুদ্ধিবৃত্তি পরখের জন্ত । একটা নমুনা দিই £-- 

“বিদেশের আমদানী” চিতল পাওয়া 


ঠিক পরবর্তী বাক্যটি এই £-_ 
পতা'ছাড়! “বিদেশের আম্দানী' কথাটা! পরিচয়হিসাবে 
কোনও নির্দেশই দেয় না-____কেননা'******** 1” 


৫৯২ 


বাকোর কেবলমাত্র হেতু নির্দেশের অপ্রধান 
অংশ ছেড়ে দিয়ে প্রধান ও মূল বাক্য ছটা একত্র ক'রলে 
এইক্প দ্ীড়ায় ঃ--*বিদেশের আম্দানী+  কথাটায়ও কিছু 
পরিচয় পাওয়া যায় না, তাছাড়া “বিদেশের আম্দানী, 
পরিচয়হিসাবে কোনও নির্দেশই দেয় না”--একটা! সমভাব- 
বিশি্--ইংরাজীতে যাকে 199181151 1385585৩ ব,লে-- 
হেঁয়ালি মনে পণড়ছে ) বহু বাল্যকালে শ্রুত। 
*বিষু্পদ দেবা ক'রে বৈষ্ণব সে নয়, 
গাছের পল্পব নয় অঙ্গে পত্র হয়। 
পণ্তিতে বুঝিতে পারে ছ-চারি দিবসে? 
মূর্েতে বুঝিতে নারে বৎসর চষ্লিশে । 
ূরঘদ্বটাকে মেনে নিয়ে গোড়ায় হার মানাই ভাল_ 
চষ্লিশ বৎসর ধরে ও-জিনিষটার জের টেনে ওটাকে 
স্ফীত ক'রে তোলার প্রতি কোনও লোভ নাই। 
এতক্ষণ এই প্যারার বড় বড় রত্বগুলির পরিচয় 
দিতে ব্যন্ত থাকায় একটি ছোট রবের প্রতি নজর প'ড়ে 
নি। রত্বটি ছোট বটে কিন্তু দামী জিনিষ। 
এবং এমন অনেকে আছেন ধারা তা”দের লেখা 
। সম্পূ্ণয়পে এই দেশের জবমাটির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া 
্্রীবী করেন, -ধাহাদের হয়তো কবি এই সমালোচনার 
বহিভূর্তি বলিয়া! মনে করেন না।” | 
অর্থাৎ তাদের খাঁটি কাশ্ীরী শালকে রবীন্দ্রনাথ 
(হয়তো! ) জন্মণ শাল ব'লে মনে করেন” এই অপূর্ব 
অস্তুঘানটি রবীন্দ্রনাথের ম্বাভাবিক অবিচারপ্রবণতার 
উদাহণন্থর়প দেওয়া হয়েছে না তা'র খাটি-মেকি, 
আসল-নকল বিচারশক্তির অভাব প্রতিপন্ন করার উদ্দেস্তে ? 
মরেশবাবুর নিকট হ'তে পবিষয়বন্ত নির্দেশ” সম্বন্ধে 
একটা হাতে-কলমে শিক্ষা অর্থাৎ চ780008] 1967007- 
8080০ নিলে মন্দ হয় না। 
ভার প্রথম প্যারাটাই ধরা যাক 8 . 
“বাংলো সাহিত্যে কিছুকাল হইল ইত্যাদি।” . 
প্রথমেই দেখ পবা্গল! সাহিত্যে” । ঠিক এ কথাটির 
অনতই তিনি রবীজনাধের প্রতি: কঠোর শরারমচত্তের 


ট্ 


[আক্ি 


পক্ষে “্মাকড় মায়লে ধোকড় হয়” এরূপ যদি ফোনও 
শান্রবিধি থাকে তাহলে স্বতন্ত্র কথা! কেবল একটি 
কথা জিজ্ঞাসার আছে। তার এই “সাহিত্য” শব্ষের 
এলাকার মধ্যে প্ধঙ্াহত্ত শুচিধর্থী শ্রীমতী অন্ধুরূপা দেবীর 
বইগুলি পড়ে কি? তার পর দেখ.ছি “কিছুকাল হইল” । 
“কিছু,” শঙ্গটি তো মূর্তিমান “অনির্দেশ” ৷ তার পর 
দেখছি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই ভাবগঞ্জার ভগী- 
রথ।” কলির এই ঠাকুর তো কেবল একটিমাত্র ভাব- 
গঙ্গা নয়, অনেকে ভাবগঙ্গার ধারাই মর্ত্যলোকে বহিয়ে 
দিয়েছেন। তার পর “ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে” ইতি 
ভণিতায় যা ঘোষণা ক'রছেন তা”তেও বৈশিষ্ট্যের পরি- 
চয় বিশেষ কিছু মিলে না। কারণ, প্পাবেক মামুলী* 
এই বিশেষণ ছ'টি চঞ্চল কালপ্রবাহে নিত্যই পরিবর্তিত 
হচ্ছে। আজ যা “সাবেক মামুলী” বঙ্ষিমবাবুর সময় 
তা” হয়তো! “নূতন” ছিল--আবার বষ্কিমবাবুর সময়ের 
“সাবেক মামুলী” রামমোহর রায়ের সময় সবেমাত্র রজ- 
শালায় প্রবেশ ক'রছে। 
. আদল কথা, সাধারণ সাহিত্য-রচনায় কেউ *বিষয়বস্ত 
নির্দেশের” জন্ত তেমন মাথা ঘামায় না। আর মাথা 
ঘামালেও, মাথার ঘামে নদী বয়ে যেতে পারে, কিন্তু 
লেখার ধার! অচল হু'য়েই থাকবে। এরূপ রচনার ক্ষেত্রে 
পাঠকদের বোধগম্য হওয়াটাই একমাত্র মাপকাটি। 
নরেশবাবু *বিষয়বস্ত নির্দেশের” পাল! সাঙ্গ করেছেন 
ভেবে একটু আশ্বস্ত হ'য়েছিলেম। কিন্তু এ-যে দেখছি 
“ভাট কহে মহাশয়, বাণী যদি শেষ হয়, তথাপিও ন! হয় 
বর্ণন।” ম্ুতরাং আবার তল্লীতাল্পা বাধতে হ'লে! । 
নরেশবাবু উচ্যতে £--*বে-আক্রতা” ও যৌন সম্বন্ধের 
উল্লেখ করিয়াও কবি বিষয় নির্ণয় স্ুকর করেন নাই”। 


বাবর আছে এবং সব চেনে বেশা রবীশ্রনাথের বিরাট 


' গ্রন্থাবলীতে ! আক আক্র ও বে-আক্রয় মধ্যে কোনও 


নির্দিষ্ট সীমারেখা নাই। দেশেতেদে, কালতেদে, ব্যক্তি- 
ভেদে তা'বিভিনন। নক্েশবাবুর নিঙের “কথা: এই'+-- 
'*বে-আাক্র কাহাকে ব'লে এসবে যত-ও -কচির ঢা, 


























টিসি 
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: জবার বাগ 


ভি ভিন বেশে এবং ভি ভি যার তির তো 


ছে” উল্লিখিত অংশের *ভিয় ভিন মাকবের” ও. 


“বিডির মাছযের” মধ্যে ভিজা উত্ভিরন কযা নরেশবাবু 
ভিন্ন আর কারো সাধ্যারত্ত কিনা জানি না। 

যা” ছোকু *বে-মাক্রতা”র অন্থদরণ করতে করতে 
অর্থাৎ সাহিত্য-লোকে উত্তীর্ণ হ'লেন। সেখানেও দেখেন 
সমান অরাজক অবস্থা। সীমানা নিয়ে সমান মারামারি। 
এই উপলক্ষ্যে “চোখের বালি”, প্থরে বাইরে”, শ্রীকান্ত” 
“চরিক্রহীন” শ্রন্তৃতি গ্রন্থের নাম কীর্তন ক'রে নরেশ- 
বাবু রায় প্রকাশ ক'রে দিলেন যে, এবিষয়ে রবীজ্নাথ 
কোনও অত্রান্ত নির্দেশ দেন নাই। পাছে কবির 
প্রতি অবিচার করা হয় এই আশঙ্কার, নরেশবাবু 
সাবধান হ'য়ে জানিয়ে দিচ্ছেন-_““কবির কতক কথার 
মনে হয় যে? যতক্ষণ লেখক কেবল জিনের অভিসার 
লইয়া আলোচনা! করেন, ততক্ষণ শীলতার সীমার মধ্যে 
আবদ্ধ থাকেন, যখন তিনি মন ছাড়িয়া দেহ লইয়া 
টানাটানি করেন, তখনই তিনি বে-আক্র।” প্রতি- 
পক্ষের উকীল-ভাবে উক্ত কথা ব'লে পুনরার হাফিম 
সেজে নরেশবাবু রায় প্রকাশ ক'রলেন__“তাহাতেও 
কথাটা স্পষ্ট হম্ব, না। শারীর ব্যাপার মাত্রই তো 
অপাংক্রেয় নয়, কেননা চুষনের স্থান সাহিত্যে পাকা! 
করিরা দিয়াছেন বন্ধিমচন্র হইতে রবীক্রনাথ পরয্যসত 
সকল লাহিত্য সম্রাট।” বাহা হোক এই ভাবে নরেশ- 
বাবু বু বাগাড়ুরসহকারে প্রতিপয করতে চেষ্টা 
করেছেন ছে. দাক্র ও বে-আক্রর মধ্যে সীমানা সহস্ধ 
ব খ কোন. “অত্রান্তু নির্দেশ” দেন নাই। আর 
একটি সিদ্ধান্ত তিনি ইঙ্গিতে প্রতিপয় করেছেন যে 
বাস্তবিকপক্ষে আক্র ও (ক্র মধ্যে কোনও সীম" 


হে রাহি নাহল তলের উর হা 


বিভিন্ন । 
ঠা জর 
পে পু। রবীজরনাথ বে লীমারেখা লব্ন্ধে কোনও 


১ 


“অ্রানত-নি্দেশ” দেন্নি এই কথাটা হয়েক রকম ভঙ্গীতে 
জানিয়েছেন এবং সব শেষে .. “সে-সীমারেখ! কবি কোথায় 
টানিয়াছেন, তা'র বাঁছিরে কোন্‌ বই, ভিতরেই বা ফোন্‌ 
বই” এ কথ! কবি স্পঃ জানিয়ে দেননি ব'লে অঙছযোগ 
করেছেন। অর্থাৎ প্রকারাস্তরে & সকল বইও গ্র্থ- 
কারদের- নামের সম্পূর্ণ ফিরিস্তি দাবী ক'রেছেন। 
বাস্তবিক পক্ষে রবী নাথ তা+র প্রবন্ধের শেষে এ-সব 
নাষ-স্থলিত “ক”-ধস্-চিহ্িত 90550816 যদি 
দিতেন তা'হলে বড় ভাল করতেন) অনেক লেখকের 
সন্দেহ দোলায়মান চিত্তকে দুস্থির করতে পারতেন। 
রবীন্দ্রনাথ কোনও সীমান! নির্দেশ করেছেন কিনা 
সেকথা! পরে আলোচন! করবো । অবাস্তরভ্তাবে ছ*" 
একটা কথা বল! দ্ররকার। “লেখক যতক্ষণ কেবল মনের 
অভিসার লইয়া আলোচনা করেন, ততক্ষণ শনীলতায় 
সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকেন, খন তিনি মন ছাড়িয়া 
দেহ লইয়া টানাটানি ক্ষয়েন তখনই তিনি বেন্দাক্র” 
নরেশবাবু, রবীন্রনাথের কতক কথার, এই মতট! কবির 
বলে সিদ্ধান্ত করেছেন। কথাগুলির উল্লেধ ক'রলে নর়েশ- 
বাবুর এপ ভুলের কারণটা সহজে ধা পাড়ত। যা” হোক, 
রবীন্দ্রনাথের ভূল মতগুলিও যে ওরপ কিনুত-কিমাকা. 
হ'তে পারে না, রবীন্্র-সাহিত্যে অভি. :পাঠকমাে 
ত। বুঝতে পারবেন। যাকে +নরেশবাকু ানসিক অি- 
সার” ব'লেছেন তা”ও একাত্ত “বে-াক্র” হ'তে পায়ে 
যদি তা নিরবঙ্ছি্ লালসার রঙে অসুরজিত হ'য়ে উঠে। 
তার পর প্দয়-বসুনা”” প্যান, *্বিজ্িনী”, *চিত্রা- 
দা”, প্রতৃতি বহু কবিতায় রবীরনাথ স্বয়ং দৈহিক ব্যাপার 
লইয়া অপূর্ব রম উ্বোধন করিয়াছেন”, _নরেশবাঁধু এই 
কিন্বদন্তী বহন ক'রে এনেছেন। উক্ত 'কবিভাগুলিতে 


' রবীন্্নাথ যে অপুর্ব রস উদ্বোধন করেছেন এ-কথা 


খুবই সত্য ও-গুলিতে দেত্রে প্রসঙ্গও কিছু আছে 
একথাও সত্য) কিছু “দৈহিক ব্যাপার লা” যে উক্ত 
“অপূর্ব রস: উদ্বোধন /কণঞ্েছেন একথা একেবারেই 
যথার্থ নর়। বন্ত়ঃ -স্টাপার লইয়া” যে-রস 
উদ্বোধন করা! সম্ভবপর, তা”র সমন্ধে “অপুর্ব”, বিশেষণ 
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কোনও সময়েই প্রয়োগ করা যায় না। নরেশবাবুর 
উল্লিখিত কবিতাগুলির সবিস্তার বিশ্লেষণের স্থান এখানে 
নেই? নইলে উক্ত কবিতাগুলিতে দৈহিক ব্যাপার যে 
নিতান্ত গৌণ একটা উপলক্ষ্য মাত্র, এ-কথা অতি সহজে 
যে কেউ বুঝতে পারতেন। যা হোক, কবিতা কয়টি 
থেকে কয়েক ছত্র ক'রে উদ্ধৃত ক'রে দিলেই আমার 
দাবীটা যে অমূলক নয় তা” প্রতিপন্ন হ'বে। 
১। শ্হদয়-যমুনা”--শেষ কয়টি ছত্র এই £-- 


"নাহি রাত্রি দিনমান, আদি-অন্ত পরিমাণ 
সে অতলে গীত-গান কিছু না বাজে ) 
যাও সব যাও ভুলে, নিখিল বন্ধন খুলে 


ফেলে দিয়ে এনো কূলে সকল কাজে ।” 
নরেশবাবুর ভূল হয়নি তো? তিনি আর কারো! “হাদয়- 
যমুনা” নামক কোনও কবিতার সহিত রবীন্দ্রনাথের 
কবিতাটির গোল করে বদেন নি তো? 
২। *ত্তন”--“ন্তন”-শীর্ষক ছুটি কবিতা আছে। 
ছ'য়েরি কয়েক ছত্র উদ্ধত করি £__ 
(কে) “হের গো কমলাসন জননী লক্ষ্মীর, 
হের নারী-হদয়ের পবিত্র মন্দির ।” 


*্উন্নত সতীর স্তন শ্বরগ-প্রভায় 
মানবের মর্তভূমি করেছে উদ্দ্বল ) 


ঙ ্ ? কঃ চি 


ধরণীর মাঝে থাকি স্বর্গ আছে চুমি 
দেব-শিশু মানবের ওই মাতৃভূমি 1” 
৩। তার পর “বিজয়িনী” । তার শেষ কয় ছত্র এই £-_ 

*ত্যজিয়া বকুলমূল মৃছ-মন্দ হাসি 
উঠিল অনঙ্গদেব । সশুখেতে আসি 
থমকিয়! দাড়াল সহসা । মুখপানে 
চাছিল নিমেষহীন নিশ্চল নয়ানে 
ক্ষণুকাল তরে | পরক্ষণে ভূমি'পরে 
জান পাতি বসি” নির্বাক বিশ্মরভরে ' 
নতশিরে, পুষ্প-ধন্থ পুষ্প-শর-ভার 
সমগিল পদপ্রান্তে পুজা-উপচার 


'-গ্র) 


এটি” 


[ আঙ্ছিন 


তৃপ শুন্ভ করি' ! নিরন্তর দন-পানে 
চাহিল নুনারী শাস্ত-প্রসন্ন-বয়ানে ।» 

“কড়ি ও কোমলের”-_ 

“অতঙ্থ ঢাকিল মুখ বসনের কোণে 
তঙ্থর বিকাশ হেরি লাজে শির নত” 

এই ছুই ছত্রে যেভাবের উন্মেষ, এই “বিজগ্লিনী” 
কবিতায় তা*র পুর্ণতম বিকাশ । 

৪। তারপর “চিন্রাঙ্গনা”। এই কাব্য-গ্রন্থথানিকে 
নরেশবাবু যে একটি কবিতা ব'লে ভূঙ্গ ক'রেছেন, সেই 
ভুলের মণ্যেই তা”র এই অদ্ভুত মতের নিদানতত্ব মিলতে 
পারে। খুব সম্ভব তিনি নিজে এ-সব কিছুই গড়েননি, 
কোনও বেওয়ারিশ কিন্বদস্তার উপর তা”র সমালোচনার 
ইমারত খাড়া ক'রেছেন। অনেক লোক যেমন এমন 
সব বড়লোকের সঙ্গে আত্মীয়তা দাবী ক'রে বসেন, 
ধাদের সঙ্গে কোনও জন্মে তা"দের কোনও পরিচয় 
নেই, নরেশবাবুও কি তেমনি এই সব কবিতা ও কাব্যের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা দাবী ক'রেছেন-_ একই মনভ্তত্ব হ'তে? 
“চিত্রাঙ্গদা”-র এক স্থানের একটু সামান্ত অংশ উদ্ধৃত 
করলেই আমি যে কোনও অত্যুক্তির অপরাধে অপরাধী 
নই, পাঠকের! তা” বুঝতে পারবেন । 

আছে এক সীমাহীন 
অপূর্ণতা অনস্ত মহৎ। কুসুমের 
সৌরভ মিলা.য় থাকে বদি, এইবার 
চাও।” সেই জন্ম-জন্মান্তের সেবিকার পানে 

পুনশ্চ £__ 

বুঝিতে পারিনে 
আমি রহন্ত তোমার । এতদিন আছি 
তবু যেন পাইনি সন্ধান। তুমি যেন 

. বঞ্চিত করিছ মোরে গুপ্ত থেকে সদা ) 

তুমি যেন দেবীর মতন, প্রতিমার 
অন্তরালে থেকে, আমারে করিছু দান 
অমূল্য চুঘন-রড, আলিঙগন-নুধা 
নিজে কিছু চাহ্‌ না, লহ নাঁ। 


১৩৩৪ ] 


“সাহিত্য-ধর্মের সীমানা”-বিচার 


৫৯৫ 


শ্রীঘিজেন্্রনারায়ণ বাগটী 


ভার কাছে এ সৌন্দর্ধ্যরাশি মনে হয় 
মৃত্তিকার মৃষ্ঠি শুধু, নিপুণ চিত্রিত 
শিল্প-যবনিকা। 
কবি এই কাব্যে সৌন্দর্যের সুধা দেহ-পাত্রে আকণ্ঠ 
পুরিয়া পান করাইয়াছেন নিঃসন্দেহ, কিন্তু সে কেবল 
দেহাতীতের অদীম আকাঙ্ষাকে জীবস্তভাবে জাগিয়ে 
তোলার জন্য৷ বিস্তাপতির «সখিরে কি পুছদি অনুভব 
মোয়* গানটি যে অপীমের রসে ভরপুর, “চিত্রাঙ্গদা” 
কাব্যে তা"রই প্রবাহ বেয়ে চলেছে । 
“লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখস্ু-_ 
তবু হিয়া জুড়ন না গেল” 
এই ছত্রাটতে নরেশবাবু যদি কেবল বুকে বুকে সংস্পর্শ 
নামক “দৈহিক ব্যাপার+ মাত্রই অনুভব করেন, তা"হলে 
যে তীর্ঘযাত্রী পুরীধামে জগবদ্ধুর স্থানে আপনার বাড়ীর 
লাউমাচাখানি দেখেছিল, নরেশবাবুর চেয়ে সেষে বেনী 
অন্তায় ক'রেছিল, একথা! কিছুতেই বল! যায় না। তিনি 
অনর্থক কষ্ট ক'রে সাহিত্য-তীর্থবাত্রা না কণরে যদি 
আপনার বাড়ীতে ব'সে লাউমাচাখানির সেবা করতেন, 
তাহলে মোক্ষফল না পেলেও যে বড় বড় লাউফল- 
প্রাপ্তি তা”্র ঘস্টৃত, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
যা' হোক উপরি উদ্ধত কবিতা-ছত্রগুলি প'ড়েও 
নরেশবাবু যদি মত পরিবর্তন করতে না পারেন, তাহ'লে 
নিশ্চয় বুঝতে হবে, নরেশবাবুর মত নামক পদার্থটি 
বদ্লায় তা”র নিদ্ধের কোনও গোপন খেয়ালে,__-সত্য- 
মিথ্যার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রেখে নয়। 
এইবার আসল বিষয়ে অবতরণ করা যাক__সেই 
বহুপূর্কের “আক্র ও বে-আক্র”-র মধ্যে সীমা নির্দেশের 
বিষয়। প্রথমেই দেখি, এ-বিষয়ে কবিবর আমাদিগকে 
কোনও অত্রাস্ত নির্দেশ দেন নাই” ব+লে নরেশবাবু আপশোষ 
ক'রেছেন। আপশোযেরই তো কথা সন্দেহ নাই। কারণ, 
তা” প্রবন্ধে নরেশবাবু এত সহছ্ধে এত ““অভ্রান্ত”” নির্দেশ 
ছড়িয়ে গিয়েছেন যে, তার পক্ষে বুঝাই কঠিন যে, 
রবীজনাথের পক্ষে উক্ত সহজ কাজ এরূপ ছুঃদাঁধ্য কেন। 
যা” হোক ভেবে দেখুন হয়তো বুঝলেও বুঝতে পারেন। 


যা” হোক্‌, “অত্রাস্ত” নির্দেশ দেয়ার স্পর্ধা না 
রাখলেও রবীন্দ্রনাথ একটা নির্দেশ দিয়েছেন এবং হয়তো 
সেটা “অন্রান্ত”” হ”তেও পারে। 

“যা'কে সীমায় বাধতে পারি তা'র ং্জনির্ণর 
চলে) কিন্তু যা+ সীমার বাহিরে, যাঁকে ধরে ছয়ে পাওয়া 
যায় না, তা'কে বুদ্ধি দিয়ে পাইনে, বোধের মধ্যে 
পাই।-""...আমাদের এই বোণের স্থুধ। আত্মার ক্ষুধা। 
দে এই বোধের দ্বারা আপনাকে জানে। যে-প্রেমে, 
যে-ব্যানে, যে-দর্শনে, কেবলমাত্র এই বোধের ক্ষুধা মেটে 
তাই স্থান পায় সাহিত্যে রূপ-কলায়।” 


“মানুষের আহারের ইচ্ছা! প্রবল সত্য, কিন্তু সার্থক 
সত্য নয়। পেট ভরানে! ব্যাপারট! মান্য তা'র কলা- 
লোকের অমরাবতীতে স্থান দেয়নি |” 


“প্রেমের মিলন আমাদের অস্তর-বাহিরকে নিবিড় 
চৈতন্যের দীন্তিতে উদ্ভাসিত ক'রে তোলে। বংশরক্ষার 
মুখ্য তন্বটিতে সে দীপ্তি নাই।” 

ক এ 

*মাত্বরক্ষা ও বংশরক্ষার প্রবৃত্তি তাদদের উভয়ের 
প্রবৃর্ভিতেই প্রবল। এই প্রবৃত্তিতে মনুম্যত্বের সার্থকতা 
মানুষ উদলব্ধি করে না ।” 

উপরে বে কঙ্কটি অংশ তোল! গেল তাহতেই স্পট 
বুঝ! যায় রবীন্দ্রনাথ আক্র ও বে-আক্রতার মধ্যে কি 
লক্ষণ অন্থদারে সীমারেখা নির্দেশ করতে চান। যে- 
জিনিষ সেরে-মণে ওজন করা যায় না. ফুটে-ইঞ্চিতে মা! 
চলে না--ঘণ্টায়-মিনিটে যা”র হিপাব হয় না-_তা”র 
সম্বন্ধে এর চেয়ে সুস্পঃতর নির্দেশ আর যেকি হ'তে 
পারে তা' আমার ধারণায় আদে না। রবীন্দ্রনাথের 
উল্লিখিত লক্ষণ মিলিয়ে যে-কোনও রসজ্ঞ ব্যক্কি বাংলা- 
সাহিত্যের কোন্‌ কোন্‌ বই বে-জ্বাক্রর কোটায় পড়ে তা” 
অনায়াসে নির্ণর করতে পারেন। সেজন্ত গ্রন্থ ও গ্রস্থকর্তা- 
দের নামের ফিরিস্তীর কোনই প্রয়োজন দেখি না। 


৫৯ 


কিন্তু গোড়াতেই যদি গলদ ঘটে,--যে বোধের উপর 
সাহিত্য ও রূপ-কলার প্রতি! যদি ভা+রই অভাব থাকে; 
তাহলে সে-ব্যক্তির পক্ষে সাহিত্য ও রূগ-কলার মায়! 
কাটানোই ভগবানের অমোঘ নির্দেশ। বিপুল! বনুন্ধরায় 
তার মানস-প্রক্কৃতির যোগ্াস্থানও ভগবান স্থির ক'রে 
রেখেছেন। ৃ 
সব চেয়ে অন্ভুত রহন্ভ এই যে, নরেশবাবু এতক্ষণ 
ধরে আক্র ও বে-আক্রর মধ্যে সীমানা-নির্দেশের 
অসস্ভাব্যত! সম্বন্ধে বহু বাগৃবিতণ্ডা ক'রে হঠাৎ পরম 
অমায়িকভাবে, নিশ্চিন্তচিত্তে প্রত্যাদেশ প্রচার ক'রে 
বস্লেন_ 

প্বর্তমান বাঙ্গলা-সাহিত্যে এমন কতকগুলি বই অবস্থাই 
জন্মিয়াছে বার সম্বন্ধে অসক্কোচে বলা যায় যে, তাহা একটা 
শানীয় ব্যাপার লইয়! খাটাঘাটি করিয়া মানুষের একট! 
নিকষ বৃত্তির সেবা! করিয়াছে মাত্র, তাহা লইয়া কোনও 
কস উদ্বোধন করে নাই» 

উদ্ধৃত অংপটুকুর মধ্যে অবস্থাই”, *অসক্কোচে 
প্রস্ৃতি শব্বগুলি বিশেষ উপভোগ্য । নরেশবাবু যে-সব 
বইকে তালাক দিয়ে দিলেন তাদের নামের ফিরিস্তা 
শুদ্ধেন নাই। সুতরাং তার নিজের নজীর অনুসারে 
*বিষয়বন্ত-নির্দেশ* নাই ব'লে তা”র মাম্লাও ডিস্মিদ্‌ 
হওয়ায় যোগ্য । তবে যদি ০্ভ্রান্ত* কোনও পনির্দেশশ 
দিয়ে থাকেন তা'হ'লে ছ্বতত্ত্র কথা। সুতরাং তা'র 
প্অত্রান্ত” নির্দেশটা একবার দেখ.তে হয়। 

তিনি যে-সব বই-এর ধোপা-নাপিত বন্ধ করতে 
'চান তাদের একটু পরিচয় দিয়েছেন। “তাহা একটা 
শারীর ব্যাপার লইয়া! ঘাটাঘাটি করিয়! মানুষের একটা 
নিক্্ বৃত্তির সেবা করিয়াছে মাত্র, তাহা লইয়া কোনও রস 
উদ্বোধন করে নাই।” 

উন্লিখিত বাক্যটিতে প্রথম তাহা” *্যার* এই সর্ব 
: নামের বলে বসেছে এবং প্যার” বসেছে, পূর্ব ছত্রের 
প্যই-এ্রর ব্বলে। কিন্তু শেষের. “তাহা” কা”র বদলে 


বসেছে 1 ঠিক পূর্ববন্তা পনিকষ্ হৃত্ধি-ই তো হ্যাক 


বণাছসারে হর সৃঙ্গত। ভাপ্হলে অর্থ হয় পনির বৃদ্ধি 


টি” 


| আশ্বিন 


লইয়া রম উদ্বোধন ক'রে নাই”) যদি দৃরবর্তী *শারীর 
ব্যাপারের” বদলে বনে থাকে তা”হলে অর্থ হয় শ্ারীর 
ব্যাপার নিয়ে" প্থাটাঘাটি* ক'রছে, কিন্তু "রস উদ্বোধন” 
করে নাই। ্ধাটাঘাটি” শব্দটি রুচি-পীড়া্নক এবং 
বীভৎস-রসস্ভোতক ব'লে অলষ্কারশা স্ত্াহুসারে শিষ্ট-সাহিতে 
বর্নীয়। আর এ সকল “বই”-এর যখন ছ'খানি ক'রে 
হাত নেই তখন উহার ব্যবহারও হয়েছে নরেশবাবুর 
বহুনিন্দিত রূপকভাবে। *শারীর ব্যাপার লইয়া” আলো!- 
চন! কি প্রণালীতে কোন্‌ মাত্রায় ক'রলে “্থাটাঘাটি” 
হয়ে উঠে নরেশবাবু তা*ও খোঁলসা বলেন নি। সুতরাং তীর 
নির্দেশ *অত্রান্ত” হ'তে পারে কিন্তু তা' মোটেই নির্দেশ নয়। 

এখানে প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা বল! দরকার । নরেশ- 
বাবু প্রজনন প্প্রবৃত্তিকে পনিকষ্ট বৃত্তি” ব+লেছেন। ”্গমাজ- 
নীতি”-র ভূত রোজার ঘাড়ে ভর ক'রেছে দেখছি। 
কিন্তু উহা কি বধার্থই নিক্ষ্ট? দেশ-কাল-পাত্র অনুসারে 
উহা! পরমধর্দ্দ ব'লে গণ্য হ'তে পারে। যে-দেশে লোক- 
সংখ্যা বাড়ান অত্যাবশ্তুক, সেখানে ইহা শ্রেকঠধর্শ। 
প্রাচীনকালে এ-দ্রেশে কত রকমের পুত্র শান্ত ও মমাজ- 
বিহিত ছিল নরেশবাবু তা+ অবশ্তই জানেন। রবীন্দ্রনাথ 
এবিষয়ে কত সতর্ক! “যৌন-মিলনে*্র যে চরম সার্থকতা 
মান্গুষের কাছে, তা” প্রজনার্থ নয়, কেননা সেখানে সে 
পণ্ড”, এই “পণ্ড” শষ সম্বন্ধে পাছে কেউ তুল বুঝে 
সেই জন্ত পরে লিখ ছেন--উপরে যে পণ্ত-শব্দটা ব্যবহার 
করেছি ওটা নৈতিক ভালমন্দ বিচারের দিক থেকে 
নয়) মানুষের বিশেষ সার্থকতার দিক:থেকে ।” 

যাই ছোক্‌, এটা সুস্পই যে, বাংলা-সাহিত্যে যে 
কলারসবিরোধী পক্কিলতা প্রবেশ করেছে, সে-বিষয়ে 
রবীন্রনাথ ও নরেশবাবু একমত। ম্ৃতরাং হঠাৎ নরেশ- 
বাবুর সমরাভিযান বিশেষ রহস্তপূর্ণ। ভরে মান্য অনেক 
সময় উগ্র ছয়ে উঠে। নরেশবাবুর মনে রবীজ্রনাথের 
লক্ষটীভূত গ্রন্থগুলি সম্বন্ধে কোনও অনির্দিষ্ট জাশঙ্ক। নেই 
তো? অনভ্তত্ববিদের! স্থির ক্রবেন। . 

বাল্যকাল হ'তে "জগা-খিচুড়ী” দাষক সুখান্ের নাম 
গুদে আস্ছি। জিনিবাট অপূর্বণ সন্মেহ নেই, কিন্তু এ 


১৩৩৪ ] 


“সাহিত্য-ধর্ধের লীমানা*-বিচার 


৫৯৭ 


ভ্রীঘিজেজদারারণ বাগৃচী 


পর্য্যন্ত চেখে দেখার সৌভাগ্য ঘটেনি। কি কি উপাদানে 
সে চিজ প্রস্তত হয়, চেষ্টা করেও তা'র সন্ধান মিলেনি। 
খুব সম্ভব, উপাদানের কোনও বৈশিষ্ট্য নাই, কেবলমাত্র 
. পাটকের হাতের গুণে উক্ত অপূর্ব্য পদার্থ স্ষ্টিলাভ করে। 
এতদিন পরে নরেশবাবুর কল্যাণে আমার ছিহ্বা-কর্ণের 
বিবাদ মিটেছে। নরেশবাবুর বোধ হয়, সেই প্রথিত- 
যশ! জগবন্ধু (বা জগন্নাথ ) পাচকের নিকটই “হাতে-হাতা 
হয়েছে.। এটা অবশ্ত অনুমান মাত্র । যা” হোক্‌, নরেশ- 
বাবুর প্রস্তত “জগা-খিচুড়ী' পাঠকগণের সঙ্গেই ভোগ করা 
উচিত। তা”রা যে, পাচকের হাতের তারিফ করবেন, 
সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। 

রবীন্দ্রনাথের ভাণ্ডার হ'তে সংগৃহীত উপাদান £_- 

(১) যৌন-মিসনের যে চরম সার্থকতা! মানবের 
কাছে, তা” 'প্রঙ্ননার্থ+ নয় কেননা সেখানে সে পশ্ড। 
সার্থকতা তা'র প্রেমে, এইখানে সে মান্য ।” 

(২) প্বংশরক্ষাঘটিত পঞ্ুধর্্ম মানুষের মনন্তন্বে ব্যাপক 
ও গভীর, বৈজ্ঞানিক এমন কথা বলেন। বিস্ধ সে 
হোলো বিজ্ঞানের কথা-_মান্গুষের জ্ঞান ও ব্যবহারে এর 
মূল্য আছে। কিন্তু রসবোধ নিয়ে যে সাহিত্য ও কলা, 
সেখানে এর সিদ্ধান্ত স্থান পায় না ।” 

পাচকের হাতের গুণের নমুনা £-- 

“দৈহিক সন্বন্ধের দিকটার বিষয়ে তা"র মত এই যে 
রসবোধ নিয়ে যে সাহিত্য ও কলা সেখানে এর ( বিজ্ঞানের ) 
সিদ্ধান্ত স্থান পায় না।” 

বল! বাহুল্য, প্রথম উদ্ধংত অংশটিতেই রবীন্দ্রনাথ 
যৌন-মিলনের “দৈহিক সম্বন্ধের দ্িকটার বিষয়ে তা'র 
মত” উল্লেখ করেছেন। দ্বিতীয়টিতে দৈহিক সব্বন্ধের 
উপর প্রতিষ্ঠিত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের কথাই বলেছেন, 


কিন্তু নরেশবাবুর হাতের গুণে ছ'টিতে মিশে অপূর্ব্ব 'জগা- 


খিচুদী, প্রস্তত হয়েছে। . 
এর পরই 'নরেশবাবু একটি অপুরধ্য অন্ধ্মানে 
উপস্থিত হ'য়েছেন। "এই কথাটা! (কথাটা রবীক্রনাখের 


নয়, নয়েশবাধুর নিজের মনগড়া! ) পরবস্তীঁকখার সঙ্গে. 


সময়. করিলে তার. সিদ্ধান্তটা এই ধলিয়া যনে হয় যে, 


যৌন-মিলনের এই দিকটা লইয়া যে-দাচ্ছিত্য আলোচনা 
করে সেইটাই “বিদেশের আমদানী বে-আক্রতা, এবং 
তা*র উপরই তিনি কযাঘাত ক'র়েছেন।* উদ্ভূত অংশে 
“এই দিকটা” শঙ্খ ছ'টি নরেশবাবু যৌন-মিলনের *দৈহিক 
সম্বন্ধের দিকটা” অর্থেই প্রয়োগ করছেন, সে-বিষয়ে 
সন্দেহ নাই.। নিভশাজ আদিরসাশ্রিত সাহিতাট! যে এ- 
দেশের একটি সনাতন জিনিষ, রবীন্দ্রনাথের এ-বোধটুকুও 
নাই মনে ক'রলে, নিশ্চয়ই তা'র এদেশী সাহিত্যের 
জ্ঞানের পরিসর সম্বন্ধে একটু বেশী মাত্রায় অবিচার করা 
হয়। অন্তত ৭বিস্ভান্ুন্দর” বইখানি সম্বন্ধেও রবীন্্রনাথের 
সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ একটু আধটু জ্ঞান আছে, নরেশবাবু 
তা"র হাতের স্তায়দণ্ডকে বিন্দুমাত্র না৷ হেলিয়েও বোধ 
হয় এই ছোট দাবাঁটুকু মঞ্জুর ক'রতে পারতেন । 

আদল কথা, রবীন্দ্রনাথ ঠিক কোন্‌ দিনিষটিকে 
হালের বিদেশী আমদানী বলেছেন সে-সন্বন্ধে নরেশবাবুর 
কোনও সুস্পষ্ট ধারণ! নেই। বোধ হয়, পকাব্যের 
উপরে যুক্তির বাণ” প্রয়োগ ক'রে তিনি যে “ধোয়া” 
চটি করেছিলেন সেই ধেশায়াই এই হর্ঘটনার জন্ত দায়ী। 

রবীন্দ্রনাথ প্পাধারণ সত)” ও *সার্থক মত্য”-র পার্থক্য 
পদ্মফুল ও কাকরের উপম! দিয়ে পরিশ্ছুট ক'রে তুলেছেন ।. 
রসজ্জ পাঠকমাত্রেই জানেন তিনি এ উপমাটুকুর উপরই 
তার সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করেননি। সার্থক উপম! 
সত্যোপলব্ধির যে কিরূপ সহায়তা করে সে-কথা দ্ুবিদিত। 
কিন্ত নরেশবাবু এই উপমাটিকে নিয়ে একেবারে অস্থির 
হয়ে উঠেছেন। তীর প্রত্যেক কথ! আলোচনা ক'রে 
দেখার স্থান, সময়, প্রবৃত্তি ও প্রয়োজন এই চারেরই একাস্ত 
অভাব। তবে পথ-চল্তিভাবে একটু ছুঁয়ে গেলে 
ক্ষতি নাই। | 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন £ _ 

“যে জিনিষের মধ্যে আমর! এাম্পূর্ণকে দেখি নেই 
দিনিবই সার্থক . এক টুক্রা কীকর আমার কাছে কিছুই 
নয়, একটি পল্প জামার কাছে সুনিশ্চিত ।” 

নয়েশবাবু এইটুকু উদ্ধত কলার সমর সুনিশ্চিত” 
শব্ের পর বদ্ধনীর হেপাজতে এবং অগ্র-পশ্চাৎ জিজ্ঞাসা 


৫৯৮ 


চিক্কের পাহারায়ংপ্রপ্ন ক'রেছেন--(1 ইহ! কি সার্থকের সঙ্গে 
একার্থবাচক?)। এই বেতারের প্রশ্নের রাদার উত্তর 
এই যে,_প্নিশ্চয়ই*্। সুনিশ্চিত” শব্দের যদি কোনও 
অর্থ থাকে তাহ'লে তা” সুনিশ্চিত এই বে, তা”র মধ্যে 
আমরা তার সম্পূর্ণটাকে দেখি। যে-জিনিষের মধ্যে 
আমরা সম্পূর্কে যত কম দেখি তা” সেই পরিমাণেই 
অনিশ্চিত হ'য়ে গড়ে। ইতঃপূর্বে রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন 
যে, যেজিনিষের মধ্যে আমরা সম্পূর্ণকে দেখি সেই 
বিনিষই সার্থক। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের মতে সুনিশ্চিত 
ও সার্থক একার্থবাচক সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। তার পর 
সমালোচক রবীন্ত্রনাথের সিদ্ধাত্তকে বাতিল ক'রে নিজেই 
পল্প ও কাকরের পার্থক্যের কারণ প্রচার ক'রেছেন যে, 
“*্ক্স আমাদের আনন্দ দেয় আমাদের রূপবোধকে পরিতৃপ্ত 
করিয়া, আর কাঁকর আমাদের পীড়া দেয়__সম্পূর্ণের প্রকাশ 
ও অপ্রকাশ এ-বিষয় একেবারে অপ্রাসঙ্গিক ।” কাকর 
চোখে, ভাতে বা ছ্কুতার মধ্যে না ঢুকলে পীড়া দেয় 
এ-কথা প্রমাণসাপেক্ষ। আর পগ্স সুন্দর বলে আনন 
দেয়, এ-কথা বল্‌লে বিশেষ কিছুই বলা হয় না। রবীন্র- 
নাথের অপরাধের মধ্যে এই যে, তিনি পন্ম কেন রূপ- 
.বোধকে পরিতৃপ্ত ক'রে আনন্দ দেয়, সে-কথাটা একটু 
তলিয়ে দেখার চেষ্টা করেছেন। তা'র সিদ্ধান্ত ভূল 
হ'লেও হোতে পারে, কিন্তু তা, মোটেই অপ্রাসঙ্গিক 
নয়। তার পর হঠাৎ নরেশবাবুর বিশ্বতোব্যাপী দৃষ্টি 
খুলে গেছে । তিনি লিখছেন-_“যে-ব্যক্তি এই বিশ্বব্যাপী 
হিতে ক্ষুদ্র কাকরকে 900-315501৩ 80151711805 
দেখিতে পারিয়াছে, সে তা*র সার্থকতা লইয়া রসরচনা 
অনায়াসেই কবিতে পারে-_ইত্যাদি।” ছেলেদের বর্ণজ্ঞান 
শিখাবার জন্ত বর্ণ পরিচয়াদি বই রচিত হয়ে থাকে) 
কিন্তু সে কেবল সাধারণ ছেলেদের জন্ত। প্রহ্লাদ “ক' 
দেখেই ৮” শ্মরণে ,কেদে আকুল হ'য়ে উঠেছিলেন। 
হঠাৎ বদি শিশুরাজ্যে প্রহলাদের বস্তা আসে, তাহলে 
পাঠশাল! বল, স্কুল-কলেজ বল, বিশ্ববিস্তালয় বল সকলেরই 
অচিরে কৃষ্প্রাপ্তি ঘটে সন্দেহ নেই। 

তার পর খানিকক্ষণ ধ'রে নরেশবাবু ধামখা হাওয়ার 


ডি 


[ আশ্বিন 


সঙ্গে লড়াই ক'রে চলেছেন। 'রবীন্রনাথ লিখেছেন-_ 
পবা” হোক্‌ এট। দেখা গেছে যে, যে-গ্রিনিষটাকে কাজে 
খাটাই তাকে বথার্থ ক'রে দেখিনে। প্রয়োজনের 
ছায়াতে সে রাহ্গ্রস্ত হয়।” সোজা কথায়, কোন 
জিনিষকে কাজে খাটালে নজরটা! সেই কাজের উপর 
গিয়েই সম্পূর্ণ গড়ে? তা'র মাঁপেই জিনিষটার মূল্য 
নিরূপণ হয়। জিনিষটা তা*র আপনার শ্বরূপে যে কি, 
সে-দিকে মোটেই দৃষ্টি পড়ে না। কথাট! একেবারেই 
নৃতন নয়। ভক্তি ও রসশাস্ত্রর এটা একেবারে প্রথম 
স্বতঃসিহ্--7179€ ৪১01010 ॥ যথার্থ প্রেম-ভক্তি একেবারে 
অহেতুক, রদিক বৈষ্ণব মাত্রেই তা” জানেন। আর 
সৌন্দর্য-তন্বটা রস-তন্বেরই সামিল। কিন্তু এমনতো 
হয়ে থাকে, সুন্দর অথচ আমাদের কাজে লাগে 
রবীন্দ্রনাথের কথায়, "আর একদিকে রাঅকন্তা কাজের 
মান্য ।* যে আমার সংসারযাত্রার প্রধান সহায়, তাকেই 
হয়তো মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসি । রবীন্দ্রনাথের মতে 
এরূপ হ'লেও ক্ষতি নেই। ছুটো ভাবই পাশাপাশি 
থাকৃতে পারে। কাজে লাগে ব'লে সুন্দরের সৌন্ধ্য 
কণামাত্র কমে না। সংসারযাজার সহায় বলে প্রেমপাত্র 
বা প্রেমপাত্রী প্রেমের যোগ্যতা বিন্দুমাত্র হারায় না। 
কিন্ত এনিয়ম খাঁটে কেবল লুস্থ-সবণচিত্তের গক্ষে। 
চিত্তের সে সবলতা৷ না থাকৃলে তাকে পশুচি বায়ু*তে 
পেয়ে বসে। সংক্ষেপে এই তত্ব বুঝিয়ে এরূপ “শুচি 
বায়ুর উদাহরণ দিয়েছেন। উদাহরণ ক”টিতে যে একটু 
মৃছ ব্ঙ্গরস 'আছে, তা” প্রচ্ছন্ন হ'লেও হুস্প্ট_ দুই 
ফুলের মুছ্ধ বাসটুকুর মত। কিন্ত আমাদের সমালোচক- 
মশায় উদাহরণ কয়টি দেখেই, ভী”র সমস্ত দৃষ্টিশক্তি 
পনৈয়ায়িকের” দৃষ্টিশক্তিতে পরিণত ক'রে সেগুলির ফাক 
ধরার কাছে ঝীপিয়ে পড়েছেন। কাজেই *গুচি বায়ু” এই 
ছোট কথাটি তা'র নজরে পড়েনি-ঠিক সেই বৈদ্ধ- 
প্রবরের মতে ধিনি চঙ্ষুরোগীর “কর্ণ ছিত্বা কটিং 
দছেৎ্প-এর ব্যবস্থা ক'রে ব'সেছিলেন,--রোগী পাওয়ার 
আনন্দ বই-এর পাতাটা উল্টিয়ে, সেট! যে গো-চিকিৎসা- 
প্রকরণ, সেটা দেখতে ঈবৎ একটু ভূল হওয়ায়। 


১৩৩৪ ] 


“সাহিত্য-ধর্ট্ের সীমানা”-বিচার 


৫৯৯. 


শ্রীহিজেজ্্রনারায়ণ বাগৃচী 


রবীন্দ্রনাথের প্রদত্ত উদাহরপগুলিতে কোথায় কোথায় 
“কক” আছে ছিত্রান্বেবী নৈয়ারিকমশায় তা”ফাস ক'রে 
হঠাৎ আবার উজ্জান বেয়ে গিয়ে, স্ত্রী-পুরুষের মিলনের 
যে ছুটো দিক আছে, তা”র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধান্তের 
বিচারে প্রবৃত্ত হ'য়েছেন। ততঙ্ঞানীরা বলেন, কর্মকৃত্রের 
বন্ধনে জীবকে বারংবার সংসারে গতায়াত করতে হয়। 
কুক্ষণে নরশেবাবুর প্রবন্ধ আলোচন! করার কর্ম ঘাড়ে 
নিয়েছিলেম। এই .ছৃ্র্মের বন্ধন যতক্ষণ না তোগের 
দ্বার সম্পূর্ণ ক্ষয় হয়ে যায়, ততক্ষণ এইরূপই চল্বে। 
ছঃশ করা বৃথা ! 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন ং__ 

“পাহিত্যে যৌনমিলন নিয়ে যে তর্ক উঠেছে সামাজিক 
হিত-বুদ্ধির দিক থেকে তা*র সমাধান হবে না-_-তার 
সমাধান কলা রসের দিক থেকে। অর্থাৎ যৌন-মিলনের 
মধ্যে যে ছুটী মহল আছে মানুষ তার কোন্টিকে অলম্কৃত 
ক'রে নিত্যকাঁলের গৌরব দিতে চায় এই হোলো বিচাধ্য |» 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সাহিতে)র নিত্যানিত্য বস্ত এবং 
প্রধানতঃ যৌন-মিলনের ছুটো দিকের কোঁনট! সাহিত্যের 
নিত্যরসের বিষয় হ'তে পারে, এই বিষয়ের একটু আলোচন। 
ক'রেছেন। তা"র প্রবন্ধের গোড়ায়ও এ-বিষয়ে একটু 
ইঙ্গিত ক'রে গেছেন । মোটের উপর তা”র সিদ্ধাস্তটী 
এইরূপ _যে জিনিষের আপনার মধ্যে তা”র চরম পরিণাম 
নাই, যা অন্ত কোনও উদ্দেস্তের সোপান মাত্র, তা* সার্থক 
সত্য নয়। কলারস কেবলমাত্র সার্থক সত্যকেই আশ্রয় ও 
অলম্কত করে। স্ত্রী-পুরুষের মিলনে দৈহিক ব্যাপ!রের মণে? 
তা*র চরম পরিণাম নেই--তা*র উদ্দেশ ও পরিণাম জীব- 
সষ্টিতে। প্রেমের নিজের মধ্যে সেই চরম পরিণাম আছে। 
কাজেই- প্রেমই সার্থক সত্য, দৈহিক মিলন নয়। হুতরাং 
কলারস প্রেমকেই আশ্রয় করে। কিন্তু মান্ষের অভিব্যক্তি 


বর্তমান অবস্থায় মানুষ দেহী জীব। কাজেই অন্তরের . 


প্রেমের মিলন বাহিরের দেহের মিলনে আপনাকে প্রকাশ্য 
করতে চায় ও করে থাকে। তখন অন্তরের প্রেমের 
অপুর্ব আলোকে দেহেয় মিলনও ভাগ্বর হ'য়ে উঠে। এরন্নপ 
প্রেমালোকদীত-দৈছিক মিলন কলারসের আশ্রয় হ'তে পারে 


তখন প্রেমের সাহচর্যে সেও কলালোকে নিষ্যত্ব লাভ করতে 
সক্ষম হয়। প্রেমবিচ্ছিন্ন দৈহিক মিলনের মধ্যে সেই কলা- 
রসের নিত্ত্ব নাই। সাময়িক উত্তে্না বশতঃ তা” কিছু 
দিনের জন্ত বাহবা পেতে পারে বটে, কিন্তু তা'র মধো নিত্য 
কালের মানবের উদভোগ-যোগ্য রস নেই। ছু" কারণে 
প্রেম-বিচ্ছিন্ন দৈহিক মিলনের প্রসঙ্গ সাহিত্যে সমাদর লাভ 
করে--প্রথম লালসা উদ্দীপন হেতু, যেমন ইংলণ্ডে [65:018- 
8০ যুগে) দ্বিতীয় বৈজ্ঞানিক কৌতূহল তৃস্থির সহায়তা হেতু; 
যেমন বর্তমান যুরোপীয় সাহিত্যে। যুোপীয় সাহিত্যের 
অনুকরণে বাংল! সাহিত্যেও সম্প্রতি এ বিকার প্রবেশ 
করেছে এবং বিস্তারলাভ ক'রেছে। ওরূপ বিকার-গ্রস্ত 
সাহিত্য আপাততঃ যতই সমাদর লাভ করুক না কেন, ওর 
মধ্যে সাহিত্যিক নিত্যরস নেই। 

এই তো গেল রবীন্দ্রনাথের কথা । এত অল্প পরিসরের 
মধ্যে এত বড় গভীর সত্য পরিস্ফুট ক'রে তোল! সাধারণ 
ক্ষমতার কাজ নয়। সমালোচক মশায় রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ 
আলোচনা প্রসঙ্গে যত কিছু প্রশ্ন তুলেছেন, সুষীও সুধীর 
পাঠক তার উত্তর এটুকুর মধ্যেই পাচ্ছেন। কিন্তু তা+ ব'লে 
নিশ্চিন্ত হ'লে আমার ভোগ টুটে কৈ? 

এইবার নরেশবাবুর আপত্তি শোন! যাক। গোঁড়াতেই, 
একটা কথা জেনে রাখা ভাল। নরেশবাবু যে প্রতিপক্ষের 
মতখগুনজনিত বিমল আত্মগ্রসাদে উংসুল্ল হ'য়ে উঠেছেন, 
প্রত প্রস্তাবে সে প্রতিপক্ষ তিনি শ্বয়ং। রবান্্রনাথের মত 
বলে তিনি যে-গুলিকে খাড়া ক'রে তুলেছেন, তার 
কারখান! তা” নিজের মগজের মধ্যে । অনেক বালক যেমন 
সঙ্গীর অভাবে একাই ছ,পক্ষের হ'য়ে তাস সাজিয়ে নিয়ে, 
প্রতিপক্ষকে খেলায় হারিয়ে দেওয়ার গর্ব অঙ্থভব করে, এও 
কতকটা সেইরূপ। 

নরেশবাবু প্রথমেই রায় প্রকাশ ক'রেছেন-_*এই যুক্তির 
ধারার মধ্যে অনেকগুলি ফাক আছে।” থাকার কথাই 
তো) কারণ তা'র! ফাঁক সমেতই তে! নরেশবাবুর কার- 
খানা হ'তে বেরিয়েছে । যাহোক, নরেশবাবু কি বলেন 
শোনা! উচিত। *প্রথমতঃ : প্রয়োজন . অপ্রয়োজন দিয়া 
কাজ হিসাবে সার্থক! অসার্থকতার নির্ণয় হয় না।” হয়, 


সে কথাতো কেউ বলেনি। অপ্রয়োজনীয় পদার্থ মাত্রেই 
কাব্য হিসাবে সার্থক এবং প্রয়োজনীয় পদার্থ মাত্রেই কাব্য 
হিসাবে অপার্ঘক, রবীন্্রনাথ কোথাও তো একথ| বলেন নি। 
তিনি তে! বরং বলেছেন-_পযে-কবিয় সাহস আছে জুন্দরের 
সমাজে তিনি জাত বিচার করেন না'। তাই কালিদাপের 
কাব্যে কদস্ববনের এক শ্রেণীতে দাড়িয়ে স্তামন্,-বনাত্তও 
আধাঢ়ের অভ্যর্থনা ভার নিল।” 
তারপর নরেশবাবু বল্ছেন,_ দ্বিতীয়তঃ যৌন সম্বন্ধের 
যে-দিকটা তিনি পণুধর্শা বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাকে 
চিরকালই রসের বিচারে অসার্থক একথা বলা ঠিক নয়।” 
“চিরকাল কথাটার তাৎপর্য বুঝাতে পারলেম না । কোন্‌ 
শতান্ধী পর্য্যন্ত উহা সার্থক ছিল এবং কবে হোতে অসার্থক 
ছোতে নুরু হোলো; নরেশবাবু তা” জানান নি। 
অথ নরেশবাবু--”কবির কাব্য চিরদিনই কেবল 
মানলিক প্রেম লইয়া সীমাবদ্ধ না থাকিয়৷ দৈহিক ব্যাপারে 
আপনার দার্থকতা খু'জিয়াছে) চুম্বন আলিঙ্গন ছাড়িয়া 
খুব কম কাব্যই প্রেমের চিত্র রচনায় সার্থকতা লাভ 
করিয়াছে । 
*মানসিক প্রেম” পদার্থ টা কি বুবিলাম না । *শানীরিক 
, প্রেম” নামে আর কোনরূপ প্রেম আছে নাকি? মাংসের 
প্রতি মাংদাশীর যে টান স্ত্রীপুরুষের পরস্পরের রক্তমাংসের 
দেহের প্রতি সেইরূপ যে অন্ধ টান তাকেইকি তিনি 
পশারীরিক” প্রেম মনে করেন ? প্প্রেম লইয়া সীমাবদ্ধ 
থাক৷ ব্যাপারটাই বা কি? 
রবীন্দ্রনাথ কোনও দিন কোথাও ভূলক্রমে দেহটাকে 
বাতিল ক'রে দিয়েছেন এরূপ তো! মনে পড়ে না। তার 
নিঙ্গের কথ! এই-_£প্রমের মিলন আমাদের অন্তর বাহিরকে 
নিবিড় চৈতন্তের দীপ্তিতে উদ্তানিত ক'রে তোলে ।” বাহির 
অর্থে যে দেহ সে কথা বলার অপেক্ষা! রাখে না। স্থানান্তরে 
তিনি লিখেছেন - 
"প্রতি অঙ্গ কাদে তব প্রতি অঙ্গ তরে, 
প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন ।” 
শুনেছি সেকালের কোনও ইংরাজী-অনভিজ। উক্ষীল বড় 
বড় ইংক়্াজী আইনের বই নিয়ে আঘালতে যেতেন । কারণ 
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বোধ হয় ঠিক সেই ফাঁরণেই নরেশবাবূ এই প্রনঙ্গে কালি- 
দাসের “মেঘদুত, খতুসংহার” ও চণ্তীদাস বিদ্যাপতির 
পদাবলীর নামোল্পেখ ক'রেছেন। মেঘদূত সম্বন্ধে নীরব 
থাকাই কর্তব্য ছিল, তবুও নরেশবাবুকে কেবল একটামাত্র 
অনুরোধ করি- যেখানে বিরহে প্রেমিকের “বলয়জংশরিক্ত- 
প্রকোষ্ঠ” অবস্থা ঘটে, সেখানে প্রেমের গভীরত! যে 
কতখানি, তিনি যেন একবার ভেবে দেখেন। 

খাতু সংহারে” খতুর বর্ণনাটাই কাব্য হিসাবে সার্থক-_ 
সম্ভোগ মিলনের ছবিটা! নয়। বড় কবির রচিত কাব্যের 
সকল অংশই যে কাব্য হিসাবে সার্থক, এ-কথ! তিনি কি 
ক'রে জানলেন? বিদ্যাপতির নামে কতকগুলি সন্তোগ- 
মিলনের-পদ প্রচলিত আছে সন্দেহ নেই) তার সকল- 
গুলিই যে বিদ্যাপতির রচিত মে-কথাও জোর ক'রে বলা 
যায় না। আর বৈষ্ণব কবিদের রচিত সম্ভোগ মিলনের 
পদাবলী সম্বন্ধে আলোচনা করতে হু'লে একটু সন্তর্পণেই 
করা উচিত। কোনও প্ররুত রসিক বৈষ্ণব সে সকল 
ব্যাপারকে প্রাক্কত জীবের প্রাকৃত দেহ সম্বন্ধীয় লীলা ব'লে 
মনে করেন না। শ্রীযুক্ত রূপ গোশ্বামী তাঁর *উদত্জবল 
নীলমণি”- নামক গ্রন্থে এ বিষয়ে পুনঃ পুনঃ সাবধান করে 
দিয়েছেন। শ্রীত্রীমহাপ্রতু শ্বয়ং এই সব পদাবলী গুনে 
মহাভাব প্রাপ্ত হতেন । প্রীজীব গোস্বামীর মতো নৈষ্টিক 
বক্ষচারীও এই-সব রস গ্রন্থের বিস্তৃত টাক! ভাষ্য ক'রেছেন। 
সে-কথ ছেড়ে দিয়ে লৌকিক ভাবে দেখলেও, বিদ্যাপতির 
যে-সব পদ রসলোকে অমরত্ব লাভ করেছে, তার একটীও 
সন্ভোগ মিলন বর্ণনাত্মক নয়। গোটা! কয়েক নাম করলেই 
সকলেই সে-কথা স্বীকার করবেন। প্পজজনি ভাল করি 
পেখন না ভেল”) “মাধব! তব বিধুবদনা” ) “অন্থখন 
মাধব মাধব সোগুরিতে সুন্দরী ভেলি মাধাই* ) ”সজল নয়ন 
করি, পিয়াপথ হেরি হেরি, তিল এক হয় যুগ চারি”) «- 
সখি হামারি ছখের নাহি ওর” ) পস্বজনি কো কহুই আাওব 
মাধাই, কতদিনে ঘুচব ইহ হাহাকার” ; «আনু রজনী হাম 
ভাগ্যে শো হায়”) “কি কহব রে সধি আনন্দ ওর”) «সখি 
কি গুছেসি অনুভব মোর” বিদ্যাপতির ভাগারে রস:হিসাবে 
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ভ্রীছিজে্রনারায়ণ বাগড়ী 


সার্থক আরে! বহু পদাবলী আছে। নিছক সম্তোগ-মিলনে 
যেনিত্যরস থাকতে পারে না, রসজ্ঞ সমালোচক স্বর্গীয় 
বলেন্্রনাথ ঠাকুর একটা কথায় তা” মুন্বর ব্যক্ত ক'রে- 
ছিলেন। গীতগোবিন্দ কাব্যের আলোচনা উপলক্ষ্যে তিনি 
লিখেছিলেন-_ঞ্গীতগ্োবিন্ কাব্যে গীত থাকিলেও থাকিতে 
পারে কিন্তু গোবিন্দ নাই।» 
আর চণ্তীদাসের নামের সহিত সম্তোগ-মিলনের ভাব 
এক সঙ্গে মনে আদাই যাকে ইংরাজীতে বলে 5৪০11168৩, 
বৈষবেরা যাকে বলে থাকেন “সেবাপরাধ” তাই--এখানে 
অবশ্ত সাহিত্য-সেবাপরাধ। এ অপরাধ জ্ঞানরুত হু"লে 
তার প্রায়শ্চিত্ত নেই, অজ্ঞানকৃত হ'লে তা*র একমাত্র 
প্রায়শ্চিত্ত উপযুক্ত রসিক গুরুর নিকট হ'তে চণ্ডীদাসের শ্রেষ্ঠ 
পদগুলি সম্বন্ধে উপদেশ নেওয়া । তবে ভগবৎ-রুপা ভি 
ফল লাভ সম্ভব নয়। চণ্ডীদাসের অপূর্ব্ব প্রেম-পদাবলীর 
একটাও আমি এখানে তুলব না। সত্যকথা বলতে গেলে 
যে-ব্যক্তি সম্ভোগ মিলন প্রদঙ্গে চণ্ডীদাদের পদাবলীর উল্লেখ 
করেন তার নিকট এগুলির উল্লেখ ইচ্ছা করলেও আমার 
খাঁর! ঘটে উঠবে না! নরেশবাবু যদি পারেন আমাকে ক্ষম। 
করবেন। তবে চণ্তীদাসের প্রেমের আদর্শ সম্বন্ধে বহুপূর্বে 
রবীন্দ্রনাথ যা লিখেছিলেন সেটুকু তুলে দিলে কথাটা পরিষ্কার 
হবে £-”পে-ভাব (প্রেম সাধনার ভান ) তাহার সময়কার 
লোকের মনোভাব নহে, সে-ভাব এখনকার সময়েরও ভাব 
নহে, সে-ভাবের সমর ভবিষ্যতে আসিবে” চণ্তীদাসের 
প্রতিভার মর্-কথার পরিচয় তার একটী পদে ফুটে 
উঠেছে »- 
প্রঙ্জনী দিবে, হব পরবশে, স্বপনে রাখিব লেহাঃ 
একত্র থাকিব নাহি পরশিব, ভাবিনী ভাবের দেহা ।” 

_ এ্রই "ভাবিনী ভাবের দেহা” কথাটির যা মর্ত্গত সত্য 
তারই উপলব্ধি সম্বন্ধে অসাড়তার ফলেই বর্তমানে সাহিত্যে 
বত কিছু বিভৃম্বনা। একি মানবজাতির মর্দন্ায়ূর পক্ষা- 
ঘাতের লক্ষণ? 

নরেশবাবু এরপর আবার রসকলার দৈহিক ব্যাপারের 
স্থান সম্বন্ধে আলোচনা সুরু ক'রেছেন। তিনি এ-আলো- 

চনা অনস্তকাল ধরে ফরুন- আমি কিন্তু “পাদমমেকং ন 
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গচ্ছামি" স্থির ক'রেছি। নরেশবাবুর খাঠকবর্গের প্রতি 
তার বদি অন্ৃকম্পা না থাকে সে বিষয়ে আমার কিছু বলার 
নেই? কিন্তু আমার নিজের বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি আমার তো 
একটু দরদ আছে। ক্রমাগত একই খান পুষ্টি-লাভের পক্ষে 
অন্গকৃল নয়, এ একটা পরীক্ষিত সত্য। 

এই প্ররণঙ্গে একটা সাধু সন্কর মনে উদিত হয়েছে-. 
গুরুর সঙ্গে শিক্ের সন্ধিস্থাপনের জন্ত একবানন বিধিমত 
চেষ্টা ক'রে দেখ্ব। আসলে যে কোনও বিবাদের কারণ 
নাই, নরেশবাবুর মোহ কেটে গেলে, তিনিও তা; জলের 
মত বুঝতে পারবেন। নরেশবাবু ও রবীন্দ্রনাথের লেখা 
হ'তে একটু একটু হুলে দিলেই পাঠকেরা বুঝতে পারবেন 
যে, রবীন্দ্রনাথের যে-উক্কিতে নরেশবাবু সমরসজ্জ! ক'রেছেন, 
নরেশবাবু নিজেও সেই কথাই ব'লেছেন--অবন্ত তার 
অভ্যন্ত ভাষা ও ভঙ্গীতে। 

নরেশবাবুর উক্তি 

“যৌন সম্বন্ধের শারীর ব্যাপার লইয়৷ ধাটাঘাটি করিয়া! 
পাঠকের চিত্তের রিরংসার উপর বাণিজ্য করা.*.নিত্য 
অনিত্য কোনও রূপ রসই নয়......... 

রবীন্দ্রনাথের উক্তি £-- 

প-০০০০০০০, বংশরক্ষার মুখ তত্বটাতে সেই দীন্তি নাই। 

( নরেশবাবুর উল্লিখিত যৌন সন্বন্ধের শারীর ব্যাপার ) 

“যৌন মিলনের যে চরম সার্থকতা মানুষের কাছে তা 
*প্রক্গনার্থং নয় কেননা সেখানে সে পণ্তড।” (পুনরায় নরেশ 
বাবুর উল্লিধিত শারীর ব্যাপার 7 
সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানী যে 
একটা বে-মাক্রতা এসেছে সেটাকেও এখানকার কেউ 
কেউ মনে করেন নিত্য-পদার্থ ঃ” 

নরেশবাবুর লেখাতে “ধাটাধাটি” শব্দের যা অর্থ, “বে- 
আক্রতা'রও ঠিক সেই তাৎপর্ধ্য। খুব সম্ভব ঘণাটাঘাটি 


* শরদ্ধটী সংগ্কত উদঘাটন শব থেকে জাত। উদঘাটন-_-জাবরণ 


উন্মোচন-_বে-আক্রতা । 

সুতরাং দেখা গেল আসল বিষয়ে উভয়ের মতের মিল 
আছে। কেবল একটী বিষয়ে অনৈক্য দেখা যায়- তা'ও 
সহজেই মিটে যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথের মতে এই 


৬৪২ 


'বে-আক্রতার জন্ম__মুরোপের বৈজ্ঞানিক কৌতুহল চরি- 
ভার্থতা চেষ্টার অন্ধ অনুকরণে । নরেশবাবু মনে করেন 
"গুটি পাঠকদের মনে রিরংস! উদ্দীপনের ইচ্ছা থেকে সঞ্জাত। 
'েনাপতি মহাশয় তার নিজের দলের সৈল্ভগণকে প্রতি- 
পক্ষের চেয়ে নিশ্চয়ই ঢের ভাল ক'রে চিনেন। সুতরাং, 
আশা .করি, রবীন্দ্রনাথ নরেশবাবুর “সংশোধনশ্টুকু বিনা 
দ্বিধায় গ্রহণ ক'রবেন। অনর্থক ভদ্রসস্তানদের পরিরংসা 
উদ্দীপন চেষ্টার গৌরব হ'তে বঞ্চিত করা রবীন্দ্রনাথের 
মতে! মহৎ লোকের পক্ষে উচিত হয় না। 

এর পর নরেশবাবু পুনরায় সেই সীমান! নির্দেশের 
মাম্লা তুলেছেন। “যাহা রসরচনা ও যাহা কেবলমাত্র 
কদর্ধ্য ইন্দ্রিয়বিলাস তা”র মধ্যে প্রকৃত সীমা-নির্দেশটাই 
আসল .কথা। ..১১..... রবীন্্রনাথ যে কোথায় সীমারেখা 
টানিতে চান বুধা গেল না।” কাজেই নরেশবাবুকে সে 
গুরুতর কাজের ভার নিক্ের হাতেই নিতে হোলো। 
নরেশবাবু রীতিমত পিলারবন্দী ক'রে এক্প সীম! নির্দেশ 
করছেন £-প্যাহা আমাদের রসবোধে সাড়া জাগায় 
সেটা আবৃত হোক, অনাবৃত হৌক, তাহা আর্ট--আর 
যাহা রসবোধে সাড়া দেয় নাঃ কেবল মানুষের পাগুপ্রবৃত্তিকে 
. উত্তেঞ্জিত করে তাহা! আর্ট নয়।........ এই যে প্রভেদ 
ইহা! একট! গভীর আধ্যাত্মিক প্রভেদ যাহার স্বরূপ প্রত্যেক 
রসজ. হ্বীকার করিবেন কিন্তু অরসিককে অন্ত কোনও 
বাহৃলক্ষণ দিয়! বুঝাইবার কোনও উপায় নাই।» 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে নরেশবাবুর মতে রসরচনা ও করদর্ধ্য 
ইন্তরিয্-বিলাসের মধ্যে প্রভেদ একটা গভীর আধ্যাত্মিক 
প্রভেদ যা”র অস্তিত্ব রসজের রসের উপলব্ধিতে। যে তা” 
বাহ্‌ লক্ষণ দিয়ে বুঝতে চায় সে লোক রসিক নয়। দেখ! 
যার রবীন্রনাথ কিরূপ প্রভেদ করেছেন। তিনি 
ঘ'লেছেন-_ 

“জামাদের এই বোধের ক্ষুধা আত্মার ক্ষুধা । যে প্রেমে, 
ষে ধ্যানে, যে দর্শনে কেবলমাত্র এই বোধের ক্ষুধা মিটে তাই 
স্থান পায় সাহিত্যে বূপকলার . 

যদি আধ্যাম্তথিক ব'লে জগতে কিছু থাকে-_-তা”হ'লে 
উপ্নি. উদ্ধত. . অংশের প্রতি অন্থু-পরমাণু আধ্যাত্মিক । 


এটি” 


. [জাঙিন 


এরূপ আধ্যাত্মিক গ্রভেদ সুস্পষ্ট নির্দেশ. ক'রে দেওয়া সন্ত 
নরেশবাবুর মন ওঠেনি, তিনি অভিযোগ ক'রেছেন-_ প্রবীন 


নাথ যে কোথায় সীমারেখা! টানিতে চান বুঝা গেল না।” 


স্থতরাং মনে হয় তিনি বোধ হয় একটা বাহ্‌ লক্ষণ. দাবী 
করছেন। নতুবা তা”র অভিযোগের কোনও অর্থ পাওয়া 
যায়না । আর বাহ লক্ষণ যে দাবী করে, তা”র সংজ্ঞা 
নরেশবাবু নিজেই নির্দেশ ক'রে দিয়েছেন। ম্থৃতরাং_ 
তার নিজের প্রদত্ত ছাড়পত্রের (2992০11) বলেই তিনি যে 
অরপিকের গোলকধামে উত্ভীর্ঘ হয়েছেন, একথ! নরেশবাবুকে 
মানতেই হবে। 

আরও একট! জিনিষ লক্ষ্য করার আছে। নরেশবাবু 
প্রসবোধে সাড়া জাগায়* এবং "গভীর আধ্যাত্মিক প্রভেদ” 
বলে যেখানে হাল ছেড়ে দিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ তা” 
ছাড়িয়েও আরও গভীরতর মর্মে প্রবেশ ক'রে “রসবোধে 
সাড়া জাগাবার” নিদানতত্ব নির্ণয়ের চেষ্টা ক'রেছেন। এ- 
সত্বেও রবীন্দ্রনাথের নির্দিষ্ট প্রভেদটা যে 'বাহ্য” প্রভেদ 
মাত্র, নরেশবাবু এইরূপ “রুল” জারি ক'রেছেন। হয়তো 
বা ণচৈতন্ত রামানন্দ ।সংবাদে* উল্লিখিত মহাপ্রভুর ভাবে 
ভাবিত হ'য়ে নরেশবাবু «এহ বাহ্‌” ণএহ বাহ” শষ্ের 
নির্দেশ হ্বারা রায় £রামানন্দকে-শ্রীবিষু, !_ রবীন্দ্রনাথকে 
রসলোকের অস্তরতম বৈকুষ্ঠের পথ প্রদর্শন"ক”রেছেন । কিন্ত 
এ-সব মহাপ্রভুজনসুলভ ব্যাপারে মাদৃশ প্রাকৃত জনের নীরব 
থাকাই শ্রেয়। 


তবে একটী ছোট কথা জানালে ক্ষতি নেই। রবীন্দ্রনাথ 
কেবল রসবোধের আক্র ও আভিজাত্যের কথাই ব'লেছেন-_ 
সাড়ী জ্যাকেট প্লাউস পেটিকোটের কথা তার মনের 
ব্রিসামানার ধার দিয়েও যায় মি। তার কথাটা এই-_ 
প্মানুষের রসবোধে যে আক্র আছে, সেইটেই নিত্য--যে 
আভিজাত্য আছে রসের ক্ষেত্রে সেইটেই নিত্য।” দ্থৃতরাং 
নরেশবাবুর নগ্-নারীমূর্ি, ৬০83 ০1 71110 টিটি 
নিতান্তই অসংবন্ধ আলাপ মাত্র।* 

শসলে শা দিনটা বাক ক কি 


$ মুজাকর সাবান হবেম_ নালাপন্থানে হের ্রনপে ছাগাবা রর 





১৩৪৪] 


“সাহিত্য-ধর্মের লীমানা”-বিচার 


৬৩৩ 


শ্রীরিজেন্রনারায়ণ বাগৃচী 


“হী” বধের এবং যা পরপর কমলাদন। এই প্রণঙ্গে ল্ড 


বায়রণের উর্জিখিত তার নিঙ্জের জীবনের একটা অভিজ্ঞতা 
বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। সকলেই জানেন মানব জাতির 
প্রতি ত্বণ! ও অবজ্ঞা বশতঃ তিনি ভাষায় ও আচরণে সংযম 
রক্ষা ক'রে চলা আবশ্তক মনে করতেন না। বড় বড় 
নামজাদা সাধু পুরুষের সঙ্গে আচরণেও এর ব্যতিক্রম ঘটত 
না। অনেকে মুখে রাগ প্রকাশ করতেন বটে, কিন্ধ-কারো 
কাছে. কোনও দিন বার়রণের এজন্ত যথার্থ লজ্জা অন্থুভবের 
কারপ ঘটে নি। কেবল একবার মাত্র এর অন্তথ৷ ঘটেছিল 
- শেলীর নিকটে । তার একটী অসংঘত বে-আক্র কথায় 
শরেলীর সমস্ত দেহে এমন একটা সকরুণ বেদন! ও কুষ্ঠার 
ভাবের বিকাশ হ'য়েছিল যে তার মতো ছুষ্ধর্য সিংহকেও 
মাথা নত কণ্রতে হয়েছিল। শেলীর অন্তর প্রকৃতির 
রসবোধের চেতন! একাস্ত সুকুমার ছিল ব'লেই তিনি এরূপ 
পীড়া অনুভব করেছিলেন । নতুব! শেলী যে, সাধারণ সামা- 
জিক যৌননীতির ধার ধারতেন না একথা সর্ধজনবিদিত। 

তারপর ছুইটী প্যারা ধ'রে ভিক্টোরিয়া যুগের শ্লীল 
সাহিত্য, অপাংক্কেয় বিষয়-সংশ্লিষ্-রসবিচিত্র যুরোপীয় 
সাহিত্য ও তন্ত বিকৃত পদাঙ্কান্থদারী যুরোপীয় সাহিত্যের 
আলোচন! ছলে, পুনঃ পুনঃ ”বাহ” এই দ্ধযক্ষর মন্ত্র জপ 
ক'রতে ক'রতে নরেশবাধু "অবশেষে উপনীত রাজপুতনায়” 
-_অর্থাৎ বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে। প্রথমেই তিনি বল্ছেন 
*__বঙ্গ-সাহিত্যেও এই নূতন প্রেরণার একটা প্রতিঘাত 
দেখা দিয়াছে একথা সত্য ।” 
' “ব্যাকরণের সাধারণ নিষ্নমাননারে অন্বয় ক'রলে ”এই” 
খই সর্ধনামটী পূর্ব্ব প্যারায় যে প্রেরণার উর্লেখ আছে 
ভাকেই বুঝায় । অর্থাৎ “তাদের বিকৃত পদাক্কের অন্থপরণে 
ইউরোপে বর্তমান যুগে অনেক স্থলে একটা নিদারুণ 
উচ্ছ্‌ধলতা, সাহিত্যের নামে বীভৎস অল্লীলত! ও ব্যভিচার 
গজাইয়া উঠিয়াছে__” এই অংশটাকেই লক্ষ্য ক'রছে”। 
বঙ্গ-সাঁহিত্যেও এই নূতন প্রেরণার একট। প্রতিঘাত দেখা 
দিয়াছে--একথ! সত্য। 

'ধ্যাকরণের নিয়মের উপর একাস্ত নির্ভর সব সময়ে 
নিষ্বাপ্গ নয় । ভুতরাং সুধী সমাদে--০জাত্যন্তরীণ প্রমাণ” 


ব'লে যে প্রমাণের উর্লেখ দেখা যায় তার সাহায্যে 
ব্যাকরণাস্থ্যায়ী দিদ্ধান্তটা যাচাই ক'রে দেশা ভাল। প্রবন্ধে 
স্থানাভাব, সুতরাং সে ভার আমি পাঠকদের উপরই দিচ্ছি। 
উক্ত প্রমাণ প্রয়োগের ফলে তাদের ঞ্ব প্রভীতি জন্মাবে 
যে, নরেশবাবু যা” লিখেছেন, তা” অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 

নরেশবাবু তার দৈন্তদলের দিখিজয়ের কাহিনী নিষ্ন- 
লিখিতভাবে পদস্তে প্রচার ক'ন্নেছেন £-_-"উনবিংশ শতাক্ধীর 
বঙ্গ-সাহিত্যে যে প্রদেশ শিট সাহিত্যের সীমা-বহিভূতি 
বলিয়া বর্জিত ছিল তা”র ভিতর প্রবেশ করিয়া একাধিক 
সাহিত্যিক নৃতন রস স্থষ্টির আয়োজন করিয়াছেন ।” 
বিষয় বস্ত নির্দেশেরৎ অভাব বশতঃ কথাট! সম্পূর্ণ বোধগম্য 
হলো না। প্রথম প্রশ্ন শ্ঘভাবতঃ উঠে__”একই বা কে 
এবং অধিকই বা কোন্‌ ব্যক্তি?” এটার যথাবথ উত্তর 
পেলে নরেশবাবুর প্রবন্ধের মন্ার্থ জলের মতন পরিষ্কার 
হয়ে যাবে। তারপর দ্বিতীয় প্রশ্ন এই__প্নৃতন” শব্দটী 
রসের বিশেষণ না আয়োজনের ? যদি “রস” উহার লক্ষ্য 
হয়, তাহলে কারো বোধ হয় কোনও আপত্তির কারণ 
থাকতে পারে না । কারণ, এ রদ যে চিরম্তন কলারস হ'তে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটা “নূতন” রস, সে বিষয়ে কারো কোনও 
সন্দেহের বিন্দুমাত্র কারণ থাকতে পারে না। 

পুনশ্চ 2--*তার মধ্যে কতকট। যৌন সন্বন্ধের ূর্ব- 
নিষিদ্ধ দেশ হইতে সংগৃহীত।” এখানেও বিষয়-বস্ত 
নির্দেশের সম্পূর্ণ অভাব। যৌন সম্বন্ধ ছু'রকমের হু'তে' 
পারে। প্রথম শান্থ ও সমাদ-বিহিত) দ্বিতীয় শান্ত ও. 
সমাজ-নিষিদ্ক। শাস্ত্র ও সমাজ-বিছিত যৌন সম্বন্ধের আর 
এক নাম বিবাহ । বিবাহের নিবিদ্ধ দেশ, দেশ ও ধর্থান্থ- 
সারে-_অলবর্ণ বিবাহ, সগোত্র বিবাহ, শ্তালিক! বিবাহ 
ইত্যাদি। আর দ্বিতার প্রকার যৌন সন্বন্ধের নিষিদ্ধ দেশ 
_ পরস্তীগমন+ 11705510099 1515107 প্রভৃতি । এই 
উভয়বিধ নিষিদ্ধ দেশের কোন্‌ দেশের তাল তরু হতে 
তাদের নূতন রস সংগৃহীত হয়েছে, বিষয় নির্দেশের অভাবে 
সেটা ঠিক বুঝ! গেল না। 

রবীন্ত্রনাথ তীর প্রবন্ধে নাকি অনৃষ্ঠ অক্ষরে ভালমনা 
নির্বিচারে এই নব লাহিত্যিক-ঘলের সকলের হই সকলমিধ 


৬৪৪ 


রূসকেই “অনিত্য” ব'লে *্ভািয়ে* দিয়েছেন । এই নূতন 
রসের আপেক্ষিক গুরুত্ব (5৫01010 27810 ) জানলে 
তা ভাস্বে কি ডুববে এবং কিসে ভাম্বে, তা বৈজ্ঞানিক 
ব'লে দিতে পারবেন। এজন্ত নরেশবাবুর বড় গোসা 
জন্মেছে । প্গাহিত্য ধর্ম্-প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের উক্বিধ 
অপরাধের কোনও রূপ প্রমাণ না পাওয়ায়, এ-পক্ষ লেখককে 
বিনীতভাবে নিবেদন কণরতে হয় যে, নরেশবাবুর মানসিক 
উত্তাপের পরিমাণ ১০০ ডিগ্রী সেপ্টিগ্রেডের চেয়ে বেশী 
জেনেও, আমি তীর সঙ্গে সহাম্তৃতি প্রকাশে একান্ত 
অসমর্থ। এই প্রনঙ্গে ইংলগ্ডের ডাক্তার জন্সনের সহিত 
রবীন্্রনাথের তুলনা ক'রে নরেশবাবু যে-রসের স্থষ্টি ক'রেছেন 
তা+র যথার্থ নিকাশের ক্ষেত্র মাসিক পত্রের পৃষ্ঠা নয়, মানুষের 
মুখমণ্ডল । 

সামরিক উত্তেজন! মাঝে-মাঝে সাহিত্যের ক্ষেত্র অধিকার 
"রে তা'র প্রকৃতি অভিভূত ক'রে ফেলে, এই সত্যের 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বর গুধের *পাঠ” ও *তপসে 
মাছ” সন্বন্ধীয় কবিতা ছু”টির উল্লেখ করেছেন। নরেশবাবু 
অবস্ত তা+র প্রতিবাদ করেছেন। প্রতিবাদ খুব সম্ভব ভালই 
হ'য়েছে--ঠিক মতো! বুঝতে পারি নি বলে নিশ্চয় ক'রে 
কিছু ব'লতে পারলেম না। তবে আমি যদি নরেশবাবু 
হ'তেম। তাত হ'লে এইরূপ লিখতেম; -মাকাল 
কলিকাতার বাজারে ঈশ্বর গুপ্তের সময়ের মত নধর পুষ্ট কচি 
পাটার অভাব ঘটায় এবং ছ্ীমার প্রস্ভৃতির উপত্রবে ও 
5০৮০ ও00-এর ময়লার দৌরাম্ম্যে তপসে মাছের পূর্ষোর 
ক্বাদ না থাকায় উহারা রসস্থষ্টি করতে অক্ষম হ'য়ে প'ড়েছে। 
কিন্ত ইংলগ্ডের ” 1২০৪9 7/8*-এর স্বাদ বিন্দুমাত্র নৃতন না 
ছওয়ায়, উহ! ইংরাজদের রসন্থ্টির কাজ সমানভাবে চালিয়ে 
যাচ্ছে ।” : বোধ হয় এরূপ প্রতিবাদেও ফলের ইতর-বিশেষ 
বেশ্ী কিছু হোতো না। 

এই প্রসঙ্গে নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের যৌবন কালের 
রচিত এবং নরেশবাবুর যৌবনকালে বহুল প্রচলিত, কিন্ত 
অধুনা বিশ্বতপ্রায়, কবিতা ও গানের উল্লেখ ক'রে মন্তব্য 
প্রকাশ ক'রেছেন--“ভাহা হইতে এ-সিদ্ধাস্ত কর! যাক না 
যে,তা+র বিষয়-বস্ত রসহিসাবে অচল--ইহাঁও বল! যায় না 


এ 


[ আশ্বিন 


যে, সে কবিতা ও গানগুলি সত্যসত্যই সার্থক রসরচন! 
নয়।” স্থায়ী বা নিত্য রসের আশ্রয়ীতৃত বিষয়-বন্তর 
অভাবই যে কবিতা ও গান অচল হওয়ার একমাত্র কারণ, 
এমন কথা রবীন্দ্রনাথ তো! কোথাও বলেন নি। উহা! অন্ত- 
তম কারণ মাত্র। আরও পাঁচটা কারণে ওরূপ ঘট! যস্তব। 
নরেশবাবুর মতো নৈয়ায়িকের ওরূপ ভুল হওয়া একাস্ত 
ছুঃখের বিষয় সন্দেহ নেই। 

নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের *্বিদেশের আমদানী” বিশেষণ- 
টার জন্য বিশেষ ক্ষু হয়েছেন এবং সাভিমানে জানাচ্ছেন 
যে রবীন্দ্রনাথের নিকট হতে ওরূপ কটাক্ষপাত কোনও 
মতেই প্রত্যাশা করেন নি। আলো! যে জানালা দিয়েই 
আন্ক না কেন তাতে কিছু যায় আসে না, যদি তাতে 
অন্তরের মণিরত্ব উ্ভাদিত হ'য়ে উঠে) আর পন্ম সরোবরের 
নিজের দেওয়া আলোতে ন! ফুটে আকাশের আলোতে ফুটে 
উঠে বলে কেউ তাকে দোঁষ দেয় না। এই ছই উপম৷ দ্বারা 
নরেশবাবু নিঙ্জের কথাট। ফুটিয়ে তুলেছেন। কোনও দিকের 
কোনও বিশেষ জানাল! বা কোনও বিশেষ স্থানের বিশেষ 
আলোর প্রতি রবীন্দ্রনাথের কোনও পঙ্ষপাত আছে, এ-কথা 
তার অতি বড় শক্রও কোনও দিন বলেনি। বরঞ্চ, 
পশ্চিমের জানালাঁটার দিকেই ইদানীং তার কিছু পক্ষপাত 
হয়েছে, সম্প্রতি সেইরূপ অপবাদই পেষ্্রিয়টদের মুখে শোনা 
যায়। যা'ছোক্‌ একথা বিশ্ববিদিত যে, তার “বিশ্বভারতীর+ 
একমাত্র কাজ পৃথিবীর সব দেশের সব দিকের সকল জানালা 
দরোজ। সম্পূর্ণ খোল! ও চিরদিন খুলে রাখা । তার একমাত্র 
আপত্তি, সম্মোহন ক্রিয়াধীন (17915706550 ) ব্যক্তিরা যে- 
সে-জিনিষকে আলো, মণিরদ্ব,পন্নফুল প্রভৃতি ব'লে ভুল করেছে 
ব”লে। তিনি সেই সম্মোহনের নেশাটুকুই ছুটিয়ে দিতে চান । 

তা*র পর নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের বৈজ্ঞানিক কৌতুহল 
নিবৃতি সম্বন্ধীয় কটাক্ষের কথা উল্লেখ ক'রে লিখেছেন--. 
শতাছাড়া এ-সাহিত্যের সম্বন্ধে তিনি এমন কথা বলিয়াছেন 
যাহা! হইতে অন্তুমান হয় যে, এ-সাহিত্য কতকগুলি বিজ্ঞান- 
প্রতিষ্ঠিত সত্যকে আশ্রয় করিয়া- কোনও রূপরসের বিচার 
না করিয়া-বিজ্ঞানের সত্যকে সাহিত্যে চালাইবার চেষ্টা 
করিয়াছে 1” 
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“সাহিত্য-ধর্ম্ের সীমান।”-বিচার 
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শ্রীহিজেন্্নারার়ণ বাগৃচী 


এদেশের লোকে বিজ্ঞান আলোচনা ক'রে থাকে, 

বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠিত সত্য সম্বন্ধে তাদের জ্ঞান আছে এব 

সেই জ্ঞানলন্ধ তথ্য সাহিত্যে চালিয়ে থাকে, এদেশের 

. লোকের সম্বন্ধে এরূপ গুরুতর অপবাদের কথা রবীন্দ্রনাথ 

কোথায় করলেন? তীর নিজের কথাটা তো ঠিক অন্ত- 
রূপ £-- 

"যে দেশে বিজ্ঞানের অপ্রতিহত প্রভাবে অলঙ্জ কৌতুহল- 
বৃত্তি ছঃশাসন মৃষ্তি ধ'রে সাহিত্য-লক্ষমীর বস্ত্র হরণের অধিকার 
দাবী করছে, সে দেশের সাহিত্য অন্ততঃ বিজ্ঞানের দোহাই 
পেড়ে এই দৌরাম্ম্যের কৈফিয়ৎ দিতে পারে । কিন্তু যে-দেশে 
অন্তরে বাহিরে, বুদ্ধিতে ব্যবহারে বিজ্ঞান কোনও খানেই 
প্রবেশাধিকার পায়নি, সে-দেশের সাহিত্যে ধার করা নকল 
নিল্লজ্জতাকে কার দোহাই দিয়ে চাপা দিবে?” 

এই প্রনঙ্গে নরেশবাবু দৃষাস্ত স্বরূপ উল্লেখ করেছেন বে, 
কোনও এক বক্তা (গ্রীমান অমলচন্ত্র হোম নাকি 1) তার 
(নরেশবাবুর ) বইগুলি সম্বন্ধে 011011018)-র উপর 
প্রতিষ্ঠিত বলে অপবাদ দিয়াছেন, অথচ প্রররুত প্রস্তাবে, 
তার একথানি মাত্র বই-এর একন্লে মাত্র 0707100105 
এই শব্দটা আছে এবং একটিমাত্র অবান্তর স্ত্রীচরিত্রে উক্ত 
বিজ্ঞানের কিছু আলোচনা আছে; এছাড়া তার আর 
কোনও বই-এ এ-জিনিষের নাম গন্ধও নাই। * রবীন্দ্রনাথ 
যদি তার লক্ষ্ীতৃত বইগুলির নামের ফিরিস্তী দিতেন 
ভা+হক'লে বোধ হয়, নরেশবাবু প্রমাণ করে দিতে পারতেন যে, 
উক্ত বক্তার মত রবীন্দ্রনাথের কথার ভিত্তিও অতি ্সীণ এবং 
অনিশ্চিত। ভবিষ্যৎ বিপদাশঙ্কা অনেক সময় অজ্ঞাতসারে 
মান্গযকে সাবধান ক'রে দেয়--যাকে ইংরাজীতে বলে 
19550011610 | বোধ হয় সেই জন্তই উক্ত নামের 
ফিরিস্তী তার প্রবন্ধের একাস্ত অপরিহার্য অঙ্গ এ-কথা জানা 
সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথ তা” তার প্রবন্ধের সঙ্ষে জুড়ে দেন নি। 


কেবল মাত্র ইহার দ্বারাই প্রতিপক্ষের অভিযোগ দিধ্যা প্রমাণ 


হয় না যে খবরে অত্যন্ত জান অন্ঞাত সারে রচনাধ প্রবেশ করতে 
পায়ে ও করে থাকে। তাহার! হি বিদেশী বইএর অনুসরণ হয় 
তাহলে মূল গ্রন্থকার ফি করেছেন ন1 করেছেন সে কথা ঠার জানা 
নাও খাকতে পায়ে । 


কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কথার ভিভি “অতি ক্ষণ ও অনিশ্চিত” 
এপ্রমাণ ক'রে দিতে পারতেন মনে ক'রেও নরেশবাবৃর 
সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি হয় নি। কল্পিত প্রতিহন্ীকে ম্পর্ধাদহকারে 
সম্ুখ সমরে আহ্বান ক'রেছেন,যাকে ইংরাজীতে 01911978 
করা বলে। সেই 0১911918৩-এর একটু নমুনার রস পাঠক- 
দের পক্ষে উপভোগ্য হবে মনে হুয়। “যে-সব লেখা সাহিত্য- 
পদবাচ্য তার সম্বন্ধে সাধারণভাবে একথা নিঃসংশয়ে বলা 
যাইতে পারে যে, সেগুলি বিজ্ঞাপনের বই হইতে উপাদান 
কুড়াইয়া লেখ! নয়_-জীবনের প্রত্যক্ষ দর্শন ও আলোচনার 
উপর প্রতিষ্ঠিত। একথা যিনি অস্বীকার করিতে চান, 
নির্দিষ্ট বিষয় হইতে দৃষ্টান্ত দিয়া যদি তিনি তার কথা 
প্রতিষিত করার চেষ্টা করেন, তবে তার সম্যক উত্তর দিতে 
আমি প্রস্তত।” যতগোল “পাহিত্য-পনবাচ)” কথাটার 
“বাচ)” শব্বটুকু নিয়ে। যাহ। যথার্থ ই--*দাহিত্য-পদবাচ্য.. 
নয় তা'ও সাময়িক উত্তে্নাহেতু সাহিত্য বলে সমাদর লাত 
ক'রে থাকে রবীন্দ্রনাথের আপত্তি তো ঠিক এখানে । যা+ 
যথার্থই জীবনের প্ররত্যক্ষ-দর্শন ও আলোচনার উপর 
প্রতিষ্ঠিত এবং যা+ সত্যই সাহিত্যের রদপূর্ণ, তা'কে নরেশ- 
বাবুর কল্পিত প্রতিখন্্বী খামখা কেন যে *বিজ্ঞানের বই 
হইতে উপাদান কুড়াইয়া লেখা” ব'লে বস্বেন, সেটা ঠিক" 
বুঝতে পারলেম না। অন্ততঃ চোখে ঠিক দেখতে পায় 
এমন একক্ন প্রতিত্বন্ী নরেশ বাবুর খাড়া কর! উচিত ছিল; 
নসুবা তার বিজয়-গৌরব যেক্লান হ'য়ে পড়বে । 


আর *প্রত্যক্ষ-দর্শন ও আলোচনার” উপর প্রতিষ্ঠিত 
হ'লেই যে ত।' সাহিত্য হ'য়ে উঠবে এমন কোনও ধয়বাধ! 
কথা নাই। দেই আলো ফেলে সব দেখা যায়, যাকে 
৬/০1059010 বলেছেন ” [15 1181) 090 115501 
আর$ 00) 568. 01 1270”_-সেই কলালোকের আলো--. 
আর যায় ভাবরসিকের অন্তরের রসে অভিযিক্ক হওয়া । 
নতুব! কলা-স্থটি স্তব নয়। আজ এই কলা-সৃষি সম্পর্কে 
নরেশবাবু যে, "আলোচনা শব্দটার পুনঃপুনঃ প্রয়োগ 
ক'রেছেন তাহ! হান্তজনকরূপে অপগ্রয়োগ । “আলোচনা” 
'পর্যযবেক্গণের” ছোট ও প্গবেষণা্র যমজ বোন এবং 


“যিদধান্তের* দিদি--সাহিত্য-কলার সহিত তাঃর কোনওয়প 
আত্মীয়ত৷ ব! কুটুদ্বিতা নেই ! 

রবীন্দ্রনাথ “হাট ও হট্টগোল” সম্বন্ধে যে-কথা ব্যঙ্গাত্মক- 
ভাবে বলেছেন, সেটা যে তা”র মতো দীর্ঘ-প্রবাসী ও নির্জন 
নিবাসীর পক্ষে নিতান্ত জনধিকার চর্চা তা” নরেশবাবু সম্পূর্ণ 
প্রতিপন্ন ক'রে দিয়েছেন ! তবুও তে! নরেশবাবু বোধ হয় 
খবর রাখেন না রবীন্দ্রনাথ একাস্ত অবঙ্ঞাভরেই হাটকে দুরে- 
ছুরে রেখেই চলে থাকেন। তা, নইলে তিনি কদাচই 
লিখতেন না £-- 

“আকাশ ঘিরে জাল ফেলে তারা ধরাই ব্যবসা 

থাকৃগে তোমার পাটের হাটে মথুর কু শিবু সা।” 

উপদংহারে নরেশবাবু মহাশয় হট্টগোল যে হাটের পূর্বা- 
গামী, ফরাসী সাহিত্যের ইতিহাস হ'তে সে-কথা নিঃসংশয়- 
খ্পে প্রতিপর ক'রে (এ-দেশের ইতিহাসেও উদাহরণ 


এটি” 


[ আত্িন 


মিলতে! যেমন রামরূপ হাটের বাট হাজার বছর পূর্বে 
রামায়ণরূপ হট্টগোলের স্থষ্টি) সর্বশেষে জোর-গলার যোবণা 
করেছেন £₹-- 
এ-দেশে যদি ছাট নাও বনে থাকে, আমরা পশ্চিমের 
হাট হ'তে হট্টগোল সওদা ক'রে গ্রামোফোনে ধরে এনে 
বীণাপানির বাণীকুঞ্জে ও মানস সরোবরের কূলে পাঁচ পাঁচ 
হাত অন্তর গ্রকটা ক'রে বসিয়ে দিব। আজ বিশ্বব্যাপী 
ভাব-বিনিময়ের দিনে আমাদের এই জন্মগত অধিকার 
(311077165) হাতে কে আমাদের বঞ্চিত করতে 
পারে? 
হায় রবীন্দ্রনাথ! যা-না লেখার জন্ত চতুরাননের নিকট 
এত মর্খাস্তিক কাতর মিনতি, চতুরানন “শিরসি+ কি ঠিকৃ 
তাই-ই লিখে বসলেন ! | 


স্ঞ্চয় 
খসম লাইগ্যা 

পিয়ারের খসম, খসম আমার আইলানা যখন জামি গোসল করবার যাই, . 

কইয়! গেলা কাইলার হাটে যাই। আমার ছচোখ দিয়ে বরে গে! পানি 
ভিন দিন বাদে আস্বে গো খসম আমার খসম বাড়ী নাই। 
২... আমার মান্যের উদ্দেশ নাই। তোমার বিবিজানের বিচ্ছেদের ছুরাত, . 
কোন বাধ ভালুকের দ্যাশে বা গ্যালা তুমি আপন চক্ষে দ্যাখ.লানা ॥ 

ইতি ০ মুহগ্মদ মনন্থূপউন্দীন . 


যখন আমার মন হুয় উতালা, 


ঘরের পাশে কাদি গো বসে এ কছগাছতলা) -- এই পল্ী-গানটা জিলা পাবনা, দৌলতপুর গীম নিবাসী বন্ধুবর 


ও আমার কছ গাছে ধর্ছে গে! কু 
ভুমি ছা চাইখা গ্যালানা॥ 28 





আম ল কাদের সাহেবের নিট হইতে সংগৃহীত। ইহা, সিরাজগঞ্জের 
কৃষক ও ম্জুরগণের মুখে প্রায়ই শ্রুত হুয়। শুনিতে পাওয়া ধার 


ইয়া সঙ ঘটন! অবলম্বনে জনৈক অশিক্ষিত বাকি দ্বারা সচিত। 


বদুবা। ফাইলামিয়াজগঞ্জের নিকটবর্তী গমের মায়, ইহার যথে) গরাস্য বিরহ-বেদদার ভাব ও ছবি অতি ছন্ভাবে ছটা 


ছানুর বান ছা, স সবগ। 


উঠিয়াছে। 


পারুল-প্রসঙ্গ 


«ও কি তোমাদের মত উপায় ক'রে খাবে নাকি ?” 

“উপায় ক'রে ন! খাক্‌--তা” ব'লে মাছ ছুধ চুরি ক'রে 
খাওয়াটা-_” 

"লামার ভাগের মাছ হুধ আমি ওকে খাওয়াব 1” 

*সে ত খাওয়াচ্ছই__তাণছাড়াও যে চুরি করে। এ 
রকম রোজ রোজ-_” 

পবাড়িয়ে বলা কেমন তোমার স্বভাব । রোজ রোজ খায়?” 

“যাই হোক্‌__আমি বেরালকে মাছ ছধ গেলাতে পার্ব 
না। পয়সা! আমার এত সম্ভা নয়।” 

এই বলিয়া ক্রুদ্ধ বিনোদ সমীপবর্তিনী মেনি মার্জারীকে 
পক্ষ্য করিয়া চটিজুতা ছু'ড়িল। মেনি একটি ক্ষুত্র 
লম্ফ দিয়! মারটা এড়াইয়া বাহিরে চলিয়া গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে স্ত্রী পারুলবালাও চক্ষে আচল দিয়! উঠিয়া গেলেন। 
বিনোদ খানিকক্ষণ গুম্‌ হইয়া রহিল। কতক্ষণ আর 
এ-ভাবে থাকিবে? অবশেষে তাহাকেও উঠিতে হইল। 
সে আসিয়! দেখে পশ্চিম বারান্দায় মাছর পাতিয়! 
অভিমানে পারুল বাল! ভূমি-শব্য লইয়াছেন। 

বিনোদ জিনিসটা লঘু করিয়া দিবার প্রয়াসে একটু 
হাসিয়া বলিল--“কি কর্ছ ছেলেমান্ধি! আমি কি সত্যি 
সত্যি তোমার বেরাল তাড়িয়ে দিচ্ছি 1” 

পারুল নিরুত্তর। 

বিনোদ আবার কহিল-_”চল চল - তোমার বেরালকে 


মাছ ছধই খাওয়ান যাক্‌।” 

পারুল-_প্হ্টা, সে তোমার মাছ ছধ খাওয়ার জন্যে 
ব”সে আছে কিনা? তাড়াবেই বদি, এই অন্ধকার রাত্রে 
না তাড়ালে চলছিল না ?” 

"আচ্ছা আমি খুঁজে আন্ছি তাকে-_-কোথায় আর 
ফাবে?” বিনোদ লন হাতে বাহির হইয়া গেল। 

এদিক ওদিক রাস্তা ঘাট জামগাছতল৷ প্রসূতি চারিদিক 
খুঁজিল, কিন্তু মেনির দেখা পাইল না। নিরাশ হইয়া 
অবশেষে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল-_পাকুল ঠিক তেমনি 
ভাবেই গুইয়া আছে !--”কই দেখতে গেলাম না ত বাইরে! 
টানি, চল, ভাত খাইগে চল।” পি 

“চল, তোমাকে ভাত দিই, আমার আজ ক্ষিদে নেই।” 

”[70008৩7 50116 করবে না কি!” 

পারুল আদিয়া রান্নাঘরে বাহা দেখিল--তাহার সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় এই £__কড়ায় একটুও ছধ নাই-_ভাজামাছগুলি 
অন্তর্থিত--ডালের বাটিট! উল্টান। পু 

এই বিসদৃশ ব্যাপার দেখিয়া পারুল ত অপ্রন্তত ! 

বিনোদ এ-সম্বন্ধে আর আলোচনা! করা নিরাপদ নর 
ভাবিয়! যাহ! পাইল খাইতে বলিয়া গেল। 

পারুলবালাও খাইলেন ! 

উভয়ে গুইতে গিয়া! দেখে মেনি কুগুলি পাকাইয়া 
আরাম করিয়! তাহাদের বিছানায় ঘুমাইতেছে | 


"বনফুল* 





[ শিল্পী--ঈচঞ্চলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


জননী 
[ আসিতেছেন ] 








দেওঘরের কাদ্‌টেয়া্‌” টাউনে সুকুমার বন্ধুর গৃহ। 


স্থকুমারের গৃহ প্রশস্ত, কিন্তু সে হিনাবে পরিজনবর্গ অল্প । 
বিধব! জননী, সে নিজে; তাহার স্ত্রী, ছাট শিশু পুত্র এবং 
অনুঢ়া ভগিনী শোভা-_এই লইয়া! তাহার সংসার । 
নযানাধিক চষ্লিশ বৎসর পূর্বে ই, আই রেলওয়ের 
কোনো ইংরাজ উচ্চ-কর্মচারীকে মধুপুর রেল ্টেশনের 
তিন চার মাইল দুরে লাইনের ধারে সর্প দংশন করে। 
উক্ত কর্ণাচারীর সঙ্গে ছিলেন সুকুমারের পিতামহ মহেশচন্ত্র ৷ 
তিনি রেলওয়ে এজিনীয়ারিং বিভাগে সামান্ত বেতনের 
চাকরী করিতেন। যন্ত্রণায় ও আতঙ্কে সাহেব অভিভূত 
হইয়৷ পড়িলে গ্রত্যুৎপন্নমতি মহেশচন্্র সাহেবের আহত 
স্থলের উর্ধে দূঢ়রূপে রজ্দু বাঁধিয়া, আহত স্থল চুরী দিয়া 
কাটিয়া, তথায় মুখ দিয়া কতকটা রক্ত শোষণ করিয়া! ফেলিয়া 
ইলি করিয়া, সহেবকে মধুপুরে লইয়া আসেন । দানে প্রাণ 
রক্ষা পাইয়া মহেশচন্ত্রের উপকারের কথা ভূলিলেন না। 
সৎসাহস ও কর্তব্যপরায়ণতার পুরস্কার স্বরপ মহেশচন্জ 
কোম্পানী হইতে পারিতোধিক লাভ ত করিলেনই, অধিকন্ত 
সামান্ত বেতনের চাকরি হইতে মুক্তি পাইয়া! রেলওয়ের 
অধীনে ঠিকাঁদারীতে প্রবেশ করিলেন। উপরওয়ালার 
ককপাদৃষ্টির সহিত লক্ষ্মীর কপাদৃষ্টি মিলিত হইল; অল্পকালের 
মধ্যে মহেশচন্ত্র প্রভৃত অর্থ উপার্জন করিয়া! দেওঘরে 
বাড়ী করিলেন। একমাত্র পুত্রের মতি-গতি উপলব্ধি 


করিয়া মহেশচন্ত্র তাহার জীবদ্দশায় ঠিকাদারী বন্ধ করিলেন, 
এবং উপাঞ্জিত বিষয়-সম্পত্তির এরূপ পাকা ব্যবস্থা করিলেন 
যাহার ফলে পুত্রের উচ্ছ,হখল ব্যয় এবং অপচয় সহ করিয়াও 
পৌত্র স্থকুমারের হস্তে এমন অর্থাবশেষ পৌছিয়াছে যন্ধারা, 
সাড়ম্বরে না হইলেও, হ্থচ্ছন্দে জীবন যাত্রা! চলিয়া যাইতে 
পারে। 

মহেশচন্ত্রের মৃত্যুর পর পুত্র বিহারীলাল স্ুকুমারের 
অধ্যয়নের অছিলায় কলিকাতায় মাণিকতলা গ্রটে একটি 
বাসা ভাড়া করিয়া অসঙ্গত জীবন যাপনের ক্ুবিধা করিলেন ? 
এবং আট দশ বৎসর বিন! অগ্মিতে পত্রী গিরিধালাকে দগ্ধ 
করিয়া অবশেষে একদিন যখন উৎকট মস্্পানের ফলে 
ইহ-লীল! শেষ করিলেন, ততদিনে সুকুমার বিশ্ব-বিস্তালয়ের 
প্রথম ডিগ্রি লাভের প্রবেশ-স্বারে  উপর্ধূপরি তিনবার 
মাথা ঠুকিয়াছিল। স্বামীর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত এবং পুত্রের 
বিষয়ে নিশ্চিত হুইয়া গিরিবালা কলিকাতার বাস তুলিয়া 
দিয়া দেওধরের বাড়ীতে আসিয়া! উঠিলেন। এ ঘটনায় 
ক্ষতি হুইল একমাত্র শোভার $ কারণ তাহার যাহ! বন্ধ 
হুইল, বাস্তবিকই তাহা লেখা-পড়া,_তাহার দাদার মত 
লেখা-পড়ার বৃথা! অভিনয় নয়। 
' কলেজে অধ্যয়ন কালে সহপাঠী বিনয়কুমারের সহিত 
স্ুকুমারের পরিচয় ক্রমশঃ বন্ধুত্ব হইতে সৌহৃস্কে এবং 
সৌন্ধদ্ত হইতে সখ্যে পরিণত হইয় অবশেষে এমন জাকার ধারণ 
করিয়াছিল যে, বহুকালব্যাপী নানাবিধ বিজ্ছে ব্যতিক্রমেও 
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ভ্রীউপেন্্রনাথ :গঙ্গোপাধ্যায় 


তাহা বিচ্ছিন্ন হয় নাই। স্তকুষারের নির্বন্ধাতিশয্যে বাধ্য 
কইয়া বিনয় প্রায় মাসাবধি স্ুুকুমারের গৃহে অতিথি হুইর়া 
যাপন করিতেছে । দেওঘরে আনিয়! ছই-তিন দিন পরেই 
সে স্বতন্ত্র বাসস্থানের জন্ত ব্যগ্র হইয়াছিল, কিন্তু সুকুমারের 
পরিবারে সে কথা একেবারেই আমল পায় নাই। গিরিবালা 
বলিয়াছিলেন, «বাবা, স্থকুমার আমার একমাত্র ছেলে। 
তুমি যদি আমার গর্ভে জন্মে তার দোসর হ'তে তা হ'লে 
কিআধি স্থুখী হতাম না? তোমাকে যে আমি পেটে 
ধরিনি, এইটুকুই আমার ছুঃখ !” ন্থুকুমারেরর স্ত্রী শৈলজা 
বলিয়াছিলেন, *্ঠাকুরপো; আপনি এ-কথা প্রমাণ করবার 
অন্তে এত ব্যস্ত হয়েছেন কেন যে, আপনি আমাদের আত্মীয় 
নন?” সুকুমার হাসিয়! বলিয়াছিল, “আলাদা বাদা যদি 
নিতান্তই নাও বিশ্ু, তাহ'লে এমন বড় দেখে নিয়ো যাতে 
আমরাও সকলে গিয়ে তোমার সঙ্গে থাকতে পারি। 
তাতে আশা করি, তোমার আপত্তি হবে না?” অগত্যা 
বিনয়ভূষণকে স্বতন্ত্র বাসার অভিপ্রায় পরিত্যাগ করিতে 
হইয়াছিল। 

অপরাহ্‌ পাঁচট।। গৃহ সম্ুধের প্রাঙ্গনে একটা বৃহৎ 
চামেলী-লতার ঝাড়ের পাশে, মধ্যে একটা বেতের টেবিল 
লইয়া, বিনয় ও সুকুমার চায়ের প্রত্যাশায় মুখোমুখী বসিয়া 
গল্প করিতেছিল। পাশে একটা উ“চু চারকোণা কাঠের 
টেবিলের উপর চায়ের সরঞ্জাম সাজানো । ছুই হাতে ছই 
প্লেট, খাবার লইয়া আসিয়! বেতের টেবিলের উপর রাখিয়া 
শোভা টি-পটের ঢাক্‌না খুলিয়া! চামচ, দিয়া টান়ের জল 
নাড়িয়া দেখিল, জল প্রস্তুত হইয়াছে। তখন সে চা 
তৈয়ারী করিতে ব্যাপূত হইল । 

অদূরে একটা ইজেলের উপর ক্যান্ভাসে শোভার 
ছবি খানিকটা অঙ্কিত রহিয়াছে, যতটা কমলার অশাকা 
হইয়াছে, প্রীয় ততটাই । যে-দিন সকালে কমলার ছবি 


আশা! নুরু হয়, সেইদিন বৈকাল হুইতেই বিনয় শোভার 


ছবি অখীকিতে আরম্ভ করে। শোভার ছবি অখাকিবার 
প্রন্তাবকে নিতান্ত অকারণ পরিশ্রম ও অনাবপ্তক ব্যয় বলিয়া 
সকলে প্রবলভাবে আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু বিনয় কাহারো 
কথ! গুনে নাই। ন্ুুকুমার় খন বলিয়াছিল, *অনর্থক 


শোভার ছবি একে কি লাভ হবে বিছা?” তখন সে 
সহান্ত মুখে উত্তর দিয়াছিল, "আর কিছু লাভ হোক আর 
না হোক, ছটো ছবির মধ্যে কোন্টা ভাল হবে তা ত' 
বোঝা যাবে-_যেটা অনর্থক জখকব সেটা,--না) যেটা 
অর্থের জন্ত অশকৃবো, সেটা 1” 

এইরূপে বিনয়ের ছুইটি ক্যান্ভাদে সকালে বিকালে 
ধীরে ধীরে হইটি ফুল ফুটিয়া উঠিতেছিল। একটিকে যদি 
রক্ষনীগন্ধা বলিতে হয়, তাহা! হইলে অপরটি নিশ্চয়ই, 
অপরাজিতা ;_-কারণ শোভার দেহের বর্ণ ঘন-পল্লবাশ্রিত 
ছায়ার মত শ্বামল। কিন্তু পুশ্পোস্তানে অপরাজিতার যে 
স্থান, সৌন্দর্যের স্তর-মালায় শোভার স্থান ঠিক ততটাই 
উচ্চে। তাহাকে দেখিলে মনে হয়।--"একে। হি দোষে! 
গুণদন্নিপাতে নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেঘিবাঙ্ক:”,--মনে হয়, 
গঠনের সৌষ্ঠব দেহের বর্ণকে এতখানিও পরাজিত করিতে 
পারে! 

“বি্ুদা, আর এক শেয়াল! চা দোবে ?” 

শৃন্ধ  পেয়ালাটা শোভার দিকে তুলিয়া ধরিয়া 
বিনয় বলিল, পনিশ্চয় দেবে। এত ভাল চা ক'রে মাত্র 
এক পেয়াল! দিলে মহাপাপ হয় তা জেনো !” 

শোভার মুখে সলঙ্জ মৃহান্ত ফুটিয়া! উঠিল। টি-পট.. 
হইতে বিনয়ের পেয়ালায় চ! চাঁলিতে ঢালিতে সে বলিল, 
“কোনে দিনই ত 'আপনি বলেননা যে খারাপ হয়েচে।” 

বিনয় হাসিয়া বলিল, “তার একমাত্র কারগ কোনো 
দিনই খারাপ হয় না। একদিন একটু খারাপ ক'রে নিঙ্গে 
করবার স্থযোগ আমাকে দাও ?” 

শোভা বলিল, “্ধারাপ হ'লেও আপনি সুখ্যাতি 
করবেন ।” 

মুখে অত্যধিক বিশ্ময়ের ভাব আনিয়া বিনয় বলিল, 
প্ধারাপ হ'লেও সুখ্যাতি করবো? কেন, বলত শোসা ? 
--আমাকে এতটা কপটচারী ব'লে কেন তোমার মনে 
হল?” 

আবার শোভার মুখে ললজ্জ হাস্ত ফুটিয়া উঠিল) বলিল, 
প্র মধ্যে কয়েকদিন চা খারাপ হয়েছিল, কিন্তু সে-সব 
দিনেও আপনি সুখ্যাতি করেছিলেন ।” 


৯হ 


শোভার উষ্তর শুনিয়! সুকুমার হাসিয়া টনি বলিল, 
“এর আর জবাব নেই !” 

: বিনয় বলিল, “জবাব আছে ভাই । 
শোভাকে. সম্বোধন. করিয়! বলিল, "শোভা !” 

স্বকুমারের পেয়ালায় চা ঢালিতে 'ঢালিতে শোভা বলিল, 
*্বলুন |” 

“একটা কথা জাছে জান ত*? 

“কি কথা?” 

“আপ, রুচি খান! ?” 

“জানি ; আপনিই একদিন বলেছিলেন |” 

*তা হ'লে তোমার রুচির সঙ্গে আমার রুচি মিলবে, 
এর কি মানে আছে বল? তোমার:যেদিন খারাপ লেগে- 
ছিল, আমার হয় ত সে দিন ভালো লেগেছিল ।” 

. শোভ। বলিল, “আমার রুচির সঙ্গে আপনার রুচি যদি 
না মেলে তা হ'লে আমার যে-দিন ভালে! লাগে সেদিন ত 
. আপনার খারাপ লাগ! উচিত। কিন্তু সেদিনও আপনার 
ভাল লাগে কেন?” 

সুকুমার হাসিয়া! উঠিয়া সোল্লাদে বলিল, “চমৎকার! 
এর সত্যিই কোনো! জবাব নেই !” 

সহান্তমুখে বিনয় বলিল, “সেদিন আমার ভাল লাগে 
চা! ভাল হয় বলে--আর অন্তদিন আমার ভাল লাগে তোমার 
রুচির সঙ্গে আমার রুচি না মিল্তে পারে বলে ।” 

ঈষৎ জ্কুঞ্চিত-করিয়া শোভা বলিল, “তা হ'লে আপ- 
নার খারাপ লাগৃবে কোন্‌ দিন ?” 

“বোধহয় এমন কোনো দিন,যে-দিন তোমার ন! 
লাগবে ভালো; না লাগ্বে খারাপ!” বলিয়া! বিনয় উচ্চ- 
স্বরে হাসিয়া উঠিল। 

জুকুমার বলিল, “হারলে চল্বেনা শোভা! ! এর একটা 
ভালে! রকম উত্তর দেওয়! চাই ।” 

কিন্তু উত্তর দিবার অবসর পাওয়! গেল না, বাহিরে 
রাজপথে গেটের সঙ্মুধে একট! বৃহৎ মোটরকার নিঃশষে 
ধীরে ধীরে আসিয়া দাড়াইল। 

দৃষ্টি পড়িল প্রথমে শোভার ) সে বলিল, প্দানা; দেখ 
কারা এসেছেন ।” 


তাহার পর 


এ 


[আবি 


সুকুমার ও বিনয় যখন চাহিয়া! দেখিল তখন হ্ি্বনাথ 
মিত্র গাড়ীর দ্বার খুলিয়া অবতরণোগ্ভত হইয়াছেন, এবং 
কমল! গাড়ীতে বনিয়! আছে। 

পনুকু, ছিজনাধবাবুরা এসেছেন, তুমি ডেকে আন্বে 
চল” বলিয়া বিনয় ত্বরিতপদে গেটের দিকে অগ্রসর হইল। 

বিনয় ও সুকুমার সাদর অভ্যর্থনা করিয়া দ্বিজনাথ ও 
কমলাকে লইয়া আমিল। 


শোভা ছ্বিনাথকে প্রণাম করিয়া কমলার নিকট 
উপস্থিত হইয়া তাহার হাত ধরিয়া একটু দুরে টানিয়া 
লইয়া গিয়া বলিল, «ভাই, তুমি আদাতে কত-যে খুসী 
হয়েছি তা আর কি বলব ! চল ভাই, বাড়ীর ভেতর চল ।” 

কমলা সুমিষ্ট হাসি হাগিয়া বলিল, “আমি ত তোমার 
কথা ঠিক জান্ভাম না ভাই। আমিও তোমাকে হঠাৎ 
দেখে ভারী খুদী হয়েছি।” "তাহার পর অদূরবর্তী 
ইজেলের উপর ক্যান্ভাসে দৃষ্টি পড়ায় বলিল, ”ও ছবি 
বিনয় বাবু আকচেন বুঝি ?__-চলত দেখে আসি 1৯ 

ছবির সপ্পুখে আসিয়া দাড়াইয়া কমলা বলিল, তোমার 
ছবি ?” 

ন্যা।”» 

একটু বিয়া পড়িয়! নিবিষ্ট মনে ক্ষণকাল দেখিয়া কমল! 
বলিল, প্চমৎকার হচ্ছে 1” ' 

মৃছ হাসিয়া শোভ। বলিল, “চমৎকার হচ্ছে?--তা 
কি ক'রে হবে ভাই? আসলই যে চমৎকার নয়।” | 

একবার নিমেষের জন্ত শোভাকে নিরীক্ষণ করিয়া 
কমণা বলিল, "আসলটি ত+ চমৎকার 1” 

সবিশ্ময়ে শোভ! বলিল, "সেকি কমলা? কালে! 
তোমার ভালো লাগে ?” 

কমলা হাসিয়া বলিল, 
লাগে।” 
. শোভা বলিল, “তোমার মত হুন্ারের দুখ থেকে এ 
কথা শুন্লেও একটু ভরসা হয়!” বলিয়া! হাসিয়া ফেলিল। 

মুছ হাসিয়া কমল! জিজ্ঞাসা করিল, "তোমার নাষ 
কি ভাই?” 


”তোমার মত কালো ভালে 


১৩৩৪ ] 


অন্তরাগ 


৬১৬ 


প্রীউপেন্্রনাথ গজোপাধ্যায় 


“যে জিনিস আমার নিজের মধ্যে নেই আমার বাপ-মা : 


শ্রেহে ক'রে আমার সেই নাম দিয়েছেন ।--আমার নাম 
শোভ11% বলিয়া পোভ। হাসিতে লাগিল । 

কমলা হাসিয়া! বলিল, পনা ভাই, তোমার বাপ-মা বুঝেই 
তোমার নাম দিয়েছিলেন। তোমাকে দেখলে মনে হয় 
ওই জিনিসটাই তোমার খুব বেশী পরিমাণে আছে।” 
তাহার পর একটু চুপ করিয়া থাকিয়৷ বলিল, “শোভা, 
তোমার ছবিটা বিনয়বাবু কবে আরম্ভ করেছেন ?” 

শোভা বলিল, যেদিন সকালে তোমার ছবি আরম্ভ 
করেছেন, ঠিক সেই দিন বিকেলে ।” 

একটু বিশ্মিত শ্বরে কমলা বলিল; “ঠিক একই দিনে? 
কেন, বলত 1” 

শোভা! বলিল, *ভার খেয়াল! বল্লেন, ছটো ছবি 
একসঙ্গে আরম্ভ ক'রে দেখা যাক্‌ কোনটা! ভালো হয়। 
এ-ও কি দেখতে হবে ভাই? ভালে! কোন্টা হবে তা”ত 
বোঝাই যাচ্ছে।” | 

কমলা এ কথার কোনে! উত্তর দিল না। আর. কিছু- 
ক্ষণ শোভার ছবি দেখিয়া বলিল, “চল ভাই, বাড়ীর ভেতর 
যাবে বলছিলে;__চল।” . | 


যাইতে যাইতে শোভ। বলিল, পতুমি আমার কথা আজ 
জান্লে। আমি কিন্তু একয়েক দিন ধ'রে তোমার কত কথাই 
শুনেছি।” 

কমল! সবিন্ময়ে বলিল, “আমার কথা ?--কার কাছে? 
-_বিনয় বাবুর কাছে ?” 

"হা, বিছুদার কাছে” 

“কিন্ত তিনি-তিনি আমার কথা বিশেষ কিছু জানেন 


ূ নাত 1৮ 


"সে কিআর তেমন কোনো কথ! ?--এম্নি সব।” 
অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া মৃদুত্বরে কমল! বলিল, “ও |” 
. বারাণ্ডায় উঠিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়৷ তাহারা ছইজনে 
অনৃষ্ত হইয়া গেল। তখন দ্বিজনাথ নুকুমারকে জিজ্ঞাসা 


.করিতেছিলেন, পআচ্চা, আপনাদের বাড়ীর নাম “কোত্র! 
হাউস্* হ'ল কেন? নামটি একটু অ-দাধারণ বলে বাড়ী 


খুঁজে বার করতে আমাদের কোনো কষ্ট পেতে হয় নি” 
এই অধ্যায়ের প্রারন্কে যে কাহিনী বলা হইয্াছিল/ 
সুকুমার তখন সেই কাহিনী বলিতে আরম্ত করিল। 


(ক্রমশঃ) "" 





পনটরাজ” 
শেষ মিনতি 


কেন পান্থ এ-চঞ্চলতা ? 
কোন্‌ শৃন্ত হ'তে এল কার বারতা ? 
নয়ন কিসের প্রতীক্ষারত, 
বিদায় বিষাঁদে উদাস মত, 
খন কুস্তল-ভার ললাটে নত 
ক্লাস্ত তড়িৎ-বধু তঙ্জাগতা৷ ৷ 
কেশর-কীর্ণ কদস্ব বনে, 
মর্ম্রি' মুখরিল মৃদ্ধ পবনে, 
বর্ষণ-হর্য-ভরা ধরণীর 
বিরহ-বিশঙ্কিত করুণ কথা ! 
ধৈর্ধ্য মানো) ওগো, ধৈর্য মানো, 
বরমাল্য গলে তব হয়নি শ্লান 
আজো হয়নি মান; 
. ফুলগন্ধ-নিবেদন-বেদন সুন্দর 
মালতী তব চরণে প্রণতা ॥ 


কথা ও. সথর--প্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর . ্‌ | স্বরলিপি_ শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
. শনা খাত 
কে ন 


[াত্পা পা পা মা।পাশা পণা যাযপা শী শী এ।-গা-মা পাশা 
শান থ এ চ ন্‌ চ ল তা * * * * 52১ 
| সপ র্দা পলা থা] 


** কে ন 
৬১৪ 
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সররিপি 


০০ ৬১ 
শ্ীদিনেজনাখ ঠাকুর 


পধা পা পগা সা।পা শী পথা "ধামৃপা শা শা শ্রপা।-পা পমা জ্ঞা রা 


পা ন্‌ থ এ চ ন্‌ 


ঘুর্সা শা রা রা।রা -গ। 
পা ন্‌ ৭ এর চ ন্‌ 


ঘৃনা এ নর্গা না| শা দনা সাঁহন্নাঃ রি শর্ষা ধা । স্পা শা ধা 


শৃ গ ন্ট হু তে * 


ঘাপমা ণা থা ধা।ধা এ 


ন্‌ য় ন কি পদে * 
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দা ঙ গু ঙ ঙ ৬ 


হুষরা শা লা শা। -র্ণা শীলা ধাযত্পাএা এ ১117 শা 


দা ৬ গু ৬ ৬ 


ঘুপমা পা ধা ধা।ধা া 


ন য় ন কিসে 


শা শ্জঞাা শশা 7 
র্‌ | 


৬ গু ঙ. চছ 


ল তা গু ৬ ৬৩ ৬ ৬ কে ন 


মামাছপা শী শা শ4 শ শ না 


শু] 

চ ল তা! ৬ ৬ গু ৩ কো ন্‌ 
পাছা 

এ ল কা র্‌ বার তা **কে ন* 
শা শু 


-€ 


ধা নাহুনাার্সার্না।া 


* ক্গা র ত 


র প্র তী 


2] বি ্ যা ৬ রে গু ৬ গু উ ৬ 


৭ ন্‌ নম তত ও ও ও ও ও ও ও 


ধা নানাশার্সাশনা।সা 7 
র প্র তী *ক্ষা র ত * বি * 
শ খরা না শর্সা]।শ 


বি * . হা ৪ দে «এ ৪০" ০ উ 


৬ 


হ সরান এ 

দাত * ** 

না শা না ল।.না 

কহ. শত. জা ওভা 
হুনা শা-না না।না 

কু নু ত ল ভা হত 
[সা শ্রী সা সা।রা 
কা .ন ত তত ডি ত 
[সা শী সা 

টি... ৬82 


৬. র্‌ 


চি 


বৰ 


ম 


ল 


ল 


ধূ 


বি” 


ধা।-সপা শালা ধা] খ্পা ৭7011 


তি ৬ 


লা * টে 


লা * টে 


হত ন্‌ 


ন 


ন 


দ্রা গ 


শী না..নামনাশানপান্না। রসা 


তি 


শানা নানুনাশা নর্দা দনা।রর্ণ 


তি 


রার্গাগ্রানগা 7 মা পা। গগা 


তা 


[্পা-সা শ 117 


সা।সরাশাগা '্রারগাামাম্গা।মা 


ণ 


ক 


দ. ম্‌ ব 


ব 


নে 


হু মালা মপা পমা।পা পাপধাধ্পাধা ধা পাপা. "থা 


ক 


মে 


্‌ 


রি 


মুখ 


রি 


ল 


তি রি 


ৰ 


নে 


হসা গা সা জা।সরাশ গাণ্রানগানমান্গা।মা, 
টি] 


কে 


৬ 


“কী, 


কী .ব্‌ 


গ 


৬০ 


হ..দ্‌ -ব 


বৰ 


' নে 


শ পা 
ঘ 

শা শা 
মা পা 
এ ণা 
“কে 
শ-শ 
শা শ্ 
শ এ 
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[মা "শা মপ। 
ম র্‌ ম 
ঢনা শা ন।! 
বৰ বু ষ 

1 পা. 
বি র হু 
[রা এ সর্গ| 
ধৈ *  ্ধ্য 
ঘদ্না শা ্সা 
মা * ল্য 


রলিপি 
আধনৈজ্রনাথ ঠাকুর 
পম]! |পা পা পধা 'পাধা ধা পণ ণা। ধা শা" শ 


রি. সু. খর 
শ।না শান! 
ণ হু রু ষ 


ল মূ ছু প নব নে * * 


না] নালা নপাদ্না। ব্রগ শা শ 


ভ রা * ধ র নী ০ ৪ 


ধা ণা রর্বা। সা শা ণধা পা পধা 'পামা ন্গা। মা শশী 


বি শ 


গা1। গা 


মা নো 


সনা। সা 


গ লে 


ও কি ত ক রুণ ক থা * * 


শা র্গ গাাগর্ণা-্পা পর্মার্গা।রসা ন না 


ও 


শ না 


তি 


সণ! শর্বা বর্সা ণধা। "পাশা মা 


হ 


য় 


1 ধা-পা 


বে 


গুমা 
ণে 


নি 


ধা 


দ 


শ্লা নন ফু 
াঁ।র্ণা ধাপ! 
ন স্থু ন্‌ দ 
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হুমায়ুন কবির 


সাহিত্যের মাপকাঠি লইয়া অনেক বিচার চলিয়াছে ও 
চলিবে। কেহ বলিয়াছেন সাহিত্য কেবলমাত্র প্রকাশেই 
সার্থক, সৌন্দর্য আপনাতেই পরিপূর্ণ, বাস্তব জগতের সহিত 
তাহার সম্বন্ধ বিচারের কোন প্রয়োজন নাই। আবার 
কেহ কেহ বলিয়াছেন যে সৌন্দর্যের কোন নিরপেক্ষ বা 
৪9০1৩ লক্ষণ নাই। একজনের চক্ষে যাহ! সুন্দর, 
আরেকজন তাহাকেই কুৎসিত বলিতে পারেন, দেশ কাল 
ও পাত্র ভেদে সৌন্দর্য বোধেরও ভেদ পরিলক্ষিত হয়। 
আবার কেহ বলিয়াছেন যে, সাহত্যের কাজ জীবনকে 
প্রতিফলিত করা মাত্র, সংসারের সকল ভাল মন্দ, সকল 
দুনার-অনুম্দরেরই স্থান সাহিত্যের প্রকাশের মধ্যে রহিয়াছে। 

কেবলমাত্র জীবনের প্রতিবিষ্ব দিয়াই সাহিত্য-রচন! 
যদি সম্ভব হইত, তবে সে সাহিত্য সৃষ্টির কোন সার্থকতা 
থাকিত না। কারণ আমরা 'বাস্তবগতে দৈনন্দিন জীবনে 
ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত সুন্দর ও অনুন্দরের সহজ প্রকাশ 
প্রতিনিয়ত দেখিতেছি, সেই প্রত্যক্ষ প্রকাশকে ছাড়িয়া 
সাহিত্যের পরোক্ষে গ্রকাশ লক্ষ করিবার কোণ প্রয়োজন 
নাই। এখানে রসবেতা! আসিয়া বলিবেন যে, জীবনের 
এই ভালমন্দের ছবি বখন আবেগ ও কামনার রঙে রঞ্জিত 
হয়, সুখ-ছুঃখের স্পর্শ লাগিয়া হাসির মাণিক ও অশ্রুর 
মুকুতাঁয় খন তাহা! ঝলমল করিতে থাকে, তখনই সাহিত্য 
গড়িয়া উঠে। তাহার মতে সাহিত্য জীবনের প্রাতিবিশ্ব 
মাত্র নহে-__তাহা ভ্বীবনের চিত্র। আলোক-চিত্রের সহিত 
কলাচিত্রের প্রভেদ এইখানে ষে আলোক-চিত্র বিশ্বস্তভাবে 
লকল কিছুই প্রতিফলিত করে, মূলের সঙ্গে কিছুই যোগ 
বা বিয়োগ করে না। কিন্তু সে প্রতিলিপির মধ্যে জীবনের 
স্পর্শ নাই। কিন্ত কলাচিত্র মানুষের অন্তরের বেদনা- 


আনন্দের রঙে রাষ্ডিয়া বাহির হুইয়া আসে, সে ছবিতে 
হয়ত বাশ্ডবের কোন কোন অংশ বাদ পড়িতে পারে, 
কোথাও আলোক হয়ত একটু বেশী উদ্ভ্ল হইয়া ধরা দেয়, 
কোথাও ছায়া গভীরতর হইয়া প্রকাশ পায়-_কিস্ত 
সেখানে প্রাণের স্পর্শ রহিয়াছে। এই প্রাণের স্পর্শ 
অনুভূতির তীব্রতা ও আবেগের প্রাচুর্সে;ই সাহিত্)র প্রীণ। 

কিন্তু মান্য কেবলমাত্র ভাবাকুল প্রানীই নহে-_মান্থ্য 
বুদ্ধিধীবিও বটে। তাই কেবল মাত্র তাহার আবেগ ও 
অন্থুভূতিতে সাড়া দিয়! সাহিত্য কখনোই পূর্ণ হইতে পারে 
না। ইচ্ছা, আবেগ ও জ্ঞান লইয়া মানুষের জীবন। 
কোন বিষয়কে আমাদের ইন্দ্রিয় সমূহ গ্রহণ করিলে আমরা 
তাহার জ্ঞান লাভ করি ) এই জ্ঞানের ফলে যে সুখ বা ছঃখ 
অনুভূতি আমাদের অন্তরে জাগ্রত হয়, তাহাই আবেগের 
রঙে তাহাকে রঞ্জিত করে। সুখ আমরা পাইতে চাহি, 
ছুঃখ আমর! এরড়াইয়া চলিতে চেষ্টা করি, তাই সুখ-হুঃখ 
অনুভূতির ফলে আমাদের ইচ্ছার জম্ম। ইচ্ছার তৃথ্ডিতেই 
সখ, অপরিপূর্ণ কাঁমনাতেই জীবনে বেদনার আগুন জলিয়! 
ওঠে। মান্গুষের সকল কামনা এবং ইচ্ছা যদি সহজ এবং 
সরল হইত, তবে জীবনে এত বেদনা পুত হইয়া উঠিত 
না, হয়ত বা জীবনের গভীরতা ও মাধুধ্যও আমরা এমন 
করিয়া উপলব্ধি করিতে পারিতাঁম না। আমরা ষেকি 
চাই, নিজেরাই সম্পূর্ণভাবে বুঝিতে পারি না, হয়ত অন্তরের 
একদিক যাহা কামনা করিয়া উদ্দেল হুইয়া উঠিয়াছে, 
হৃদয়ের আর এক দিক তাহারি বিভৃষ্কায় তাহাকে এড়াইতে 
প্রাণপণ চেষ্টা করে। হয়ত হৃদয় যাহা চাহে, বুদ্ধি তাহাকে 
অস্বীকার করে, আবেগের জঙ্গে জ্ঞানের সংঘর্ষে জীবন 
কণ্টকিত হইয়া উদ্ঠে। 


১৮ 


১৩৩৪ ] 
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হুমায়ুন কবির 


ধর্মবোধ এবং নীতিজ্ঞান,.সামাজিক সংগঠনের ফলেই 
হোক, অথবা মাস্থষের অন্তর্নিহিত বলিয়াই হৌক, আজ 
আমাদের জীবনে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। সভ্যতার 
লক্ষণ মান্থষের ত্বাভাবিক প্রবৃত্তিসমৃহকে বিধি ও 
নিষেধের গণ্ডীর মধ্যে বীধিয়া তাহাদিগকে নিয়ন্ত্রিত করা। 
হয়ত প্রবৃত্তি যাহা কামনা করিতেছে, নীতিজ্ঞান 
আদিয়৷ তাহা বর্জন করিতে বলিতেছে, ঘটনা সংস্থা 
নের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নীতিবোধ ও প্রবৃত্তির 
ব্যাকুলতা ছুইই পরিবর্তিত হইতেছে । কখন যে কোনটা 
কাহাকে ছাঁপাইয়া যায় কেহ স্থির করিয়া বলিতে পারে 
না। প্রবৃত্তিসমূহের কণ্ঠরোধ করিয়া হত্যা করিলে 
নীতি-বোধের প্রকাশও আর সহজ থাকে না- আমর! 
সেরকম লোককে বলি রুচিবাগীশ। আবার প্রবৃত্তির 
তাড়নায় যে নীতি ও ধর্মবোধকে অন্বীকার করে, সেও 
সহজ পথ বাছিয়৷ লইয়া! পশুত্ব অর্জন করিয়া বসে। এই 
ছইয়ের সংঘাত হইতে আপনাকে বীচাইয়া, তাহাদের 
পরস্পরের সামঞ্রন্ত সম্পাদন মানবজীনের কঠিনতম সমস্তা | 

এইখানে সাহিত্যে নীতির কথা উঠিয়া পড়ে। কেহ 
কেহ বলিবেন যে, সাহিত্যকে যদি কেবল নীতিমূলকই 
হইতে হয়, তবে দাহিত্য এবং নীতিশিক্ষার মধ্যে প্রভেদ 
কোথায়? নীতিশিক্ষা। দানই যদি আর্টের চরম উদ্দেশ্য 
হয়, তবে শিশুপাঠ্য নীতিকথার চেয়ে আর্টের শ্রেষ্ঠতর 
প্রকাশ আর কিছুই নাই, কারণ তাহাতে নীতির প্রয়ো- 
জনের অতিরিক্ত একটা কথাও নাই। কিন্তু তাহার 
ভুলিয়া যান যে প্রয়োজনের অতিরিক্ত যে বাহুল্যটুকু 
সমস্ত হৃদয়কে মাধূর্য্যে পরিপ্লুত করিয়া দেয়, তাহাই 
আর্টের প্রাণ। আর্টের উদ্দেশ নীতিশিক্ষা দান নহছে। 
রূপকার ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া জীবনের 
এমন একটা সমন্তা আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করেন, 
যাহাতে আমাদের সকল হৃদয় বেদনায় ছুলিয়! উঠে, আনন্দে 
সাড়। দেয়, সুখ-ছুঃখের মধ্য দিয়া তাহাকে উপলব্ধি 
করিতে চায় ! 03913801877 বলিয়াছেন যেখানেই 
মান্থষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ আনন্া-ধেধনার জটিল হইয়া 
উঠিয়াছে, সেখানেই সেই সমন্তার যধ্যে একটা সত্য নিহিত 


রহিয়াছে । সাহিত্যিকের কাছ সেই *সমন্তাকে এমন 
ভাবে উপস্থাপিত করা যাহাতে সেই অন্তনিহ্িত সত্যটী 
প্রকাশ হইয়৷ পড়ে। যখনই আমরা বলি যে সাহিত্য 
জীবনের প্রতিবিষ্বমাত্র নহে, তাহা সাহিত্যিকের অস্তরের 
সুখ-ছুঃখের রঙে রঞ্জিত জীবনের ছবি, তখনই আমরা 
স্বীকার করিয়া লই যে সাহিত্যিকের নীতিবোধ, তাহার 
সহান্ভৃতি এব' তাহার বিচারবৃত্তি এই সমন্তাকে এমন 
ভাবে সাঞ্জাইবে যাহাতে আমর! তাহার মধ্যে তাহার 
অস্তরের প্রকাশ দেখিতে পাইব। জীবনের ছবি আকিয়া 
শিক্ষাদান সাহিত্যিকের ধর্ম, নীতি প্রচার করিতে গেলে 
সাহিত্যের অপকর্ষ ব্যতীত নীতিরও. কোন সুবিধা 
হইবে না। 

বোয়ারের সকল রচনাও তাই উদ্দেস্ত মূলক। নীতি- 
শিক্ষাদান করিতে বোয়ার সাহিত্য রচনা করেন নাই) 
কিন্তু যেআদর্শের আলোকে তাহার সকল জীবন উদ্ভালিত, 
মানুষের সঙ্গে মানুষের সকল সম্বন্ধেই তিনি সেই প্রকাশ 
মূর্ত করিতে চাহিয়াছেন, তাই তাহার সকল রচনায় 
তীহার জীবনের আদর্শ ফুটিয়া উঠিয়াছে। জীবনকে 
তিনি সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছেন,__মাস্থষের 
অন্তরের আবেগ, আদর্শের ক্ষুধা ও বুদ্ধির সাধন! সকলি. 
তাহার সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে। তিনি ওপন্তাসিক, 
তাই মান্থষের হৃদয়কে তিনি আকর্ষণ করিতে চাহিয়াছেন 
ছই দিক দিয় । হৃদয়াবেগের পরিতৃপ্তি আমরা যেমন 
তাহার রচনায় পু'জিয়া পাই, ঠিক তেমনি আমাদের 
বুদ্ধিবৃত্তিও 'তাহার রচনায় চিন্তার খোরাক সংগ্রহ করে। 
আধুনিক জগতে জীবনের গুড়তম সমন্তাকে তিনি আর্টের 
জগতে নৃতন রূপ দিয়াছেন ) যাহা কেবলমাত্র বুদ্ধির শুত্র- 
শীতল আলোকে আমরা পর্যবেক্ষণ করিতে চাহিতাম, 
তাহাকেই তিনি জীবনের অনিশ্চয়ত! এবং জীবনের গতি- 


ভঙ্গি দিয়া, আশা আশঙ্কা আবেগের অস্থির আলোকে নূতন 


করিয়া প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। আবনের সত্য 
নির্দিঃ, নুম্পষ্ট বা সীমাবদ্ধ নহে, হইতে পারে না। 
কারণ জীবন গতিসীল, এবং মুহূর্তে মুহূর্তে পরিবপ্তিত 
হইতেছে। এই 'অনস্ত চাঞ্চল্য ও পরিবর্তনের মধ্যে এমন 


৬২৪ এটি, [ জাবি 


সত্য কী আছে'যাহাকে ধরিয়া আমাদের জীবনের গতি ভালবাদিল, এবং ঘটনা সংস্থান বা সমাজের বন্ধ বাধা- 
আমরা! নিয়ন্ত্রিত করিতে পারি,--তাহারি সন্ধানে বোয়ারের বিপত্তির মধ্য দিয়া তাহাদের মিলন হইল কি, হইল না,-_ 
সাহিত্য-সাধন প্রাণময়, ব্যাকুল, চঞ্চল। এক:দময় ইহা ছাছু! যে উপন্াসের প্রতিপাদ্ধ বিষয় আর 





| যোহান বোক্লায় 
[ফল্পোছের সৌজজে ] ও রর 

বছদিন পর্য্যন্ত উপন্তাস বলিতে কেবলমাজ্জ প্রেম কিছু থাকিতে পাসে তাহা! কেহ ভাবে নাই। অন্তরের 
কাহিনীই বুঝাইয়াছে। ছইটা তরুণ নরনারী পরস্পরকে আবেগের কাহিনী কহিন্বা আমাদের হাদরের 


১৩৩৪ ] 


যোহান বোয়ার 


৬২১ 


হুমায়ূন কবির 


মন্ুস্ৃতিকে আঘাত করাই উপন্তাসের একমাত্র লক্ষ্য 
ছিল। কিন্তু আধুনিক যুগের অন্তান্য ওঁপন্যাদিকের 
মতন বোকার এ বাধা অস্বীকার করিয়াছেন। প্রেম 
জীবনের একটা প্রধান উপাদান হইলেও তাহা! যে জীবনের 
একমাত্র উপাদান, আধুনিক যুগের ওপন্তাসিক তাহা স্বীকার 
করেন নাই। আমাদের আবেগের রূপ বিচিত্র, বিচিত্র 
আধারকে আশ্রয় করিয়া মানুষ স্বর্গ রচনা করিয়া থাকে, 
প্রেমের লীলাপ্রকাশ ব্যতীত মানুষের জীবনের আরো 
অনেক দিক রহিয়াছে । জ্ঞানের পিপাসা, বিপদের মোহ 
মানুষের হৃদয়কে আকর্ষণ করে, তাই মান্থুষ কেবলমাত্র 
প্রেমিক নহে, সে পথিকও বটে, সে ছুঃদাহসী। মান্থষের 
প্রেমও কেবলমাত্র নর নারীর যৌনপ্রেমে পর্যবসিত নহে। 
মাতার সন্তানের জন্য যে আবেগাকুল করুণা, বন্ধুর জন্ত 
বন্ধুর যে গ্রীতি, তাহাও প্রেমের অঙ্গীভূত। ছুইটী নর- 
নারীর মিলন হইলে সেখানে তাহাদের জীবন শেষ হইয়া 
গেল না-_বস্ততঃ সেখানেই তাহাদের জীবন-যাত্রার আরম্ত। 
পরস্পরের সহযোগিতায় ও সাহচর্য্যে তাহারা কেমন করিয়া 
পারিপার্থিক জগতের সঙ্গে আপনার সামঞ্তন্ত সম্পাদন 
করিল, পরম্পরের চিন্তা ও আদর্শের সংস্পর্শে জীবনের 
গতির কি পরিবর্তন হইল;_তাহা লক্ষ্য করাও আজ 
গপন্তাসিকের কাজ। কবে কোন চিন্তার ধারা আসিয়া 
অন্তর স্পর্শ করিল, সমগ্র জীবনের গতি কেমন করিয়া 
বদলাইয়া গেল, তাহার কাহিনী আমাদের বুদ্ধি ও আবেগকে 
যেমন করিয়া আকর্ষণ করিতে পারে, এমন আর কিছুই 
নছে। আধুনিক যুগে উপন্তাস তাই কেবলমাত্র ভাব- 
জীবনের কাহিনী নহে, তাহা চিস্তা-জীবনেরও ইতিহাস। 
বোয়ারের রচনার ছুয়েকটা বিশেষ ভঙ্গির আলোচনা! 
করিয়৷ আমরা তাহার উপন্তাসগুলির বিশ্লেষণ করিতে 
চেষ্টা করিব। তাহার বিশেষ কৃতিত্ব এইখানে যে, যে 
মাপকাঠি দিয়াই আমরা তাহার রচনার বিচার করিতে ' 
চাহি না. কেন, তাহাতেই তাহার সাহিত্য শ্রেষ্ঠতম 
সাহিত্যের আসনে স্থান পাইবে। ললিতকলার শ্রেষ্ঠতম 
বিকাশের লক্ষণ এ্রই যে, যেখানে বেদিক দিয়াই আমর! 
তাহার পরীক্ষা করি না কেন, কিপাথরে সোনার রেখাই 


ফুটিয়া উঠে। তাহার কারণ এই যে পাহিত্য বিচারের 
সকল লক্ষণই 02119115951 শ্রেষ্ঠ সাহিত্য বলিয়া বিন! 
বিচারে মান্থষের মন ঝুগ্রুগাস্ত ধরিয়! যাহাকে গ্রহণ 
করিয়াছে, তাহাই পর্যবেক্ষণ করিয়া যে সকল লক্ষণ 
অমরতার কারণ বলিয়া আমাদের মনে হয়, ভাহাকেই 
আমরা সাহিত্যের মাপকাঠি বলিয়া গ্রহণ করি। মানব- 
মনের ধর্মই এই যে আমাদের আবেগ ও অনুভূতি প্রথমে 
যাহাকে আনন্দে বরণ করিয়া! লয় তাহাকেই বিচার করিয়া 
বুদ্ধিবৃত্তি দিয়া আমরা গ্রহণ করিতে প্রয়াস পাই, ভাল 
লাগিলে পরে তখন খুপ্রিতে বসি কেন ভাল লাগিল। 
সাহিত্যের বিচারেও এ কথা সত্য। 

কেবলমাত্র প্রকাঁশভঙ্গির দিক দিয়া দেখিতে গেলে 
বিশ্ব-সাহিত্যে বোয়ারের স্থান অতি উচ্চে। মানুষের 
আবেগ ও. আকাঙ্ষা, আশা ও আশঙ্কার এমন উদ্দেল 
প্রকাশে তাহার সাহিত্য প্রাণবান যে আমাদের অন্তরের 
আশ!-নিরাশা, মুখ-ছুঃখ, আনন্দ-বেদনার তস্ত্রী তাহাতে 
সাড়া দিয়া ওঠে। "1015০ বলিয়াছেনঃ ললিতকলার 
লক্ষণ এই যে রূপকার আপনার অন্তরে যে আবেগ উপণন্ধি 
করিয়াছেন, প্রকাঁশ-ভঙ্ির কৌশলে অপরের অস্তরেও . 
তাহা তিনি সঞ্চারিত করিতে দারেন। এই সঞ্চার 
করিবার ক্ষমতা নির্ভর করে রূপকারের নিজের আবেগের 
তীব্রতার উপর। বোয়ার স্ঠাহার রচনায় যে আবেগকেই 
প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাকেই এমন গভীর ভাবে তিনি 
উপলব্ধি করিয়াছেন যে তাহার সকল জীবন তাহাতে 
ওতপ্রোত হইয়! গিয়াছে । এইখানে তাহার কবি হৃদয়ের 
পরিচয়। কল্পনার তীব্রতা ও সহানুভূতির প্রাচুর্য 
অপরের বেদনা! তাহার আপনার হৃদয়ে মূর্ত হইয়া! উঠিয়াছে, 
তাই তাহার মানস-্থষ্টিতে তিনি সেই বেদনা ও আনন্দকে 
যে রূপ দিয়াছেন, তাহাতে আমাদের অস্তরও সাড়া দেয়। 

কিন্তু প্রকাশ ভঙ্গি কথ! ছাড়িয়া দিলেও কেবলমাত্র 
বাস্তবের দিক দিয়া তাঁহার রচন! অন্ুপম। জীবনের সফল 
ব্যর্ঘতা, সকল বেদনার ইতিহাস কবি বোয়ারের ভ্বদয়ের কাছে 
ধরা পড়িয়াছে, কিন্তু তাহাদিগক্ষে প্রকাশ করিয়াছেন 
ওপন্তাসিক বোয়ার। চরিজ সৃষ্টি ওপন্তাসিকের কঠিনতম 


৬২২ 


পরীক্ষা, এবং ভাহার সাফল্যেই তাহার সাহিত্য স্য্টির 
সার্থকতা । যে বেদনা ও আনন্দের সন্ধান তিনি মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধে খুঁজিয়া পাইয়াছেন, গীতি-কবির মতন 
কেবলমাত্র আপনার হৃদয়াবেগের প্রকাশে তাহাকে তিনি 
সঙ্গীত করিয়া তুলিতে চাহেন নাই; রক্ত মাংসের মানুষ 
গড়িয়া তাহাদের আকাঙ্ছার সিদ্ধি ও ব্যর্থতার মব্যে তাহাকে 
তিনি রূপ দিয়াছেন। তাহার উপন্যাদের নায়ক-নায়িকা 
তাই কেবলমাত্র তাহার হৃদয়ের আবেগের প্রতিচ্ছবি নহে, 
তাহারাও আমাদেরই মত মাহ্থয, আমাদের মতনই তাহারা 
আপনার ব্যক্তিত্ব লইয়া প্রত্যেকে বিভিন্ন স্বতগ্র। আমাদের 
মতনই তাহারা জীবনের অর্থ খু'জিতে প্রয়াস পায়, 
আমাদেরই মত তাহারা ভালবাসে এবং ভালবাসিয়া প্রতিদান 
না গাইলে আমাদের.মতনই বেদনায় মৃহ্মান হইয়া পড়ে। 
মাচগুষের সঙ্গে প্রকৃতির সামঞ্জন্ত সম্পাদনে বোর়ার 
অতুলন। তীহার পুরুষ ও নারী প্ররকতিরই কোলে মাসুষ 
হইয়াছে ) জ্ঞানের পিপাসা, ধন সম্মানের পিপাসায় ব্যাকুল 
হয! উঠিলেও তাহারা যে মাটার ছেলে, মাঁটার মেয়ে, 
একথা তাহার! কখনো ভুলিয়া যায় নাই। যখনই অন্তরের 
»আলোড়নে জীবন বন্ধুর হইয়া উঠিয়াছে, কণ্টকিত জীবন- 
ভ্করুর আঘাতে হৃদয় দীর্ঘ হইয়া! পড়িতে চাহিয়াছে, তখনই 
প্রকৃতির বিরাম শাস্তি ও সৌম্য নিস্তন্ধতার মধ্যে আসিয়া 
তাহারা সান্বনার প্রলেপ-পরশ পাইয়াছে। প্রকৃতির ুক্্তম 
সৌন্দধ্য ও বিপুলতম বিরাটতা উভয়ই তাহাকে মুগ্ধ করি- 
য্াছে, নীরব বিশ্বয়ে উভয়কেই তাহার হৃদয় গ্রহণ করিয়াছে। 
গুপন্তাসিক ও কবি বোয়ারকে মহিমান্বিত করিয়া 
তুলিয়াছেন ভাবন্রষ্টা বোয়ার। এই বিংশ শতাষীর 
জীবনের আবেগ ও আন্দোলন; অতৃপ্তি ও বিক্ষোভকে 
এমন করিয়া আর কেহ রূপ দিতে পারিয়াছেন কি না জানি 
না। মাছুষের জানের রাজ্য দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে, 
দিন দিন প্রকৃতির গুপ্ত ভাগ্ার হইতে নব নব রর আহরণ 
করিয়া আমর! বিশ্ব-বরক্মাওড জর করিতে চাহি, বিলাসের 
উপকরণ ও এশ্বর্যেরও অস্ত নাই, কিন্তু মানুষের মন সে 
সকলকে তুচ্ছ করিয়া শান্তি খু'জিরা খু'জিয়া কাদিয়া মরে। 
সৈল্তসন্ভারে মানুষের আত্ম! ছুখী হয় না, জ্ঞানের মদিরা 


এডি” 


[আশ্বিন 


পান করিয়া পিপাসা বাড়িয়াই চলে, ক্ষমতার ফেনিল- 
তায় সে খির হইয়া পড়ে। জীবনের অর্থ খু'জিবার 
এই যে প্রয়াস, মন্থুষের আদর্শ কোথায়, তাহার সকল 
সাধনার পরিণতি কিনে, _বোয়ার এই সব যেমন করিয়া 
বুঝিতে চাহিয়াছেন, এই সন্ধানের আকুলতায় তাহার 
রচন! যেমন ভাবে উদ্বেগ হইয় উঠয়াছে, আমরা তাহারি 
মধ্যে আমাদের অস্তরের চিরস্তন প্রশ্নের প্রকাশ দেখিতে পাই। 
তাহার সঙ্গে সহান্থৃহৃতিতে আমাদের হৃদয় সাড়া দিয়া উঠে, 
একই মানুষের যে প্রাণ আমাদের মধ্যে যোগহ্ুত্র স্থাপন 
করিয়াছে, তাহার পরিচয়ে আমরা! মুগ্ধ হই, তাহাকে আমরা 
ভালবাসিতে শিখি । ৃঁ 
মান্বকে বোয়ার ভালবাদিয়াছেন। মাচ্ুষের মহস্বঃ 
মানবাত্বার বিপুল সাধনা তাহাকে ছূর্বার আকর্ষণে 
টানিয়াছে। আমরা হাসি, কাদি, ঘর বাধি, ঘর ভান্তি, 
কিন্তু আমাদের অন্তরের কোন্‌ ছুর্জর্ন বিপুল আবেগ যে 
আমাদিগকে এ সব করাইতেছে, আমর! নিঙ্গেরাই তাহা 
জানি না। সমস্ত মস্তর দিয়! যাহা কিছু আমরা চাই, সমস্ত 
হ্বদয় যাহার অভাবে কীদিয়া উঠে, তাহাও আমাদের 
মেলে না! তবু সহশ্র বাধ! বিপত্তি, ব্যর্থতা হতাশাকে জয় 
করিয়া আমরা অন্ধ নিয়তির সঙ্গে যুদ্ধ করি, হার মানিয়া 
কখনো বিয়া থাকি না। জীবনের পাত্র বখন শুকাইয়া 
যায়, দিনের আলোক খন আমাদের নয়নে নিভিয়া আসেঃ 
তখনো আমরা আশ! করি, আকাঙ্ষ! করি, বেদনা পাই। 
সকল ব্যথা, সকল আঘাত, সকল ব্যর্থতার চেয়ে মহৎ 
সকলের চেয়ে গভীর, সকলের চেয়ে ছুর্ব্বার এই যে জীবন- 
কণা আমাদের অস্তরে নিহিত রহিয়াছে, তাহাকেই বোয়ার 
রূপ দিতে চাহিয়াছন, জীবনের সেই চিরন্তন মুর্তিই তাহার 
উপন্তাসের কার! ধরিয়া পরিস্কুট হইয়া উঠিয়াছে। জীবনের 
অদম্য পিপাসা, অপ্রকাশকে প্রকাশ করিবার আকুল আকু- 
তিতে আপনাকে প্রপারিত করিয়! দিবার যে বিপুল প্রয়াস 
তাহাতে বোয়ারের রচনা! কেবলমাত্র মধুরুই হইয়! উঠে নাই, 
সুখছ্খের আঘাভ-সংঘাতে তাহ! মহায়ান হইয়া উঠিয়াছে। 
মানবাত্মার এই হুর্জয় ছঃসাহস, অন্ধকার ভেদ করিরা 
আলোকের সন্ধানে মান্থষের এই যুগযুগ্ব্যাপী অভিযান 
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যোছান বোয়ার 
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হুমায়ুন কবির 


বোয়ারকে মুগ্ধ করিয়াছে, তাহার সকল চেতনা আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিয়াছে। তাই তাহার সকল রচনায় প্রকাশ 
পাইয়াছে মানবাত্বার দেবত্ব--:৩ 05101091100) ০1 
07513001091 80116 পণ্ড পূর্বপুরুষের রক্তের উত্তরা- 
ধিকার পরিত্যাগ করিয়া, পারিপার্থিক জগতের সকল 
কুরতা, সকল নিষ্ঠ'রতার আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়া মানুষের 
অন্তরে যে কখন আদর্শের ছায়াপাত হুইল, কে জানে। 
কিন্তু তাহারি জন্ত মাুষ যুগ যুগ ধরিয়া প্রবৃত্তিকে লঙ্ঘন 
করিয়া আপনার জীবনের গতি চালিত করিয়াছে, শ্বভাবকে 
জয় করিয়া যানবস্ধের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। এই যে আপ- 
নার সংস্কারে জয় করিবার মহত্বঃ তাহারি জয়গান 
বোয়ার গাহিয়াছেন, তাহারি উচ্ছৃসিত প্রশংসায় তাহার 
রচনা মুখর । সকল চরিত্র সৃষ্টি, সকল ঘটনাসংস্থান, 
প্রেম-গ্রীতি, হিংসা-ঘেষ, আকাঙ্ষা-বিরাগ, আশা-নিরাঁশার 
সফল কাহিনীর মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে এই একই বাণী-- 
মান্গধকে আপনার আবেষ্টন জয় করিয়া তাহাকে 
ছাপাইয়া উঠিয়া মহত্তর জীবন স্থাপন করিতে হইবে। 
সেই আদর্শের স্বপ্রই তাহার স্বর্ণ, সেই আদর্শের মূর্তপ্রকাশই 
তাহার ভগবান । 

কিন্ত তাই বলিয়া! সংসারের বেদনা, সংসারে ক্ষুত্রতার 
কথা বোয়ার ভুলিয়া যান নাই। আদর্শবাদীর আদর্শের 
উদ্ভাসিত আলোক যে জগতে পড়িয়াছে, সে আমাদের এই 
স্খছঃখ আনন্ববেদনার জগৎ। সংসারের বেদনাকে, 
আঘাত-সংঘাতকে তিনি তুচ্ছ করিয়া দেখেন নাই) যেখানে 
যাহা কিছু খু'ত, যাহা কিছু ক্রটা, নির্শ্ম করে পাষাণে তাহা 
তিনি খুদিয়া তুলিয়াছেন। সংসারে মায়ের বুকে শিশু 
মরিতেছে, নিষ্ঠরের অন্তায় উৎপীড়নে হৃতভাগ্যের জীবনের 
ধারা গুকাইয়া যাইতেছে, স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত বাধিয়া 
মানুষ ক্ষুত্রভা, নীচাশয়তার পরিচয় দিতেছে,--ইহাও 
যেমন সত্য,_তেমনি অন্তদিকে মানুষের আত্মা মানুষের জন 
কাদিতেছে, আপনার জীবনের সকল সুখ, সকল আশা 
হাসিমুখে .বিসর্ন দিয়া মানুষ অপরের ছুঃখ বরণ করিয়া 
লইতেছে, তাহাও কি সত্য নয়? মাছয যুগ যুগ ধরিয়া 
স্বপন দেখিয়াছে, রঞ্ঠের পরে রঙ মিশাইয়া যে ছবি 


অশাকিয়াছে তাহাতে কালিমার রেখাভাবু দেখিয়া কাদিয! 
ভাপাইয়াছে, আবার কখনো বা আপনার অন্তরের আনন্দ 
গীতিমুখে উৎসারিত করিয়াছে। এই যে এবণা, এই যে 
গভীর সৌন্দধধ্-গ্রীতি, এই যে অন্ধৃভূতির তীব্রতা,_ইহাই 
বুগে যুগে মানুষকে অমর করিয়াছে । মান্য আপনাকে 
ভুলিয়! গিয়া আদর্শের মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়া 
তবে স্থুখী হইতে পারিয়াছে। 

ঘটনার আবেষ্টনকে, পারিপার্খিক জগতের সংকীর্ণতাকে 
অতিক্রম করিবার এই যে সাধনা তাহাই মানবত্বের শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন। দরিদ্রকে পদে পদে বাধ! সহ করিয়া চলিতে 
হয়, হৃদয়ের সকল আশা তাহার স্বপ্নই থাকিয়া যায়। 
কিন্তু তাই বলিয়া সে কি তাহা নির্ধিকার চিত্তে গ্রহণ 
করে? বাস্তব-জগতে তাহার জীবনে যাহা সম্ভব হইল না, 
স্বপ্ন গীধিয়া গীথিয়া আপনার মানস-জগতে তাহাই সে 
উপভোগ করে, তাহার যাস্থ্য-্বদয় সকল সংকীর্ণতাকে 
অস্বীকার করিয়া, সকল বাধা জয় করিয়া জীবনের প্রতিষ্ঠা 
করিতে চাহে । তাহার [217167715-এ তিনি দরিদ্রের 
জীবনে এই যে মুক্তির আকাঙ্ষা_দারিদ্য হইতে 
মুক্তি, অধীনতা হইতে মুক্তি, সকল দীনতা হীনতা হইতে , 
মুক্তি_এই.মুক্তির আকাঙ্জাকেই প্রকাশ করিতে চাহিয়া 
ছেন। হ্বদেশে যাহাদের মানুষের অধিকার মিলিল না, শত 
স্বতি-মধুর পরিচিত ভুবন ছাড়িয়া তাহারা নূতন জগতের 
সন্ধানে নৃতন পথে যাত্রা করিল। দেহের রক্ত জল করিয়া 
যাহারা দেশকে গড়িয়! তুলিয়াছে, যাহাদের পরি শ্রমের ফলেই 
মানুষের সভ্যতা, সেই শ্রমজীবি ও কৃষক যুগ-যুগাস্তর ভরিয়া 
অনার অবহেলাই পাইয়া আসিয়াছে । তাহাদের অল্নে 
পরিপুষ্ট, তাহাদের বসনে সজ্দ্বিত, তাহাদেরি পরিশ্রমে স্ষ্ট 
বিলাদের শত উপকরণে পরিতৃপ্ত সমাজ তাহাদিগকে দ্বণা 
করিয়া আসিয়াছে, মানুষের অধিকার তাহাদিগকে দেয় নাই 
কিন্তু তাহারাও তে! আমাদের মতনই মানুষ, আমাদের 
মতনই তাহাদের হৃদয় আকাঙ্ফায় উদ্বেল হইয়া উঠে, 
আমাদের মতনই তাহার! আদর্শের সন্ধানে ব্যাকুল হইয়া 
জাঁবনের পূর্ণতা খুজিয়া মরে। বহু যুগব্যাপী দাসত্ব অন্বীকার 
করিয়া আজ তাহার! আপনাদের মন্ুযাত্বের গৌরব, মনথু্যত্বেয় 


অধিকার চাহিয়া উন্মুখ হুইয়৷ উঠিয়াছে, কে তাহাদিগকে 
বীধিয়া রাখিবে? অর্থই জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য ও সম্্মের 
মুল, তাই দেই অর্থ-দম্পন মাহরপ করিতে [217107870-এ 
ঢছ1) 110161১7১৩1 দেশ পরিত্যাগ করিল। কিন্তু 
সকলেই যে কেবল অর্থ আহরণের জন্য যাত্রী সা্জিল, তাহা 
নছে। শ্মদেশের সংকীর্ণ সীমারেখার মধ্যে যাহাকে যে 
অধীনতা বা বিবিনিষেধের গণ্ডী পীড়া দিয়াছে, সে তাহারই 
হাত হইতে মুক্তি পাইবার জন্য সুদূর বিদেশে যাত্রা করিল। 
এ বিদেশ কোন ভৌগলিক দেশ নহে, তাহা মানবের 
অন্তরের স্থদূর গহনপুরী, যেখানে ছিন্ন কুন্গম আবার ফুটিয়া 
উঠে, দীর্ণ হবদয়ের অঞ্রজজলের তলে হাঁদির আভাস শরতের 
ৃ্িস্নাত কুন্গমের পরে রৌদ্রকরের মতন ঝলসিতে থাকে । 
তাই যধন তাহারা গন্তবাস্থানে পৌছিয়া দেখিল ইহাও 
তাহাদের আকাঙ্খিত সেই ন্বপ্নন্বর্থ নহে, তখন তাহাদের 
মন বিদ্রোহী হুইয়। উঠল, অতৃপ্তিতে দকল অন্তর ভরিয়া 
গেল। স্বদেশের জন্ত মন কাদিয়া উঠিল। 

মান্ছষের সমাজে নৃতন সামা, নূতন মৈত্রীর বন্ধন গড়িয়া 
ভুলিবার যে ছবি বোয়ার 121715%75-এ অশীকিয়াছেন, 
তাহা অপূর্ব । সভ্যতা যে কেমন করিয়া সম্ভব হয় কত 
স্বার্থত্যাগঃ কত সাধনা, কত প্রয়াস যে তাহার মধ্যে 
নিছিত রহিয়াছে, বোয়ার তাহাই প্রকাশ করিতে চাহি- 
য়াছেন। যাহারা এমন করিয়! নূতন সভ্যতা! গড়িয়া তোলে, 
তাহারা বীর, তাহার! মহৎ, কিন্ত তাহাদের মহত্ব, তাহাদের 
বীর্য রক্তলোতে ধরণীকে ভাদাইয়া৷ নহে,__প্রতিদিবসের 
ক্ষুদ্র অত্যাচার সহিয়াঃ শত অপরাধ, শত অপমান ক্ষম। 
করিয়া তাহাদের বীরত্বের প্রকাশ। দৈনন্দিন জীবনের 
এই যে তুচ্ছ বিরক্তিকর সহশ্র ঘটনা, তাহাকে জয় করিয়া 
জীবনের পথে চলিবার সাধনা যে কত কঠিন তাহা সহজে 
চোখে ধরা পড়ে না। অকন্মাৎ বিকশিত ধূমকেতুর দীপ্তি 
সেখানে নাই, সেখানে রহিয়াছে গৃহপ্রদীপের কল্যাণ, গৃহ- 
প্রদীপের প্রতিদিন ধরিয়া আলোক বিকীরণ। ৃ 

অর্থ তাহারা উপার্জন করিল, ক্ষমতা ও সম্ভ্রম তাহাদের 
ছুটিল, কিন্তু হদর কি তাহাতে তৃস্তি পায়? গ্রাসাচ্ছাদনের 
অন্ত একদিন যাহাকে প্রীণাস্ত পরিশ্রম করিতে হইয়াছে, 


টি” 


। লাশ্বিন 


তাহার যখন দেহের ক্ষুধা মিটিল, তখনে! ত তাহার অন্তরের 
ক্ষুধ। মেটে নাই। বিলাদের প্রানুধ্যে যখন দে আপনাকে 
হারাইয়া ফেলিতেছে, তখনো সে সখ খু'জিয়া পায় নাই, 
তখনো তাহার হৃদয়ের কোণে যে কি অপূর্ণতা রহিয়াছে - 
তাহা প্রকাশ করিয়া বলিবার তাহার ক্ষমত| নাই, কিন্ত 
দিবা-রা্রী প্রচ্ছন্ন কণ্টকের মতন তাহা তাহার অন্তরে 
বিধিতেছে। সমস্ত হৃদয় যাহ! আকাঙ্ষা করিয়াছিল, 
তাহারি সিদ্ধিতি মন বিবশ হইয়া পড়ে, প্রিরহার! 
বঞ্চিতের মতন বুহুক্ধু ক্ষুধায় কাদিয়া মরে,__মানব মনের এ 
ছুক্ধে্র রহন্তের অর্থ কি কেহ খৃ'জিয়া পাইয়াছে? স্বদেশের 
জন্য মন যখন ব্যাকুল হইয়া উঠে, সেই স্বদেশে ফিরিয়া 
মন আবার বিদেশের জন্য কাদিয়! উঠে, সান্বনা মানে না । 
বোয়ার মানুষের জীবনকে গতিরূপে উপলব্ধি করি- 
য়াছেন। সকল পাওয়াকে, ছাড়াইয়া মহন্তর, বিপুলতর, 
অম্পইতর যে এক বিরাট অসীম আমাদিগকে আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিয়াছে, তাহাকে অন্ভব করিয়া আমর! 
তাহাকে উপগন্ধি করিতে চাহি। সে আছে জানিয়া 
তাহারি বিরহে আমাদের চোখে নিখিল জগত ভরিয়া অনীম 
রোদন আকুল হইয়া উঠে। জীবনের যে উৎসলীল! 
আমাদিগকে মু্ধ করিতেছে, তাহার গোপন: সঞ্চার স্থষ্টির 
কোন্‌ অতল তলে তাহাও আমর! জানি না-জানিবার 
সাধনায় ব্যাকুণ হইয়া উঠি। আরও আলোর জন্ত 
আমাদের ভ্বদয় কাদিতে থাকে, আরও প্রীতি, আরও 
করুণার জন্য আমাদের হৃদয় ভিখারী, আরও স্বাধীনতার 
জন্য আমাদের আত্ম! পিয়াঁসী, কিন্ত এ সকল ক্রন্দনের 
মূলে রহিয়াছে জীবনকে সম্পূর্ণভাবে লাভ করিবার সাধনা ! 
মানবাত্মার এ ক্রন্দন ্বদেশ বিদেশের জন্য নয়, ধনমান, 
সন্ত্রমের জন্য নয়, প্রেমপ্রীতির ক্ষিগ্চছায়া-ধন গৃহ-কোণের 
জন্য নয়,-_এ ক্রন্দন সকল পাওয়ার অতীত এক অব্যক্ত 
অপ্রকাশের জন্য, এ ক্রন্দন মানবাত্মার আপনার ভগবানকে 
খুঁজিয়া পাইবার তগন্তা। এই যে অসীমের সন্ধান, 
ইহাই মানবাত্মার মহত্তম সাধনা-_ইহাই ভাহার ধর্ম । *» 


_. * আগামী সংখ্যার লেখক বোনার রচিত পরস্থাবলীর. 
আলোচন! করিবেন। বিঃ সঃ 


বাবলু 








নুতন ধরণের সরস্বতী মুত্ি 


গেল সরম্বতী পুজোর পরদিন বিকেলে আমরা যেমন 
বেরিয়ে থাকি তেঙ্ি বেড়াতে বেরিয়ে দেখি যে রাস্তাময় 
সরস্বতীর নানা রকমের মূর্তি নিয়ে গঙ্গায় বিসর্জন দেবার 
জন্ত মিসিল্‌ চলেছে। সরম্বতীর দেবা মান্থুধী ও বিস্তাধরী 
ধরণের কত মৃত্তি যে দেখা গেল তার আর ঠিকানা নেই। 
কেউ প্রাচীন ধরণের আকর্ণ বিস্তৃত চোখ দিয়েছেন ; দেবীর 
হাতের বীণা হাতেই রয়েছে বটে কিন্তু বাজাবার কোনই 
ভঙ্গী নেই,_এক্ি মৃত্তিই বেশী। আবার শুন্তে পেলাম 
প্রাচীনের মধ্যে নূতন কিছু করতে যেয়ে কেউ নাকি দেবীকে 
চারখানা হাত দিয়েছেন, আর কেউ নাকি দেবীর 
হাতে বীণার বদলে অসি দিয়ে কলাগ্ঘার অধিষ্ঠাত্রীর রস- 
চ্চার দিকটাকে আমল দিতে চাঁন নি। আরেক দিকে, 
আজকাল কার্তিক যেমন বাবু হয়েছেন, তাঁর এ বোনটিরও 
সেদিকে নজর পড়েছে । তাই বহু ৰাবু সর্বতীর আমদানি 
দেখা গেল। শুধু মান্ষের মত চক্ষু নয়) এ মৃষ্তিগুলির নমুনা 
দেখে মনে হ'ল শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর “সরস্বতী দেখা দিবে 
পরিয়া বনেট” বাণীট বেশ সাফা হয়ে উঠেছে। লোকের 
রুচি-মাফিক্‌ রলদ জোগাতে গিয়ে কুমারটুলীর কারীগরদের 
কি ছর্দশ! হয়েছে, তা” বাস্তবিকই ভেবে দেখবার মত। 

'বৈচিত্রযহীন মু্তি দেখে দেখে বিশেষ লক্ষ্যনা ক'রেই 
আমরা রাস্ত! চল্ছিলাম। হঠাৎ গোলদীতির ধারে ভিড়ের 
মধ্যে খানিকটে দূর থেকেই একটি মূর্তি আমাদের দৃষ্টি 


আকর্ষণ কর্ল। আমরা এগিয়ে কাছে না গিরে পার্লাম. 


না। এ মূর্তিটি দেখে মনে হ'ল এ না দেখলে এবারকার 
সরন্থতী পৃজোই বার্থ হয়ে যেত। অতি চমৎকার এই 
মুর্তিটী) একেবারে সাদা- কোথাও কোন রঙের বালাই ছিল 


_ল্াগ্রভ, 


:নতুন, মুখের সে ভাব-তন্মর়তা আর কোথাও দেখেছি বলেত 


মনেই হয় না। হশীসটি যে ভঙ্গিতে বসে আছে তাতে 
স্বাভাবিকতার সঙ্গে কাঁরুকৌশলের বেশ মিল হয়েছে । 
তারপর যে চৌদোল ব! মন্দিরের মধ্যে দেবীমুর্তিটি স্থাপন 
করা হয়েছে তাতে অতি সুন্দর প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্যের 
আভাস আছে । একটি বিষয় আমাদের কাছে একটু 
বেমানান মনে হয়েছে । দেবীর পিছনের দিকে (৮৪০৮- 
৪7০5000 ) যে প্রা্কৃতিক দৃষ্ট দেখানো হয়েছে তা বেশ 
সুন্মর হ'লেও পাশ্চাত্য ধরণের হয়েছে বলে এই ভারতীয় 
পদ্ধতির মধ্যে একটু খাপছাড়! মনে হচ্ছিল। মোটাগুটি 
এমন প্রকৃত শিল্পের কা যা দেখব! মাত্র মনকে কেড়ে নেয় 
তা আধুনিক কোন মূর্তিতে আমর! দেখিনি । জিজ্ঞাস! 
করে জান্লাম্‌ কল্কাতার আর স্কুলের হোটেলের ছাত্রের! 
নিজেরাই এই অনবস্থ মৃ্ভিটি গড়েছেন । 

দেবী মুত্তির কল্পনা সম্বন্ধে খানিকটে বল! দরকার।, 
আমরা! যে সব সরন্বতী দেখতে পাই তাকে দাজিয়ে গুজিয়ে 

যেন একটি ছবি করে তোলা হয়। যা! ভারতীয় রূপ রচনার 
প্রাণ সেই ভাব-যোজনার কোন সন্ধানই তাতে মিলে না। 
এইঞ্ন্ত আমাদের সেকেলে লৌকিক ধরণে যারা মৃত্তি রচনা 
করে তাদের হাতের শিল্প আমাদের মনে বড় একটা সাড়া 
দেয় না। কৃষ্ণনগরের কুমোরদের তৈরী মৃতিও সুধু মানুষী 
ভাব দেখাবার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে উঠেছে। প্রাচীনের যেখানে 
প্রাণ ও সৌন্দর্য তাকে আমরা বর্তমানের জীবন-ব্যাপারের 
মধ্যে ফুটিয়ে তুল্তে পার্লেই আমাদের প্রাণে একটা সাড়া 
জান্বে। আর্ট স্কুলের হোঠেলের ছাত্রের তাই পাশ্চাত্য 
পদ্ধতিতে শিক্ষিত হয়েও প্রাচীন ভারতের অবদান ও প্রাণ- 
ধারার সঙ্গে যোগ স্থাপন করতে পেরেছেন বলেই এই মৃষ্চি 
রচনা সম্ভবপর হয়েছে । বৌদ্ধ তারামৃত্তি ও প্রজাপরিমিতার 


না। _বস্বার ভঙ্গিটি নতুন, বীপা বাজাবার... তঙ্গিটি প্ভাবটিকে হিন্ম সরশ্বতী কল্পনার সঙ্গে মিশিয়ে একটি নূতৰ 


২৫ 


১৬ 


৬৬ এরি” [ আন 


ধরণ করা হয়েছে । এতে হয়ত কোন কোন পণ্ডিত আপত্তি আর্ট স্কুলে যে পদ্ধতিতে শেখান হয় তার সঙ্গে এ পদ্ধতির 
তুল্বেন। শ্রস্াম্পদ অধ্যাপক প্রযুক্ত অমূল্যচরণ বিস্থাড্ষণ মিল নেই বলেও ছাত্রদের অনেকটা বেগ পেতে হয়েছিল। 
মহাশয় সরদ্বতী সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করেছেন-_ আশা আমাদের দেশে সৃত্তি গড়তে ভাতে রঙ, দেওয়া চাই, তুমি 
করি তিনি ভারতীয় শিল্পের নব-গতির অগ্রগামী হিসাবে দিয়ে চোখ এ'কে দেওয়া চাই। এ'রা এসব কিছুই করেননি 








এ মৃত্তিটির 'একটু বলে প্রাচীন পদ্ধ 
আমল দিবেন।, ৰ তির পুকুত ঠাকুর 
হিন্ছু দেবীর মধ্যে নাকি পুজা! কর্‌- 
বৌদ্ধ দেবীর ভাব তেই রাজী হননি, 
যোজনা করতে যদি তাকে বহু সাধ্য 
কারু আপত্তি হয়, সাধনা করে তবে 
তবে আমরা একথা এ চক্ষৃহীন .(1) 
বলতে বাধ্য যে মৃদ্ধিটর পুজা 
শুধু ওগপ করা- নির্বাহ হয়েছিল! 
তেই মূর্তির ভাব, ভারতীয় প্রাচীন 
মাধুধ্য ও লাবণ্য শিল্পের রাষ্ষিন 
যেন শতগুণ বেড়ে শ্রীযুক্ত হবাভেল- 
গিয়েছে-_খালি সাহেবের অবদান 
শিল্পশান্তের বিধান আর্ট স্কুল হতে 
ও গুরুগন্তীর ধ্যা- একেবারে লুপ্ত হয় 
“নের মন্ত্রের খাতিরে নি। তাই বর্তমান 
এরূপ প্রাণবান্‌ প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত 
শিল্প-নৃষমা হারাতে ব্রাউন সাহেব 
আমরা রাজী নই। ছেলেদের এ মুত্তি 

সমস্ত নতুন হি | দেখে খুব খুসী 
ব্যাপারে যা হয়ে হয়েছিলেন ও 
থাকে এমুক্ঠি দিয়েও উৎসাহ দিয়েছি- 
তাই হয়েছিল-_ লেন। তিনি নাকি 
অনেক বাধা ও বলেছিলেন যে 
আপতির মধ্য দিয়ে এতদিন তিনি যা 
কাছ অগ্রসর ৮4848 শিখিরেছি তেন 


হয়েছিল। আর্ট দলের ছাত্ররা বিশেষ করে যবন্ীপের বৌদ্ধ জাজ তা! সার্থক হয়েছে। 

মৃদ্তিগুলির চিত্র দেখে তাদের পরিকল্পনা ঠিক করে নিয়ে-.  ধারাই এই মৃষ্তীট দেখেছিলেন তারা সবাই একে গঙ্গার 
ছিলেন। দেশে এ ধরণের মৃত্তি গড়া হয়না বলেসব বিসর্ষ্ন দিতে মানা করেছিলেন । ছাত্রদের কাছেই শুন্তে 
কিছুতেই নিজেদের মাথা খাটাতে হয়েছিল। গবর্ণমেন্ট” গেলাম *ভায়তবর্ধের” সম্পাদক মহাশয়ও সূর্তিটিকে কোথাও 


১৩৩৪] গ্রন্থ বনাম সংবাদপত্র ১০৬ 
ভ্রীঅমর়েজপ্রসাদ মিত্র 
রাখবার জন্ত বারবার অন্থুরো করেছিলেন। আমরা চেয়ে শ্রেষ্ঠতর । মিঃ বাউয়েদের এই সমস্ত মন্তব্য একটু 


বখন রাস্তায় দেখ্লাম তখনও ছাত্রদের এ মতি দেপে 
ধানিকটে হঃখিতই হয়েছিলাম । এরূপ ধরণের মুগ্তির প্রথম 
চেষ্টা বলেই এর মুল্য আছে। ছাত্ররা নিজেরাই যখন 
এটাকে নষ্ট করলেন তখন অগত্যা ফটেো৷ ছাড়া এর চিহ্ন 
রাখবার অন্ত উপায় নেই। এই মৃত্তিটির যেসব ফটো রাখা 
হয়েছে ছূর্ভাগ্যক্রমে সেগুলি বেশী ভাল হয় নি, তবু আশা 
করা যায় তা দেখেও অনুমান করা শক্ত হবে না যে মৃত্তিটি 
কিরূপ চমৎকার হয়েছিল। 


শ্রীরমেশ্চন্্র বনু 


সপ 


গ্রন্থ বনাম সংবাদ-পত্র 


সাড়ে নয়টা দশটার সময় যাহারা পান মুখে ও খবরের 
কাগজ বগলে, হাওড়া পুলের উপর দিয়া হাপাইতে 
হাপাইতে কলিকাতার দিকে আসে, তাহাদের নিকট- 
আত্মীয়ের! খাস ইংলগ্ডেও ছুলভি নহে। গত ১৫ই জুলাই, 
্রস্থবিক্রেতাদের সম্মেলনে কেন্বিংজ ধিশ্ববিস্তালয়ের ভাইস- 
চ্যান্দেলার মিঃ ব্রিমলে বাউয়েস্‌ এই শ্রেণীর জীবদিগকে 
বেশ ছুকথা শুনাইয়া দিয়াছেন। সকাল বেলায় ট্রেণ হইতে 
নামিয়াই ইহারা যখন বাস্‌ ধরিতে ছুটে, তখন দেখ! যায় 
প্রত্যেকের হাতেই একখানা করিয়া খবরের কাগজ । 
আবার সন্ধ্যার সয় কোন গতিকে ট্রেণে উঠিয়াই ইহারা 
পুনরায় একখান! খবরের কাগজ কিনিয়া, অবসন্পভাবে 
তাহার উপর চোখ বুলাইতে থাকে । এই ছুবেলা! খবরের 
কাগজ পড়ার অভ্যাস, ইহা কি স্থাস্থাকর? ভাইস্‌ 
চ্যান্দেলোর মহাশয়ের মতে ইহা মানসিক পক্ষাঘাতের 
পরিচায়ক । গুধু খবরের কাগজই যাহাদের মানসিক 


দ্ানাপানির সংস্থান করে, তাহাদের মনের অবস্থা ষে কি. 


রকম তাহা! একটু ভাবিবার বিষয়। 

মিঃ বাউয়েলের মতে এই রোগের প্রতিকার হুইল 
বই কেনা ও পড়া। যদি জ্ঞানার্জনই অধ্যয়নের লক্ষ্য 
হয়, স্তবে নিক্কটতম পুস্তকও প্রথম গ্রেণীর সংবাদ-পত্রের 


হাকা ধয়ণের ) সুতরাং খুব গম্তীরভাবে ইহার আলো- 
চনা করিলে হয়ত একটু ভুল করা হুইবে। তবু খবরের 
কাগজের বিরুদ্ধে তিনি ষে অভিযোগ আনিয়াছেন তাহা 
আন্তরিক) এবং বিষয়ে তিনি একক নছেন। শ্রই 
ধরণের অভিযোগ প্রায়ই শোন! যায়। 


এখন প্রন্ন এই, আমরা! খবরের কাগজ পড়ি কেন? 
জ্ঞানার্জনের জন্ত কি? নকালে ঘুম ভাঙ্গিলেই যে, মনটা 
“ফরওয়ার্ড” বা “অমৃত বাজার পত্রিকাপ্র জন্য ছট্ফট্‌ 
করিতে থাকে, সেটা কি ধনবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, রাষ্ী- 
বিজ্ঞান ইত্যাদি শাস্ত্র পাণ্ডিত্যের আশায়, ন! গল্প শুনিবার 
লোভে? আসলে এই গল্প শোনার প্ররবৃত্তিই হুইল 
আমাদের খবরের কাগজ পড়ার মূল প্রেরণ! । ছোটবেলায় 
আমর! ঠাকুরমার মুখে রূপকথা গুনিতাম। এখন সংবাদ- 
পত্রই আমাদের ঠাকুরমা । এই ঠাকুরমার ভাগ্ডার অফুরন্ত । 
আজ কাণ্ডেন লুঙ্গেসারের এরোপ্রেন; কাল কেভিন 
ওহিগিন্সের মৃত্যু) তার পরদিন হয়ত ডারৰির ঘোড়দৌড় 
কিংবা মোহনবাগানের খেলা; বা পলানীর দ্বিতীয় যুদ্ধ 
অথবা স্তাকো ও ভ্যানজেটির বিচার। ক্লান্ত না হওয়া 
পত্যস্ত নিত্য নৃতন কাহিনীর অভাব বা! অপ্রাচুধ্য নাই! 
ব্রিটিশ মিউজিয়াম ও ইন্পিরিয়াল লাইব্রেরীর সমস্ত গ্রন্থ 
মিলিয়াও আমাদের এই পিপাদা মিটাইতে পারে ন!। 
স্ৃতরাং সাধারণ লোককে সংবাদপত্র না পড়ি গ্রন্থ পড়িতে 
বল! যেরূপ সঙ্গত, শিশুকে রূপকথার পরিবর্তে অতি- 
প্রাকতের উৎপত্তি ও বিবর্তন সম্বন্ধে ফ্রেজারের বই 
পড়িতে বল! ঠিক সেইরূপই সঙ্গত। 

তারপর শুধু গল্প শোনাই নর। অধিকাংশ মানুষেরই 
অপর মান্থুষের জীবন সম্বন্ধে একটা! অদম্য কৌতুহল আছে। 
এই কৌতুহল ভাল কি মন্দ জানি না। তবে ইহা ম্বাভা- 
বিক, অর্থাৎ ইহার ভিত্তি আমাদের সহজাত চরিত্রের উপর। 
অপরের নানা কাজের মধ্যে উ'কি মারা, নান! মতলবের 
উপর আড়ি পাতা একট! হুশ্চিকিৎন্ত ব্যাধি। এএই ব্যাধির 
বশেই আমর! ইতিহাস পড়ি, জীবনচরিত পড়ি, উপন্াস 
গড়ি) এবং এই জন্তই সকাল-সন্ধ্যা সংবাদপত্র না হইলে 


০ 
রঠ 
খু 


আমাদের চলেনা। আর এট! কি এতই নিন্দনীয়? 
জীবনের কাজে বিজ্ঞানের তথ্য ও যুক্তির দীর্ঘ এবং ভয়াবহ 
তালিকার চেয়ে মানবচরিত্রের সহিত ঘনিষ্ঠ ও অশ্রুসিক্ত 
পরিচয় কি একেবারেই হীনতর? নিশ্চয় করিয়া কিছু 


ধলা যায় না। - 
. তারপর জ্ঞানার্জনের কথা ধরাই যাক্‌। অবশ্ত ইহা 


ঠিক যে কোন না কোন বিষয়ে প্রত্যেক মানুষেরই পুংথান্থ- 
পু ও অন্তরঙ্গ জ্ঞান থাকা দরকার । এইজন্য বইপড়া 
উচিত। সংবাদপত্র বদি এই ক্ষেত্রে গ্রন্থের প্রতিযোগিতা 
করে তবে তাহা ক্ষতিকর। কিন্তু তাহা কি করে? 
অধিকাংশ মান্ধই নিজের নেশাটা বেশ তাল করিয়াই 
বুঝে; সেজন্ত সংবাদপত্রের মুখাপেক্ষা করেনা। কিন্ত 
নিঙ্গের গণ্ডীর বাহিরে অন্যান্ত সমস্ত বিষয়েই অক্পবিস্তর 
জ্ঞান থাকাটা সকলেই চায় এবং তাহা সকলেরই দরকার । 
সেজন্ত বিরাট গ্রন্থ পড়িবার অবসর কোথায়, রুচি 
কোথায়? ধরা যাঁউক্‌ আমরা জগদীশ বস্থর আবিষ্কার 
সম্বন্ধে বা আইনষ্টাইনের থিওরী সম্বন্ধে কিছু জানিতে 
চাহি। এইজ্ঞান আহরণের জন্ত কি আচাধ্য মহাশয়ের 
বা এডিংটন সাহেবের মৌলিক গ্রস্থগুলি অধ্যয়ন করিতে 
হইবে? এক্ধপ উপদেশ দেওয়া চূড়ান্ত ভণ্ডামি ও বোকামি। 
সাধারণ মান্য ব্যাপারটা বোঝে। দে তাই খবরের কাগজ 
পড়ে। সেখানে তাহার যতটুকু দরকার তাহা সে পায়? 
শুধু পায় না, বেশ সরল ও চিত্তাকর্ষকভাবেই পায়। এইটাই 
হইল আসল কথা। বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের রাজত্ব স্তায়শাস্ত্ে 
অশরীরি রাঁজত্ব। সেখানে মানবন্বদয়ের স্বাদ স্পর্শ বা 
গন্ধ কিছু নাই। কর্ণক্লাস্ত. মন সেখানে হাপাইয়া উঠে। 
সংবাদপত্র লেখকের বাহাুরী এই যে তিনি বিজ্ঞানের তথ্যও 
বেশ একটু ভঙ্গীর সহিত বলিতে জানেন। ওই ভঙ্গীর 
মধ্যে তাহার চরিত্রের ছাপ থাকিয়া যায়। আমরা তাহার 
লেখা পড়ি। পড়িয়া! শুধু যে জ্ঞানার্জন করি তাহা নয়) 
একটা গোটা মানুষের সাক্ষাৎ পাই। মস্তিষ্কের ক্ষতিটা 
হৃদয়ের লাভে পুরিয়া উঠে। সোশ্তালিজ.ম্‌ সম্বন্ধে কাল 
মার্ক.সের বা কটুস্রিকের গ্রন্থ পড়ার ধৈর্য বা সামর্থ্য কটা 
লোকের আছে? কিন্ধু দৈনিকবা মাসিক পত্রে এইচ, 


বটি” 
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উপরস্ত এইচ, জি, ওয়েল্সকেও পাওয়া বাইবে। এই 
লাভের তুলনা নাই। সংবাদপত্র জ্ঞান-বিজ্ঞানের মানবা- 
করণে সাহায্য করে। এই জন্তই আমরা সংবাদপত্র 
পড়ি। বর্তমান কালে গ্রন্থের সংখ্যাধিক্যের অন্ত বা 
তাহাদের ভালমন্দ বুঝি না বলিয়াই যে আমরা সংবাদপত্র 
পছন্দ করি, ্েঁটুদ্ম্যানের এই যুক্তি ঠিক নয়। আমাদের 
মংবাদপত্র-প্রাতি আরও দৃঢ়তর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। 
সেই ভিত্তি হইল মানবতা। 


প্রীঅমরেক্ত্রপ্রসাদ মিত্র 


রীমৃসের বিখ্যাত ভজনালয়ের পুনর্গঠন 

ফ্রান্সের অস্তঃপাতি রীম্সের বিখ্যাত ভজনালয়ের কথা 
বোধ হয় সকলেই কিছু না কিছু শুনিয়া থাকিবেন। পৃথি 
বীর মধ্যে এত বড় এবং এত সুন্দর কারুকাধ্যবিশিই গীর্জা 
আর কুত্রাপি দৃষ্টিগোচর হয় না। বিগত মহাযুদ্ধের সময় 
জার্দীনদের দৃষ্টি এই গীর্জাটার উপর পতিত হয় এবং 
চার বৎসরের উপর্য্যপরি গোলাবর্ষণের ফলে উহা! প্রাক 
চূর্ণ করিয়া ফেল! হয়। যুদ্ধ-বিরতির পর আবার উহার 
পুনর্গঠনের ভার হাতে লওয়া হয় এবং মাত্র কয়েকমাস 
পুর্ব্বে বীশুধুষ্টের তিরোধানের সাম্বাৎসরিক দিন, ২৫শে 
মে এই ভঙ্জনালয়ে আবার প্রথম উপাসনা আরম্ত করা 
হইয়াছে। ৃঁ 

১৯১৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে চারিদিকে সহরের 
উপর গোলাবর্ষণের ফলে সহর প্রায় জনশৃন্ত হইয়া যায়। 
বিশাল ভজনালয়ের উপাসনাতে যোগদান করিবার লোক 
সহরে ছিল না। এই ভীষণ গোলাবৃষ্টির মধ্যে ধর্মপ্রাণ 
পাত্রীনাহেব মাত্র একজন উপাসককে লইয়া! শীর্জায় প্রার্থ- 
নাদি করিতেছিলেন। চত্ুর্দিক গোলাবর্ধণের আওয়াজের 
ফলে প্রার্থনার তাহার অত্যন্ত ব্যাধাত জন্মিতেছিল, কিন্ত 
তাহা সন্বেও তিনি গর্জার উপর গোল! পাড়বার পূর্বমুহূর্ত 
পর্যন্ত ঈশ্বরোপাসনা করিয়াছিলেন । সেই রাত্রের মধ্যেই 
গোলা ফাটির! সমস্ত গীর্জাটাীতে আগুন লাগিরা যায় এবং 


খি, ওরেল্স্‌ যদি এই বিষয়ে লেখেন তবে জান ভ মিলিবেই, গীর্জার মধ্যকার সমস্ত কাঠের কাজ একেবান্ে ভশ্বীভৃত 





লক্ষ এবং 
হইতে ৪ লক্ষ ফ্রাঙ্ক 
পাওয়৷ গিয়াছে, এতদ্বযতীত ফরাসী গভর্ণমেপ্ট প্রতি বৎসর 
১* লক্ষ ফ্রাক্ক দিয়াছেন । অদ্যাবধি প্রায় ১ কোটা ১৯ 
লক্ষ ফ্রাঙ্ক খরচ হইয়াছে ; আরও কত খরচ হুইবে তাহ! 
বলা হুক্কর। 

মধ্যযুগের স্থপতি-বিস্তার নিদর্শন এই বিরাট ভজনালয়টা 
ধ্বংশের পূর্ব এবং পরে বিনি দেখেন নাই, পুনর্নিশ্মীণে 
কেন যে ৮ বৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রম ও অজ অর্থব্যয় 
করিতে হইয়াছে তাহা হৃদয়ঙ্গম করা তাহার পক্ষে হরহ। 


বিগত ৪* বৎসর ধরিয়া গীর্জার দারুময় কারুকাধ্য সকলের 


থে নির্মাপকার্য চলিতেছিল ভাহ! বিগত যুদ্ধের সময় 
পর্য্যস্তও পরিসমাপ্ত হয় নাই) এমন সময় আগুন লাগিয়া 
উহ! সমস্তই তশ্মীভূত হইয়া গেল। কিছুদিন পূর্বেই 
জার্খানয়া! গীর্জাটাতে একটী অস্থায়ী হাসপাতাল স্থাপন 


রীম্স্‌ ভনালয় 
( গোলাবর্ষণ হইবার কয়েকদিন পরের দৃষ্ত ) 


করিয়া, হাসপাতালের 
ব্যবহারের জন্ত প্রায় 
১৪০ শত লোকের 
শয়নৌপবোগী খড় 
মন্কৃত রাখিয়াছিল। 
এইখড়, গীর্জায় মন্ধুত 
টেবিল চেয়ার ইত্যা- 
দির সহিত মিলিয়া 
এঁদিনকার অগ্রিক1 
ইন্ধন যোগাইয়াছিল। 
ছাদের ওক্‌ কাষ্ঠের 
কড়ি বরগাগুলিও 
মন্দ রসদ যোগায় 
নাই। এই বিরাট 
অন্সিকাওটী দ্ুই দিন 
ধরিয়া চলিয়াছিল। 
দ্বারুণ উত্তাপে ছাদের 
সীসার  আবরণটা 
গলিয়া গিয়া' নর্দামা 
ইত্যাদি দিয়া গলিত 
সীস! মুধলধারে বৃষ্টির 
স্তায় চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইতেছিল। আগুন নিভিবার ' 
পর দেখা গেল যে, কেবলমাত্র দেওয়ালগুলি ও ছাদের 
কিয়দংশ খাড়া রহিয়াছে! আটটা “ঘণ্টাবিশিষ্ট ঘণ্টাঘরটা 
পড়িয়৷ গিয়াছে এবং ত্রয়োদশ শতান্ধীর যে সব রভীন ও 
নক্সা-.করা কাচের দরজা! জানালাগুলি ছিল সব চুরমার হইয়া 
গিয়াছে। মধ্যযুগের ভাস্কর্যের নিদর্শন যে সব পাথরের মুক্তি 
ঈীর্জার শোভাবর্ধন করিত উহ! সবই উত্ভাপে ফাটিয়! গিয়া 
বিকৃত হইয়া গিয়্াছে। এক কথায় সমস্ত ইউরোপের কেন্ত্রীভূত 
মধাযুগের শিল্প ও চারুকলার নিদর্শন সবই ছইদিনের 
অগ্নিকাণ্ডে রসাতলে গিয়াছে। মহাবুদ্ের প্রথম হইতে 
শেষ পর্যন্ত বরাবরই এই গীর্জাটার উপর সমভাবে গোলা- 
বর্ষণ চলিয়াছিল। এই গোলাবর্ষণ এত ভীষপাকার:ধায়ণ 
করিয়াছিল যে ১৯১৭ সালে বড় বড কামান হইতে ঠিক 


গীর্জজাঘরের উপর প্রায় ২৮৭টি গোলা বর্ধিত হইয়াছিল এবং 
ইহা! ছাড়াও অনির্দিষ্ট গোলাগুলির বর্ষণ ইহার উপর যে 
কত হইয়াছিল তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু ইহা! সন্বেও যে 
গির্জার দেওয়ালগুলি খাড়া ছিল তাহা হইতেই বুঝ! 
যায় যে ত্রয়োদশ শতাব্ধীর কিরূপ দক্ষ কারিগর ছারা উহ! 
নির্ষিত হইয়্াছিল। এইরূপ গোলাবর্ষণের ফলে দেওয়াল- 
গুপির পাথর একটা একটা করিয়া খসিয়া পড়িতে লাগিল। 
যখনঃজার্্দীনরা রীম্‌স্‌ ছাড়িয়া চলিয়া গেল তখন কেবলমাত্র 
দেওয়ালের বাহিরের ভর্নপ্রায় দৃশ্ ছাড়া গীর্জার আর 
কিছুই চোখে পড়িত না। দূর হইতে দেখিলে তখনও 
মনে হইত: বেন গীর্জাটা শ্বাভাবিক অবস্থাতেই দীড়াইয়া 
আছে, কিন্ধ কাছে আসিলেই প্রর্কৃত অবস্থা পরিস্ফুট হইত। 
দেওয়াল এবং ধিলানগুলির অধিকাংশই আঘাতের পর আঘাত 
খাইয়। চুরমার হুইয়া যায়। যেগুলির মাথা তখনও 
ধাড়াইয়াছিল তাহাদের প্রত্যেকটার মধ্যেও প্রকাও প্রকাণ্ড 
ফাটল ও গর্ভ হইয়া! গিয়াছিল। দরজ! আনালায় *কাচের 
কোন চিহ্নই ছিল ন1। চারিটা প্রধান থামের মধ্যে একটা 
শ্রকেবারেই চুরমার হইয়া! যায়। মেঝের উপর গোলা পড়িয়া 


এডি” 
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যুদ্ধের পর সমস্ত খৃষটায় জগতের দৃষ্টি এই পুরাতন গীর্জ্জার 
পুনর্গঠনের দিকে আকুষ্ট হয়। ছুই বৎদর কেবল মেঝে 
প্রস্তত ও দেওয়ালগুলির পাথর সন্নিবেশিত করিতেই 
কাটিয়া গেল। তাহার পর কড়ি বরগ! লাগান; খিলান 
তৈর়ারী এবং ছাদ তৈয়ার কার্যে হাত দেওয়া হইল। 
ছাদের কড়ি বরগ! ইত্যাদি প্রধানতঃ ওক্‌ কাষ্ঠের উপর 
সিসা দিয়! সুড়িয়াই লাগান ছিল, কিন্তু এ ভাবে আবার 
উহার গঠন আধুনিক ইঞ্জিনিয়রদের মনঃপৃত না! হওয়ায় 
বিখ্যাত ফরাসী ইঞ্জিনিয়র মসি'য়ে দিনেশার স্কিম্‌ অনুসারে 
ও তাহার তত্বাবধানে ফেরো-কন্ক্রীটের কড়ি বরগা 
লাগাইয়া আবার ছাদ তৈয়ার করা হয়। আবার যদি 
ওক্‌ কাষ্ঠের কড়ি বরগা ্বারাই কাজ করিতে হইত তাহা 
হইলে আবস্তক কাষ্ঠ সংগ্রহ করিতেই ৫ বৎসর লাগিয়৷ 
যাইত এবং তাহার মৃল্যও সাঞ্র/াতিরিক্ত হইয়া পড়িত। 
ফেরো-কন্ক্রীটের আর একটা স্থবিধা এই যে ইহার যে- 
কোন অংশ দরকার মত সমন্তটা ন! খুলিয়াই বদলান 
যাইতে পারে এবং আগুন বা! শীত-গ্রীক্ম ইহার কোনরূপ 
ক্ষতি করিতে পারে না। ছাদটা তৈয়ার করিতে প্রায় 


ফাটিয়া যাওয়ায় . , ১৩ মাস লাগি- 
ক্ষত বৃহৎ যাছিল। দরজা 
গুহার কৃষ্টি . জানালার রীন 
' করিয়াছিল। বা বিচিত্রিত 
শীঙ্জীর টতু- : কাচগুলির পুনঃ 
দিকে. ৩৫টা স্থাপনা আর 
প্রসিদ্ধ ধর্ম সম্ভবপর হয় 
যাজক ও খই নাই কারণ 
শিষ্যের- যে সেইরূপ জিনিষ 
পাথরের গ্রতি- আজকালআর 
সুষ্তি . ছিল, পাওয়া যায় 
তাহার: প্রায় না] পুরাতন 
অধিকাংশই কাচের টুক্রা- 
চূর্ণ বিচ্র্ণ বা গুলি সংগ্রহ 
হতগ্ী। হইয়া ৃ ৃ করিয়া উচ্নাই 
'গিয়াছিল। - লোলা হইবার ০ পরের দু) ভুড়ি! ভূডিরা 


১৩৩৪ ] 


লাগান হইয়াছে এবং যে সব ট্ক্রা পাওয়া যায় নাই 
তাহাদের স্থানে যতদূর সম্ভব সেইরূপ নূতন কাচ দিয়া 
যাহাতে পূর্বেেধার মত দেখায় সেইরূপ ভাবে কোনপ্রকারে 
সংযোগ কর! হুইয়াছে। এই কার্ধের জন্ত মর্সিয়ে জ্যাকৃস্‌ 
সাইম্ন্‌কে অনেক দিন ধরিয়া পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। 


নানাকথা 


৬৩১ 


ইহারা বংশপরম্পরায় এই গীর্জার দরজা*জানালার কীচ- 
গুলির প্রায় ২** শত বৎসর ধরিয়া রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া 
আসিতেছেন। গীর্জার বাহিরের চত্বরে যে সকল প্্ন্তরমসতি 
ছিল তাহার ছাচ ও ছবি প্রস্তুত করিয়া প্যারিসের 
উকেডারোতে ও যাছঘরে রাখা হইয়াছে। 

পহিমাংশু » 


সপ 


নানা-কথা 


অতীব ছুঃখের বিষয় রামকুঞ্চ মিশনের গ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দ 
সম্প্রতি দেহত্যাগ করিয়াছেন। ইহাতে বঙ্গদাহিত্যের কতট! যে 
ক্ষতি হইল তাহা বল! যায় না। তিনি কর্মী রূপে বঙ্গদেশে বিশেষ 
ভাবে পরিচিত ছিলেন। রামকৃষ্ণ মিশনের সম্পাদক রূপে বস্তা, 
দুর্ভিক্ষ, সংক্রামক রোগ প্রপীড়িত জনসাধারণের সেবাই তাহার 
জীবনের ব্রত স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন। সংঘবদ্ধ রূপে কার্য 
করিবার ক্ষমতা যে অন্ভজাতির অপেক্ষা বাঙ্গালীরও কম নয়, একথা 
তিনি সভ্যজগতের সমক্ষে প্রমাণ করিয়! দিয়াছেন। বাঙ্গালী 
জাতিকে তিনি উদাহরণ দ্বার! শিখাইয়াছেন মে স্বার্থপ্রতিষ্ঠার 
ভাব বিসর্জন ন! দিলে কাধ্যসফলতা! হর্ণভ। এই ত্যাগ-মস্ত্রে যে- 
কয়েকজন বাঙ্গালী যুবক চক্লিশ বৎসর পূর্বে ্রীরামকুফের নিকট 
দীক্ষিত হইয়াছিলেন তন্মধ্যে শরৎচন্ত চক্রবর্তী ছিলেন একজন। পরে 
সারদানন্দ নাম গ্রহণ করিয়া সম্াসী-পরিব্রাক রূপে পৃথিবীর নানা 
স্থানে তিনি বেদান্ত প্রচারকাধ্ নিযুক্ত ছিলেন। গত ত্রিশ বৎসর 
ধরিয়া তাহার কার্ধ/দীমা ব্গদেশেই বিশ্যেরেপে নিবদ্ধ ছিল | 


কিন্ত ্বামী সারদানন্দকে শুধু কর্মযোগী রূপে দেখিলেই চলিবে ন1। 
তাহাতে ঠাহার প্রতি যত নাটক, আমাদের বিছ্েদের প্রতি ষথেষ্ট 
অবিচার কর! হুইবে। বজপসাহিত্যে তাহার দান অহুলনীর : হুললিত 
ভাহ! এবং মাঞ্জিত তঙ্গী চিল তাহার রচনার বিশেষত্ব । তাহার 
রচনায় কোধাও ভাবের লঘুত্ব অধবা ওঃদ্বিতার অভাব পরিলক্ষিত 
হয়নাঁ। তাহার ফারণ, সারদানন্দের ভিতয়ে গভীর পাগিতোর 
সহিত প্ররুত ভাবুকতার . সংমিশ্রণ হইয়াছিল। সাহিত্য-সাধনাও 
ছিল ঠাছার আধ্যাক্সিক সাধধার অন্গ_.এফটা বিশিষ্ট অঙ্গ। 
ভাহার রচিত "ভারতে শক্তিপূ্1' শুধু বঙ্গ সাহিত্যে নয়, বিশ্ব সাহিত্যে 
এক অপূর্ব স্থান অধিকার করিয়াছে। ভাহার শেষ গ্রন্থ *গরীরী 
রামকৃষ্ণ লীলা প্রসঙ্গ” তাহাকে বাংলাদেশে অমর করিয়া রাখিবে। 
ইংরাক্ীতে লিখিত তত্ত্রশান্তরের উপর কতকগুলি প্রবন্ধ প্রায় ত্রিশ বৎসর 
জাগে তিনি ্বাত্রীজের 'ব্র্গবাদীনে' প্রকাশিত. করেন। সেগুলি 
স্ুরোগীয় বিছবজ্জন সমাজে বিশেষরূপে আদৃত হইয়াছিল। 


ভাহার স্বরণে বাঙ্গালীর কল্যাণ হউক | 


ষ্ঠ ক চি 


রবীন্রনাধ ধন গতবার ছ্ুরোপ যাত্রা! করেন তখন বিশ্বতারতীর 
অন্ততম সম্পাদক প্রীযুজ প্রশান্ম কমার মহলানবিশ সন্ত্রীক ভাহার 
অনুগমন করেন। মহলানবিশ-দম্পতি কবির সহিত ব্যুরোপের নানা! 
স্থান পরিদর্শন করেন । কবির দেশে প্রত্যাগমনের পরেও মহ্লা- 
নবিশ মহাশয়কে বৈজ্ঞানিক গবেষণা কার্ষের জন্য লগ্নে আরও 
কিছুদিন থাকিতে হয়। নানা দেশে সম্মান লাভ করিয়া গ্সুক্ত 
প্রশাস্ত কুমার এবং তাহার বিছুবী সহধঙ্গিী ছ্রমতী নির্দবলা মহলানবিশ 
সম্প্রতি দেশে, ফিরিয়াছেন। আমরা ভাহাদিগকে মাদর অভার্থন! 
করিতেছি। বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত কবির “জাতাধাত্রীর পত্র' 
শ্রীমতী শির্শালা মহলানবিশকে লিশিত | 


মর চু ঞঃ 


কবির প্রতিভার প্রথম উদ্মেষের দময় *মায়ার খেলা' রচিত 
হইয়াছিল। চল্লিশ বৎসর পুর্ণ কবি যে হুর তুলিয়াছিলেন, বঙ্গবাসী 
তাহা আঙ্গও ভুলে নাই; জাঙও সে হুর তাহাদের প্রাণে প্রতিধ্যবি 
সন করে। তাহার প্রমাণ তিনদিন ধরিয়া কলিকাভার «এম্পায়ার 
খিয়েটারে' “মায়ার খেলা দেখিবার ভন্ক জনসমাগম। শেষ রঙ্নীতে 
প্রসিদ্ধ সঙ্গীত-বিৎ জীযুক্ত দিনেন্ত্রনা ঠাকুর, জীমুক্ত রখীন্রনাথ ঠাকুর 
প্রভৃতি বিশিষ্ট ভূমিকার অভিনয় করিয়াছিলেন । অভিনয় সরববা 
হন্বর হইয়াছিল। 


ঙ্ চে না 


প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মিবনের বষ্ট বাৎসরিক অধিবেশন আগামী 
বড়দিনের ছুটাতে মিরাটে হইবে স্থির হইয়াছে। এই সম্মিলন 
বাঙ্গালীমাত্রেরহই গৌরবের ও আদরের বস্ত। ইহা আমাদের জাতীয় 
একতা ও অন্তরঙ্গতার প্রতীক: স্বরূপ । মৌলিক প্রবগ্ধপাঁঠ ও তত্বি- 
বয়ক আলোচনা 'এই সম্মিলনের মুখা উদ্দেন্ত। প্ীই অনুষ্ঠানটির 


প্রতি বাঙ্গালীমাত্রেরই সহানুভূতি আকুষ্ট হউক ইহাই আমাদের 
* প্রার্থনা। এ সন্বদ্ধে পত্রাদি লিখিতে হুইলে প্রী হরি মোহন নুখোপাধ্যার, 


কার্্যাধাক্ষ, প্রবাসী-বঙ্গসাহিতা-সশ্মিলন, 'বষ্ঠ অধিবেশন, হৃর্গাবাড়ী, 
স্বর বাজার, মিরাট,- এই ঠিকানায় জিখিলে চলিবে। 


না ফু নট 


“বিচিত্রা"র এরবারকার প্রচ্ছ্পট বিখ্যাত শিল্পী প্রযুক্ত বতীন্রকুমার সেনের পরিকল্পনা! 





আহ্বান 
আমার তরে পথের পরে কোধার তুমি পাকো 
সে কথ! আমি গুধাই বারে বারে। 
কোথায় জানি আসনখানি সানরিয়ে তুমি রাখে! 
আমার লাগি নিভৃতে একধারে। 
বাতান বেয়ে ইসার| পেয়ে গেছি মিলন আশে 
শিশির-ধোওয়া আলোতে ছ্ৌওয়া শিউলি-ছাওয়! ঘাসে, 
খু জেছি দিশ! বিলোল জল-কাকলী-কল ভাবে 
অধীরধারা নদীর পারে পারে। 
আকাশকোণে মেখের রঙে মান্নার যেখ! মেলা, 
তটের তলে শ্বচ্ছ জলে ছায়ার যেখা খেলা, 
অশখশাখে কপোত ভাকে সেথান্স সারা বেলা 
তোমার বাঁশি শুনেছি বারে বারে ॥ 
কেমনে বুঝি আমারে খু'্রি কোথান্ন তুমি ভাকো, 
বাঞ্জিয়া উঠে ভীষণ তব তেরী। 
সরদ লাগে, মন না! জাগে, ছুটি চলিনাকো, 
দ্বিধার ভবে ছুরারে করি দেরি। 
ডেকেছ তুমি মানুষ যেখা পীড়িত অপমানে, 
আলোক যেখা শিবির] আসে শঙ্কাহুর প্রাণে, 
আমারে চাহি ভক্কা! তব বেজেছে সেই খানে 
বন্দী যেখা কাদিছে কারানারে। 
পাবাণ ভি টলিছে যেখ! ক্ষিতির বুক ফাটি" 
ঘূলার চাপ! অনলশিখা কাপায়ে তোলে মাটি, 
নিষেষ আসি বছুযুগের বাধৰ ফেলে কাটি', 
সেখায় ভেরী বাঙও বারে বারে 
গীরবীত্রনাথ ঠাকুর 


[ শ্রবাসী ভাজ ১৩৩৪ ] 


মাকিণ যুক্তরাজ্যের যুনিভার্সিটি 


আমেরিকার যুক্তরাজ্যে ঘত *রুসিভার্সিট” বা “কলেজ” আছে 
পৃধিবীর অন্ত কোন দেশে বোধ হয তত নাই। এই সমস্য 
মুনিভাসিটতে অগশিত ছাত্র পড়ে, ইহাদের সংস্থিতি ও সম্প্রসারণের 
জন্ত অপরিশিত অর্বব্যয় করা হয়, ইহাদের উদ্দেস্তও [ভর ভিন্ন 
--শএ্রই সফল কথা বীহারা & দেশে ভ্রমণ করিয়া আসিরাছেন 
তাহারা বলির! থাকেন। কিন্ত যুক্তরা্ে "যুনিভার্সিট” বলিতে 
সতা সত্য ফি বুঝায়, তাহা অনেকেই জানেন দা। জর্ড ব্রাইস্‌ 
আমেরিকার মুনিভার্সিটির প্রশংসা! করিলেও মুরৌপে, বিশেষতঃ 
বিলাতে, আমেরিকার যুশিভাসিট" কথার অনেকেই নাসিক! 
কুষ্চিত করেন। বীহারা অক্সফোর্ড কিন্বা কেন্িংজের কথা! মনে 
রাখিয়া আমেরিকার মুনিভার্সিটির বিচার করেন, তাহার! বথার্থই 
দেপিতে পান থে শুদ্ধ সাহিত্য ও জ্ঞানের চর্চার দিকে জামে- 
প্রকার *“কলেঙ্গ” ব! বিশ্ববিগ্যালয়গুলির ঝৌক খুব কম; এই 
সকল কলেজে 1701777771% বা ০11851০81 8০১0101-রা। খুব বেশী 
উৎসাহ পান না। কিন্তু সমা-বিজ্ঞান, প্রকৃতি-বিজ্ঞান, ভেবজ- 
বিজ্ঞান ও বাবস্থ!-বিজ্ঞান ($০161)০৩ ০1,9%) ইতাঁদি বিষয়ের 
চট্ট। এত উৎকর্ষ লাভ কদিয়াছে যে মুরোপ হইতেও বহু ছাত্র 
তথায় অধারন করিতে বার। তথাপি, বিশ্ববিস্তালকগুলি জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের ও বাবসায়ারক বিদ্যার অনেক উন্নতিসাধন করিলেও, 
এ-কথা স্বীকার করিতেই হইবে থে সেখানে ভিব্রীলাভের জন্ত 
যে শিক্ষা (07107-077007/৩ 6৫90977 ) দেওয়া হয় তাহা! খুব 
সন্তোধজনক নহে। হাফিণর| নিঙ্গেরাই এ-কথা স্বীকার করিয়া 
থাকেন। 

“কপ্টেম্পরেরী পিভিট” পত্রের গত মার্চসংখ্যার় এ-সবুদ্ষে 
একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে; ইহা হইতে আমেরিকার 
যুক্তরাজ্যে বিশববিস্তালয় বলিতে ফি বুঝায় ভাহার' ফিফিৎ আভাব 
পাওয়। যায়। এই প্রবন্ধের লেখক বলেন যে আযেরিকার 


০ 


১৩০৪] 


স্কলন 


মাকিণ যুক্তরাজ্যের মুনিতাসিটি 


কলেজগুলির শিক্ষাটা ফোন বিশববিস্তালয়ের শিক্ষার উপযুক্ত তে! 
মহেই, পরত্ত, ইহার অর্দেক কাজই যেন স্ুলের কাজ মাত্র। 
পাঠাবিষয়ের সংখ্যা এত বেশী যে ছাত্ররা পল্পবগ্রাহী না হুইয়াই 
পারে না। এই শিক্ষান্ন গভীর হইতে গভীরতর জানলাতে 
কোন প্রফার সাহাধ্যই করে না। অতিশয় পরিশ্রমসহকারে-যে 
জানচর্চা করিতে হয় ছাত্ররা তাহা অন্ুতব করে না; মনের 
অন্থশীলন কিন্বা মেধার উৎকর্ষসাধনও সম্যকরূপে হয় না। স্তরাং 
কলেজগুলিতে যে চারি বৎসর নাধ্যবসায় অধায়নের কালে ছাত্রগণ 
নব নব জ্ঞানলাভের প্রেরণা পাইবে কিন্বা তাহাদের কজসনা 
জাঙ্তত হৃইন্লা উঠিবে বলিয়া আশা করা বাইত তাহার কিছুই 
হয় না। এই সমস্ত কলেজের সংস্থিতি প্রসারণের জন্ত যে অভ্র 
অর্বব্যয় হইতেছে তৎপরিমাশে ফল কিছুই পাওয়া বাইতেছে 
না। 

আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কাযার্থে তীব্র আলোচনা 
চলিতেছে। কিন্তু সংস্কার করিতে গেলে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বর্তমান 
স্বরূপটি কি তাহা উপলব্ধি করা আবশ্তক। উক্ত পত্রের প্রবন্ধ- 
লেখকের মতে £-_ 

(১) আমেরিকার প্রত্যেক কলেজে ছাত্রসংখ্যা অতিশয় 
বেশী। খুব বেশীসংখ্যক ছাত্রকে বিশ্ববিস্তালয়ের শিক্ষা দিতে 
গেলে সেই শিক্ষা যে অতান্ত উচু দরের হইতে পারে না৷ তাহা 
সহজেই অনুমেয় । প্রতিভাশালী ছাত্রদের তাহাতে ক্ষতি হয়। 

(২) নানা দেশের নানা! লোক সেখানে গিক্লা উপনিবেশ 
স্থাপন করিতেছে । স্বদেশের কাল্চার্‌ বা শিক্ষা ধারা তাহার! 
ভুলিয়া গির! আমেরিকার জীবনের সঙ্গে তাহাদের জীবন মিশাইরা 
দিতেছে। তাহাদের কাঁল্চারের কোন ববিয়াদ গড়িয়া উঠিতে 
পারিতেছে না। কলা সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস ইত্যাদি বিষয়ের 
চর্চায় তাহারা কোন প্রেরণা পান্ন না। 

(৩) ইংরেজী ভাব! রাষ্ট্রীয় ভাষা! হইলেও, লেখা তাবা ও 
কথ্য ভাবার মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রতেদ হইয়া পড়িতেছে। 
চিকাগোর কোন রুশীয় বালককে ইংরেজী সাহিত্যের ভাবা 
বাঙালী ছাজ্রেরই ষত বৈদেশিক ভাবার়পে শিখিতে হয়, হদিও 
কথাবার্তায় কোন রকমে ইংরেজীতে মনের ভাব সে প্রকাশ 
করিতে. পারে। এইজনই আমেরিকার ঝুনিভার্সিটর অনেক 
কৃতবিস্ত প্রযাজুয়েটেরও ইংরেজী জান খুব সম্ভোষজনক নহে। 
অবন্ত এই ভাষার বাধ! সকল কলেজ বা বিশববিস্তালয়ে নাই। 

(৪) বিলাতের স্বাত্রদদের যেমন নিজে পরিশ্রম করিয়া 
বিসতার্জন করিত হয়, মার্কিণ ছাত্রদের ততটা করিতে হয় না-_ 
মার্কিণ ছাত্ররা বিলাতের ছাদের মত এরন্থকীট হয় ন1। ছাত্রদের 
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গৃহে কিছু শিখিতে হইবে তাহা মার্কিণ শিক্ষকরা মনে করেন না। 

(৫) বিলাতের ছাত্ররা 02390*এ হতটা কৃতিত্ব দেখাইতে 
পারে, মার্কিণ ছাত্ররা ততটা পারে না। গপরন্ত, প্রকৃতিবিজ্ঞান 
কিন্বা রসায়নে উতভয়ের মধ্য পার্থকা তত্ত বেশী নহে। 

(৬) জযেরিকার বিশ্ববিসষ্তালয়ের শিক্ষার কজ্রটার জন্ক প্রবে- 
শিকা স্কুলগুলিও অনেকটা দারী--এই সমস্ত ভূলে ভাল শিক্ষাদান 
ছয় না। 

(৭) আমেরিকার ছার পড়ার চেয়ে খেলায় বেশী সময় 
দেঃ়। খেলার শিক্ষককে প্রফেসরের সমান বেতন দেওয়া হয়। . 

(৮) আমেরিকার ছাত্ররা বিশ্ববিস্তালর়ের শিক্ষার প্রতি খুব 
শ্রদ্ধা প্রদর্শন করে-_ এই শিক্ষার প্রতি তাহাদের প্রবল জাফর্ষণ। 
ভাহার! মনে করে, ভিঠ্রিলা্ত না করিলে সমাজে উল্টা আসম 
লাত কিনা বখোচিত অর্থোপাঞ্জন করা যার না। তাছাড়া 
জানের জাদর্শস্বারাও জনেকে অনুপ্রাণিত হয়। তাহারা মবে 
করে কলেজের শিক্ষালাভ না করিলে জীবনটা বার্থ হুইয়া যায়। 

(৯) যে কারণে হোক, আমেরিকার বিশ্ববিষ্ভালয়গুলিতে 
ছাত্রসংখা! বাড়িয়াই চলিয়াছে ; ইহাতে কতৃ'পক্ষর! চিন্তিত হই! 
পড়িয়াছেন। বাস্তবিকই তো ছাত্রসংখ্যা অধিক মাত্রায় বৃদ্ধি 
পাইলে, শিক্ষার উৎকর্প হইতে পারে না। 

(১) কোন কোন প্রদেশে (9/34-এ) দরকারী মুনিভাসিটি- 
গুলিকে সরকারের রাজকীয় প্রয়োছগনসিত্ধির হস্তররপে বাবহার 
করা হয়। সরফার এমন ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন যে হাই- 
স্থলগুলি হইতে প্রেরিত ছাত্রকে রূনিভার্সিট ভর্তি করিতে বাধ্য," 
যদিও & স্কুলগুলির উপর মুনিভার্সিটর কোন কর্তৃত্ব বাই। 
আরও চমৎকার কথা এই যে, হাইস্কুলের ছাত্রদের কোন প্রবে- 
শিক! পরীক্ষা দিতে হয় না। স্কুলের ফোর্স বা নির্দিষ্ট পাঠা 
শেষ করিলেই ছাত্ররা হেভমাষ্টারের নিকট হুইতে এক নার্টিফিকেট্‌ 
পার এবং সেই সার্টিফিকেট দেখাইলেই মুমিভার্সিটি তাহাদিগকে 
ভর্তি করিতে বাধা । ফলে, দলে দলে অনুপযুক্ত ছাত্র কলেজে 
ভর্তি হয়। ইহার অবশ্বত্ভাবী ফল এই যে, শিক্ষার আদর্শ ও মান 
ছোট হইয়া হায়। 

(১১) মার্বিশ ছাত্রদের কলেছি-শিক্ষালাভের অনুপযুক্ততা 
এবং তাহাদের সংখ্যাধিক্য এমন এক অবস্থার সৃষ্টি করে হে 
"তাহাতে মুরোপের মত উ চুদরের শিক্ষা আমেরিকায় আশাই কর! 
ঘার় না। সেইজন উচ্চদরের অধ্যাপক পাওয়া হায় না। 

সে যাহা হউক, উক্ত ক্রাটগুলি থাকা সন্ত আমেরিকার বিশ্ব- 
বিদ্যালয়গুলি যেন সমাজকে কি করিয়া সেবা করিতে হুইবে 
ভাহারই শিক্ষা দিবার আদর্শে অনুপ্রাণিত, এ-কখা না বলির! 


পায়া বাক্স না।* দর্পন, সাহিা, ইতিহাস ইত্যাদি বিধনে 
খুব বৌঁক না দিলে ইছাক্সা এ্রকৃতি-বিজ্ঞান। তৃষ্বোল ও 
মনস্তত্ব ইতাদি ধিবয়ে জাশাভীত উদ্নীতি কঙ্িকাছে। 
অধ্যয়নরূপ তীব্র তলশ্যার ফলে যে গেধাক়্ উৎকর্ধ লাধন হয, 
তাহার আদর্শ মুরোপের তুলনায় জাঙেরিকায় তেমন আদৃত নয়। 
সেখানে উৎকৃষ্ট নাগ্সিক প্রস্তুত করাই যেন মুলিজার্সিটির বিশেষ 
ফার্ধা হইয়া! পড়িয়াছে। চরিত্র ও ব্যক্তিত্বের বিকাশের দিকেই, 
শিক্ষাঙ্গেতে আগেরিকায চিন্তাশীল দেভাদের বৌক্ষ। 

কিন্ত ক্ষোদ ফোন প্রান্দেশিক বিশ্ববিদ্যালয় সেবার ভাথে 
অনুপ্রাণিত হইর] পুলিশেরও ফোন ফোন কাজ করে। হছুঞ্ধবতী 
গাড়ী পরীক্ষা রা, গলুয় টীকা দেওয়া, মড়ফ নিবারণ, ও বিশুদ্ধ 
খাদাসন্বত্বে বিধিধাবস্থা মাজে কার্ধ্্ষদ্ী কক্স! ইত্যাদি ক্ষার্যয 
নেক মুনিভার্সিট করিয়া! থাকেন। 

শ্রীরমেশচন্ত্র রায় 


নারী-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 


তাজ্ের 'প্রবাসী'তে শীধুক্ত দীলিপকুমার রায়ের সহিত রবীন্ত- 
নাখের আলাপ-আলোচনায় ঘে অংশটুকু প্রকাশিত হুইয়াছে, তাহা! 
হইতে আমরা কবিবয়ের কথার ফিয়দংশ উদ্ধত করিযার লোত সন্বরণ 
করিতে পারিলাম লা :-- 
বধ বেঁধে যদি নদীর ধারা বদ্ধ কর, তবে জলের জন্তে জলাশয় 
খঁড়তে হয়। অবরুদ্ধ ন্বতাষের নিয়মই কিম প্রণালীকে খুজে খুজে 
বের করে। সেয়েরা যেখানে গৃছিনী সেখানে বিশেষ গৃছেই তাদের 
অধিকারের সীমা, যেখানে তার! গ্রাঁদিনী সেখানে তারা সমপ্ত বিশ্বের । 
ঘে-মের়ের মধ এই হাাদিনী শক্তি বিশেষ প্রতি! আছে সে আপনার 
এই শক্তিকে জানে। সেযদি এই শক্তিকে বিচি ও বিস্তীপর্ভাবে 
প্রয়োগ করবার সহজ ক্ষেত্র না পায় ভাহ'লেই তার রুদ্ধ শকি সন্কীর্ণ 
ক্ষেত্রে বিকৃতি ঘটায় । সমাজের গৃহবমুষগুলকে এই বিকৃতির বাম্প 
থেকে রক্ষা! কর্বার জন্তেই ছুই একটা জানাল! একদা খোলা হয়েছিল। 
একদিক থেকে দেখতে গেলে সেটাতে সমাজকে এবং এই শ্রেঈীর 
মেয়েকে কঠৌর আখাত থেকে বাচানোই হয়েছে। পুরুষের চিত্তে 
শর্তির প্রেরণা সঞ্চার যে-মেয়েদের পক্ষে প্রচুর পরিমাণে দ্বাভাবিক, 
ক্ষেত্রে তাঁরা আপন অপ্রতিহ্ত মহিম! অনুভব ফর্তৈ পারলে তবে 
তাদের প্রকৃতি সার্থক হ'তে পারে। প্যায়িসে যে সফল নারী তাদের 
স্তাল'-সভায় নীষী পুরুষমণ্ডলীকে নিজের মোহিনী শক্তির খারা টেনে 
বিয়ে ভাদের টিগ্তকে আন্দোলিত ক'রে আলাপ-আলোচধার তয় 


এডি” 


| জাখি 


ভুলতেন ভরা এই জাতের । ভীক্গা অনেকে বিধাতা হ'লে গৃহ- 
ধর্গোর গভীকে স্বতাখতই ছাড়িয়ে গিয়েছিলেদ। ধর আলো শবভা- 
থভই যেমন গাছের মজা সজ্জায় প্রাণ সঞ্চায় করে তেখধি ক'রেট 
সানা ডাদের সঙকাঁলবর্তী গুদের মছেয় ভিতর আরী-জাবখোর ফিয়ণ 
বিষীর্ণ কয়ে উাদের মধো গঙ্চলতা সঞ্চীয় করতেম। বারী -প্রকাি 
থেক্ষে প্রবাহিত এই জীবদীধারায় জন্তে পুর্ধ-চিত্ত আপন সার্ধকতায় 
খভিপ্রায়ে অপেক্ষা করে এক] আময়া সঘ সঙ্গে জানি না," এছই 
অভাষে যে জামাদের কৃতিত্বের কৃুশতা খটে সে সম্বদ্ধেও সঘ অহয়ে 


আমরা সচেতন নই । কিন্ত এফখাটা আমরা] ধাক্সে দিতেই পারি 


পুকষবচিত্তে লম্পূর্ণতার জন্কই নারীশক্তির প্রভাব নিতান্তই চাই। 
এমন কি আধ্যাত্মিক সাধনাতেও। বুদ্ধদ্েষের গু্ধ তপন্যার জন্মে 
ছুজাতায় হে লুঙ্গার সেবাট্‌কু এসেছিল এর মধ্যে সেই অর্থটি আছে; 
বিশুধ্,ষ্টের প্রকৃতি আপন তৃপ্তির পূর্ণতার জন্তেই মেরি মার্থার 'তক্তি 
মিবেদনের বিশেষ অপেক্ষা! ফরেছে। যুদ্ধে পুরু প্রাণ দেয় তার 
পিছনেও যেয়েদের প্রেরণা-বণলী থাকে রাজপুতদের ইতিহাসে তা দেখা 
যায়, মধাযুগের মুয়োগীয ক্ষজিরদের বিবরণেও তা পাই। পুরু প্রই 
শক্তির প্রত্যক্ষ প্রেরণা থেকে খন সমাজ ধারায় বঞ্চিত হয় ভর্থজি বর্ছা- 
তস্ত্রের ছল্সপখ দিয়ে তৃপ্তির উপায় খোঁজে এবং দেই লব কৃত্রিম উপায়ে 
ভার পৌরুষফে পুষ্ট করে না, বিকৃত করে, আমরা তার দৃষ্টান্ত প্রতাহ 
দেখতে পাই। 

*প্রেযসীর কাছ থেকে বিজ্ঞান বা তত্বজ্ঞাছের সহযোগিতা দাবী 
কয়াটাই সব চেয়ে বড় ক'রে তুলোনা...বিধাহ গ্লাত্রিটা নাইট স্কুলে 
চ৩7751016007৩-এরর প্রথষ প্রতিষ্ঠার উৎসব নয়। জারীর কাছে 
বদি তার প্রেমের আ্গনিবেন্ম পাঁও তাহ'লে সেটা তোমার পক্ষে সব 
চেয়ে মুল্যবাষ জিনিধ। তার ফারণ এ নয় হে ভাতে তোনগার হাদরের 
তৃত্তিসাধন হয়, ভার কায়ণ এই থে তাতে তোমার বুদ্ধিতে, তোমাক 
কর্মশক্তিতে তোমার প্রকৃতির সকল অংশেই পূর্ণতা! লাখন হন +*.....* 

বীক্ন প্রতি আপন হর্ততব-গোঁরব লগ্রমাণ ক্ষর্বার বুখেটাকে পুরুষ 
যে আপন প্রাপ্য ব'লে মনে করে এটা আমাদের দেশে ফেল বস, 
নুনাধিক সফল দেশেই শন্বীর-তত্ব, বা! মনদ্ত্বঘটিত যে কোন কারণেই 
ছোক স্বীলোকক্ষে জীবনযাত্রা নির্ঘধা হেয় জন্কে পুক্ষবের উগয় বির 
কর্‌তে হয়। সেই কারণটাকে অবঙলন্বন ক'রে পূব হথেচ্ছ! ভার স্বাম 
আদায় ক'রে বিতে চাঁগা। পেটেস ধায়ে ঘে পুরন্ঘ অন্ত পুরুষের দুখ 
তাক্ষাতে বাধা তাকেও দেই নির্ভরে্ব পরিমাণে আপব স্থান বিছিরে 
দিতে হয়-_এমন ফি ভার চেরেও অনেক ধেলী। এই নিরেইভ মুরেপে 
অজেফাল ধনিকে শ্রমিকে হাতাহাতি চল্চে প্রধং দেই একই লাই 
আজকের দিনে সেখামে মেয়ে পুপ্লুষে। অন্নের দিক খেকে ছেখের! 
পুরুষদের কাছ থেকে খা পার, মানস-সুার দিক থেকে তা থে 


১৩৩৪ ] ই 


পুর্বে তাক চেগে অনেক বেখী জুগিয়ে ঘাকে এই দুন্ম কথাটি 
যোধবার শক্তি অয় লৌকেত্ই আছে, ফেবধা এটা চোখে দেখবা 
জিনিধ নখ | প্রভূত্ব বিষে যাদুষ ফড়াই ফরে কেন না! প্রতৃত্ব বর্যধায়- 
তার অঙ্গ, প্রভাব বিষে ঘড়াই কয়ে বা, সেটা গায়ের জোয়েয় উপয়ের 
কষা ।:***০, 


শ্যাইরের দিফ থেকে পাওয়ার একটা বিপদ নিশ্চর আছে, তা 
গভীক্নতর পাওয়াকে অনেক সময় রান করে। ইংরেজ ভারতবর্ষকে 
হপ্তগত করেছে ব'লেই সেই বাহ শক্তির অহঙ্কারে ভারতবর্ধকে সর্ধতো- 
ভাবে জানা তার পক্ষে এত ছুরহ। নিজের অধিকারের দলিলে 
প্রমাপিত শ্বস্বগুলিয় কার্দ ধরে যে পুরুষ স্ত্রীয় মূলা যাচাই কয়ে তার 
মধো মামব-ইতিহাসের আদিম যুগের স্্ল বর্ধ্বরতা প্রবল হয়েই 
আছে; সেই মানব যানস-পৃধিবীর আক্রিকাবাসী। কিন্তু তাঁই 
বলেই বাইরের পাওয়াঁটাকে বাঁধ দিযে চলাই 'স্ত্ী-পুর্ুষের প্রেমের 
পরিপূর্ণতা, এ কথাটা মিথ্যে । মানুষের আধ্যাত্মিক মানুষের আধি- 
ভোঁতিকের উপরের ছ্লিনিষ ব'লেই যে সে আধিভোৌতিফের বাহিরে ত| 
নয়। আধিভৌতিককে খনি সে আপন জঙ্গীকুত ক'রে নেয় তখনিই 
সে আপন সম্পূর্ণতা পান্স | দেহ-হীন প্রেতের অবস্থা যে আঁন্াহীন 
দেহের চেয়ে ভালো তা আমি মনে করি না। শেষোক্ত পদার্ণটা 
দিনের বেলার উৎপাঁত করে তাকে ঠেকানো যায়, প্রথমোজ্টায় 
উপদ্রব অন্ধকার রাত্রে । তাকে দাবিয়ে রাখবার জচ্গে মানুষ কত 
শান্ব থেকে কত মন্ত্র পাড়ে ভার ঠিক নেই কিন্তু ফিছুতেই পেরে ওঠে 
না। সেই জন্যই মানুষের যথার্প সাধনা হচ্চে শককে ত্যাগ ক'রে 
অর্থকে শুন্ঠে খু'জে বেড়ানো নয়, শবের মধ্যেই অর্ধফে পাওয়া। বিধাছে 
তার সাধনা হচ্চে, স্ত্রীকে মন্ত্র প'ড়ে পেয়োছি ব'লেই তাকে বুল বন্য 
মতো! পেয়েছি এমন কখা মনে করার অপরিসীম মূঢ়তা! ঘুচিয়ে দেওয়া, 
এই কথা অন্তরের সঙ্গে জানা যায় যে, মানুষকে দখল না করলেই 
তবেই তাকে লাত করা সম্ভব হয়। পরকীয়া সাধনেক্স তত্বটা সিপা 
নয়,-তার মানেই হচ্চে পরকীদ্ষা মারী আমার বাধ্য য় বলেই 
আমার পরে তার শক্তি এত প্রবল, তার প্রেমের এত মূল্য। এইজন্ত 
বিবাহ যখন বর্ধবরযুগের স্থুল শীসনের থেকে মুক্তি পাবে তখন সফল 
বিবাহেই পরকীয়! সাধব প্রচলিত হুবে, তখন স্বীর স্বাতগ্রয আছে বঙ্গেই 
তার মুলা পুরুষের কাছে বেশী হবে। বিবাঁছে নিজের স্ত্রীকে নিয়ে 
এই পরকীয়] সাধঙ্গার বুগ এসেচে বলেই আশ! করি। যদি এসে 
থাকে তবে মুড়ত। ক'রে আমর! ঘেন সেই সাধনার অধিকার থেকে 
বঞ্চিত না হই।” 


সন্থলন, 
আদর্শঢ্যুতি ও প্রক্ষিপ্ত মতবাদ 


আদশ্চ্যতি ও শ্রক্ষিত্ত মবাদ 


ভাত্রের “ভারতবর্ষে জীযুক্ত সতীশচন্্ দাসগুপ্ত উপনিষদের যুগে 
রাজনীতি ও ধর্দনীতির আলোচনায় দেখাই়াছেন যে ভারতবর্ষে রাঁজ- 
নীতির আদর্শে অনেকবার বিপর্যয় পটিয়াছে। কার্ধাকারণ-পরস্পরার 
উল্লেখে তিনি লিখিতেছেন :- 


ভারতবর্ষের রাঁড-আদর্শ অতান্ত উচ্চ থাকিলেও আদর্শচ্যুতি ও 
বিপ্ধ্য় অনেকবার অনেক স্থানে হইয়া! থাকা সম্ভব। মানুব্‌ ছূর্বলতার 
খেরা, তাই আদর্শচাতি পুনঃ পুন: হয় । কিন্ত আদর্শ বজায় থাকিলে 
পুনরায় আদর্শ লাভের পথ ফিরাইয়! পাওয়া যায়। আর্ধ/-গণ্তী যতই 
বদ্ধিত হইয়াছে, সমাজে জ্ঞান ও বিশ্বাপ যতই শিপ্দিষ্টকপ ধারণ 
করিয়াছে, নানা চির নানা মতের লোকও ততই বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
কিন্তু বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, যাহারা রাজ আদর্শ বা ধর্শীসংক্কারের বিরুদ্ধ 
মত পোপ করিয়াছেন, তাহা র1ও নির্ভয়ে নিজ মতবাদ প্রচার করিয়া- 
ছেন। জীবন্ত, প্রাণপূর্ণ সমাজে বিভিন্ন মতবাদ গুশিবার মত 
মনোবৃত্তি ও ওদার্ধ্যছিল। কোনও কোনও বিরুদ্ধ মত লোকপ্রিয 
হইয়াছে এবং নূতন মত আশ্রয় করিয়া নৃতন দলও গঠিত হুইয়।ছে। 
এই বিরুদ্ধবাদীদের কাহারও কাহারও মতবাদ ও মনোবৃত্তির পরিচয় 
আও পায়! মায়। কেহ বা সরল পণে, নি৪ নাষে নিজ দারিত্ে 
মত প্রচার করিক।ছেন, আবার কেহ বা সঙ্গ ও ধন্্রকে জাগা 
করিবার জঙ্ক ছয্সনান ও ছল্মাবেশ পরিপ্রহ করিয়াছিলেন । 


ভারতবর্ষের প্রণষ ও দ্বিতীয় যুগের অর্থাৎ বৈদিক ও উপনিহদের 
যুগের কোনো এন্থট বিদ্তমান নাই। অনে্ষ এই মানুষের স্মৃতিতে 
ছিল; এবং যাহা লিখিত ছিল তাহাক়্ যে অংশ তৃতীয় যুগে পুণর্লিখিত 
হইয়াছিল ঠাহাই বর্তমান আডে। দ্বিতীয় যুগ বলিতে সাধারণত: 
উপনিবদের সময় হুইতে বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পূর্ব পর্বত বুখাযা 
ছিতীয় যুগের গ্রন্থ না পাইসেও পরবর্তী যুগের এ হইতে দ্বিতীয় যুগের 
অবস্থা ঘপাসন্ভব বুঝিতে পারা যায়। যাহারা কোনও বিশেষ মত 
পোষণ করিতেন, ভাহাদের মধ্যে কেছ কেহ শি মতবাদ অধিক 
লোকের সধো চালাইয়া দিবায় জন্ত কোনও হৃপরিটিত গ্রন্থের মধ 
স্ব-মত প্রক্ষেপ করিতেন । দ্বিতীয় যুগের অনেক মত পরবর্তী যুগের 
লিখিত খ্রস্থাদি হতে খু'জিয়! বাহির করিতে হয়। মতবাদ মাত্রেই 
পুরাতন এই বিশ্বাস উৎপাদন করিলে সাফল্র জাশা! বেনী বলিয়] 


"খ্স্থকে বহু পুরাতন আবরণ দেওয়ার চেষ্টাও বিদ্যাান ছিল। এই 


সফল কারণে তৃতীদ্র যুগে লিপিকৃত ছ্িতীয় ও প্রথম বুগ্ের প্রস্থাদির 
কতটা খাটি ও কতটা! যে প্রক্ষিপ্ত তাহা স্থিয় করা ছরহ। দ্বিতীয় 
পর্বের মহাভারত রামায়ণ রচিত হয়। কিন্তু যে রামায়ণ ও মহাভারত 
প্রচলিত আছে উছার অনেক অংশই প্রাথমিক রামারণে গু মহাভারতে 


ছিল না। কতকগুলি স্থানে প্রক্ষেপকের জঙ্গুলির ছাপ হৃম্পষ্ট 
বর্তমান। কতকগুলি আবার সন্দেহদ্গনক, প্রক্ষেপ হইতেও 'পারে- 
নাও পারে। 

দ্বিতীয় যুগে যে রাজ-ধর্ বুধিষির রামচন্ত্র ও জনকের চরিত্রে 
উজ্জ্বল, সেই রাজধর্ের বিকারও রামায়ণ মহাভারত মনুসংহিতার 
্রক্ষেপে বিদ্যমান! মহাভারতের স্বাদশ পর্বে ভীম্ম ও যুধি্িরের 
কণোপকথনে অতি-বিস্তারের সহিত ধর্নীতি ও রাজনীতি আলোচিত 
হইয়াছে। 'আর এই পর্বেই প্রক্ষেপকার ভাহার বিকৃত নীতি সকল 
প্রবেশ ফরাইবার উপযুক্ত স্থান প্রাপ্ত হইয়াছেন। তীন্দখ যুধিষ্টিরকে 
প্রমন সকল হেয় উপদেশ দিতেছেন যে, আদি যহাভারতকারের কল্পনার 
তাহা থাকিতে পারে না। এই সকল শিলল্জ প্রক্ষেপের কিছু কিছু 
আলোচনা! করা আবস্কক। কারণ এই সমন্ত মতবাদের দ্বারা 
আমাদের অতীত ইতিহাসে রাজনীতি ও ধর্দনীতি যে কুষ্টিলতা-মলিন 
ছিল এমন ভূল করিবার সম্ভাবনা জাছে। পাশাপাশি অতান্ত উচ্চ 
আদর্শ ও অত্যন্ত নীচবৃত্তি সধিত হইয়াছে । এক পাতান্র যাহা বরে) 
বলিয়! প্রশংসিত হইয়াছে, অপর পৃষ্ঠায় তাহাই অকার্ধা, বলিয়া নিন্দিত 
হুইয়াছে। মহাভারতের মুলে যে আদর্শ তাহার আলোচনা নিশ্ায়ো- 
জন, কারণ তাহা সর্ধলোকবিদিত। ঘে সকল কদাচার সমর্ধিত 
হইয়াছে ও ছুরনীতি ধর্ধনীতি বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে তাহারই কিছু 
কিছু আলোচনা! করিব। তীন্ঘ যুধিতিরকে যে রাজধন্টের উপদেশ 
দিতেছেন, তাহার একস্থানে স্তরদ্বজ নামক কাহায়ও মত বলিয়া ভীন্ম 
যাহা উপদেশ দিতেছেন ভাহা! এই : - 
_. শশু্ত গৃহের স্থার আপমার ধনাগমই প্রেযক্কর বিবেচন! করা তাহার 
(নিধন রাজার ) অতীব কর্তব্য।” “মঙ্লার্ঘা ব্যক্তি (রাজা) অগ্রলী- 
বন্ধন, শপথ, মিষ্টবাক্য প্রয়োগ, প্রণতি ও অশ্র-যোচন করিয়াও 
বার্থ) সাধন করিবে । যতদিন সময়ের প্রতিকূলতা থাকিবে ততদিন 
শত্রকে ক্ষদ্ধে বহন ও সময় জন্থকূল হইলে তাহাকে প্রন্তর-নিক্ষিপ্ত 


চিট” | টু 


আগামী সংখ্যায় 
ৃ যুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের প্রবন্ধ ৃ 
ৃ প্রকাশিত হুইবে। ৃ 
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কলসের ন্তায় বিনাশ করিবে।” (মহাভারত ১২ পর্ব, ১৪০ অধ্যা়)। 
আবার কোনও খাবির বা শান্্-প্রণেতার মাই না দিয় প্রক্ষেপকারী 
কতকগুলি নীতি-বিগর্িত কর্ের উপদেশ ভীদ্মের মুখেই ছিয়াছেন। 
১৩১ অধ্যায়ে ছুরবস্থাক়্ পতিত রাজার কর্তব্য বিষয়ে যে সকল উপদেশ 
বর্ধিত হইয়ান্ে তাহার কর্ধাযতা এত বেশী যে, বিবি প্রক্ষেপটি করিয়া- 
ছেন, তিনিও কুপাপূর্ববক এইটুকু ভূমিকা না করিয়া পারেন নাই যে, 
"তুমি (যুষিত্ির ) এক্ষণে আমাকে (ভীম্ম) অতি নিগৃঢ় ধর্সোর বিষয় 
ভ্রিজ্ঞাসা করিলে। জিজ্ঞাসা না করিলে ইহা ব্যক্ত কর! নিতান্ত 
জনুচিত। এরই নিমিত্ত আমি ইহার উল্লেখ করি নাই৷" এইরূপ 
ভূমিকা করিয়! যে সকল উপায় বিবৃত হইয়াছে তাহাতে না৷ সমাজ না 
ধর্্দ টিকিতে পারে। হিংসাই এস্বলে পৃথিবীতে স্বাভাবিক ধর্দ্দ বলিয়া 
ঘোবিত হুইয়াছে। স্থার্ধ-রক্ষাই সর্বপ্রধান কর্তব্য বলিয়া নির্দিষ্ট 
হৃইয়াছে। স্বার্ব-সাধনের জন্ত ধন আবন্কক, অতএব রাজ| যে-কোনও 
প্রকারে ধন সংগ্রহ করিবে। বলপুর্ববক, ছল পূর্বক, অত্যাচার 
করিয়! অর্থ সংগ্রহ করিতে হুইবে, কেন না! কোবই রাঞ্জার বলের মূল, 
বল ধর্দের মূল, ধর্ম প্রঙ্গাগণের মূল। অথবা প্রঙ্গাপালন করিতে 
হইলে ধর্দ-রক্ষ! করা চাই। তজ্জন্ত বল চাই, বলের জন্ত কোষ জর্বাৎ 
ধন চাই। “অতএব ক্ষত্রিয় আপৎকালে ধনবান ব্যক্তির নিকট হইতে 
বলপুর্ব্বক ধন গ্রহণ করিবে ।” 

এই সফল উক্তি হইতে ইহাই অনুমান করা যায় যে, কুপরামর্শ 
দিবার এবং অধর্ম-গ্রাবৃঙি জাগ্রত করিয়! সমাঙ্গ নষ্ট করিবার মত লোৌক 
এখনকার গ্তাক্স আলোচয যুগেও ছিল। এমন কি তাহারা বহুল 
প্রচান্ধিত ধর্ম ও নীতি গ্রন্থের মধ্যেও কোঁশলে ও প্রচ্ছন্নভাবে এই দকল 
ছু্নাতিপূর্ণ বাক্য প্রবেশ করাইয়া দিতেও কুষ্ঠিত হইতেন না। কিন্ত 
এই সকল ছুর্নীতিই ঘে রাজনীতি বলিয় গৃহীত হইয়াছিল তাহা! 
বিবেচন! করিলে ভুল হইবে। '্ভারতবর্ধে ধাহীরা! ছুর্নাতেক শাঙ্বের 
রূপ দান করিতে চেষ্টা, করিয়াছেন, কেটিল্যই তাহাদের মধ্যে প্রধান। 
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| বাবার মৃত্যুর পর বিপ্রদাস দেখলে, যে-গাছে তাদের 
আশ্রয় তার শিকড় খেয়ে দিয়েচে পোকায়। বিষয় সম্পন্তি 
খণের চোরাবালির উপর দীড়িয়ে অল্প ক'রে ডুব্ছে। 
ক্রিয়া-কর্্ম সংক্ষেপ ও চালচলন খাটো না করলে উপায় 
নেই। কুমুর বিয়ে নিয়েও কেবলি প্রশ্ন আসে, তার 
উত্তর দিতে মুখে বাধে। শেষকালে স্থুরনগর থেকে বাস 
তুলতে হ'ল। কলকাতায় বাগবাজারের দিকে একটা 
বাড়িতে এসে উঠল। 

পুরোপো বাড়িতে কুমুদিনীর একটা প্রাণময় 
পরিমণ্ডল ছিল। চারদিকে ফুলফল, গোয়ালঘর, 
পুজোবাড়ি, শত্তক্ষেত, মানুষজন ৷ অস্তঃপুরের বাগানে 
ফুল তুলেচে, সারি ভরেচে, লুন লঙ্কা ধনে-পাতার 
সঙ্গে কাচাকুল মিশিয়ে অপথ্য করেচে; চালতা পেড়েচে, 


-_ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বোশেখ জষ্টির ঝড়ে আমবাগানে আম কুড়িয়েচে। বাগা- 
নের পূর্বপ্রান্তে টেকিশাল, সেখানে লাড়ুকোটা প্রস্ৃতি 
উপলক্ষ্যে মেয়েদের কলকোলাহলে তারো অল্প কিছু অংশ 
ছিল। শ্থাওলায়-সবুধ প্রাচীর দিয়ে ঘের! খিড়.কির পুকুর, 
ঘন ছায়ায় দ্গিপ্ধ, কোকিল ঘুঘু দোয়েল শামার ডাকে 
মুখরিত। এইখানে প্রতিদিন সে জলে কেটেছে সশতার, 
নালফুণ তুলেছে, ঘাটে বসে দেখেচে খেয়াল, আনমনে 
একা বসে করেছে পশম সেলাই। খতুতে খতুতে মাসে 
মাসে প্রকৃতির উৎমবের সঙ্গে মান্থষের এক একটি পরব 
বাধা? অক্ষয়-তৃতীয়! থেকে দোঁলযাত্র! বানস্তীপুজো প্্য্ত 
কত কি। মাহুষে প্রকৃতিতে হাত মিলিয়ে সমস্ত বছরটিকে 
যেন নান! কারুশিল্পে বুনে তুল্চে । সবই যে লুন্দর, সবই 
যে সুখের তা নয়। মাছের ভাগ, পুজে!র পার্বণ, কর্তরীর 
পক্ষপাত, ছেলেদের কলহে স্ব-স্ব ছেলের পক্ষসমর্থন প্রভৃতি 
নিয়ে নারবে ঈর্ষা বা তারম্বরে অভিযোগ, কানে কানে 


৬৩৮ 


১৩৩৪ ] 
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পরচর্চা বা মুক্তকঞ্ঠে অপবাদ-ঘোষণা, এ সমস্ত প্রচুর 
পরিমাণেই আছে;-_-সব চেয়ে আছে নিত্যনৈমিত্তিক কাজের 
ব্স্ততার ভিতরে ভিতরে নিয়ত একটা উদ্বেগ, কর্তা 
কখন্‌ কি ক'রে বসেন, তার বৈঠকে কখন্‌ কি ছর্য্যোগ' 
আরস্ত হয়। যদি আরম্ভ হোলো তবে দিনের পরে দিন 
শান্তি নেই। কুমুদিনীর বুক হুর ছুর করে, ঘরে লুকিয়ে মা 
কাদেন, ছেলেদের মুখ শুকৃনো । এই সমস্ত গুভে অণুভে 
স্থুখে হুঃখে সর্বদা আন্দোলিত প্রকাও সংসার যাত্রা! । 

এরই মধ্য থেকে কুমুদিনী এলে! কলকাতায়। এ 
যেন মস্ত একটা সমুদ্র কিন্ত কোথায় একফৌটা পিপাসার 
জল? দেশে আকাশের বাতাসেরও একট! চেনা চেহারা 
ছিল। গ্রামের দিগন্তে কোথাও বা ঘন বন, 
কোথাও বা বালির চর, নদীর জল রেখা, মন্দিরের চুড়োঃ 
শূন্য বিস্তৃত মাঠ, বুনো ঝাউএর ঝোপ, গুপটানা পথ» 
এরা নান! রেখায় নানা রঙে বিচিত্র ঘের দিয়ে আকাশকে 
একটি বিশেষ আকাশ করে তুলেছিল, কুমুদিনীর আপন 
আকাশ। হৃর্যের আলোও ছিল তেম্নি বিশেষ আলো!। 
দীঘিতে, শদ্য-ক্ষেতে, বেতের ঝাড়ে, জেলে নৌকোর খয়েরি 
রঙের পালে, বাশঝাড়ের কচি ডালের চিকণ পাতায়, 
কাঠালগাছের মস্থণ-ঘন সবুজে, ওপারের বাঁলুতটের ফ্যাকাশে 
হল্দেয়। _সমস্তর সঙ্গে নানাভাবে মিশিয়ে মেই আলো একটি 
চির-পরিচিত রূপ পেয়েছিল। কলকাতারএই সব অপরি- 
চিত বাড়ির ছাদে দেয়ালে কঠিন অনম্্ রেপার আঘাতে 
নানাখানা হয়ে সেই চিরদিনের আকাশ আলো! তাকে 
কোনো লোকের মতো কড়া চোখে দেখে । এখানকার 
দেবতাও তাকে একঘরে করেচে। 

বিপ্রদ্ধাস তাকে কেদারার কাছে টেনে নিয়ে বলে, 
"কি কুমু, মন কেমন করচে ?” 

কুমুদিনী হেসে বলে, “না! দাদা, একটুও না ।” 

প্যাবি বোন, মুুজিয়ম্‌ দেখতে ?” 

“হয যাবো ।” 

এত বেশি উৎসাহের সঙ্গে বলে যে, বিপ্রদাস বদি 
পুরুষ মানুষ না হোতে! তবে বুঝতে পারতো যে এটা 
স্বাভাবিক নয়। ম্যুজিয়মে ন! যেতে হলেই সে বাচে। 


বাইরের লোকের ভিড়ের মধ্যে বেরোনো অত্যেস নেই 
ব'লে জনসমাগমে যেতে তার সঙ্কোচের”অস্ত নেই। হাত 
পা ঠাণ্ডা হয়ে যায়, চোখ চেয়ে ভাল ক'রে দেখতেই পারে 
না। 

বিপ্রদাম তাকে দাবা খেলা শেখালে। নিজে অপামান্ধ 
খেলোয়াড়; কুমুর কাচা খেল! নিয়ে তার আমোদ লাগে। 
শেষকালে নিয়মিত েলতে খেলতে কুমুর এতটা হাত 
পাকলো৷ যে, বিপ্রদাসকে সাবধানে খেলতে হয়। কল- 
কাতায় কুমূর সমবয়সী মেয়ে-সঙ্গিনী না থাকাতে এই ছুই 
ভাই বোন্‌ যেন ছুই ভাইয়ের মতো হ'য়ে উঠেছে। সংস্কৃত 
সাহিত্যে বিপ্রদাসের বড়ো অস্থরাগ 7» কুমু একমনে তার 
কাছ থেকে ব্যাকরণ শিখেচে। যখন কুমারসম্ভব পড়লে 
তখন থেকে শিবপুজায় সে শ্রিবকে দেখতে গেলে, সেই 
মহাতপন্ধী যিনি তপম্থিনী উমার পরম তগন্তার ধন। 
কুমারীর ধ্যানে তার ভাবী পতি পবিত্রতার দৈব-জ্যোতিতে 
উদ্ভাসিত হয়ে দেখা দিলে । 

বিপ্রদাসের ফটোগ্রাফ তোলার সখ, কুমুও তাই শিখে 
নিলে। ওরা কেউ বা নেয় ছবিঃ কেউ বা সেটাকে ফুটিয়ে 
তোলে। বন্ধুকে বিপ্রদাসের হাত পাকা। পার্বণ উপ- 
লক্ষ্যে দেশে যখন যায়, খিড়কির পুকুরে ডাব, বেলের 
খোলা; আখরোট প্রস্ভৃতি ভাপিয়ে দিয়ে পিস্তল অভ্যাস 
করে ) কুমুকে ডাকে, “আয় না কুমু দেখ,ন! চেষ্টা ক'রে” 

যে-কোন বিষয়েই তার দাদার রুচি সে-সমস্তকেই বহু 
যঙ্্রে কুমু আপনার ক'রে নিয়েচে। দাদার কাছে এস্রাজ 
শিখে শেষে ওব হাত এমন হোলো! যে, দাদ! বলে, আমি 
হার মানলুম। 

এমনি ক'রে, শিশুকাল থেকে যে-দাদাকে ও সব চেয়ে 
বেশি ভক্তি করে, কলকাতায় এসে তাকেই সে সব চেয়ে 
কাছে পেলে। কলকাতায় আস! সার্থক হোলো । কুমু 
স্বভাবতই মনের মধ্যে একলা। পর্বতবাদিনী উমার 
মতোই ও যেন এক কল্প-তপোবনে বাদ করে, মানস 
সরোবরের কূলে । এই রকম জন্ম-একলা মানুষদের অন্তে 
দরকার মুক্ত আকাশ, বিস্তৃত নির্জনতা, এবং তারই মধ্যে 
এমন একজন কেউ, যাকে নিজের সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে 


বি” 


ভক্তি করতে পারে। নিকটের সংসার থেকে এই দুর- 
বর্বিতা" মেয়েদের ক্বভাবসিত্ধ নয় ব'লে মেয়ের! এট! একে- 
বারেই পছন্দ করে না। তারা এটাকে হয় অহঙ্কার, 
নয় হাদয়হীনতা কলে মনে করে। তাই দেশে 
থাকৃতেও লসঙ্গিনীদের মহলে কুমুদিনীর বন্ধুত্ব জ'মে 
ওঠেনি। 

পিতা বর্তমানেই বিপ্রদাদের বিবাহ প্রায় ঠিক, এমন 
সময় গায়ে হলুদের হদিন আগেই কনেটি অর বিকারে 
মারা গেল। তখন ভাটপাড়ায় বিপ্রদাসের কুণ্ঠীগণনার 
বেরোলো। বিবাহস্থানীয় ছুগ্র্থের ভোগক্ষয় হতে দেরি 
আছে। বিবাহ চাপা পড়লো। ইতিমধ্যে ঘটল পিতার 
মৃত্যু। তার পর থেকে ঘটকালি প্রশ্রয় পাবার মতো 
অনুকূল সময় বিপ্রদাসের ঘরে এলে! না। ঘটক একদা 
মন্ত একট! মোটা পণের আশা দেখালে। তাতে হোলো 
উদ্টো ফল। কম্পিত হস্তে হু'কোট! দেয়ালের গায়ে 
ঠেকিয়ে সে-দিন অত্যন্ত দ্রুত পদেই ঘটককে রান্তায় বেরিয়ে 
পড়তে হয়েছিলি। 


' হুবোধের চিঠি বিলেত থেকে আস্ত নিয়ম মতো । 
এখন মাঝে মাঝে ফাক পড়ে। কুমু ডাকের জন্তে ব্যগ্র 
ছয়ে চেয়ে থাকে। বেহারা এবার চিঠি তারই হাতে 
দিলো। বিপ্রদাস আয়নার সামনে দীড়িয়ে দাড়ি কামাচ্চে, 
কুমু ছটে গিয়ে বল্‌লে, দাদা, ছোড়দাদার চিঠি।» 

দাড়িকামানো সেরে কেদারায় বসে বিপ্রদাস একটু 
যেন ভয়ে ভয়েই চিঠি খুললে । পড়া! হ'য়ে গেলে চিঠিখান! 
এমন ক'রে হাতে চাপলে যেন সে একটা তীব্র ব্যথা । 

কুমুদিনী ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, পছোড়দাদার 
অন্থুখ করেনি তো ?” 

গনা। সে ভালোই আছে ।” 

*চিঠিতে কি লিখেচেন বলোন! দাদ ।” 


স্পড়াগুনোর কথা ৷” 


[ কাণ্ডি 


কিছুদিন থেকে বিপ্রদ্াস কুমুকে দুবোধের চিঠি পড় 
দেয় না। একটু আধটু প'ড়ে শোনার । এবার তাওনয়: 
চিঠিখান! চেয়ে নিতে কুমুর সাহস হোলো! না, মনট, 
ছট্ফট, কর্‌তে লাগ্ল। 

সুবোধ প্রথম প্রথম হিসেব করেই খরচ চালাতো। 
বাড়ির ছুঃখের কথা তখনে! মনে তাজ! ছিল। এন ' সেটা 
যতই ছায়ার মতো হয়ে এসেচে, খরচও ততই চলেচে 
বেড়ে। বল্চে, বড়োরকম চালে চলতে না পারলে এখথান- 
কার সামাজিক উচ্চশিখরের আব হাওয়ায় পৌছনো যায় 
না। আর তা না গেলে বিলেতে আসাই ব্যর্থ হয়। 


দায়ে পড়ে ছুই একবার বিপ্রদাসকে তার-যোগে 
অতিরিক্ত টাকা পাঠাতে হয়েচে। এবার দাবী এসেচে 
দেড়শো পাউণ্ডের।__অরুরী দরকার । 

বিপ্রদাস মাথায় হাত দিয়ে বল্লে, পাবো কোথায়? 
গায়ের রক্ত জল করে কুমুর বিবাহের জন্তে টাকা জমাচ্চি, 
শেষে কি সেই টাকায় টান পড়বে? কি হবে সুবোধের 
ব্যারিষ্টার হয়ে, কুমুর ভবিষ্যৎ ফতুর ক'রে দিয়ে বদি তার 
দাম দিতে হয়? 

সে রাত্রে বিপ্রধাস বারান্দায় পায়চারি ক'রে বেড়াচ্চে। 
জানেনা, কুমুদিনীর চোখেও ঘুম নেই। এক সময়ে যখন 
বড়ো অসহ্হ হোলো কুমু ছুটে এসে বিপ্রদানের হাত ধ'রে 
বল্লে, "সত্যি ক'রে বলে! দাদা, ছোড়দাদার কা হয়েছে? 
পায়ে পড়ি, আমার কাছে লুকিয়োন! |” 

বিপ্রদাস বুঝলে গোপন করতে গেলে কুমুদিনীর আশঙ্কা 
আরে! বেড়ে উঠ্‌বে। একটু চুপ ক'রে থেকে বল্লে, 
প্ছুবোধ টাকা চেয়ে পাঠিয়েচে, অত টাক! দেবার শক্তি 
আমার নেই।” 

কুমু বিপ্রদাসের হাত ধরে বল্লে, “দাদা, একটা কথা 
বলি, রাগ করবে না বলো |” সা 

প্রাগ করবার মতো কথ! হ'লে রাগ না ক”রে বাচবে! 
কাঁ করে?” 

পন! দাদা, ঠা! নর়। শোনো! আমার কথা,--মারের 
গয়না! তে৷ আমার জন্তে আছে;-_তাই নিয়ে-_» 


১৩৩৪]... 


িন-পুরুর 


$ 1৬ পাচ হা, পল 


ভীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 


শপ, চুপ, তোর গরনার কি জামরা হাত দিতে পারি!” 

পআমি তো পারি।” 

প্না, তুইও পারিস্নে। থাক্‌ সে সব কথা; এখন 
সমোতে যা।” 

কলকাতা সহরের সকাল, কাকের ডাক ও স্ক্যাভেঞ্জারের 
গাড়ির খড়খড়ানিতে রাত পোয়ালো। দুরে কখনো 
্টামারের, কখনো! তেলের কলের বাশি বাজে। বাসার 
দামনের রাস্তা দিয়ে একজন লোক মই কাধে অরারি বটিকার 
বিজ্ঞাপন খাটিয়ে চলেচে ) খালি গাড়ির ছটো গরু গাড়ো- 
যানের ছই হাতের প্রবল তাড়ার উত্তে্নায় গাড়ি নিয়ে 
দ্রতবেগে ধাবমান ) কল থেকে জল নেবার প্রতিযোগিতায় 
এক হিন্দুস্থানী মেয়ের সঙ্গে উড়িয়া ব্রাহ্মণের ঠেলাঠেলি 
বকাবকি জমেচে। বিপ্রদাস বারান্দায় বসে? গুড়গুড়ির 
নলটা হাতে ১ মেঝেতে প'ড়ে আছে না-পড়া খবরের কাগজ । 

কুমু এসে বল্লে, “দাদা, “না বোলোনা |” 

“আমার মতের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবি তুই? 
তোর শাসনে রাতকে দিন, না-কে হ'! করতে হবে ?” 

পনা, শোনো বলি ?__আমার গয়না নিয়ে তোমার 
ভাবনা ঘুদুক্‌।৮ 

“সাধে তোকে বলি বুড়ি? তোর গয়না নিয়ে আমার 
ভাবন! ঘুঢবে এমন কথ! ভাবতে পার্লি কোন্‌ বুদ্ধিতে ?” 

“সে জানিনে, কিন্তু তোমার এই ভাবনা আমার 
সয় না।” 

“ভেবেই ভাবনা! শেষ কর্তে হয় রে, তাকে ফাকি দিয়ে 
থামাতে গেলে বিপরীত ঘটে। একটু ধৈর্য ধর একটা 
ব্যবস্থা ক'রে দিচ্চি।” 

বিগ্রদাস সে মেলে চিঠিতে লিখলে,_টাক! পাঠাতে 
হ'লে কুমুর পণের সম্বলে হাত দিতে হুয় ) সে অসম্ভব । 

যথা সময়ে উত্তর এলো! । বোধ লিখেচে কুমুর পণের 
টাক! সে চার না। সম্পত্তিতে তার নিজের অর্ধ অংশ বিক্রী 
ক'রে যেন টাক পাঠানো! হয়। সঙ্গে সঙ্গেই পাউয়ার অফ. 
এটনি পাঠিয়েচে। 

এ চিঠি বিপ্রদানের বুকে -বাঁণের মতো! বিধলো। এত 
বড়ে! নিষ্ঠুর চিঠি তুবোধ লিখলে! কি ক'রে? তখনি 


বুড়ো দেওয়ানজিকে ডেকে পাঠালে । জিজ্ঞাস! করলে, “ভূষণ 
রা়রা করিমহাটা তালুক পত্তনি নিতে”চেয়েছিল না? 
কত পণ ঘেবে 1 নু 

দেওয়ান ধল্‌লে, *বিশ হানার পর্যন্ত উঠতে পারে ।” 

"ভূষণ রায়কে তলব দিয়ে পাঠাও। কথাবার্তা কইতে 
চাই।” 

বিপ্রধাস বংশের বড়ো ছেলে। তার জম্মকালে তার 
পিতামহ এই তালুক শ্বতন্্ ভাবে তাকেই দান করেচেন। ' 
ভূষণ রায় মস্ত মহাজন, বিশ পঁচিশ লাখ টাকার তেজারতী। 
জনুস্থান করিমহাটীতে। এই জন্তে অনেক দিন থেকে 
নিজের গ্রাম পত্তনী নেবার চেষ্টা । অর্থ-সঞ্কটে মাঝে মাবে 
বিপ্রদাস রাজি হয় আর কিঃ কিন্ত প্রজারা কেদে পড়ে। 
বলে, ওকে আমরা কিছুতেই জমিদার বলে মানতে পারব 
ন1। ভাই প্রস্তাবটা বারে বারে যায় ফেঁসে । এবার বিপ্রদাস 
মন কঠিন ক'রে বস্ল। ও নিশ্চয় জানে স্থবোধের টাকার 
দাবী এইখানেই শেষ হবে না। মনে মনে বল্‌লে, আমার 
তানুকের এই সেলামির টাকা রইল সুবোধের জন্তে, তায় 
পর দেখা যাবে। 

দেওয়ান বিপ্রদদাসের মুপের উপর জবাব দিতে সাহস 
করলে না। গোপনে কুমুকে গিয়ে বল্‌লে, “দিদি; তোমার, 
কথা বড়োবাবু শোনেন। বারপ করে৷ তাকে, এটা 
অন্যায় হচ্চে।” | 

বিগ্রদামকে বাড়ির সকলেই ভালোবামে। কারে! 
জন্তে বড়োবাবু যে নিজের স্বত্ব ন& কর্বে, এ ওদের গায়ে 
সয়না। 

বেল! হয়ে যায়। বিপ্রদাস এ তালুকের কাগজ-পত্র 
নিয়ে ধাট.চে। এখনো আ্ানাহার হয় নি। কুসুবারে বারে 
তাকে ডেকে পাঠাচ্চে। গুকৃনো মুখ করে এক সময়ে 
অন্থরে এলে! । যেন বাজে-ছোওয়া পাতা-বল্সানে! 


" গাছের মতো । কুমুর বুকে শেল বিধল। 


নাহার হ'য়ে গেলে পর বিপ্রদাস জলবোলার নল 
হাতে খাটের বিছানায় প ছড়িয়ে তাকিয়! ঠেসান দিয়ে 
বস্ল যখন, কুমু তার শিযপরের কাছে বসে ধীরে ধীরে তার 


৬৪২. 


চুলের মধ্যে হাত বুলোতে বুলোতে বল্ল; “দাদা, তোমার 


তালুক তুমি পত্তরনী দিতে পারবে না।” 
“তোকে নবাব সিরাজইউদ্দৌলার ভূতে পেয়েচে নাকি? 
সব কথাতেই জুলুম ? সপ 


“না দাদা, কথা চাপা দিয়ো না ।” 

তখন বিপ্রদাস আর থাকৃতে পারলে না, সোজ! হ'য়ে 
উঠে বসে কুমুকে শিওরের কাছ থেকে সরিয়ে সাম্নে 
বসালে। রুদ্ধ স্বরটাকে পরিষ্কার করবার জন্যে একটুগানি 
কেশে নিয়ে বল্লে, *ন্ুবোধ কি লিখেচে জানিস? এই 
দেখ!” 

এই ব'লে জামার পকেট থেকে তার চিঠি বের ক'রে 
কুমুর হাতে দিলে। কুমু সমস্তটা পড়ে দুই হাতে মুখ 
ঢেকে বললে, মাগো, ছোড়দাদা এমন চিঠিও লিখতে 
পারলে ? 

বিপ্রদান বল্‌্লে, “ওর নিজের সম্পত্তি আর আমার 
সম্পত্তিতে ও যখন আজ ভেদ ক'রে দেখতে পেরেছে; তখন 
আমার তালুক আমি কি আর আলাদা রাখতে পারি? 
আজ ওর বাপ নেই, বিপদের সময়ে আমি ওকে দেবো না 
তো! কে দেবে ?” 

এর উপর কুমু আর কথ! কইতে পারলে না, নীরবে 
তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। বিপ্রদাস ভাকিয়ায় 
আবার ঠেস দিয়ে চোখ বুজে রইলো । 

অনেকক্ষণ দাদার পায়ে হাত বুলিয়ে অবশেষে কুমু 
বল্‌্লে, প্দাদা, মায়ের ধন তো এখনো মায়েরি আছে, তার 
সেই গয়না থাক্‌তে তুমি কেন-_” 

বিপ্রদাস আবার চমকে উঠে ব'দে বল্লে, “কুমু, এটা 
তুই কিছুতে বুঝলি নে, তোর গয়না নিয়ে সুবোধ আজ 
যদি বিলেতে থিয়েটার কন্সর্ট, দেখে বেড়াতে পারে ত৷ 
হ'লে আমি কি তাকে কোনে! দিন ক্ষমা করতে পারবঃ_ 
নাঃসে কোনোদিন মুখ ভুলে দ্রাড়াতে পারবে? তাকে 
এত শাস্তি কেন দিবি 1” 

কুমু চুপ ক'রে রইল, কোনো! উপায় সে খু'জে পেল না। 
তখন, অনেকবার যেমন ভেবেচে তেম্নি করেই ভাবতে 
লাগ্ল।-_অসন্ভব কিছু ঘটে নাকি? আকাশের কোনো 


এট 


[কাণ্তিক 


গ্রহ, কোনো নক্ষত্র এক মুহূর্তে সমস্ত বাধা সরিয়ে দিতে 
পারে না? কিন্তু শুভ-লক্ষণ দেখা দিয়েচে যে, কিছুদিন 
থেকে বার বার তার বা চোখ নাচংচে। এর পূর্বে জীবনে 
আরো! অনেকবার ব!' চোখ নেচেছে, তা নিয়ে কিছু ভাববার 
দরকার হয় নি। এবারে লক্ষণটাকে মনে মনে ধ'রে 
পড়ল। যেন তার প্রতিশ্রুতি তাকে রাখতেই হবে-_ 
গুভ-লক্ষণের সত্য-ভঙ্গ যেন না হয়। 


১৬ 


বাদলা করেচে। বিপ্রদাসের শরীরটা ভালো নেই। 
বালাপোষ মুড়ি দিয়ে আধ-শোওয়া অবস্থায় খবরের কাগজ 
পড়চে। কুমুর আদরের বিড়ালটা বালাপোষের একটা 
ফাল্তে। অংশ দখল ক'রে গোলাকার হয়ে নিদ্রা-মগ্ন। 
বিপ্রদাসের টেরিয়র্‌ কুকুরটা অগত্যা ওর স্পর্ধা সহ ক'রে 
মনিবের পায়ের কাছে শুয়ে স্বপ্নে এক-একবার গো গো 
ক'রে উঠচে। 

এমন সময়ে এলো আর এক ঘটক। 

“নমস্কার 1” 

“কে তুমি 1”? 

“আজে, কর্তারা আমাকে খুবই চিন্তেন, (মিথ্যে 
কথা ) আপনারা তখন শিশু। আমার নাম নীলমণি 
ঘটক, ৬গঙ্গামণি-ঘটকের পুত্র ।" 

*কি প্রয়োজন ? 

“ভালো! পাত্রের সন্ধান আছে। আপনাদেরই ঘরের 
উপযুক্ত ৮ 

বিপ্রদাস একটু উঠে বস্ল। 
মধুহদন ঘোষালের নাম করলে । 

বিপ্রধাস বিশ্ষিত হয়ে দিজ্ঞাসা করলে, “ছেলে আছে 
নাকি?” 

ঘটক জিভ কেটে বল্‌্লে, “না, তিনি বিবাহ করেন নি। 
প্রচুর এশ্বধধ্য। নিজে কাল. দেখা ছেড়ে দিয়েছেন, এখন 
সংার করতে মন দিয়েচেন।” 


ঘটক রাজাবাহাছর 


১৩৩৪ ] 


তিন-পুরুষ 


শ্ীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


বিগ্রদাস খানিকক্ষণ বসে গুড়গুড়িতে টান দিতে 
গাগ্ল। তার পরে হঠাৎ এক সময়ে একটু যেন ভোর 
ক'রে বলে উঠ.ল;_প্বর়সের মিল আছে এমন মেয়ে 
আমাদের ঘরে নেই ।” 

ঘটক ছাড়তে চায় না, বরের এশ্বর্যের যে পরিমাণ 
কত, আর গবর্ণরের দরবারে তার আনাগোনার পথ যে 
কত প্রশস্ত ইনিয়ে-বিনিয়ে তারি ব্যাপ্যা করতে লাগৃল। 

বিপ্রদাস আবার স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল। আবার 
অনাবস্তক বেগের সঙ্গে বলে উঠ.ল, ”বয়সে মিলবে না ।” 

ঘটক বল্লে, “ভেবে দেখবেন, ছু-চারদিন বাদে আর 
একবার আস্বো ।” 

বিপ্রদাসু দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে আবার শুয়ে পড়ল। 

দাদার জন্যে গরম চা নিয়ে কুমু ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল। 
দরজার বাইরে গামছা স্দ্ধ একটা ভিজে জীর্ণ ছাতি ও 
কাদা-মাখা তালতলার চটি দেপে থেমে গেল। ওদের 
কথাবার্তা অনেকখানি কানে পৌছল। ঘটক তখন বল্চে, 
“রাজাবাহাছ্ুর এবার বছর না যেতে মহারাজা! হবেন এটা 
একেবারে লাট সাহেবের নিজ. মুখের কথা । তাই এতদিন 
পরে তার ভাবনা ধরেচে, মহারাণীর পদ এখন আর থালি 
রাখা চল্বে না। আপনাদের গ্রহাচার্ধ্য কিন্তু ভটচাক্স, 
দুর সম্পর্কে আমার নন্বন্ধী, তার কাছে কন্তার কুঠি দেখা 
গেল-_লক্ষণ ঠিকটি মিলেচে। এই নিয়ে সহরের মেয়ের 
কুষ্টি ঘটতে বাকি রাখিনি-এমন কুষ্টি আর একটিও 
হাতে পড়ল না। এই দেখে নেবেন, আমি আপনাকে ব'লে 
দিচ্চি, এ সম্বন্ধ হয়েই গেছে, এ প্রজাপতির নির্ধন্ধ ।” 

ঠিক এই সময়ে কুমুর আবার বা চোখ নাচল। শুভ 
লক্ষণের কি অপূর্ব্ব রহন্ত ! কিন্তু আচার্যি কতবার তার 
হাত দেখে বলেচে, রাজরাণী হবে সে। করকোষ্টীর সেই 
পরিণত ফলটা আপনি যেচে আজ তার কাছে উপস্থিত। 


ওদের গ্রহাচার্ধ্য এই কদিন হ'ল বার্ধিক আদায় করতে 


কলকাতায় এসেছিল) সে ব'লে গেছে, এবার আধাঢ় মাস 
থেকে বৃষরাশির রাজসন্মান, স্ত্রীলোকঘটিত অর্থলাভ, শক্রনাশ ) 
মন্দের মধ্যে পরী-পীড়া, এমন কি হয় তো পত্বী-বিয়োগ । 
বিগ্রদাসের বৃষরাশ। মাঝে মাঝে দৈহিক পীড়ার কথা 


আছে। তারও প্রমাণ হাতে হাতে; কাল রাত থেকে 
স্পষ্টই সার্দির লক্ষণ। আধাঢ় মাসও পড়ল-_পরীর পীড়। 
ও মৃত্যুর কথাটা ভাববার আগত প্রয়োজন নেই, অতএব 
এবার সময় ভালো। 

কুমু দাদার পাশে বসে বল্লে, 
ধরেছে কি?” 

দাদা বললে, “না” 

পচা তো ঠাণ্ডা হয়ে যায় নি? তোমার ঘরে লোক 
দেখে ঢুকৃতে পারলুম না।” ও 

বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে দীর্থনিষ্বাস ফেল্লে। 
ভাগ্যের নিষ্ঠুরতা সব চেয়ে অসহ্‌, যখন সে সোনার রথ 
আনে যার চাকা অচল। দাদার মুখভাবে এই দ্বিধার 
বেদনা কুমুকে ব্যথা দিলে। দৈবের দাঁনকে কেন দাদা 
এমন ক'রে সন্দেহ করচেন? বিবাহ ব্যাপারে নিজের 
পছন্দ বলে যে একটা উপদর্গ আছে, এ চিন্তা কখনো 
কুমুদিনীর মাথায় আপে নি। শিশ্ুকাল থেকে গরে পরে 
সে তার চার দিদির বিয়ে দেছেচে। কুলীনের ঘরে বিয়ে- 
কুল ছাড়া আর বিশেষ কিছু পছন্দর বিষয় ছিল তাও নয়। 
ছেলেপুলে নিরে তবু তারা সংল!র করচে, দিন কেটে 
যাচ্চে । যখন ছুঃখ পায় বিদ্রোহ করে নাঃ মনে স্ঞাব তেও, 
পারে না যে, কিছুতেই এটা ছাড়া আর কিছুই হ'তে 
পার্ত। মা কি ছ্বেলে বেছে নেয়? ছেলেকে মেনে নেয়। 
কুপুত্রও হয়ঃ সুপুত্রও হয়। স্বামীও তেমনি । বিধাতা তো 
দোকান পোলেন নি। ভাগ্যের উপর বিচার চল্বে কার? 

এতদিন পরে কুদুর মন্দ ভাগ্যের তেপাস্তর মাঠ পেরিয়ে 
এল রাজপুত্র ছক্সবেশে । রথচক্রের শব্ধ কুমু তার হৃৎম্পন্দ- 
নের মধে) এ যে শুন্তে পাচ্চে। বাইরের ছগ্মবেশটা সে 
যাচাই ক'রে দেখ তেই চায় না। 

তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়েই সে পাজি খুলে দেখলে আজ 
মনোরথ দ্বিতীয়া । বাড়ীতে কর্মচারীদের মধ্যে যে কয়জন 
্রাঙ্ষণ আছে সন্ধ্যাবেলা ডাকিয়ে তাদের ফলার করালে, 
দক্ষিণাও যথাসাধ্য কিছু দিলে। সবাই আশীর্বাদ 
করলে, রাজরাণী হয়ে থাকো, ধনে-পুত্রে লক্্মীলাভ 
ছোক্‌। 


শ্দাদা, মাথা 


৬৪৪ 


ছিতীয়বার বিপ্রদাসের বৈঠকখানায় ঘটকের আগমন। 
ভুড়ি দিয়ে শিব শিব ব'লে বৃদ্ধ উচ্চস্বরে হাই তুল্লে। 
এবারে অসগ্মতি দিয়ে কথাটাকে শেষ ক'রে দিতে বিপ্র- 
দাসের সাহস হোলো! না। ভাবলে, এত বড়ো দারিত্ব নিই 
কি ক'রে? কেমন ক'রে নিশ্চয় জান্ব কুমুর পক্ষে এ 
সম্বন্ধ সব চেয়ে ভালো নয়? পশদিন শেষকথা দেবে 
ব'লে ঘটককে বিদায় ক'রে দিলে। 


১১ 


সন্ধ্যার অন্ধকার মেঘের ছায়ায় বৃষ্টির জলে নিবিড় । 
কুমুর আস্বাব-পত্র বেশি কিছু নেই। এক পাশে ছোট 
খাট, আলনায় গুটি ছুয়েক পাঁকানে! সাড়ি আর ীাপা-রঙের 
গামছা । কোণে কাঠাল কাঠের সিন্দুক, তার মধ্যে ওর 
ব্যবহারের কাপড়। খাঠের নীচে সবুজ রঙ করা টিনের 
বাক্সে পান সাজবার সরঞ্জাম, আর একটা বাক্ে চুল বাধবার 
সামগ্রী। দেয়ালের খাজের মধ্যে কাঠের থাকে কিছু বই, 
দোয়াত কলম, চিঠির কাগজ, মায়ের হাতের পশমে বোনা 
বাবার সর্বর্দ ব্যবহারের চটিভ্ুতে! জোড়া ) শোবার খাটের 
শিয়রে রাধাকুক্ণের যুগ্রলরূপের পট। দেয়ালের কোণে 
ঠেসানো স্্কটা এস্রাজ। 
: রে কুমু আলো জালায় নি। কাঠের সিন্দুকের উপর 
বসে জানলার বাইরে চেয়ে আছে। সাম্নে ইটের 
কলেবরওয়ালা কলকাতা, আদিম কালের বর্দ-কঠিন একটা 
অতিকায় জন্তর মতো, জলধারার মধ্য দিয়ে ঝাপসা দেখা 
যাচ্চে। মাঝে মাঝে তার গায়ে গায়ে আলোক-শিখার 
বিদ্দু। কুমুর মন তখন ছিল অদৃষ্টনিরূপিত তার ভাবী- 
লোকের মধ্যে। সেখানকার ঘরবাড়ি লোকজন সবই তার 
আপন আদর্শে গড়া । তারই মাবখানে নিজের সতীলক্গমী 
রূপের প্রতিষ্ঠা, কত ভক্তি, কত পুজা, কত সেবা । তার 
নিজের মায়ের পুণ্যচরিতে একজায়গায় একটা গভীর ক্ষত 
রয়ে গেছে। তিনি স্বামীর অপরাধে কিছুকালের জন্যেও 
ধৈ্ধা হারিয়েছিলেন। কুমু কখনো সে ভুল করবে না। 

বিপ্র্দাসের পায়ের শদ্ধ গুনে কুমু চমৃকে উঠল। 
দাদীকে দেখে বললে? "জালে! জেলে দেবো কি ?” 


এডি” 


তি 


পন! কুমু, দরকার নেই” ব'লে বিপ্রদাস দিচ্মুকে তার 
পাশে এসে বস্লেো৷। কুমু তাড়াতাড়ি মেঝের উপর নেমে 
ব*দে আস্তে আন্তে তার পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগূলো 

বিপ্রদাস কিগ্ধ-স্বরে বল্লে, *বৈঠকখানায লোক 
এসেছিল তাই তোকে ডেকে পাঠাই নি। এতক্ষণ একলা 
ব'সে ছিলি ?” 

কুমু লজ্জিত হ'য়ে বল্লে। “না, ক্ষেমা পিসি অনেকক্ষণ 
ছিলেন।” কথাটা ফিরিয়ে দেবার জন্যে বল্লে, ”বৈঠক- 
খানায় কে এসেছিল, দাদ! ? 

“সেই 'কথাই তোকে বল্তে এসেচি। এ বছর 
অষ্টি মাসে তুই আঠারো! পেরিয়ে উনিশে পড়.লিঃ তাই না?” 

“া দাদা, তাতে দোষ হয়েছে কি ?'” 

"দোষের কথা না। আজ নীলমণি ঘটক এসেছিল। 
লক্ষী বোন, লজ্জা করির্নৈ * বাবা যখন ছিলেন তোর 
বয়স দশ-_বিয়ে প্রায় ঠিক হয়েছিল। হু,য়ে গেলে তোর 
মতের অপেক্ষা কেউ কর্তনা। আজ তো আমি তা 
পারিনে । রাজা মধুস্থদন ঘোষালের নাম নিশ্চয়ই 
শুনেছিল্‌। বংশ মর্ধ্যাদায় গুরা খাটো নন। কিন্তু বয়সে 
তোর সঙ্গে অনেক তফাৎ। আমি রাজি হ'তে পারিনি। 
এখন, তোর সুখের একটা কথা গুন্লেই চুকিয়ে দিতে 
পারি। লজ্জা করিস্নে কুমু।” 

"না, লঙ্ছ। কর্ব না।” বলে কিছুক্ষণ চুপ কঃরে 
রইলো । “ধার কথা বল্চ নিশ্চয়ই তার সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ ঠিক হয়েই গেছে।+ এটা সেই ঘটকের কথার 
প্রতিধ্বনি-_কখন্‌ কথাটা এর মনের গভীরতার আট.কা 
পড়ে গেছে। 

বিপ্রদাস আশ্চর্য্য হ'য়ে বল্লে, «কেমন করে ঠিক 
হোলো! ?”” 

কুমু চুপ ক'রে রইলো। 

বিপ্রদাস তার মাথার হাত বুলিয়ে বল্লে, ০দ্কেলেমান্ধুষী 
করিসনে, কুমু।” 

কুমুদিনী বল্‌লে, “তুমি বুঝবে না৷ দাদা, একটুও ছেলে- 
মান্গুধী করচিনে ।% 
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ডিন-পুরুঘ 


প্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


দাদার উপর তায় অদীম ভক্তি। কিন্তু দাদা ত দৈব- 
'শুধী মানে না, কুমুদিনী জানে এইখানেই দাদার দৃষ্টির 
“শীতা। 

বিপ্রধাস বল্লেঃ ”তুই তো তাকে দেখিস্‌ নি।” 

“তা হোক, আমি যে ঠিক জেনেচি।” ৫ 

বিপ্রদাস ভালে! ক'রেই জানে এই জারগাতেই ভাই 
বোনের মধ্যে অসীম প্রভেদ। কুমুর চিত্তের এই অন্ধকার 
মহলে ওর উপর দাদার একটুও দখল নেই। তবু বিপ্রদাস 
আর একবার বল্লে, “দেখ, কমু, চিরজীবনের কথা, ফস্‌ 
ক'রে একটা খেয়ালের মাথায় পণ করে বসিস্‌ নে» 

কুমু ব্যাকুল হু”য়ে বল্লে, “খেয়াল নয় দাদা, খেয়াল 
নয়। আমি তোমার এই পা ছুয়ে বল্চি আর কাউকে 
বিয়ে কর্তে পার্ব না ।” 

বিপ্রদাস চমকে উঠল । যেখানে কার্ধকারণের যোগা- 
যোগ নেই সেখানে তর্ক করবে কী নিয়ে? অমাবন্তার 
সঙ্গে কুস্তি রা চলে না। বিপ্রদাস বুঝেচে, কি একটা 
দৈব-সঞ্কেত কুমু মনের মধ্যে বানিয়ে বসেচে। কথাটা 
সত্য। আজই সকালে ঠাকুরকে উদ্দেশ ক'রে মনে মনে 
বলেছিল, এই বেজোড় সংখ্যার ফুলে জোড় মিলিয়ে সব 
শেষে যেটি বাঁকি থাকে তার রঙ যদি ঠাকুরের মতো নীল 
হয় তবে বুঝবো তারই ইচ্ছা। সব শেষের ফুলটি হ'ল 
নীল অপরাজিত] । 

অদূরে মঙ্লিকদের বাড়িতে নন্ধ্যারতির কাদর-ঘণ্টা 
বেছে উঠ্‌ল। কুমু জোড় হাত ক'রে প্রণাম করলে। 
বিপ্রদ্দাস অনেকক্ষণ রইল বসে। ক্ষণে ক্ষণে বিহ্যুৎ 
চম্কাচ্চে ) বৃষ্টিধারার বিরাম নেই। 
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বিপ্রদাস আরো! কয়েকবার কুমুদিনীকে বুঝিয়ে বলবার 
চেষ্টা করলে। কুমু কথার জবাব না৷ দিয়ে মাথা নীচু 
ক'রে আচল খুটতে লাগলো। 

বিয়ের প্রস্তাব পাকা, কেবল একট! বিষয় নিয়ে ছুই 
পক্ষে কিছু কঞ্খ-চালাচালি হোলো! । বিয়েটা হবে কোথায়? 


চন 


বিপ্রদাসের ইচ্ছে কলকাতার বাড়িতে । মধুহদনের 
একাত্ত জেদ হুরনগরে। বরপক্ষের *ইচ্ছেই বাহাল 
রইল। 


আয়োজনের জন্তে কিছু আগে থাকতেই ভুরনগরে 
আস্তে হোলো বৈশেখ জষ্টির খরার পরে আবাডের 
বৃষ্টি নামূলে মাটি যেমন দেখ.তে দেখ.তে সবুজ হয়ে আসে, 
কুমুদিনীর অন্তরে-বাহিরে তেমনি একটা নূতন প্রাণের 
রঙ লাগল। আপন মন গড়া মানুষের সঙ্গে মিলনের . 
আননা ওকে অহরহ পুলকিত করে রাখে'। শরৎ কালের 
সোনার আলে! ওর সঙ্গে চোখে কথা কইচে, কোন এক 
অনস্তকালের মনের কথা। শোবার ঘরের সামনের 
বারান্দায় কুমু মুড়ি ছড়িয়ে দেয়, পাখীরা এসে খায়? 
কটির টুকরো রাখে, কাঠবিড়ালী চঞ্চল চোখে চারিদিকে 
চেয়ে দ্রুত ছুটে এসে ল্যাজ্জের উপর ভর দিয়ে দাড়ায়? 
সামনের ছুই পায়ে রুটি তুলে ধ'রে কুটুর কুটুর ক'রে খেতে 
থাকে। কুমুদিনী আড়াল থেকে আনন্দিত হয়ে বসে 
দেখে। বিশ্বের প্রতি ওর অন্তর আজ দাক্ষিণ্যে ভরা। 
বিকেলে গা ধোবার সময় খিড়কির পুকুরে গল! ভুবিরে 
চুপক'রে ব'সে থাকে, জল যেন ওর সর্ধাঙ্গে আলাপ 
করে। বিকেলের বাকা আলো! পুকুরের পশ্চি্ঈ“থারের 
বাতাবি-লেবু গাছের শাখার উপর দিয়ে এসে ঘন কালো 
জলের উপরে নিকব সোনার রেখার মতে! ঝিকিমিকি 
করতে থাকে ; ও চেয়ে চেয়ে দেখে, সেই আলোয় ছায়ায় 
ওর সমস্ত শরীরের উপর দিয়ে অনির্ধচনীয় পুলকের কাপন 
বয়ে যায়। মধ্যাহ্কে বাড়ির ছাদের চিলে কোঠা 
একলা! গিয়ে বসে থাকে, পাশের জামগাছ থেকে 
ঘুদুর ডাক কানে আসে। ওর যৌবন-মন্দিরে আজ 
যেদেবতার বরণ হচ্চে ভাবঘন রসের রূপটি তার, 
ক্রাধিকার যুগ্রলরূপের মাধুধ্য ভার সঙ্গে মিশেচে। 
বাড়ির ছাদের উপরে এস্রাজটি নিয়ে ধীরে ধীরে বাজায়, 
ওর দাদার সেই তৃপালি হুরের গানটি £-- . 


“আনু মোর তরে আইল পিয়রওয়া 
রোমে রোমে হরখীলা ।% 
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রাত্রে বিছানার ব'দে প্রণাম করে, সকালে উঠে 
বিছানায় বসে আবার প্রণাম করে। কাকে করে 
সেটা স্পট নয়,_একটি নিরবলম্ব ভক্তির স্বত;-র্ভ উচ্ছাস 

কিন্তু মন-গড়া প্রতিমার মন্দিরদ্বার চিরদিন তো! রুদ্ধ 
থাকৃতে পারে না। কানাকানির নিশ্বাসের তাপে ও বেগে 
সে মৃষ্তির সথযম| যখন ঘা খেতে আরম করে তখন দেবতার 
রূপ টিকবে কি' করে। তখন ভক্তের বড়ো ছুঃখের 
দিন। 

একদিন তেলেনিপাড়ার বুড়ি তিনকড়ি এসে কুমুদিনীর 
মুখের সামনেই ব'লে বস্ল, *গ্যা গা, আমাদের কুমুর কপালে 
কেমন রাজা জুটল? এ-যে বেদেনীদের গান আছে, 

“এক যে ছিল কুকুর-চাট। শেয়াল-কাটার বন, 

কেটে করলে সিংহাসন ।” 

এ-ও সেই শেয়ালকাটা বনের রাজা । এতো রজবপুরের 
আন্দো। মুছরির ছেলে মোধো। দেশে যে-বার আকাল, 
মগের মুলুক থেকে চাল আনিয়ে বেচে ওর টাকা। তবু 
বুড়ি মা'কে শেষদিন পর্যন্ত রীধিয়ে রাধিয়ে হাড় কালী 
করিয়েচে।” 

মেয়েরা উৎসুক হয়ে তিনকড়িকে ধ'রে বসে) বলে, 
'*বরকে জান্তে না কি?” 

প্আানতুম না? ওরমা যে আমাদের পাড়ার মেয়ে, 
পুরুত চক্রবর্ভীদের ঘরের। (গলা নীচু ক'রে) সত্যি 
কথা বলি বাছা, ভালে বামূনের ঘরে ওদের বিয়ে চলে 
না। তা হোক গে, লক্ষী তো জাত বিচার করেন না।» 

পূর্বেই বলেচি কুমুদিনীর মন একালের ছাচে নয়। 
জাতকুণের পবিত্রতা তার কাছে খুব একটা বাস্তব জিনিষ। 
মনটা ভাই যতই সন্থুচিত হয়ে ওঠে ততই যারা নিন্দে 
করে তাদের উপর রাগ করে ) ঘর থেকে হঠাৎ কেদে উঠে 
ছুটে বাইরে চ'লে যায়। সবাই গা-টেপাটেপি ক'রে 
বলে, “ইস্‌, এখনি এত দরদ? এ-যে দেখি দক্ষ-যজ্ঞের 
সভীকেও ছাড়িয়ে গেলো।” ] 

বিপ্রদ্াসের মনের গতি হাল আমলের, তবু জাতকুলের 
হীনতান্র ভাকে কাবুকরে। তাই, গুজবটা চাপা দেবার 


চি” 


[ কাতিক 


অনেক চেষ্টা করলে। কিন্তু ছেঁড়া বালিশে চাপ দিলে তার 
তৃলে! যেমন আরো বেশি বেরিয়ে পড়ে, তেমনি ছোলো!। 

এদিকে বুড়ে। প্রজা! দামোদর বিশ্বাসের কাছে খবর 
পাওয়া! গেল যে, বন্ুপূর্ধে্ব ঘোষালের! স্ুরনগরের পাশের 
গ্রাম শেক্নীকুলির মালেক ছিল। এখন সেট! চাটুজ্দেদের 
দখলে। ঠাকুর বিসর্জনের মামলায় কি ক'রে "সব দ্ধ 
ঘোষালদেরও বিসর্জন ঘটেছিল, কি কৌশলে কর্তাবাবুরা, 
শুধু দেশ ছাড়া নয়, ভাদের সমাজ ছাড়া করেছিলেন, তার 
বিবরণ বল্তে বল্তে দামোদরের মুখ ভক্তিতে উদ্জল 
হয়ে ওঠে। ঘোষালের! এককালে ধনে মানে কুলে 
চাটুজ্জেদের সমকক্ষ ছিলেন এটা সুখবর, কিন্তু বিপ্রদাসের 
মনে ভয় লাগলো যে, এই বিয়েটাও সেই পুব্লাতন মামলার 
একটা পের না-কি? 
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অস্ত্রাণ মাসে বিয়ে। ২৫শে আশ্বিন লক্মীপুজে! হ'য়ে 
গেল। হঠাৎ ২৭পে আশ্বিনে তাবু ও নানাপ্রকার সাজ- 
সরঞ্জাম নিয়ে ঘোষাল কোম্পানির ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের 
ওভারসিয়র এসে উপস্থিত, সঙ্গে একদল পশ্চিমী মন্জুর। 
ব্যাপারখান! কি? শেয়াকুলিতে ঘোষালদীঘির ধারে তাবু 
গেড়ে বর ও বরযাত্রীরা কিছুদিন আগে থাকৃতেই সেখানে 
এসে উঠবেন। 


এ কি-রকম কথা? বিপ্রদ্াস বল্লে, “তার! যতজন 
খুসি আমন, যতদিন খুসি থাকুন, আমরাই বন্দোবস্ত ক'রে 
দেবো। তাবুর দরকার কি? আমাদের স্বতন্ত্র বাড়ি 
আছে, সেটা খালি ক'রে দিচ্চি।” 


ওভারসিয়র বল্লে, “রাজাবাহাছরের হুকুম। দীঘির 
চারিধারের বন-জঙ্গলও সাফ ক'রে দিতে বঝেচেন, _ 
আপনি জমিদার, অন্থমতি চাই ।* 

বিপ্রদাস মুখ লাল ক'রে বল্লে, পএটা কি উচিত 
হচ্চে? জঙ্গল তো আমরাই সাফ ক'য়ে দিতে পারি।” 
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শীরবীন্রনাথ, ঠাকুর 


ওভারসিয়র বিনীতভাবে উত্তর করলে, “এখানেই 
পাজাবাহাছরের পূর্বপুরুষের ভিটে বাড়ি, তাই সখ হয়েছে 
নিজেই ওট! পরিষ্কার করে নেবেন |” 

কথাটা নিতাস্ত অসঙ্গত নয়, কিন্তু আত্মীয়-স্বজনের! খুঁৎ 
খুৎ করতে লাগলে । প্রজার! বলে, এটা! ,আমাদের 
কর্তাবাবুদের উপর টেক্কা দেবার চেষ্টা। হঠাৎ তবিল 
ফোঁপে উঠেচে, সেটা ঢাকা দিতে পারচে না) সেটাকে 
অয়চাক ক'রে তোলবার জন্যেই না এই কাণ্ড? সাবেক 
আমল'হলে বরুত্রদ্ধ বরসজ্জা বৈতরণী পার করতে দেরি 
হোতো না । ছোটোবাবু থাকলে তিনিও সইতেন না, দেখা 
যেতো এ বাবুগুলো আর তীবুগুলে! থাকৃতো৷ কোথায় ! 

প্রজারা এসে বিপ্রদাসকে বল্লে, হুজুর, ওদের কাছে 
হটতে পারব না। য| খরচ লাগে আমরাই দেব ।” 

ছয়-আনার কর্তা নবগেপাল এসে বল্‌লে; “বংশের 
অমর্যাদা সওয়া যায় না। একদিন আমাদের বর্তীরা এ 
ঘোষালদের হাড়ে হাড়ে ঠকাঠকি লাগিয়েচেন, আঙ্গ তারা 
আমাদেরি এলাকার উপর চড়াও হু,য়ে টাকার ঝলক মারতে 
এসেচে! ভয় নেই দাদা, খরচ যা লাগে আমরাও আছি। 
বিষয় ভাগ হোক, বংশের মান তো! ভাগ হয়ে যায় নি।” 

এই ব'লে নবগোপালই ঠেলেঠুলে কর্মকর্তা হ'য়ে 
বসলো । পু 


বিপ্রদাস কয়দিন কুমুর কাছে যেতে পারে নি। তার 
মুখের দিকে তাকাবে কি ক'রে? কুমুর কাছে বরপক্ষের 
ম্পর্ধার কথা কেউ যে গলা খাটো ক'রে.বলবে সমাজে সে 
দয়! বা ভদ্রতা নেই। তারই কাছে সবাই বাড়িয়ে বাড়িয়ে 
বলে। মেয়েদের রাগ তারই পরে। ওরি জন্তে পূর্বা- 
পুরুষের মাথা যে হেট হোলো | রাজরাণী হ'তে চলেচেন ! 
কিবে রাজার ছিরি! 

জাতকুলের কথাটাকে কুমু তার ভক্তি দিয়ে চাপা 
দিয়েছিল। কিন্তধনের বড়াই ক'রে শ্বশুরকূলকে খাটো 
করার নীচতা দেখে তার মন বিদ্বাদে ভ'রে উঠলো। 
কেবলি লোকের কাছ থেকে সে পালিয়ে বেড়ায় । ঘোষাল- 
দের লজ্জার আজ যে ওরি লজ্জা। দাঁদার মুখ থেকে কিছু 


শোনবার জন্তে মনটা ছট.ফট.করচে। কিন্ত দাদার দেখা 
নেই, অন্দরমহলে ধেতেও আসে না। * 


একদিন বিপ্রদাস অন্তঃপুরের বাগানে ভিয়েনঘরের 
জন্তে চালা বাধবাঁর জায়গা ঠিক করতে গিয়ে হঠাৎ 
খিড়কির পুকুরের ঘাটে দেখে কুমু নীচের পৈঠের উপর 
বসে মাথা হেট ক'রে জলের দিকে তাকিয়ে আছে। 
দাদাকে দেখে তাড়াতাড়ি উপরে উঠে এলো। এসেই 
রুদ্বস্বরে বল্লে, প্দাদা, কিছুই বুঝতে পারচিনে |” বলেই 
মুখে কাপড় দিয়ে কেদে উঠলো । | 

দাদা ধীরে ধীরে পিঠে হাত বুলিয়ে বল্লে, “লোকের 
কথায় কান দিসনে বোন ।” 

“কিন্ত ও'রা এ-সব কী করচেন? এতে কি তোমা- 
দের মান থাক্‌বে ?” 

“ওদের দিকটাও ভেবে দেখিস্‌। পূর্বপুরুষের জন্ম- 
স্থানে আন্চে, ধুমধাম করবে না? বিয়ের ব্যাপার থেকে 
এটাকে স্বতন্ত্র ক'রে দেখিস্‌।” 

কুমু চুপ ক'রে রইল। বিপ্রদাস থাকতে পারলে না, 
মরীয়া হ'য়ে বল্লে, "তোর মনে যদি একটুও খট.ক! থাকে 
বিয়ে এখনো ভেঙে দিতে পারি ।” 

কুমুদিনী সবেগে মাথ! নেড়ে বল্লে, "ছি ছি, সেকি 
হয় ?” 

অস্ত্্যামীর সামনে সত্যগ্রন্থিতে তো৷ গাঠ পড়ে গেছে। 
বাকি যেটুকু সে তো বাইরের । 

বিপ্রদাসের একেলে মন এতটা নিষ্ঠায় অধৈর্ধ্য হ'য়ে 
ওঠে। সে বল্লে, প্ছ্ুই পক্ষের সততায় তবেই বিবাহ- 
বন্ধন সত্য। স্থরে-বীধ! এন্রাজের কোনে! মানেই থাকে 
না যদি বাজাবার হাতটা হয় বেসুরো। পুব্লাণে দেখ, না, 
যেমন সীতা তেমনি রাম, যেমন মহাদেব তেমনি সর্তী, 
অরুদ্ধতী যেমন বশিষ্ঠ ও তেমনি । হাল আমলের বাবুদের 
নিজেদের মধ্যে নেই পুণ্য তাই একতরফা সতীত্ব প্রচার 
করেন। তাদের তরফে তেল জোটে না সল্তেকে বলেন 
জলতে-_গুকনো প্রীণে জল্তে জল্তেই ওরা গেলো 
ছাই হ?য়ে।” 


কুমুকে বল! মিখ্যে। এখন থেকে ও মনে মনে জোরের 
সঙ্গে জপতে লাগ্ল, তিনি ভালোই ছোন্‌ মন্ই হোন্‌ তিনি 
আমার পরম গতি। 
ছঃখেহসথহিপ্রমনাঃ স্থখেযু বিগতন্পৃহঃ 
বীতরাগভয় ক্রোধঃ-- 
শুধু যতী ধর্শের নয়, সতী ধর্েরও এই লক্ষপণ। লে 
ধর্শ সুখ-ছুঃখের অতীত;--তাঁতে ক্রোপ নেই, ভয় নেই। 
আর অস্থরাগ? তারই বা অত্যাবস্তকতা কিসের। 
অন্থরাগে চাওয়া-পাওয়ার হিদেব থাকে, ভক্তি তারো 
বড়ো। তাতে আবেদন নেই, নিবেদন আছে। সতী 
ধর্ম নির্বযক্তিক, যাকে ইংরেজিতে বলে ইন্পার্সোনাল। 
মধুক্ছদন ব্যক্তিটিতে দোষ থাকৃতে পারে, কিন্ত স্বামী নামক 
ভাব পদার্থটি নির্ষিকার নিরঞ্জন। সেই ব্যক্তিকতাহীন 
ধ্যানরূপের কাছে কুমুদিনী একমন! হয়ে নিজেকে সমর্পন 
ক'রে দিলে। 


১৪ 


ঘোষালন্দীধির ধারে জঙ্গল সাফ. হয়ে গেলো; চেন! 
যায় না। জমি নিখুঁৎভাবে সমতল, মাঝে মাঝে সুুরকি 
দিয়ে রাঙানো রান্তা, রাস্তার ধারে ধারে আলে! দেবার 
থাম। দীঘির পানা সব তোল! হয়েচে। ঘাটের কাছে 
তকৃতকে নতুন বিলিতী পাল-খেলাবার ছটি নৌকে ) তাদের 
একাটির গায়ে লেখা “মধুমতী, আর একটির গায়ে প্মধু 
করী» যে তাবুতে রাজাবাহাছর হ্বয়ং থাকৃবেন তার 
সামনে ফ্রেমে হুল্দে বনাতের উপর লাল রেশমে বোনা, 
প্মধুচক্র” । একটা তাবু অন্তঃপুরের, সেখান থেকে জল 


4টি 


[ কাণ্তিক 


পর্যন্ত চাটাই দিয়ে থেরা ঘাট। ঘাটের উপরেই মস্ত 
নিমগাছের গায়ে কাঠের ফলকে লেখা, “মধুসাগরণ্। 
খানিকটা জমিতে নান! আকারের চান্কার হুর্্যমুখী রজনী- 
গন্ধা, গাঁদা দোপাটি, ক্যান! ও পাতাবাহার, কাঠের চৌকো 
বাক্সে্সানা রঙের বিলিতি ফুল। মাঝে একটি ছোটো! 
বাধানো জলাশয়, তারি মধ্যে লোহার ঢালাই করা নগ্ন 
স্-মর্কি, মুখে শশীখ ভুলে ধরেচে, ভার থেকে ফোয়ারার জল 
বেরোবে । এই জারগাঁটার নাম দেওয়া হয়েছে, *মধুকুজ”। 
প্রবেশ-পথে কারুকাজ কর! লোহার গেট, উপরে নিশান 
উড়চে-_নিশানে লেখা, *মধুপুরী”। চারদিকেই মধু 
নামের ছাপ। নানারগের কাপড়ে কানাতে চাদোয়ার 
নিশানে রভীন ফুলে চিনালঠনে হঠাৎ-তৈরি এই মায়াপুরী 
দেখবার জন্তে দূর থেকে দলে দলে লোক আস্তে লাগ্ল। 
এদিকে বক্ঝকে চাপরাশ-ঝোলানে হলদের উপর লাল পাড় 
দেওয়া পাগড়ি-বীধা, জরির ফিতে দেওয়া লাল বনাতের 
উর্দিপরা চাপরাশীর দল বিলিতি ভুতো মস্মসিয়ে বেড়ায়, 
সন্ধ্যাবেলায় বন্দুকে ফাঁকা আওয়াজ করে, দিনরাত প্রহরে 
প্রহরে ঘণ্টা বাজায়, তাদের কারো কারো চামড়ার কোমর- 
বন্ধে বোলানো বিলিতি তলোয়ারটা জমিদারের মাটিকে 
পায়ে পায়ে খেশচা দিতে থাকে। চাটুজ্জেদের সাবেক 
কালের জীর্ণসাজ-পরা বরকন্দাজের! লজ্জায় ঘর হ'তে বার 
হ'তে চায় না। কাণ্ড দেখে চাটুজ্ছে পরিবারের গায়ে 
জাল! ধরল। হ্ুরনগরের পাঁজরটার মধ্যে বিধিয়ে দিয়ে 
শেলদণ্ডের উপর আজ ঘোষালদের জয়পতাকা৷ উড়েচে। 


গুভ পরিণয়ের এই সুচনা । 


(ক্রমশঃ) 





দেশ থেকে বেরোবার মুখে আমার উপর ফরমান এল 
কিছু কিছু লেখা পাঠাতে হবে। কাকে পাঠাব লেখা, 
কে পড়বে? সর্বসাধারণ ? সর্বসাধারণকে বিশেষ করে 
চিনিনে এই জন্তে তার ফরমাসে যখন লিখি তখন শক্ত 
ক'রে বাধানে! খুব একটা সাধারণ খাতা খুলে লিখতে 
হয়, সে লেখার দাম খতিয়ে হিসেব কযা চলে। 

কিন্তু মানুষের একটা বিশেষ খাতা আছে তার আল্গা 
পাত।, সেটা বা-ত| লেখবার জনে, সে লেখার দামের কথা 


কেউ ভাবেও না । লেখাটাই তার লক্ষ্য, কথাটা উপলক্ষ্য । 
সে রকম লেখ! চিঠিতে ভালো চলে; আটপৌরে লেখা,-_ 
তার না আছে মাথায় পাগৃড়ি, না আছে পায়ে ুতো। 
পরের কাছে পরের বা নিজের কোনে! দরকার নিয়ে সে 
যায় না) সে যায় যেখানে বিনা দরকারে গেলেও জবাব- 
দিহি নেই,_যেধানে কেবলমাত্র ব'কে যাওয়ার জন্তেই 
যাওয়৷ আসা । 


ক্রোতের জলের যে ধ্বনি সেটা ভার চলারই ধ্বনি, 
উড়ে-চলা মৌমাছির পাখার যেমন গুঞ্জন । আময়া ধেটাকে 
বকুনি বলি সেটাও সেই মানসিক চ*'লে যাওয়ারই শব্ঘ। 
চিঠি হচ্চে লেখার অক্ষরে বকে যাওয়া। 

এই ব'কে যাওয়াটা মনের 'জীবনের লীলা । দেহটা 
কেবলমাত্র চল্বার জন্তেই বিনা প্রয়োজনে মাঝে মাঝে 
এক-একবার ধ'! ক'রে চলে ফিরে আসে । বাজার করবার 
জন্যেও নয়, সভা করবার জন্তেও নয়, নিজের চলাতেই 
দে নিজে আনন্দ পায় ঝলে। তেমনি নিজের-বকুনিতেই 
মন জীবনধর্খের তৃত্তি পায়। তাই বকবার অবকাশ 
চাই, লোক চাই। বক্তৃতার জন্যে লোক চাই অনেক, 
বকার জন্তে এক-আধজন। 

দেশে অভ্যন্ত জায়গায় থাকি নিত্যনৈমিত্তিক কাজের 
মধ্যে, জানা অজানা লোকের ভিড়ে। নিজের সঙ্গে নিজের 
আলাপ করবার সময় থাকেনা । সেখানে নানা লোকের সঙ্গে 
নানা কেজো৷ কথা নিয়ে কারবার । সেটা কেমনতরে! ? যেন 
বাঁধা পুকুরের ঘাটে ঘশঙনে জটলা ক'রে জল] ব্যবহার । 
কিন্ত আমাদের মধ্যে একটা চাতকের ধর্ম আছে; হাওয়ায় 
উড়ে আসা মেঘের বর্ষণের জন্তে' সে: চেয়ে':থাকে এক! 
একা । মনের আকাশে উড়ে! ভাবনাগুলে! সেই মেঘ,_ 
সেটা খামখেয়ালের ঝাপটা লেগে ; তার আবির্ভাব::তিরো- 
ভাব সবই আকশ্মিক। প্রয়োজনের তাগিদ মতে! তাকে 
বীধ! নিয়মে পাওয়া যায় না বলেই তার বিশেষ£দাম। 
পৃথিবী আপনারই বাধ! জলকে আকাশে উড়ো জল ক'রে 
দেয়_নিজের ফসল-ক্ষেতকে সরস করবার জন্তে সেই 


৬৪৯ 


জলের দরকার। , বিন! প্রয়োজনে নিজের মনকে কথা 
বলাবার সেই প্রয়োজন, সেটাতে মন আপন ধারাতেই 
আপনাকে অভিষিক্ত করে। 

জীবনযাত্রার পরিচিত ব্যবস্থা থেকে বেরিয়ে এসে 
মন আজ যা”-তা+ ভাববার সময় পেলো। তাই ভেবেছি 
কোনে সম্পাদকী বৈঠক শ্মরণ ক'রে প্রবন্ধ আওড়াব না, 
চিঠি লিখব তোমাকে । অর্থাৎ পাত পেড়ে ভোজ দেওয়া 
তাকে বল! চল্বেনা, সে হবে গাছতলায় দাড়িয়ে হাওয়ায় 
পড়ে বাওয়া ফল অচল ভ'রে দেওয়া। তার কিছু পাকা 
কিছু কাচা, তার কোনোটাতে রঙ ধরেচে, কোনটাতে 
ধরেনি। তার কিছু রাখলেও চলে, কিছু ফেলে দিলেও 
নালিশ চল্বে না। 

সেই ভাবেই চিঠি লিখতে সরু করেছিলুম। কিন্তু 
আকাশের আলো দিলে মুখ ঢাকা । বৈঠকখানার আসর 
বন্ধ হ'য়ে গেলে ফরাস বাতি নিবিয়ে দিয়ে যেমন ঝাড়পষ্ঠনে 
ময়ল! রঞ্ডের ঘেরাটোপ পরিয়ে দেয়, ছ্ালোকের ফরাস সেই 
কাণ্টা করলে ; একট! ফিকে ধেশায়াটে রঙের আবরণ দিয়ে 
আঁকাঁশ-সভার তৈজসপত্র দিলে মুড়ে। এই অবস্থায় 
আমার মন তার হাল্কা কলমের খেলা আপনিই বন্ধ ক'রে 
দেয়। বকুনির কুলহারা ঝরণা বাক্যের নদী হয়ে কখন্‌ 
এক লময়্ গভীর খাদে চল্‌্তে আরম্ভ করে, তখন তার 
চলাটা কেবলমাত্র হুর্ধ্ের আলোয় কলধ্বনির নৃপুর বাজা- 
নোর জন্তে নয়, একটা কোন লক্ষ্যে পৌছবার সাধনায় । 
আনমন! সাহিত্য তখন লোকালয়ের মাঝখানে এসে প'ড়ে 
সমনস্ক হ'য়ে ওঠে । তখন বাণীকে অনেক বেশী অতিক্রম 
ক'রে ভাবনাগুলো মাথা তুলে দীড়ার। 

উপনিষদে আছে, স নো বন্ধুক্নিতা স বিধাতা. 
তিনি ভালোবাসেন, তিনি সৃষ্টি করেন, আবার তিনিই 
বিধান করেন। সৃষ্টি করাটা সহজ আননোর খেয়ালে, 
বিধান করায় চিত্তা আছে। যাকে খাষ সাহিত্য বলে 
সেটা হ'ল সেই সৃষ্টিকর্তার এলেকার, সেটা কেবল আপন 
মনে। যদি কোন হিদাবী লোক অর্ঠাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, 
“কেন সৃষ্টি করা হ'ল* তিনি জবাব দেন, "আমার খুসি”! 
সেই খুসিটাই নানারঙে নানারদে আপনাতেই আপনি 


এটি” 


[কার্তিক 


পর্যযাধ্ হ'য়ে ওঠে। পল্সফুলকে যদি জিজ্ঞাসা করো, প্তুমি 
কেন হ'লে?” সে বলে, «আমি হবার জন্তেই হুলুম।” 
খাটি সাহিত্যেরও সেই একটি মাত্র জবাব । 

অর্থাৎ স্থষ্টির একট! দিক আছে যেটা হচ্ছে সৃষ্টিকর্তার 
বিশুদ্ধ বকুনি। সেদিক থেকে এমনে! বলা যেতে পারে, 
তিনি আমাকে চিঠি লিখছেন। আমার কোন চিঠির 
জবাবে নয়, তার আপনার বলতে ইচ্ছে হয়েচে বলে ) 
কাউকে তো বলা চাই। অনেকেই মন দিয়ে শোনে নাঃ 
অনেকে বলে এ তে! সারবান নয়; এতে বন্ধুর আলাপ, 
এতো সম্পত্তির দলিল নয়। সারবান থাকে মাটির গর্ভে, 
সোনার খনিতে, সে নেই ফুলের বাগানে; নেই সে উদয়- 
দিগন্তে মেঘের মেলায়। আমি একটা গর্ব ক'রে থাকি, 
&ঁ চিঠি-লিবিয়ের চিঠি পড়তে পারৎপক্ষে কখনো! ভূলিনে। 
বিশ্ব-বকুনী যখন-তখন আমি শুনে থাকি। তাতে বিষয়- 
কাছের ক্ষতি হয়েচে, আর যারা আমাকে দলে ভিড়িয়ে 
কাজে লাগাতে চায় তাদের কাছ থেকে নিন্দাও শুনেচি ) 
কিন্ত আমার এই দশ! । 

অথচ মুস্কি্ন হয়েছে এই যে, বিধাতাও আমাকে ছাড়েন 
নি। সৃষ্টিকর্তার লীলাঘর থেকে বিধাতার কারখানাঘর 
পর্যন্ত যে রাস্তাটা গেছে সে রাস্তায় ছই প্রান্তেই আমার 
আনাগোনার কামাই নেই। 

এই দোটানায় প'ড়ে আমি একটি কথা শিখেছি । যিনি 
স্ষ্টিকর্তী স এব বিধাতা, সেই জন্তেই তার স্য্টি ও বিধান 
এক হয়ে মিশেচে, তীর লীলা! ও কাজ এই ছইয়ের মধ্যে 
একাত্ত বিভাগ পাওয়া! যায় না । তীর সকল কর্ধই কার- 
কর্ণ, ছুটিতে খাটুনীতে গড়া) কর্মের রয় রূপের উপর 
সৌন্দর্যের আক্র টেনে দিতে তার আলম্ত নেই। কর্ণাকে 
তিনি লক্জা দেননি। দেহের মধ্যে যন্ত্রের ব্যবস্থা-কৌশল 
আছে কিন্ত তাকে আবৃত ক'রে আছে তার ন্ুযমা-সৌষ্টবঃ 
বন্তত সেইটেই প্রকাশমান। 

মান্যকেও তিনি সৃষ্টি করবার অধিকার দিয়েচেন ) 
এইটেই ভার সব চেয়ে বড়ো অধিকার । মান্গুষ যেখানেই 
আপনার কর্মের গৌরব বোধ করেচে দেখানেই কর্্ঘকে 
সুন্বর করবার চেষ্টা করেচে। তার ঘরকে বানাতে চায় 


১৩৩৪ ] 


জাভা-বাত্রীর পত্র 
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শ্রীববীজনাথ ঠাকুর 


সুন্দর ক'রে, তার পানপাত্র অন্নপাত্র সুন্বরঃ তার কাপড়ে 
থাকে শোভার চেষ্টা। তার জীবনে প্রয়োজনের চেয়ে 
সঙ্জার অংশ কম থাকে না। যেখানে মাছুষের মধ্যে 
স্বভাবের সামঞ্রন্ত আছে সেখানে এই রকমই ঘটে। 

এই সামঞ্ন্ত নষ্ট হয়, যেখানে কোনো একট! রিপু₹_ 
বিশেষত লোভ-_অতি প্রবল হ'য়ে ওঠে। লোভ জিনিষট! 
মাসের দৈন্ থেকে, তার লজ্জা! নেই_ সে আপন অসম্ত্রকে 
নিয়েই বড়াই করে। বড়ো বড়ো মুনফাওয়ালা পাটকল 
চটকল গঙ্গার ধারের লাবণ/কে দলন ক'রে ফেলেছে দস্ত 
ভরেই। মাচুষের.রুচিকে সে একেবারেই স্বীকার করেনি, 
একমাত্র স্বীকার করেচে তার পাওনার ফুলে-ওঠা 
থলিটাকে। 

বর্তমান যুগের বাহুরূপ তাই নিলজ্জ্রতায় ভরা । ঠিক ধেন 
পাকযস্ত্রা দেহের পর্দা থেকে সর্ধমন্থুখে বেরিয়ে এসে 
আপন জটিল অস্ত্রতস্্র নিয়ে সর্বদা দেলায়মান। তার 
ক্ুধার দাবী ও সুনিপুণ পাকপ্রণালীর বড়াইটাই সর্বাঙ্গীন 
দেহের সম্পূর্ণ সৌষ্ঠবের চেয়ে বড় হয়ে উঠেচে। দেহ 
যখন আপন হ্বরূপকে প্রকাশ করতে চায় তখন সুসংযত 
সুষমার স্থারাই করে,যখন দে আপন ক্ষুধাকেই সব 
ছাড়িয়ে একাস্ত ক'রে তোলে তখন বীভৎস হ'তে তার 
কিছুমাত্র লজ্জা নেই। লালায়িত রিপুর নিলজ্জরতাই 
বর্বরতার প্রধান লক্ষণ, তা মে সভ্যতার গিল্টি-করা 
তকৃমাই পরুক কিন্বা অসভ্যতার পণুচর্শেই সেজে 
বেড়াক;_ 0০৮11 08006ই নাচুক কিন্বা 1425 08105 । 

বর্তমান সভ্যতায় রুচির সঙ্গে কৌশলের যে বিচ্ছেদ 
চারদিক থেকেই দেখতে পাই তার একমাত্র কারণ, 
লোভটাই তার অন্ত সকল সাধনাকে ছাড়িয়ে লম্বোদর হ'য়ে 
উঠেছে। বম্তর সংখ্যাধিক্য-বিস্তারের প্রচণ্ড উন্মত্ততায় 
সুন্দরকে সে জায়গা! ছেড়ে দিতে চায় না। স্থৃষ্িপ্রেমের 
সঙ্গে পণ্যলোভের এই বিরোধে মানব-ধর্থের মধ্যে যে 
আত্মবিপ্লব ঘটে ভাতে দাসেরই যদি জয় হয়, পেটুকতারুই 
যদি আধিপত্য. বাড়ে তাহলে যম আপন সশস্ত্র দূত পাঠাতে 
দেরি করবে না, দলবল নিয়ে নেমে আসবে দ্বেব হিংস! 
মোহ মদ মাৎসর্ধ্-_লক্ষমীকে দেবে বিদায় ক'রে। 


পূর্বেই বলেছি, দীনতা থেকে লোভের জব )--সেই 
লোভের একটি স্কুলতঙ্থ সহোদরা আছে ভার নাম. জড়তা। 
লোভের মধ্যে অসংযত উদ্ভম) সেই উদ্ভমেই তাকে 
অশোভন করে। জড়তায় তার উল্টো, সে ন'়ে বস্তে 
পারেনা; মেনা পারে সজ্জাকে গড়তে, না পারে আব- 
জ্জনাঁকে দূর করতে,_তার অশোভনত! নিকুস্তমের। সেই 
জড়তার অশোভনতায় আমাদের দেশের মানব সন্ত্রম নষ্ট 
করেচে। তাই আমাদের ব্যবহারে আমাদের জীবনের 
অনুষ্ঠানে লৌন্দরধ্য বিদায় নিতে বস্ল ) আমাদের ঘরে বারে 
বেশে ভূষায় ব্যবহার সামগ্রীতে রুচির ম্বাধান প্রকাশ 
রইল না ;-_-তার জায়গায় এসে পড়েছে চিত্তহীন আড়ম্বর, 
এতদূর পর্যন্ত শক্তির অদাড়তা এবং আপন রুচি 
সম্বন্ধেও নিলজ্জ আত্ম-অবিশ্বাস যে, আমাদের সেই আড়- 
সবরের সহায় হয়েচে চৌরঙ্গীর বিলিতি দোকানগুলো। 


বারবার মনে করি লেখাগুলোকে করব বক্কিমবাবু 
যাকে বলেচেন “গাধের তরণী”। কিন্তু কোথা থেকে 
বোঝা এসে জমে, দেখতে দেখতে সাধের তরী হয়ে ওঠে 
বোঝাই তরী। ভিতরে রয়েচে নানাপ্রকারের ক্ষোভ, 
জেখনীর আওয়াজ গুনেই তার! স্থানে অস্থানে বেরিয়ে 
পড়ে) কোনে! বিশেষ প্রসঙ্গ যার মালেক নয় এমন একটা! 
রচন৷ পেলেই সেটাকে অন্নিবাঁস্‌ গাঁড়ি ক'রে তোলে। কেউ 
বা! ভিতরেই ঢুকে বেঞ্চির উপর পা তুলে ব'সে যায়, কেউ 
বা পায়দানে চড়ে চল্তে থাকে, তারপরে যেখানে খুসি 
অকম্মাৎ লাফ দিয়ে নেমে পড়ে। 


আজ শ্রাবণ মাদের পয়ল!। কিন্ত ঝীকৃড়া বাঁটওয়ালা 
শ্রাবণ এক ভবঘুরে বেদের মতো তার কালো মেঘের তাবু 
গুটিয়ে নিয়ে কোথায় যে চলে গেছে তার ঠিকানা নেই। 
আজ যেন আকাশ-সরম্বতী নীলপন্সের দোলায় দীড়িয়ে। 
আমার মন এ সঙ্গে সঙ্গে ছল্চে সমস্ত পৃথিবীটাকে ঘিরে। 
আমি বেন আলোতে তৈরি, বাণীতে গড়া, বিশ্বরাগিতরীতে 
বন্ৃত, জলে স্থলে আকাশে ছড়িয়ে যাওয়া। আমি গুন্তে 
পাচ্ছি সমুদ্রটা কোন্‌ কাল থেকে কেবলি ভেনী বাজাচ্ছে, 
আর পৃথিবীতে তারই উতান পতনের ছন্দে জীবের 


৬৫২ 


ইতিহাস-যাআ চলেচে আবির্ভাবের অম্পষ্টতা থেকে তিরো- 
ভাবের অনৃপ্তের মধ্যে। একদল বিপুলকায় 'বিকটাকার 
প্রাণী যেন সৃষ্টিকর্তার ছুঃম্বপ্পের মতো দলে দলে এল, 
আবার মিলিয়ে গেলো! । তারপরে মানুষের ইতিহাস কবে 
ছু হোলো প্রদোষের ক্ষীণ আলোতে, গুহা! গহ্বর 
অরণ্যের ছায়ায় ছায়ায়। ছই পায়ের উপর খাড়া- 
দাড়ানো ছোট ছোট চটুল'জীব, লাফ দিয়ে চ'ড়ে চণড়ে 
ঘস্ল মহাকায় বিপদ বিভীষিকার পিঠের উপর, বিষুঃ 
যেমন চড়েছেন গরুড়ের পিঠে । অদাধ্যের সাধনার চল্ল 
তার! জার্ণ যুগাস্তরের ভগ্রাংশবিকীর্ণ ছুর্গম পথে। তারি 
সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীকে ঘিরে ঘিরে বরুণের মুদ্গ বাজতে 
লাগল দিনে রাত্রে, তরঙ্গে তরঙ্গে। আজ তাই শুন্চি, 
আর এমন কোনো একটা কথা ছন্দে আবৃত্তি কর্তে 
ইচ্ছা! কর্চেযা অনাদিকালের। আজকের দিনের মতোই 
এই রকম আলো-বল্মলানে! কলকলকলোল্লিত নীলঙ্লের 
দিকে তাকিয়ে ইংরেজ কবি শেলি একটি কবিতা 
লিখেছেন £__ 
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. কিন্তু এঁর ক্লান্ত জীবনের অবসাদের বিলাপ। এর 
সঙ্ে আজ ভিতরে বাইরে মিল পাচ্চিনে। একটা জগৎ- 
জোড়া কলক্রনদন শুনতে পাচ্চি বটে, সেই ক্রন্দন ভরিয়ে 
ভুল্চে অন্তরিক্ষকে, যে অন্তরিক্ষের উপর বিশ্বরচনার 
ভূমিকা।-যে অস্তরিক্ষকে বৈদিক ভারত নাম দিয়েচে 
ক্রদদসী। এ কিন্তু শ্রাস্তিভারাতুর পরাভবের ক্রন্দন নয়। 
এ নবজাত শিশুর ক্রন্বন,-যে শিশু উর্ধস্বরে বিশ্ব-্বারে 
আপন অস্তিত্ব ঘোষণা ক'রে তার প্রথম ক্রন্দিত নিশ্বাসেই 
জানায়, “্অয়ময়ং ভোঃ।” অসীম ভাবীকালের দ্বারে সে 
অভিথি। অস্তিত্বের ঘোষণায় একটা বিপুল কারা আছে। 
ফেননা বারে বারে তাকে ছিন্ন করতে হয় আবরণ, চূর্ণ 
করতে হয় বাধা। অস্তিত্বের অধিকার প'ড়ে-পাওয়া 
জিনিব নয়, প্রতি মুহূর্তেই সেটা লড়াই কোরে নেওয়া 
জিনিষ। তাই তার কান্না! এত তীব্র, আর জীবলোকে 
সকলেন্স চেয়ে তীব্র .মানবসত্তার নব-জীবনের কাম্না। সে 


এটি” 


[ কাণ্তিক 


যেন অন্ধকারের গর্ভ বিদারণ করা নবজাত আলোকের ক্রন্মন- 
ধ্নি। তারি সঙ্গে সঙ্গে নব নব জন্মে নব নব যুগে 
দেবলোকে বাজে মঙ্গলশঙ্; উচ্চারিত হয় বিশ্বপিতামহের 
অভিনন্দন মন্ত্র। | 

আজকের দিনে এই আমার শেষ উপলব্ধি নয়। 
সকালে দেখলুম, সমুদ্রের প্রাস্তরেখায় আকাশ তার জ্যোতি- 
শ্রী চিরন্তনী বামীটি লিখে দিলে ) সেটি পরম শাস্তির বাণী, 
তা মর্ত্লোকের বহু যুগের বহু ছঃখের আর্ত কোলাহলের 
আবর্তকে ছাড়িয়ে ওঠে, যেন অশ্রু ঢেউয়ের উপরে শ্বেত- 
পল্মের মতো! । তারপরে দিনশেষের দিকে দেখলুম একটি 
অখ্যাত ব্যক্তিকে, বার মধ্যে মন্য্যত্ব অপমানিত-_যদি সময় 
পাই তার কথা পরে বলব। তখন মানব-ইতিহাসের দিগন্তে 
দিগন্তে দেখতে পেলুম বিরোধের কালে! মেঘ, অশাস্তির 
প্রচ্ছন্ন বন্তগর্জন, আর লোকালয়ের উপর কুড্রের ভ্রাকুটি- 
চ্ছায়!। ইতি ২ শ্রাবণ ১৩৩৪। 
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বুনে হাতি মৃষ্তিমান উৎপাত, বস্তবৃংহিত ঝড়ের মেঘের 
মতো। এতটুকু মান্য, হাতির একটা পায়ের সঙ্গেও যার 
তুলনা হয় না,সে ওকে দেখে খামখ! ব'লে উঠল আমি 
এর পিঠে চড়ে বেড়াব। এই প্রকাণ্ড হর্দাম প্রাণ- 
পিওটাকে গাগ! ক'রে শু'ড় তুলে আস্তে দেখেও এমন 
অসম্ভব প্রায় কথা কোন একজন ক্ষীণকায় মানুষ কোন 
এককালে ভাবতেও পেরেছে এইটেই আশ্চর্য । তারপরে 
*পিঠে চড়ব* বল! থেকে আরম্ভ ক'রে পিঠে চ”ড়ে বসা 
পর্যন্ত যে ইতিহাস সেটাও অতি অদ্ভূত ॥ অনেকদিন 
পর্ধযস্তই সেই অসস্ভবের চেহারা সম্ভবের কাছ দিয়েও 
আসেনি- পরম্পরাক্রমে কত বিফলতা কত অপধাত 
মান্ছবের সঙ্কল্পনকে বিজ্রপ করেছে ভার সংখ্যা নেই, সেটা 
গণনা ক'রে ক'রে মান্য বলতে পার্ত এটা হবার নয। 
কিন্ত তা বলেনি। অবশেষে একদিন সে হাতির মত 
জন্রও পিঠে চ'ড়ে ফদল ক্ষেতের ধারে, লোকালয়ের 
রাস্তার-ঘাটে ঘুরে বেড়ালো। এটা সাংঘাতিক অধ্যবসার, 
সেই জন্েই গণেশের হাতির মুডে মাছের সিদ্ধি সুসতি। 


১৬৩৪ ].. 


জাভা-বাত্রীর পত্র 
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পীরবীন্নাখ ঠাকুর 


এই সিদ্ধির ছুই দিকে ছুই জন্তর চেহারা, একদিকে রহন্ত- 
সন্ধানকারী হুচ্-্রাণ তীক্ষ-দৃষ্টি খরদস্ত চঞ্চলকৌতুহল, 
সেটা ই"ছর, সেইটেই বাহন ) আর একদিকে বন্ধনে বশীভূত 
বন্তশক্তি, যা-ছুর্মমের উপর দিয়ে বাঁধ! ডিঙ্গিয়ে চলে, সেই 
হ'ল যান;__সিদ্ধির বান-বাহনযোগে মাস্থষ কেবলি এগিয়ে 
চলচে। তার ল্যাবরেটরিতে ছিল ইণ্ছর, আর তার 
যেরোপ্লেনের মোটরে আছে হাতী। ই"ছরটা চুপিচুপি 
সন্ধান. বাৎলিয়ে দেয়, কিন্ত এ হাতিটাকে কায়দা ক/রে 
নিতে মানুষের অনেক হুঃখ। তা হোক, মানুষ ছঃখকে 
দেখে হার মানে না, তাই দে আজ হ্যালোকের রাস্তায় 
যাত্রা আরম্ভ কর্লে। কালিদাস রাঘবদের কথায় বলেচেন, 
তারা "আনাকরথবত্মনাম্ত_হ্বর্গ পর্যস্ত তাদের রথের 
রাস্তা । যখন একথা! কৰি বলেচেন, তখন মাটির মানুষের 
মাথায় এই অদ্ভূত চিন্তা ছিল-ষে, আকাশে না চল্লে 
মানুষের সার্থকতা নেই। সেই চিন্তা ক্রমে আজ রূপ ধ'রে 
বাইরের আকাশে পাখ! ছড়িয়ে দিলে। কিন্তু রূপ যে 
ধর্ল সে মৃত্যুজয়কারা ভীষণ তপক্তায়। মাছুষের বিজ্ঞান- 
বুদ্ধি সন্ধান করতে জানে এই যথেষ্ট নয়) মান্থুষের 
কীর্তিবুদ্ধি সাহদ করতে জানে এইটে তার সঙ্গে যখন 
মিলেছে, তখনি সাধকদের তপঃসিদ্বির পথে পথে 
ইন্জদেব যে-সব বাধা রেখে দেন সেগুলো! ধুলিসাৎ 
হ্য়। 

তীরে দীড়িয়ে মানুষ সামনে দেখলে সমুদ্র । এত বড়ো 
বাধা. কল্পনা করাই যায়না । চোখে দেখতে পায় না 
এর পার, তলিয়ে পার না এর তল। বমের মোষের মতো! 
কালো- দিগন্তপ্রসারিত বিরাট একটা নিষেধ কেবলি 
তরঙজ-তর্জানী ভুলচে। চিরবিদ্রোহী মানুষ বল্লে, নিষেধ 
মান্য না । বস্তরগর্জনে জবাব এলো) না মানো তো মর্বে। 
মান্য তার এতটুকুমাত্র বৃদ্ধা তুলে বল্লে, মরি তো 
মর্য! এই হোলে! জাত-বিদ্রোহীদের উপযুক্ত কথা। 
বিজ্রোহীরাই চিরদিন জিতে এসেচে। একেবারে গোড়া 
থেকেই প্রকৃতির শাসনতঙ্ত্রের বিরুদ্ধে মানুষ নানা ভাবেই 
বিজ্রোহ ঘোষণ! ক'রে দিলে। জাজ পর্য্যন্ত ভাই চল্চে। 
মান্ছবদের মধ্যে বার! যত খাঁটি বিজ্রোহী, বার! বাহ্‌ শাসনের 


তত 


নীহরিরার বা চিহ নেলি জানান নেল 
বেড়ে চলতে থাকে । 
যেদিন সাড়ে তিন ছাত মান্য স্পর্ধা ক'রে বল্লে, 
এই সমুদ্রের পিঠে চড়ব, সেদিন দেবতার! হাস্লেন না॥_.. 
তারা এই বিদ্রোহীর কানে জর়-মন্ত্র পড়িয়ে দিয়ে অপেক্ষা 
ক'রে রইলেন। সমুদ্রের পিঠ আজ আয়ত্ত হয়েছে, সমুক্রের' 
তলটাকেও কারদা করা সুর্ূ হোলো । সাধনার পথে ভয় 
বারবার ব্যঙ্গ ক'রে উঠ.চে, বিদ্রোহীর অন্তরের মধ্যে উত্তর- 
সাধক অবিচলিত ব/সে প্রহরে প্রহরে হীক দিচ্চে, "মা তৈ:*। 
কালকের চিঠিতে ক্রনদসীর কথা বলেচি, অস্তরিক্ষে 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠ.চে সত্তার ক্রদন গ্রহে ক্ষত্রে। এই 
সত্তা বিদ্রোহী, অপীম অব্যক্তের সঙ্গে তার নিরন্তর লড়াই।. 
বিরাট অপ্রকাশের তুলনায় সে অতি সামাল, কিন্তু অন্ধ- 
কারের অন্তহীন পারাবারের উপর দিয়ে ছোটো ছোটো - 
কোটি কোটি আলোর তরী সে ভাসিয়ে দিয়েচে--দেশ ' 
কালের বুক চিরে অতল স্পর্শের উপর দিয়ে তার 
অভিযান । কিছু ডূবচে কিছু ভাস্চে, তবু যাত্রার শেষ নেই। 
প্রাণ তার বিদ্রোহের ধ্বজা নিয়ে পৃথিবীতে. অতি 
ছর্বলরাপে একদিন দেখা দিয়েছিল। অতি প্রকাণ্ড, অতি 
কঠিন, অতি গুরুভার অপ্রাণ চারদিকে গদা উদ্ভত করে 
দাড়িয়ে, আপন ধুলোর করেদ-ধানায় তাকে দ্বার জানলা 
বন্ধ ক'রে প্রচণ্ড শাসনে রাখতে চার। কিন্তু বিদ্রোহী 
প্রাণ কিছুতেই দমে না,_দের়ালে দেয়ালে কত জারগার 
কত ফুটোই করচে তার সংখ্যা নেই, কেবলি আলোর পথ 
নানাদিক দিয়েই খুলে দিচ্চে। 
সম্ভার এই বিদ্রোহ-মঙ্ত্রের সাধনার মাস্থয বতদুর 
এগিয়েচে এমন আর-কোনো জীব না। মাহছযের মধ্যে 


যার বিস্রোহ-শক্তি বত প্রবল যত হুর্দমনীয় ইতিহাসকে 


ততই সে বুগ হতে বুগাস্তরে অধিকার' করছে, উহ 


জাত-. ব্যান্তি ঘারা নয়, সত্তার এশ্বধ্য সারা । 


এই বিজ্রোহের সাধন! ছঃখের' সাধনা-_ছাখই হচ্টে। 
ছাতী, ছঃখই হচ্চে সমুদ্র । বীর্যের ঈর্পে: এর পিঠে বায়া' 
চড়ল তারাই বাচ.ল, ভয়ে অভিভূত হ'য়ে এর উলার বারা-: 
পড়েচে ভার! ময়েচে। জার বারা একে এড়িয়ে 'শঙ্খায় ' 


কলা করতে চা তার! নকল ফলের ছয্সবেশে ফাঁকির 
ঝোঁবার তাছে যাখ! হে'ট ক'রে বেড়ায়। আমাদের ঘরের 
কাছে সেই জীতের মাঘ, অনেক দেখা যায়। বীরত্বের 
হক ডাক. করতে তার! শিখেচে কিন্তু দেটা বাস্তব 
নিরাপদে করতে চায়। যখন মার আমে তখন নালিশ 
ক'রে বলে, বড়ো. লাগৃচে! এরা 'গৌরুষের পরীক্ষাশালায় 
ব'দে বিলিতি বই থেকে তার বুলি চুরি করে, কিন্তু কাগঞ্জের 
পরীক্ষা. থেকে যখন হাতের পরীক্ষার সময় আদে তখন প্রতি- 
পক্ষের অনৌার্; নিয়ে মামল! তুলে বলে; ওদের ম্বভাব 
ভালে! নয়, ওরা বাধা দেয়। - 
মাস্থুষকে .নারায়ণ সখা! বলে তখনি সম্মান করেচেন 
হখন তাকে দেখিয়েচেন তার উগ্ররূপ, তাকে ধিয়ে যখন 
বলিয়েছেন, দৃঈভূতংরূপমুগ্রং তবেদং লোকত্রয়ং প্রব্যথিতং 
মহাত্মন্১ যখন মার প্রাণ মন দিয়ে এই স্তব করতে 
পেরেছে £-. 
অনস্তবীর্য্যামিতবিক্রমন্ত,ং 
সর্ষং সমাপ্লোধি ততোহষি সর্বঃ-_ 
তুমিই অনস্তবীরধ্য, তুমিই অমিতবিক্রম, তুমিই দমস্তকে 
গ্রহণ করো, তুমিই সমস্ত । ইতি ওরা শ্রাবণ, ১৩৩৪ । 


৪ 


(কাল সকালেই পৌছৰ সিঙাপুরে। তার পর থেকে 
আমায় ডাঙার পাল!। এই যে চল্চে আমার মনে মনে বকুনি, 


; এটাতে খুবই বাধ! হবে। অবকাশের অভাব হবে ব'লে 


[কার্তিক 


টান মারে। বল্তে চাই বটে তোমাকে গ্রাহ্থ করিনে, 
কিন্তু হে'কে উঠে বলার মধ্যেই গ্রাহথ করাটা প্রমাণ হয়। 

আদল কথা, সাহিত্যের শ্রোতৃ-সভায় আজ পর্ব 
সাধারণই রাজাদনে। এ সত/টাকে সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিয়ে 
লিখতে বস! অসস্ভব। প্রশ্ন উঠতে পারে উড়্িরে দেবেই 
বা কেন? এমন সময় কবে ছিল যখন সাহিত্য সমস্ত 
মানব-সাধারণের জন্তেই ছিল না? 

কথাটা একটু ভেবে দেখবার। কালিদাসের মেবদুত 
মানব-সাধারণের জন্কেই লেখ আজ .তার গ্রমাণ হয়ে 
গেছে। যদি কোনো বিশিষ্ট দলের জন্তে লেখা হোতো 
তাহলে সে দলও থাকৃত না আর মেঘদুতও যেত তারি 
সঙ্গে অনুমরণে। কিন্তু এখন যাকে পান্সিক বল্চি কালি- 
দাসের সময় সেই পান্লিক অত্যন্ত গা-ঘে'ধা হ"য়ে শ্রোতারূপে 
ছিলনা। যদি থাকৃত তাহ'লে যে মানব-সাধারণ শত 
শত বৎসরের মহাক্ষেত্রে সমাগত তাদের পথ তারা 
অনেকটা পরিমাণে আটকে দিত। 

এখনকার পাবলিক একটা বিশেষ কালের দানাবীধা 
সর্বদাধারণ। তার মধ্যে খুব নিরেট হ'য়ে তাল পাকিয়ে 
আছে এখনকার কালের রাষ্ট্রনীতি, সমাজ-নীতি। ধর্ম-নীতি, 
এখনকার কালের বিশেষ রুচি প্রবৃত্তি এবং আরে! কত কি। 
এই সর্বসাধারণ. যে, মানব-সাঁধারণের প্রতিরপ তা৷ বলা 
চলবে না । এর ফরমাল যে একশে! বছর পরের ফরমাসের 
সঙ্গে মিল্যে নাসে কথা জোর. ক'রেই বলতে পারি। 
কিন্তু এই উপস্থিত কালের সর্বসাধারণ কানের খুব কাছে 
এসে জোর গলায় ছও দিচ্চে বাহবা দিচ্চে। 


* ময়। মন এই ক'দিন বে-কক্ষে চলছিল দে কক্ষ থেকে তর 
. হূবে রানে ॥ কিদের জন্তে ? সর্ধদাধারণ ব'লে যে একটা 
পিসী আছে তারই আকর্ষণে। 


উপস্থিত কালের নন্কীর্ঘ পরিধির তুলনাতেও এই ছও 
বাঙ্বান্ন স্থায়িত্ব অকিঞ্িংকর। পার্লিক মহারাজ আজ 
ছুই চোখ লাল ক'রে বে বথাটাকে প্রত্যাখান করেচে 


' 2 ৮. 
9 লৈধ্বার সময় তার কোনো আকর্ষণ যে একটুও মনের 


মধ্যে থাকবে না তা হ'তেই পারে না।. কিন্তু তার নিকটের 
আবর্বণটা লেখার পক্ষে বড় .ব্যাঘাত। কাছে বধন সে 


থাকে ছাবী, .করে.তারই নিজের ..মনের : কখাটাকে।. 


আম্চে কাল সেইটেকেই এমনি চড়া গলায় ব্যবহার করে 
যেন সেটা তার নিজেরই চিরকালের চিস্তিত কথা । আজ 


, যে কথা গুনে. তার ছই গাল বেয়ে চোখের - জল ব/য়ে গেল, 


আস্চে কাল সেটাকে নিয়ে হাসাহাসি করবার বীময় . 
নিজের গদগদ চিত্তের পূর্ব ইতিহাসটি .সৃম্ূর্ণ বে-কবুল 
যায়।.. 


৯৩৯৪] 


জাভা-বাত্রীর পত্র 





ইংরেজ বেগের আপিসঘর গুদামঘরের আশে পাশে 
'হঠাৎ যখন কলকাতা! সহরটা :মাথাঝাড়া দিয়ে উঠল তখন 
সেখানে এই নতুন-গড়্া! দোঁকান-পাড়ার এক পাবলিক দেখা - 
দিলে। অন্তত তার এক ভাগের চেহারা হুতুম পেঁচার 
নকসাঁয় উঠেচে। তারি ফরমাসের ছাপ পড়েচে দ্বাণুরায়ের 
পাঁচালিতে। ঘন ঘন অন্ুপ্রাস তপ্ত খোলার উপরকার 
খইয়ের মত পট্পট, শঙ্ষে ফুটে ফুটে ফুলে ফুলে উঠতে 


ভাবো শ্রীকান্ত নরকাস্তকারীরে 
নিতাস্ত কৃতাস্ত ভয়াস্ত হবে ভবে। 
চারিদিকে হায় হাঁয় শবে সভা তোলপাড় । ছুই কানে 
হাত-চাপ! তারম্বরে দ্রুত লয়ে গান উঠল-_ 
ওরে রে লক্ষণ; একি অলক্ষণ 
বিপদ ঘটেচে বিলক্ষণ। 
অতি অগণ্য কাজে, অতি জঘন্ত সাজে 
ঘোর অরণ্য মাঝে কত কাদিলাম- ইত্যাদি। 
দোকান-পাড়ার জনসাধারণ খুসি হ,য়ে নগদ বিদায় 
করলে। অবকাশের সম্পদকে অবকাশের শিক্ষাযোগে 
ভোগ করবার শক্তি যার ছিল ন! সেই ইষ্-ইত্ডিয়া কোম্পানীর 
হাটের পাব্লিককেই মাঁথা-গুনতির জোরে মানব-সাধারণের 
প্রতিনিধি বলে মেনে নিতে হবে নাকি? বস্তত এই জন- 
সাধারণই দাণুরায়ের প্রতিভাকে বিশ্ব-দাধারণের মহা 
সভায় উত্তীর্ণ হ'তে বাধা দিয়েছিল। 
অথচ ময়মনসিং থেকে যে-সব গাথা সংগ্রহ করা 
হয়েচে তাতে সহজেই বেজে উঠ্‌চে বিশ্ব-সাহিত্যের 
স্ুর। কোনো সহরে পান্নিকের প্রত ফরমাসের 
ছশাচে ঢালা সাহিত্য ত সে নয়। মানুষের চির- 
কালের সুখ হুঃখের প্রেরণায় লেখ! সেই গাথ!।: যদি বা 
ভিড়ের মধ্যে গাওয়া! হয়েও থাকে তবু এ ভিড় বিশেষ 
কালের বিশেষ ভিড় নয়। ভাই এ সাহিত্য সেই ফমলের 
মতো! বা গ্রামের লোক আপন মাটির বাসনে ভোগ ক'রে 
থাকে বটে তবুও ত| বিশ্বেরই ফসল, _তা ধানের মঞ্জরী। 
যে-কবিকে আমর! কবি ব'লে সম্মান ক'রে থাকি তার 
প্রতি সম্মানের মধ্যে এই সাধু-বাদটুফু থাকে যে, তার 


একলার কথাই আমাদের : সকলের কথা । এই জভেই 
কবিকে একলা বল্তে দিলেই সে সকলের কথা' সহজে 
বল্তে পারে।: হাটের মাবখানে দশীড়িয়ে সেই দির্নকার 
হাটের লোকের মনের কথা বেমন-তেমন ক'রে মিলিয়ে দিয়ে 
তাদের সেইদিনকার বছু-মুণ্ডের মাথানাড়। গুন্তির জোরে 
আমরা যেন আপন রচনাকে ক্কৃতার্থ মনে না করি, যেন 
আমাদের এই কথ! মনে করধার সাহস থাকে যে, সাহিত্যের 
গণনা-তন্বে এক অনেক সময়েই হাজারের চেক্ে সংখ্যক 
বেশি হ'য়ে থাকে। | 

এইবার আমার জাহাজের চিঠি তার অস্তিম পংক্তির 
দিকে ছেলে পড়ল। বিদায় নেবার পূর্বে তোমার কাছে 
মাপ চাওয়া দরকার মনে কর্চি। তার কারণ চিঠি 
লিখব ব'লে বসলুম কিন্তু কোনমতেই চিঠি লেখা হরে উঠ.ল 
না। এর থেকে আশঙ্ক! হচ্চে আমার চিঁঠ দধবার বয়স 
পেরিয়ে গেছে। প্রতিদিনের শ্রোতের থেকে প্রতি দিনের 
ভেসে আসা কথা ছে'কে তোলবার শক্তি এখন আমার 
নেই। চল্তে চল্তে চারদিকের পরিচয় দিয়ে যাওয়া 
এখন আমার দ্বারা আর সহজে হয় না। অথচ এক সময়ে 
এ শক্তি আমার ছিল। তখন অনেককে অনেক চিঠিই 
লিখেচি। দেই চিঠিগুলি ছিল চল্তি কালের সিনেমা 
ছবি। তখন ছিল মনের পটটা বাইরের সমস্ত আলো 
ছায়ার দিকে মেলে দেওয়া। সেই সব ছাপের ধারায় চল্ত 
চিঠি। এখন বুঝিবা বাইরের ছবির ফোটোগ্রাফটা বন্ধ 
হয়ে গিয়ে মনের ধ্বনির ফোনোগ্রাফটাই সজাগ হয়ে 
উঠেচে। এখন হয়তো দেখি কম, শুনি বেশি। 

মান্য তো কোন একটা জায়গায় খাড়া হয়ে দড়ি 
নেই। এই জন্তেই চলচিত্র ছাড়া তার যথার্থ চিন্ত 
পারে না। প্রবহমান ঘটনার সঙ্গে সঙ্গ নিও 
পরিচয় মান্য দিতে থাকে। যার! জাপন লে; 
তার! সেই পরিচয়টা পেতে ইচ্ছে করে। প্র 
নৃতন ধাবমান অবস্থা ও ঘটনার চঞ্চল ভূমিকা উদধয়ে 
প্রকাশিত আত্মীয় লোকের ধারাবাহিক পরিচয়ের ইচ্ছা 
স্বাভাবিক । চিঠি সেই ইচ্ছা পূরণ করবার জন্তেই। 

কিন্ত সফল প্রকার রচনাই হ্বাভাবিক শক্তির আলেক্ষা 


দের, চিঠিরচন্বা, তাই |, 
এঙ্গাছেন: দুনীত্িণ . আমি তাকে, নিছক পর্জিত বলেই 


জানতূদ্‌! অর্থাৎ আন্ত জিনিষকে টুকরো করা, ও. টুকুরো 


ছিরিযকে জোড়া দেওয়ার কাজেই তিনি হাত পাকিয়েচেন 
/ঝলে আমার বিশ্বাস ছিল। কিন্তু এবার দেখলুম বিশ্ব 
বলতে যে ছবির শোভকে বোঝার, বা ভিড় ক'রে ছোটে এবং 
ক মহরত সির থাকেনা তাকে তিনি তালতন্গ না ক'রে মনের 
মধ্যে করত এবং. ম্ূর্ণ ধরতে পারেন আর কাগজে-কলমে 
_লেটা ভরত এবং সম্পূর্ণ তুলে নিতে গারেন। এই শ্জির 
মূলে আছে বিষবব্যাপারের প্রতি ভার মনের সজীব আগ্রহ। 


আমাদের দলের মধ্যে. 


'যায়না। সাধারগত একথ! বলা চলে যে. শষ-তৃত্বের ব্য 


বারা তলিয়ে গেছে শব্দ-চিত্র তাদের এলেকার সম্পূর্ণ বাইরে, 
কেননা! চিন্রটা একেবারে উপরের তলায় । কিন্তু স্থনীতির 
মনে সুগভীর তত্ব ভাসমান চিত্রকে ডুবিয়ে মারেনি এই বড়। 
অপূর্বব। . হুনীতির নীরস্ধ, চিঠিগুলি তোমরা বথ! সময়ে 
পড়তে পাবে--দেখবে এগুলো একেবারে বাদশাই চিঠি। 
এতে চিঠির ইন্পিরিয়ালিজম্‌ । বর্ণনা সাস্রাজ্য সর্ষগ্াহী, 
ছোট বড়ে! কিছুই তার থেকে বাদ পড়েনি। স্ুনীতিকে 
উপাধি দেওয়া উচিত, লিপি-বাচম্পতি বিদ্বা লিপি- 
সার্বভৌম, কিনব! লিপি-চন্্রবর্তী। ইতি ওরা শ্রাবণ, 


তার নিজের কাছে তুচ্ছ ব'লে কিছুই নেই, তাই তার কলমে ১৩৩৪। নাগপঞ্চমী। 
তুচ্ছও এমন একটি স্থান পায় যাতে তাকে উপেক্ষা কর! 
০১০১০ -০০ 
একস শি 





১। ভান্ধসিংহ . 
২। একটি দশমবর্ধীয়! বালিকা . | 


৭ 
শান্তিনিকেতন 

আজকের তোমাকে সব খবরগুলি দেওয়া! যাঁক। অনেক 
দিন পরে জাজ আমার ইন্থুল খুলেচে, আব্দ থেকে ইস্কুল 
মাষ্টারি ফের স্থুরু হ'ল। আজ সকালে তিনটে ক্লাস 
নিয়েছি। কিন্তু ছেলেরা সব আসেনি, খুব কম এসেচে। 
বোধ হুয় ব্যামোর ভয়ে আস্ছেনা। আমার বৌম! হঠাৎ 
কোথায় হারিয়ে গেছেন জিজ্ঞাসা করেছে! । তিনি পাড়াতেই 
আছেন। আমি যে-ঘরে থাকি--তার সামনে এক লাল 
রাস্তা আছে, তার ঠিক ওধারেই এক দোতল! ইমারৎ 
তৈরি হচ্ছে--তারই একতলা ঘরে তিনি বাস করেন। 
শ্রীমতী তুলসীমঞ্জরী তাকে অচ্ছী অচ্ছী কাহনী শুনাতী 
হৈ, কিন্ত আমি সেটা আন্দাজে বল্চি। কিছুকাল থেকে 
তার কণ্ঠন্বরও শুনিনি, ভাকে দেখতেও পাইনি--তাই 
আশঙ্কা হচ্চে সে হয়ত তার সেই রূপরথার “কছ”্র মধ্যে 
চুকে পড়েচে। বাই হোক পাড়ার সমস্ত খবর রাখবার 
সময় আমি পাইনে, আমি কখনওবা আমার সেই কোণের 
ডেস্কে কখনওব! সেই লাইব্রেরি ঘরের টেবিলে ঘাড় হেট 
ক'রে কলম চালিয়ে দিনযাপন কর়চি। সাম্নেকার . 


খাতা-গত্রের বাইরে যে-একটি প্রকাণ্ড জগৎ আছে, তার.. 


প্রতি তাষ ক'রে চোখ তুলে বে দেখা সেজার দিনের. 


জালে থাকতে ঘটে উঠছেন! । সন্ধ্যার.পরে সেই নীচের . 
৬৫৭ 


গঞ্জের পাত্র. | 


বারান্দায় খাবার টেবিলটা ঘিরেই বৈঠক হয়, সেখানে তর্ক 


' হয় বিতর্ক হয় এবং মাঝে মাঝে গানও হয়ে থাকে। 


কারণ আজকাল ফের আবার .ছটা একটা. ক'রে গান 
জম্চে। সন্ধ্যার পরে সেই আমার কোণের: বিছানায় 
তাকিয়া ঠেস্‌ দিয়ে কেরোসিনের আলোয় মৃহ্মন্স্থরে খাতা 
পেন্সিল হাতে গান করি, আর পশ্চিমের উন্মুক্ত বাতায়ন 
থেকে-_তুমি ভাবছ সেই বাতায়ন থেকে. স্বর্গের অক্সরীরা 
আমার গান শুন্তে আসেন-__ঠিক তা নয়-_সেই উন্মুক্ত 
বাতায়ন থেকে ঝাকে ঝাঁকে কীট-পতঙ্গ আস্তে থাকে।_ 
তাও যদি তারা আমার গান গুনে মুগ্ধ হয়ে আফ্ত, 
তাহলেও আমি মনে মনে একটু অহঙ্কার করতে পারুম 
তারা আসে এ ভীটজ. লঞনের কেরোসিন জাঁলোঁটা 
লক্ষ্য ক'রে। উন্মুক্ত বাতায়ন থেকে হঠাৎ এক-একবার 
মান্দা ক'রে বল দেখি কি শুন্তে পাই? তুমি ভাব 
নক্ষত্রলোক থেকে অনাহুত বীণার অশ্রুত গীতশ্ধবনি? 
তা নয়) এক লঙ্গে ভোদা, দাহ, টম, রঙ এবং এ মুল্লুফের 
যত দিশি কুকুরের তুমুল চীৎকার-শব্ঘ। যদি এরা জামার 
এই গান গুনে বাহবা দেবার জন্তে এই জাওয়াজ করত, 
তাহলেও বুবতুম কবির গানে চতুষ্পদ জন্ধরা পর্্তস্ত মুর্খ 
কিন্তু তানয়, তার! হ্বজাতি আগন্ধকেয় প্রতি অসহিযুণতা . 
প্রকাশ করে স্বর্গমনর্ত্যকে চঞ্চল ক'রে তোলে- কবির 
গানে তারা কর্ণপাতও করেনা। বাই হোক, ভূতলের 
কুকুর থেকে আকাশের: তার! পর্যন্ত সবাই বিচ উদ্দাধীন 


এ 


৬৫৮ 


তবুও ছটো একটা করে গান জম্চে। ১৭ই অগ্রহায়ণ, 


১৩১৫। 


২৮ 
শান্তিনিকেতন 


জাজ হুপুররবেলা বখন খেতে বলেচি, এমন সময়- রোসো 
আগে বলেনি কি খাচ্ছিলুম--খুব প্রকাণ্ড মোটা একটা! 
রুটি__কিন্তু মনে কোরোন! ভার সবটাই আমি খাচ্ছিলুম। 
ফ্লটিটাকে বদি পুর্ণিমার টান ব'লে ধ'রে নেও তাহলে 
আমার টুকরোটি দ্বিতীয়ার চাদের চেয়ে বড় হবে না। সেই 


' ক্ষটিক সঙ্গে কিছু ডাল ছিল, আর ছিল চাটনি আর একটা! 


তরফারিও ছিল। যাহোক বসে ব'সে রুটি চিবোচ্চি এমন 
সময়--রোসে! আগে বলে নিই রুটি ডাল চাটনি এল কোথ! 
থেকে ?”ভূমি. বোধ হয় জানো আমার এখানে প্রায় 
পচিশজন গুজরাটি হেলে আছে--মামাকে খাওয়াবে ব'লে 
ভাদের হঠাৎ ইচ্ছ। হয়েছিল। তাই আজ সকালে আমার 
লেখ! সেরে ক্ানের ঘরের দিকে যখন চলেচি এমন সময় দেখি 


'একটী গুজরাটি ছেলে থালা হাতে ক'রে আমার ঘারে 


এসে ভাজির। যাহোক) নীচের ঘরে টেবিলে ব'দে বসে 


'ক্ষটির টুকরো! ভাওংচি আর খাচ্ছি, আর তার সঙ্ষে একটু 


একটু চাট্নিও মুখে দিচ্চি এমন সময--রোলো, আগে 
বলে নিই খাবার কিরকম হয়েছিল। কুটিটা বেশ শক্ত- 
গোছেয় ছিল) বদি আমাকে সম্পূর্ণ চিবিয়ে সবটা খেতে 
স্বপ্ত তাহলে আমার একলার শক্তিতে কুলিয়ে উঠত না, 
ন্ভুর ডাকৃতে হ'ত। কিন্তু ছিড়তে বত শক্ত মুখের মধ্যে 
ততটা নয়। আবার কুটিটা মিষ্টি ছিল) ডাল তরকারি 
'ছিয়ে মিষ্টি রুটি খাওয়া আমাদের আইনে লেখে না, কিন্ত 
খেয়ে দেখ! গেল যে, খেলে যে বিশেষ অপরাধ হয় তা নয়। 
সেই কটি খাচ্চি ঠিক এমন সময়-_র়োসো) ওর মধ্যে একটা 


খা বল্তে একেবারেই ভূলে গেছি, ছটো পাঁপর-ভাজাও 


ছিল) সে টো, আমি যাকে ব'লে থাকি ভুশ্রাব্য-_ 


জর্থাৎ খেতে বেশ ভাল লাগে। গুনে ভূমি হয়ত আশ্চর্য . 
বে এবং জাষাকে হয়ত মনে: মনে' পেটুক ঠাউরে ' রেখে 


দ্নেবে--এবং বখন আমি কাশীতে যাব তখন হয়ত সকালে 


এ” 


[কাত্তিক 


বিকালে আমাকে চাটনি দিয়ে কেবলি পাঁপর-ভাজ! 
খাওয়াবে । তবু সত্য গোপন করব না ছখানা পাঁপর-ভাজ। 
সম্পূর্ণই খেয়েছিলুয়। যাহোক সেই পাঁপর মচঅচ, শব্ষে 
খাচ্চি এমন সময় রোসো, মনে ক'রে দেখি সে সময়ে 
কে উপস্থিত ছিল। তুমি ভাবচ তোমার বউমা তোমার 
ভান্ুদাদার পাপর-ভান্গা খাওয়া দেখে অবাক হয়ে হতবুদ্ধি 
হয়ে টেবিলের এক কোণে ব'সে মনে মনে ঠাকুর-দেবতার 
নাম করছিলেন, তা নয়-_তিনি তখন কোথায় আমি জানি 
নে। আর কমল? দে-ওযে তখন কোথায় বসে রোদ 
পোয়াচ্ছিল তা আমি জানি নে। তাহলে দেখচি টেবিলে 
আমি একলা ছাড়া কেউই ছিল না। যাই হ'ক হুখান! 
পাঁপর-ভাঙার পরে প্রায় দিকিটুকূরো৷ রুটির পৌনে চাঁর 
আন! যখন শেষ করেছি এমন সময়_হাঁ, হা, একটা কথ৷ 
বঙ্গতে ভূলে গেচি-আমি লিখেচি খাবার সময়ে কেউ 
ছিল না, কথাটা সত্য নয়। ভেশদা কুকুরটা একনুষ্টে 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে লালারিত জিহ্বায় চিন্তা 
করছিল যে, আমি যদি মান্ষ হতুম তা হ'লে সকাল থেকে 
রাতির পর্য্স্ত এ রকম মুচ.মুচ, মুচসুচ, মুড.মুচ.ক?রে কেবলি 
পাঁপর-ভাজ! খেতুম) ইতিহাসও গড়তুম না, ভূগোলও 
পড়তুম না,_শিশু মহাভারত চারুপাঠের কোনো! ধার 
ধারতুম না। যাহোক যখন ছুখানা পাপর-ভাজ! এবং 
কিছুরুটি ও চাটনি খেয়েছি এমন " সময়,_-কিন্তু ডালটা 
খাইনি, সেটা নারকোল দিয়ে এবং অনেকখানি কুয়োর জল 
দিয়ে তৈরি করেছিল তাতে ডালের চেয়ে কুয্লোর জলের 
স্বাদটাই বেশি ছিল, আর তরকারিটাও খাই নি-_কেননা 
আমি মোটের উপর তরকারি প্রস্ভৃতি বড় বেশি খাই নে। 
যাই হোক্‌ যখন রুটি এবং পাঁপর-ভাজ! খাওয়া প্রার শেষ 
হয়েচে এমন সময়ে ভাক-হরকরা আমায় হাতে কাশীর 
ছাপ মার! একখান! চিঠি দিয়ে গেল। 


হও 
. " শান্তিনিকেতন 

দেরি ক'রে তোমার চিঠির উত্তর -দিয়েছি-: তুমি 
আমাকে এত বড় অপবাদ দেবে আর আমি ভাই যে নীরবে 


১৩৩৪ | টি 


ভাঙগুসিংহেরঞ্েত়াবলী 


৬৫৪৯ 


সহ ক'রে যাব এতবড় কাপুরুষ আমাকে পাওনি। কখখনো 
দেরী করিনি, এ আমি তোমার মুখের সাম্‌নে বল্চি। এতে 
তুমি রাগই কর আর যাই কর। দেরি করিনি, দেরি করিনি, 
দেরি করিনি এই তিনবার খুব টেঁচিয়েই ব'লে রাখলুম-_ 
দেখি তুমি এর জবাব কি দাও । বত দোষ সব আমার, আর 
তোমার অগন্ত্যকুণ্ডের পোষ্টমাষ্টারটি বুঝি আটত্রিশটা গুণের 
আধার? ভালে কথা মনে গড়ল, তোমাকে শেষবারে 
চিঠি লেখার পর আমি খোঁজ নিয়ে গুন্লুম শ্রীমতী তুলসী 
মঞ্তরীকে বৌম! বিদায় ক'রে দিয়েচেন। কি অন্তার দেখ 
দেখি! তার অপরাধটা কি? না, সে ঘতটা কাজ করে 
তার চেয়ে কথ! কয় বেশী। তাই যদি হয়, তাহলে তোমার 
ভাক্ছদাদার কি হবে বলত? আমিত জন্মকাল থেকে 
কেবল কথাই ক'য়ে আদচি, তুলসীমঞ্জরী যেটুকু কাজ 
করেচে আমি তাও করিনি। বৌমা তাই রেগে মেগে 
হঠাৎ যদি আমার খোরাকি বন্ধ ক'রে দেন তাহলে আমার 
কি দশা হবে? যাই হোক, এই কথাটা নিয়ে এখন থেকে 
ভাবনা ক'রে কোনও লাভ নেই__সময় যখন উপস্থিত 
হবে তখন তোমাকে পবর দেওয়া যাবে, আমার যা কপালে 
থাকে তাই হবে। কিন্তু তোমার গুরুমা তোমাকে যে- 
ছাদে বাংলা-চিঠি লেখাতে চান আমাকে সেই ছাদে লিখলে 
চল্বেনা--তা৷ আমার নামের আগে গুধু না-হয় একট! 
মাত্র *প্র্ই দেবে-কিন্বা “৪” নাইবা দিলে । আমার 
বিলেত ধাবার একটা কথ! উঠ্‌চে, কিন্ধু গুধু কথায় বদি 
বিলেত যাওয়! বেত তাহলে আমার ভাবনা ছিল না। কথা 
একল! বদি না জোটাতে. পার্তুম তাহলে তুলসীমঞ্জরীকে 
ডেফে. পাঠাতুম। কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে এই যে, বিলেত 
যেতে জাহাজের দরকার করে, যুদ্ধের উৎপাতে সেই জাহা- 
জের. সংখ্যা কমে গেছে অথচ যাবার লোকের সংখ্যা বেড়ে 
গেছে--তাই ধন 
“্যাটে ব'সে জাছি আনমন! 
যেতেছে বহি! সময় ।” 

এিকে রোন আমার একটা ক'রে নতুন গান বেড়েই 

টলেচে। গানের সুবিধ! এই-যে তার জন্যে জাহাজের দরকার 


হর দা, কথার্থেই অদেকট! কাজ হয়। প্রায় পনোরোটা গান . 


শেষ হ'য়ে গেল। তূষিদ্েরি কয়ে বদি, জাসো- ভাঙলে 
ততছিনে এত গান জমে উঠ.বে যে, শুন্তে গুনতে তোমার 
চারুপাঠ তৃতীয়ভাগ. আর পড়া হবে না--তোমাঁর শিশু 
মহাভারত বৃদ্ধ মহাভারত হয়ে উঠবে। তুমি হয়ত এম্‌. 
এ পাশ করার সময় পাবে না। ইতি ২৪ অগ্রহ্থারগ 
১৩২৫। 
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শান্তিনিকেতন 
তুমি ভাবচ মজা কেবল তোমাদেরই. হয়েচে, তাই 
তোমাদের ইন্থুলের প্রাইজের মজার ফর্দ আমাকে -:লিখে-. 
পাঠিয়েছে, কিন্ত এত সহজে আমাকে হার মানাতে গারচ 
না। মঙ্ধা আমাদের এখানেও হয় এবং যথেষ্ট বেশি করেই 
হয়। আচ্ছা তোমাদের প্রাইজে কত লোক জমেছিফা ? 
পঞ্চাশ জন ? কিন্তু আমাদের এখানে মেলায় অন্ততঃ দশ 
হাজার লোক ত হয়েইছিল। তুমি লিখেচ একটি ছোট 
মেয়ে তার দিদির কাছে গিরে খুব চিৎকার ক'রে তোমা- 
দের সত! খুব জমিয়ে তুলেছিল-_আযাদের এখানকাক্স 
মাঠে যা চিৎকার হয়েছিল ভাতে কত রকমেরই আওয়াজ 
মিলেছিল, তার কি সংখ্যা ছিল? ছোট ছেলের কান্না, 
বড়দের হাীকডাক, ডুগৃডৃগির বা, গোরুর গাড়ির ক্যাচকৌচ,. 
ধাত্রার দলের চিৎকার, তূবড়ীবাজির সে! সে”, পটকার 
ফুট, ফাঁটও পুলিশ চৌকীদার়ের হৈ হৈ, হাসি, কান্না, 
গান, চেঁচামেচি, ঝগড়া ইত্যাদি ইত্যাদি। ৭ই পৌষে 
মাঠে খুব বন্ হাট বদেছিল, তাতে গালার খেলনা, ফলের 
মোরব্বা, মাটির পুতুল, তেলে-ভাজা ফুলুরি, চিনে বাদাম 


-ভাজ৷ প্রস্তৃতি আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য জিনিষ বিক্রি হ'ল । এক. 


এক পয়সা দিয়ে ছেলেমেয়ের! সব নাগরদোলায় ছল্ল? 
টান্দোয়ার নীচে নীলকণ্ঠ মুখুজ্যের কংসবধ যাত্রার পালাগান 
হচ্ছিল--সেইখানে একেবারে ঠেলাঠেলি ভিড়। তারপরে 
৯ই পৌষে আমাদের মেয়েরা জাবার এক মেল! করেছিলেন... 
তাতে মিগ্তাড়! আলুক্-দমের দোকান :বসিয়েছিলেন--এক 
একটা আরুর-দষ এক-এক পরসায় বিক্রি হ'ল। স্ুকেনী 
বউম! চিনেবাধাষের পুতুল গড়েছিলেন, তার এক-একটা - 


৬৬৯. . 


ছশ্জান! দামে বিক্রি.হ+য়ে গেল। কমল কাদা দিয়ে একট! . 


ঘর- বানিয়েছিল--তার . খড়ের চাল, চারিদিকে মাটির 
পাচিল, আতিনায় শিব-স্থাপন. করা আছে-_সেটা কেউ 
কিনতে "চায় না, তাই কমল আমাকে সেটা জোর 


ক'রে তিন টাকায় বিক্রি 'করেচে.। ভেবে দেখ কি রকম 


ভয়ানক মজ।! ছোট মেয়ের! এক টুকৃরে! নেকড়া ছিড়ে 
তার চারিদিকে পাড় সেলাই ক'রে আমার কাছে এনে 
বঙ্পে, “এটা রুমাল, এর দাম আট আনা, আপনাকে নিতেই 
হবে্-ব'লে সেটা আমার পকেটে পুয়ে দিলে--এমন 
ভয়ানক যঙজগা |: গুদের বাজারে এই রকম শ্রেণীর সব 
তয়ার্নক মজ! হ'য়ে গেছে--তোমরা যে-সব প্রাইজ পেয়েছ 
দে এর কাছে কোথায় লাগে! তার পরে মঙ্গা, মেলা 
যখন ভেঙে গেল সমস্ত রাত ধ'রে চেঁচাতে চেঁচাতে বেস্থুরো 
গান গাইতে গাইতে দলে দলে লোক ঠিক আমার শোবার 
ঘরের সামনের রান্তা দিয়েই যেতে লাগ্ল-_মঙ্ধায় একটুও 
ঘুম. হা না। নীচে যতগুলো কুকুর ছিল সবাই মিলে 
উ্দশ্বাদে , চেঁচাতে লাগ্ল, এমন মজা! তারপরে কল- 
কাভার অনেক মেয়ে তাদের ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে এসে- 
ছিলেন--ঙীদের কারো কাণী কারো জর। নিশ্চয়ই. 
তোমাদের প্রাইজে এমন ধুমধাম গোলমাল কাশী সর্দি 
অন্থুখ রিন্ুখ আট আনায় রুমাল বেচা প্রস্ভৃতি হয়নি__ 
অতএব আমারই জিৎ রইল। 
ূ | ৩১ রি 

“না তোমার সঙ্গে পারলুম ন!--হার মানলুম। তুমি 
যে ইস্থুলে যেতে যেতে একেবারে রাস্তার মাঝখানে গাড়ি 
জুদ্ধ, একগাড়ী মেছে নুদ্ধ, তোমাদের মোটা দিদিমণি সুস্ধ 


কররে, একি করে জানব- বল? তারপরে আর এক 
ভদ্রলোকফে বেচারায় এক্া-গাড়ি থেকে নামিয়ে তার 
গাড়িতে চড়ে বস্বে) এত মঙ্গাতেও সন্ধঃ নও, আবার 


একপাটি জুতো রাস্তার মাবধানে ফেলে আসবে আর সেই . 
ভুডোর:পিছনে কাশীরাদী ভপ্রলোকটাকে . দৌড় ক্বক্লাবে__. . 





[কাণ্তিক 


“তারে! উপরে দ্মাবার ইস্কুলে পৌঁছে কান্না-_কি যজ! ! 


যদি. সেই জুতো-শিকারী বেচারা ভদ্রলোকটা কাদত তা 
হ'লেও বুঝহুম-_কিন্ত তুমি! বিনা ভাড়ায় পরের একা- 


'গাড়িতে চ”ড়ে, বিনা আয়াগে পরকে দিয়ে হারানো চটিভুতো 


খুজিয়ে নিয়ে-_তারপরে কিন! কান্না! একেই না রলে 
লঙ্কাকাণ্ডের পরেও আবার উত্তরকাণ্ড। তুমি লিখেছ 
আমিও বদি তোমাদের গাড়ির মধ্যে থাকৃতুম,' আর .হাত 
পা মাথা বুদ্ধি স্দ্ধি সমস্ত একেবারে উদ্টে-পাণ্টে যেত, 
তাহলে তোমাদের মতই বারারে মর্লুমরে ক”রে চিৎকার 
কর্তুম। একথা আমি কিছুতেই ম্বীকার করব না. 
নিশ্চয়ই পা ছটো উপরে আর মাথাটা! নীচে ক'রে আমি 


' তানানান! শবে কানাড়া রাগিণীতে গান ধ'রতুম 


হায়রে হায়, সায়ে গাম! পাধা শিস! ! 
(আমার ) গাড়ীর হ'ল উ্টো তি 
- কোথায় হবে আমার গতি ও 
খুঁজে আমি না পাই দিশা! 
নারে গাম! পাঁধা নিসা। 


বখন কাশীতে বাব আমার গাড়িট! উদ্টে. দিয়ে বরঞ্চ 


'পরীক্ষা কুরে দেখো। ইস্কুলে গিয়ে কাধ. না, তোমার 
-মাথার সামনে দাড়িয়ে হাত পা নেড়ে তান লাগিয়ে দেব-_ 


যদিও আঘাত গায়ে লাগেনি 
ঘযুও করণরে। . - 
... দিব আমি গান জুড়ে, ... . 
কাপভালে ভৈরবী রাগিশী। 
| গুন সবে দিদ্িমণি, মামা, ' 
সারে সারে সারে গারে-গামা!- | 
এত গেল মজার কথা! এইবার কাজে: কথা৷ 
পরণড চনুম মৈথরে, মাড্রাঙজগে, মারায় এবং যদনাপ্লিতে। 


একেবারে: উদ্টে কাৎ হ'য়ে পড়বে, এত বড় ভয়ঙ্কর মজা . 


স্থুর হবে- ইতিমধ্যে এ ছটো গানের সুর বসিয়ে এসরাজে 


- অভ্যাস ক'রে নিয়ো । : জবার বদি -বিশ্বেশ্বয়ের গোকু গাড়ি 
: উল্টে দিয়েনন্দী-তৃঙ্গীর গোয়ালের দিকে দৌড় মারে 


তাহলে পথের মাৰখানে : কাঙ্গে লাগাতে পারবে । আর 
যে ব্যক্তি তোমার একপাটি চটিভুতে। দিয়ে আস্বে তাকে 
উঠন্বয়ে তানে মানে লয়ে চমতকঁত করে বৃতে পার্বে। 


১৩৩৪ ] 


ভানুসিংহের পত্রাবলী 


৬৬১ 


ভ্রীরবাজ্জনাথ ঠাকুর 


ততদিন কিন্তু ভাকঘরের পাল! বন্ধ। আমার চিঠি ফুরোলো 
নটে শাকটী মুড়োলো ইত্যাদি । ১৯ পৌষ, ১৩২৫। 


৩২ 
শান্তিনিকেতন 

তোমার ভ্রমণ বৃত্তান্ত এই মাত্র পাওয়া গেল। আমি 
ভাবচি তোমার এমন চিঠির বেশ সমান ওজনের জবাবটি 
দিই কি ক'রে? তুমি চলিষুধ, আমি স্তব্ধ ; তুমি আকাশের 
পাখী, আমি বনান্তের অশখগাছ ; কাজেই তোমার গানে 
আর আমার মর্খরে ঠিক সমকক্ষ হ'তে পারে না। এক 
জায়গায় তোমার সঙ্গে আমার মিলেচে) তুমিও 
গেছ হাওয়া বদল কর্তে, আমিও এসেছি হাওয়া 
ব্দল কর্তে। তুমি গেছ কাশী থেকে €সালনে, 
আমি এসেচি আমার লেখার ডেস্ক থেকে আমার 
জান্লার ধারের লম্বা কেদারায়। খুব বদল, _তোম'- 
দের বিশ্বেশ্বরের মন্দির থেকে আর তার শশুরবাড়ী যত 
বদল তার চেয়ে অনেক বেশি । আমি যে-হাওয়ায় ছিলুম 
এ ছাওয়! তার থেকে সম্পূর্ণ তফাৎ। তবে কিনা 
তোমার ভ্রমণে আমার ভ্রমণে একটা মূলগত প্রভেদ আছে, 
তুমি নিজে চলে চলে ভ্রমণ করচ,কিন্ধ আমি নিজে থাকি স্থির 
আর আমার সামনে যা কিছু চল্চে তাদের চলায় আমার 
চলা । এই হচ্চে গাজার উপযুক্ত অ্রমণ - অর্থাৎ আমার হয়ে 
অন্তে ভ্রমণ কর্চে, চল্বার জন্তে আমার নিজেকে চল্‌্তে 
হচ্ছে না। এ দেখ নাঃ আজ রবিবার হাটবার, সামনে 


দিয়ে গোরুর গাড়ি চলেচে, আমার ছষ্ু চক্ষু সেই গোকুর 
গাড়িতে সওয়ার হ'য়ে বস্ল। এঁ চলেছে সাঁওতালের 
মেয়ের! মাথায় খড়ের অ"টি, এ চলেছে মোষের দল তাড়িয়ে 
সন্তোষ বাবুর গোষ্ঠের রাখাল। এ চলেছে ইঞ্টেশনের দিক 
থেকে গোয়াল-পাড়ার দিকে কার! এবং কিসের জন্তে তা 
কিছুই জানিনে_-একজনের হাতে ঝন্ছে এক থেলো! 
হু'কো, একজনের মাথায় ছেঁড়া ছাতি, একজনের 
কাধে চড়ে বসেছে একটা উলঙ্গ ছেলে। এ 
আন্‌চে ভূবনডাঙ্গার গ্রাম থেকে কলসী কাখে মেয়ের 
দল, তারা শান্তিনিকেতনের বুয়ো থেকে জল নিয়ে যাবে। 
এ সব চলার শ্োতের মধ্যে আমার মনটাকে ভাসিয়ে দিয়ে 
আমি চুপ ক'রে বসে আছি। আকাশ দিয়ে মেঘ চলেচে, 
কাল রাত্রিবেলাকার ঝড়-বৃষ্টির় ভগ্র-পাইকের দল অত্যন্ত 
ছেঁড়া খোড়।৷ রকমের চেহারা । 

এরাই দেখব আজ সন্ধ্যেবেলায় নীল লাল সোনালি বেগৃনি 
উদ্দি পরে কালবৈশাখীর নকিবের মত গুরু গুরু দামামা 
বাজাতে বাজাতে উত্তরপশ্চিম থেকে কুচ-কাওয়াজ ক'রে 
আস্তে থাকুবে--তখন আর এমনতর ভালোমান্থবি চেহারা 
থাক্‌বে না। 

আমাদের বিস্তাপয় বন্ধ, এখন আশ্রমে বা কিছু আসর 
জমিয়ে রেখেছে শালিখ পাখির দল, আরো! অনেক রকমের 
পাখি জুটেচে__বটের ফল পেকেচে তাই সব অনাহুতের 
দল জমেচে। বনলক্ষী হাসিমুখে সবার জন্তেই পাত পেড়ে 
ঘিয়েচেন। ইতি ৪ জৈ্ঠ, ১৩২৬। 








মায়ুরী-নীল বনস্থলীর, 
ও সেই কুছেলী কুহর পাহাঁড়তলার মেঘ;__- 
পারাবত পাররা যেন ছই রঙা 
ছই দল এরা; 
বসে ওরা এপারে ওপারে বর্ণার, 
'রোদ বিল্মিল্‌ উত্তর হাওয়ার ডানা মেলে । 


বাসিন্দা মেঘ কস্তরা-কালে! ভারি-ডানা, 
নিবাসিন্দা মেঘ ধুতুরা-সাদ! লোটানো-পাখ ৷ 


বিড বলার দা 
জলভরা মেঘ জলছারা মেঘ,” 
বিলিক্‌-দেওয়া পাখন! মেলিয়ে ঘোরে ফেরে, 
ঘাতাসে-লোটানো ডানা হেলিয়ে ওঠে নামে) 
শৃ্তে তোলে ধূর্ণা, 
আলো-ছায়ার ছিলিমিলি হিল্লোল জাগায়। 


১৩৩৪] 


পাছাড়িয! 
ভীঅবনীক্রনাথ ঠাকুর 
মেঘে মেঘে যেন পাখনার শিহরণ 
ফুহরী “ছুহুরী ওঠে, 
ফুহরী ক্রুত-বিদ্রত বাছে পাখনা ঝরবরি ) 
দুরে কাছে ঘুরে ফিরে 
মেঘ ওরা পারাবত পায়রা ওড়ে, 
ঘোরে ফেরে খেলে খেলা সারাদিনই, 
-_-আকাশে লোটায় বাতাসে লোটায় 
লোটায় পাথরে, 
-বর্ণার শোতে ধরে ছায়া আর ছায়া! 9 
__কায়া আর ছায়া পাশাপাশি 
জণে ক্ষণে আসেযায়। 
নিমেষে কাটে রোদের বেলা, 
নেমে আমে মেঘ, 
খেলাশেষে ঘর-ভোল! পাখী যেন 
খুঁজে খুজে চলে 
অন্ধকারের পারের বাস! ) 
শীতের রাতে সেখানে বাপে ডানা 
-_দল্দলে ঝাঁকে বকে মেঘ 
ঝামর কুহর শুদ্ধ আকাশে ভাসে 


টাদনী-ছোয়ানো ঘুমে অলস। 
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দেশপুজ্য ও লোকমান্ত /বালগঙ্জাধর তিলক মহারাস্রীয় 
ভাষায় ভ্রীমস্তগবদগীতার .একখানি বিরাট ভাঘ্য রচনা 
করেছেন, এবং মহাত্মা তিলকের অনুরোধে ৮জে)াতিরিজ 
নাথ ঠাকুর মহাশয় সে গ্রন্থ বাগুলায় অন্বাদ করেছেন। 
সে ভাষ্য যে কত বিরাট তার ইয়ত্বা সকলে এই থেকেই 
কর্‌তে পারবেন যে, গীতার সম্তশত ল্লোকের মর্ম প্রায় 
সগ্তবিংশতি সহত্র ছত্রে লিপিবদ্ধ করা হয়েছে । এ ভাষ্য এত 
বিশাল হবার কারপ এই যে, এতে বেদ, উপনিষদ, ত্রাক্ষণ, 
নিরুক্ত, ব্যাকরণ, ছন্দ, জ্যোতিষ, পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য, 
দর্শন প্রস্ৃতি সমগ্র সংস্কত শাস্ত্রের পুধ্ান্পুঙ্ধরূপে সুবিচার 
করা হয়েছে। মহাত্মা তিলক এ গ্রন্থে যে বিপুল শান্তর 
জ্ঞান, যে হুক্ম বিচার-বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন, _তা” ষথার্থই 
অপূর্বব। সমগ্র মহাভারতের নৈলকণ্টীয় ভাষ্যও আমার 
বিশ্বাস, পরিমাণে এর চাইতে ছোট। তাইতে মনে হয় 
যে এ ভাষ্য মহাত্মা তিলক, প্রারুতে না লিখে সংস্কতে 
লিখলেই ভাল করতেন। কারণ এ গ্রন্থের পারগামী হতে 
পারেন, গুধু সর্ধশান্ত্রের পারগামী পর্ডিতজনমাজ, আমাদের 
মত সাধারণ লোক এ গ্রন্থে প্রবেশ করা মাত্রই বলতে বাধ্য 
হবে যে, - 
"্ন হিপারং প্রপন্তামি গ্রন্থস্তান্ত কথঞন। 
*সমুদ্রন্ত মহতো! ভুজাভ্যাং প্রতররররঃ ॥” ৪ 


চি 


মহাত্মা তিলক এগ্রন্থের নাম দিয়েছেন “কর্মযোগ”। 
ফেনন! তিনি এ স্থাবস্তৃত বিচায়ের দ্বারা প্রামাণ করেছেন যে 


* মহাভারতের উপরোক্ত শ্লোকের জামি কেংল এ্রকটি শষ 


হলে দিয়েছি, “ছুঃখন্তান্ত" পরিবর্তে এস্থন্াস) বসিয়ে দিয়ছি। জাশা 
করি ভাতে "অর্থের" কোনও ক্ষতি হয়নি। 


গীত! কর্ৃত্যাগের শিক্ষা দেয় না, শিক্ষা দেয় “কর্্মযোগের” | 
আর যোগ মানে যে “বর্থন্থু কৌশলং” এ কথা ত স্বয়ং বান্ছু- 
দেব গোড়াতেই অজ্জুনকে বলেছিলেন। এই ব্যাধ্যান্থতরে 
আমার একটা কথ! মনে পড়ে গেল। নীলক গীতার 
ব্যাখা আরম্ভ করেছেন এই ক'টি কথা বলে” £-_ 


*প্রণম্য ভগবৎপাদান শ্রীধরাদীংস্চ সদ্‌গুরূন্‌ 
সম্প্রদায়াসারেণ গীতাব্যাখ্যা সমারভে ॥» 

নীলকণ্ঠ অতি সাদা! ভাবে স্বকীয় ব্যাখ্যা সম্বন্ধে যে. 
কথা মুখ ফুটে বলেছেন, গীতার সকল টীকাকারই সে কথা 
ম্প্ট করে না বললেও চাপ! দিতে পারেন না। সকলেই 
স্ব-সন্প্রদায় অন্থপারে ও-গ্রন্থের ব্যাখ্যা করেন। যিনি 
জ্ঞানমার্গের পথিক তিনি গীতাকে জ্ঞানপ্রধান ও যিনি 
ভক্তিমার্গের পথিক তিনি গীতাকে ভক্তিপ্রধান শাস্ত্র 
হিসেবেই আবহমান কাল ব্যাখ্যা করে এসেছেন। মহাত্মা! 
তিলক তার ভাম্বে, উক্ত কাব্য অথবা স্থৃতির পঞ্চশখানি 
পূর্ব-টাকার যুগপৎ বিচার ও খণ্ডন করেছেন। উক্ত 
পোনেরে! খানিই যে স্ব স্ব সম্প্রদায় অন্তুসারেই রচিত, 
দে বিষয়ে সন্দেহ নেই। মহাত্মা তিলকও শ্ব-সম্প্রদায় 
অন্মারেই তার নূতন ব্যাখ্যা করেছেন। যদি জিজ্ঞাসা 
করেন যে, মহাত্মা তিলক কোন সম্প্রদায়ের লোক? তার 
উত্তর এ যুগে আমরা সকলেই যে সম্প্রদায়ের লোক, তিনিও 
সেই একই সম্প্রদায়ের লোক। এ যুগ, জানের” যুগ নয় 
বিজ্ঞানের যুগ; ভক্তির যুগ নয় কর্দের যুগ। মার্বগ্ডেয় 
পুরাণের মতে, জামাদের জন্মভূমি হচ্ছে কর্তূমি। ভারত- 
বর্ষ পৌরাণিক যুগে মানুষের কর্মভূমি ছিল কি না জানি না, 
কিন্তু ভারতবর্ষের এ যুগ যে ঘোরতর কর্ণুগ সে বিষয়ে 
আশা করি, শিক্ষিত সমাজে ছিমত নেই। এতদেশীয় 
ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের লোক, সকলেই জীবনে 
না হোক মনে 0০০৮1০৩ ০1 ৪০৮০1-এরর অতি ভক্ত। 


৬৪ 


১৩৩৪ ] 
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প্রীপ্রমথ চৌধুরী 


সন্ন্যানী হবার লোভ আমাদের কারও নেই--যদি কারও 
থাকে ত দে একমাত্র পলিটিকাল সন্যাসী হবার। বলা 
বাছুল্য যে পলিটিক্স্‌ কর্মকাণ্ডের ব্যাপার, জ্ঞানকাণ্ডের নয়, 
ভক্তিকাণ্ডেরও নয়। সংসারের প্রতি বিরক্তি নয় আত্য- 
স্তিক অঙ্গুরক্তিই পলিটিকূসের মূল। ইউরোপের সঙ্গে 
ভারতবর্ষের প্রধান প্রভেদ এই কি নয় যে, সে দেশের 
লোক অজরামরবৎ বিদ্ধ! ও অর্থের চষ্চা করে, আর আমরা 
গৃহীত ইব কেশেন মৃত্যুনা ধর্মচিন্তা করি। আমার 
কথা যে সত্য তার টাট্‌কা! প্রমান, মহাত্মা তিলকের একটি 
আজীবন পলিটিকাল সহকণ্মা, লাল! লাজপত রায়, এই 
সেদিন সকলকে বলে গেলেন যে, হিন্দুধর্ম আসলে সন্যাসের 
ধর্ম নয়, কর্শের ধর্ম । এবং সেই সঙ্গে আমাদের সকলকে 
কায়মনোবাক্যে কর্শে প্রবৃত্ত করবার জন্ঠ গীতার মাত্র 
দ্বিতীয় অধ্যায় পাঠ করবার আদেশ দিয়ে গেলেন, বোধ 
হয় এইভয়ে যে, মনোযোগ সহকারে অষ্টাদশ অধ্যায় 
গ্বীতা পাঠ করলে, আমাদের কর্-প্রবৃত্তি হয়ত নিস্তেজ 
হয়ে পড়তে পারে। এ ভয় অমূলক নয়। 


৩ 


ইংরাঁজের শিব্য আমর! যেমন কর্মের উপ1সক, শ্রীধরের 
শিষ্য নীলকও তেমনি ভক্তির উপাদক ছিলেন, তথাপি 
তিনিও স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে £-_ 
“ভারতে সর্ধবেদার্থো ভারতার্থশ্চ কৃৎন্বশঃ। 
শ্ীতায়ামন্তি তেনেয়ং সর্ববশান্ত্রময়ী মতা ॥ 
কর্খোপাস্তিজ্ঞানভেদৈঃ শান্ত্ং কাওয্রয়াত্মবকম্‌। 
অন্টে তৃপাসনাকাগডাতৃতীয়ে৷ নাতিরিচ্যতে ॥ 
তদেব ব্রন্গ বিদ্ধি ত্বং নেদং যত্তহপাসতে | 
ইতি শ্রুত্যেব বেগ্তন্ত হ্যপাস্যাদন্ততেরিতা.॥ 
ইয়মষ্ঠাদশাধ্যায়ী ক্রমাৎ ষটকৃত্রিণেপ হি। 
কর্মোপান্তিজ্ঞানকাগুত্রিতর়াত্মা নিগন্ভতে ॥ 
নীলকণ্ঠের এই সরল কথাই হচ্ছে সত্যকথা | গীতার 
প্রথম ছয় অধ্যায় যে কর্মকাণ্ডের, মধ্যের ছয় অধ্যায় 
যে তক্তিকাণ্ডের, আর শেব ছয় অধ্যায় যে জানকাণ্ডের 


অন্তর্গত, এরকম তিন অংশে সমান ও পরিপাটি ভাগ- 
বাটোরারার হিসেব আমরা না মানলেও” এ কথা সকলেই 
মানতে বাধ্য যে, ও শাস্ত্রে জ্ঞান কর্ম ও ভক্তি তিনই আছে। 
ও-গ্রস্থ একে তিন কিন্তু তিনে এক নয়। গীতায় ওত্রি- 
কাণ্ডের রাদায়নিক যোগের ফলে কোনও একটি নবকাণ্ডের 
সৃষ্টি হয় নি। এই কারণে গীতার এমন কোনও এক 
ব্যাখ্যা হতে পারে না, যা চূড়ান্ত ছিনেবে সর্বলোক- 
গ্রাহ্থ হবে, কেননা এ ক্ষেত্রে তিন রকম ব্যাখ্যারই সমান 
অবসর আছে। গীতার অন্তরে নানারূপ ধাতু আছে। কোন 
ভাষ্যকারই তাকে ব্যাখ্যার বলে তার মনোমত এক ধাতুতে 
পরিণত করতে কৃতকার্য হবেন না-_-তা৷ দে ধাতু, জানের 
স্বর্ণ ই হোক আর কর্মের লৌহই হোক্‌। পূর্ববাচা- 
ধ্যেরা প্রধানতঃ গীতাভাম্মে জান-ভক্কি-মার্গই অবলম্বন 
করেছিলেন-_গীতার ধর্ম যে মুখ্যতঃ সন্নযাসের ধর্শা নয়, 
ভগবহ-গীতা যে অবধৃত-গীতা ও অইাবক্র-ীতার জোষ্ট- 
সহোদর নয়, এ কণা কিন্তু আজ আমরা জোর করে বল্তে 
পারি। | 

গীতার মতকে কর্্মযোগ বলবার আমাদের অবাধ 
অধিকার আছে। আর যুগধন্মান্গদারে আমরা গীতা 
নিংড়ে সেই মতই বার করবার চেষ্টা করব। আর এ 
প্রযরধ মহাত্মা তিলকের তুল্য আর কে কর্‌তে পারেন"? 
এ যুগের তিনিই যে হচ্ছেন অদ্বিতীয় কর্্মযোগী, এ সত্য 
আর শিক্ষিত অশিক্ষিত কোন্‌ ভারতবাসীর নিকট অবি- 
দিত? এই গীতাভাষ্যও মহাত্মা তিলকের কর্যোগের 
অন্তু ক্রিয়া । জ্ঞানের তরফ থেকে শঙ্করের ভাষ্য যেমন 
একমেবাদ্ধিতীয়ং কর্পটের তরফ থেকে মহাত্ম। তিলকের 
ভাষ্যও আমার বিশ্বাস, তেমনি একমেবাদ্ধিতীয়ং হয়ে 
থাক্‌বে। 

৪ 

গীতা বর্শরার্গের, ভ্ঞান-মার্গের কি ভক্তি-মার্গের শান্ত? 
এ তর্ক হচ্ছে এ-দেশের ও সেকালের। কিন্তু এই গ্রন্থ 
নিযে এ যুগে এক নূতন তর্কের সৃষ্টি হয়েছে। সে তর্কটা 
যে কি তা মহাত্মা তিলকের ভাষাতেই বিবৃত কর্ছি। 


পথ কোথা রচিত হইয়াছে, কে রচন! করিয়াছে, সাহার 
ভাষা কিরূপ _কাবাদৃষ্টিতি তাহাতে কতটা মাধুর্য ও প্রসাদ-গু 
জাছে, গ্রন্থের শক্রচনা ব্যাকরণ-গুদ্ধ অধব! তাহাতে কতকগুলি 
আর্ব-প্রযোগগ আছে, তাহাতে কোন্‌ কোন্‌ মতের, স্থলের কিবে! 
বাক্তির উল্লেখ জাছে, এই সকল ধরিয়| গ্রন্থের কাল নির্ণয় করা 
ঘাইতে পারে কি না, ইত্যাদি*_ 

এরূপ আলোচনাঁকে মহাত্মা তিলক প্বহিরঙ্গ পর্ধ্যা- 
লোচনা” বলেন ।-- 

এ আলোচনা আমরা আবস্ত বিলেত থেকে আমদানী 
করেছি। 


- "পরস্ত, এক্ষণে পাশ্চাতা পণ্ডিতদের অনুকরণে এ দেশের জাধুশিক 
বিদ্বানের! গীতার বাহাঙেরই বিশেষ জনুষ্টীলন করিতেছেন” । 
এরূপ আলোচনার প্রতি ধারা আসক্ত তাদের প্রতি 
মহাত্মা তিলক যে আসক্ত নন, তার পরিচয় তিনি নিজ- 
মুখেই দিয়াছেন । তিনি বলেন £__ 
“বাগ্দেবীর রহ্তজ্ঞ ও তাহার বহিরজ্গ-সেবক এই উভয়ের তেদ 
দর্শন করিয়া মুরারি কবি এফ সরস দৃষ্টান্ত দিয়াছেন £__ 
অকিগণজ্বিও এব বানরভটে কিং ত্বদা গম্ভীরতাম। 
আপাতালনিম্ন পীবরতন্থজণীনাতি মন্থাচলঃ ॥ 
আর গ্র্থ-রহন্ত মধ্যে মৈনাক পর্বতের মত আপাতাল 
নিমজ্জিত হওয়ারই নাম অস্তরঙ্গ পর্যালোচনা! ।-_মুরারি 
কবির .এই সরস উক্তিটি অবশ্ত দেশী বিলেতি বহিরঙ্গ 
সেবকদের কর্ণে একটু বিরন ঠেকৃবে। কিন্তু এ বিষয়ে 
হারা মদমত্ত জর্াণ পাঙিত্যের উল্লম্ফন নিরীক্ষণ করেছেন, 
তাঘের পক্ষে মুরারি কবির উক্তির পুনরুক্তি করবার লোভ 
সন্বরণ করা কঠিন। 


কাব্যের অস্তরক্ষের সাধনা ও বহিরক্গের সেবা এ ছটি 
ক্রিয়ার ভিতর যে শুধু প্রভেদ আছে তাই নয়; এর একটি 
প্রবন্ধ অপরটির অন্তরায়। কাব্যের ভিতর থেকে ইতিহাস 
উদ্ধার করতে বসলে দেখা যায় বে, তার কাব্যরস গুকিয়ে 
খ্সেছে আর তার ভিতর নিমজ্জিত এ্ীতিহাপিক উপলখণ্ড 
সব দস্তবিকাশ করে হেসে উঠেছে। আমাদের মত কাব্য- 
রণিকর কাব্যের সংগ্ররূপ দেখেই মোহিত হই 'অপরপক্ষে” 
পণ্ডিতের! কাব্যের প্সস জিনিষটিকে উপেক্ষা করেন। 


1 কাণ্তিক 


অন্ততঃ জন্দীণ পঞ্ডিতর! কাব্যের সঙ্গ খীন হ'বামা্. তাকে 
লন্বোধন করে বলেন ₹ , 
মাইরি রস ঘুরে ব'স্‌ঃ 
" দাঁত দেখি তোর বয়েস কত*। 
এরি নাম 9০130151591)10। 


তবে এ রকম এঁতিহাসিক কৌতূহল বখন মাছষের মনে 
একবার জেগেছে, তখন কাব্যের & বহিরক্ষ . পর্যালোচনায় 
যোগ দেবার প্রবৃত্তি দমন করা! অনন্ভব। বিশেষতঃ 
আধুনিক বিদ্বান ব্যক্তিদের পক্ষে। অন্তে পরে ক! কথা,_ 
মহাত্মা তিলকও গীতার বহিরঙ্গ পর্যালোচনার মায় কাটাতে 
পারেন নি। তিনি: তার গীতাভাম্যের পরিশিষ্টে অতি. 
বিস্তৃতভাবেই এই বাহ্বিচার করেছেন। এতে আমি 
মোটেই আশ্চর্য্য হইনি। এই পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে শান্ত 
বিচারের এ দেশে রাজা ছিলেন ৮রামকৃ্ণ গোপাল ভাণার- 
কর। আর মহাত্মা তিলক যে-পুরিকে পুণ্যপুণাপুর বলেন 
সেই পুরিই হচ্ছে রামকুষ্জ গোপাল ভাগ্ারকরের রাজধানী 
এবং সেই পুরিতেই এ দেশের যত বড় বড় 07750:9119 
অবতীর্ণ হয়েছেন। পকর্্মযোগে” যত সব ব্রাহ্মণ পর্ডিতের 
উল্লেখ আছে সে সবই মহারাইীয়--একটিও বঙ্গদেশীয় নয়। 
হবয়ং মহাত্মা তিলক হচ্ছেন, এই বিলেতি-দস্তর-পণ্ডিতদের 
মধ্যে অগ্রগণ্য। এ বিষয়ে তার কৃতিত্ব এতই অসামান্ত 

, পাশ্চাত্য 01157091158 সমাজেও ভিনি.অতি উন 
মি 


পাশ্চাত্য পঞ্ডিতরা' বিশেষ, করে এই মহা প্রশ্ন 
তুলেছেন যে মহাভারতে . ভাগবৎগীতা প্রক্ষিপ্ত কি 
না। মহাত্মা তিলক এ প্রপ্্ের উত্তরে বলেন যে-_ 

শবে ব্যক্তি বর্তমান মহাভারত. রচন! করিয়াছিলেন তিনিই 
বর্ধধান গীতা বিবৃত কিয়াছেন*। 

এ সিদ্ধান্তে তিনি অবস্ত.উপনীত হয়েছেন বাহু প্রমাণের 
বলে! কেনন! তিনি একথা ম্প্ করে বলেছেন যে__, 

প্বীহারা বাহ-প্রমাণকে মানেন বা এবং বিলেরই সংশর-পিশাচকে 


অত দেন, ভালাদের বিচার গন্ধতি নিতান্ত জশামীর রা 
জগ্রাঙ”। 


১৩৩৪ ] 


মহাভারত ও গীতা 


প্রমথ চৌধুরী 


মহাত্মা তিলকের: মতে প্দীতাপ্রনথ বক্ধজানমূলক, এই 
ভুল ধারণ! হইতেই এই সন্দেহ তো প্রথমে বাহির হয়” আমি 
অবস্ত আচার্যের শিষ্য নই অর্থাৎ শঙ্কর-পহ্থী বৈদাত্তিক 
নই__এমন কি শঙ্করকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ” বলতেও. আমার 
তিলমাত্র দ্বিধা নেই । তবুও মহাত্মা তিলকের সংগৃহীত বাহ্‌- 
প্রমাণ আমার মনের সন্গেহ-পিশাচকে একেবারে বধ 
করতে পারে নি। এর প্রকৃত কারণ তিনিই উল্লেখ 
করেছেন। তিনি বলেন প্সন্দেহ নিরঙ্কুশ” | আমি 
অবিষ্বান, কিন্কু “এতদেশীয়” ও আধুনিক । অতএব আমার 
মনেও যে অনেক বিষয়ে সন্দেহ আছে, সে কথা বলাই 
বাহুল্য । মনোজগতে আধুনিক ও সংশরগ্রস্ত এ ছটি 
কথা পধ্যায়শব্ধ। ধার মনে কোনরূপ সংশয় নেই তার 
একালে জম্ম আসলে অকালে জন্ম, কারণ দেহে তিনি একেলে 
হলেও-_-মনে সেকেলে। . এ প্রবন্ধে আমার সেই সন্দেহই 
আমি ব্যক্ত করতে চাই। পণ্ডিতের বিচারে অবস্তা যোগ- 
দান করবার অধিকার আমার নেই, কেননা পণ্ডিত 
ব্যক্তিদের প্রস্থানভূমি “ণনোহ” হলেও নিঃসন্দিগ্ধ চূড়ান্ত 
সিদ্ধান্তই হচ্ছে তাদের গম্যস্থান। আর তারা অবলীলা- 


ক্রমেই সেখানে পৌছে যান। অপরপক্ষে আমি মহা-' 


ভারতের নানাদেশ পর্যটন করে অবশেষে কোনও মানসিক 
রাজপুতনায় উপনীত হতে পারি নি। কারণ মহাভারতের 
ভিতর আমার পধ্যটন গুধু পল্রমণ কারণ*্। ন্থুতরাং 
আমি অপগ্ডিত ও কাব্যরনিক বাঙালী হিসেবেই, এ বিষরে 
একটু উচ্চবাচ্য করতে চাই। 


ঙ 


. আমাদের শান্তর সম্বন্ধে এই *প্রক্িণ্ত” কথাটার চল 
করেছেন, ইউরোপীয় পণ্ডিতরা। এর একটি ম্পষ্ট 
কারণ আছে। 4707৬ 3149 নামক জনৈক বিখ্যাত 
ফরানী সাহিত্যিক, রবীন্ত্রনাথের গীতাঞ্জলির উপর একটি 
চমৎকার প্রবন্ধ লিখেছেন। তিনি আরন্তেই বলেছেন যে, 
গীতাঞঙ্জলির তন্তু! দেখেই. তিনি পুলকিত হয়েছিলেন। 
কারণ ভার ভয় ছিল যে, যে-দেশের মুহাকাব্যের ক্লোকসংখ্যা. 
হচ্ছে শত .সহত্র সে ছেশেক. গীতিকাবোয়. গ্লোক. সংখ্যা 


হবে অন্ততঃ এক সহত্র । 4£1701৩ 010 সংস্কৃত জানেন না, 
বদি জানতেন ত তিনি মহাভারতের গোড়াতেই দেখতে 
পেতেন যে, লোমহ্র্ণ-পুত্র উপ্রশ্রবা বলেছেন যে, বর্তমান 
মহাভারত হচ্ছে মূল মহাভারতের একটি সংক্ষিপ্ত সংস্বরণ। 
পবিস্তীধ্যেতম্মহজ জ্ঞানমূষি সংক্গিপ্য চাত্রবীৎ*। লোমহর্ষণ- 
পুত্রের এ কথা শুন্লে 21০ সাহেবের যে শুধু লোমহ্্যণ 
হুত তাই নয়-_-তিনি হয়ত মুক্ছিত হয়ে পড়তেন। 
ইউরোপীয়েরা হোমারের ইলিয়াডের পরিমাণকেই 
মহাকাব্যের 9680081 মাপ ধরে নিয়েছেন। কিন্তু 
গ্রীস নামক ক্ষুত্র দেশের পরিমাণের সঙ্গে, ভারতবর্ষ নামক 
মহাদেশের পরিমাণের তুলনা করলেই তীর! বুঝতে পার্যেন, 
কেন ইলিয়াডের মাপের সঙ্গে মহাভারতের মাপ মেলে ন! 
ও মিলতে পারে না । কিন্ত ভৌগোলিক হিসেব অন্গুসাঁরেই 
যে, কাব্যের দেহ সঙ্কুচিত ও প্রসারিত হতে হবে এ কথ! 
তারা মানতে প্রস্তত নন। তারা বলেন, মানচিত্রের সঙ্গে 
মন-চিত্রের কোনরূপ কার্ধ্যকারণ সম্বন্ধ নেই। অতএব 
মহাভারত বখন কাব্য, তখন নৈসগ্সিক নিয়মে তা1”এতাদৃশ 
মহাকায় হতে পারে না। কাব্যের কথা ছেড়ে দিলেও 
কাব্যরচয়িতা কবির ত দম বলে একটা বিনিষ আছে। 
কোনও কৰি একদমে মহাভারতের অষ্টাদশ পর্কের পাল্লা 
ছুটতে পার্তেন না। এর থেকে অস্ুমান করা যায় যে) 
মহাভারতের মধ্যে অধিকাংশ ল্লোকই প্রঙ্ষিপ্ত। এর উত্তর 
তচ্ছে ইউরোপীয় পণ্ডিতরা এঁ কাব্য নামেই ভুলেছেন। 
মহাভারত কাব্য নয়, মহাভারত হচ্ছে একটি [170০10- 
[2০5015 সুতরাং একলক্ষ প্লোকের অর্থাৎ ছ/লক্ষ ছত্রের 
বিশ্বকৌধকে সংক্ষিপ্ত বললে 4১70৩ 010৩-ও কোনও 
আপত্তি করতে পারবেন না। এগগ্রন্থের নাম সংহিতা না 
হয়ে কাব্য কি করে হুল, তার পরিচয় মহাভারতেই আছে। 
বেদব্যাসের মনে যখন এ গ্রন্থ জন্ম গ্রহণ করে, তখন তিনি 
ব্রজ্মাকে বলেন যে আমি মনে মনে একখানি কাব্য রচনা 
করেছি। বোদব্যাসের সুখে সে-কাব্যে কি কি জিনিষ 
থাক্‌বে তার ফর্দ গুনে স্বয়ং বরঙ্গাও একটু চম্‌কে ওঠেন ও 
থমূকে যান, তায় পর তিনি সলগ্রমে বলেন বে “ছে বেদব্যাস 
ভুমি যখন ও-গ্রন্থকে কার্য বলতে চাও, তখন ওয় নাম 


কাব্যই হবে, কেননা! তুমি কখন মিথ্যা কথা বলো না।” 
এর থেকেই দেখা যাচ্ছে যে বর্তমান মঙাতারতকে কাব্য বলা 
যায় কি না, সে বিষয়ে শ্থয়ং ব্রন্মারও সন্দেহ ছিল। কিন্তু 
তিনি যে ওংগ্রন্থকে অবশেষে কাব্য বলতে স্বীকৃত হয়েছিলেন, 
তার কারণ মহাভারত একাধারে কাব্য ও চ27০5010- 
1০018 এবং এই ছই বস্ত একই গ্রন্থের অস্তভূতি হলেও 
মিলে মিশে একদম একাকার হয়ে যায় নি এবং মোটামুটি 
হিসেবে, উভয়েই চিরকাল নিজ নিজ ম্বাতন্্রা রক্ষা করে 
আস্ছে। মহাভারতের যে অংশ আমাদের মত অবিদ্বান 
লোকর! পড়ে এবং উপভোগ করে সেই অংশ তার কাব্যাংশ, 
আর যে অংশ বি্বান লোকের! কঃ ভোগ করে পর্যালোচনা 
করেন, সেই অংশই তার [)০5০1০1১7১1৭-র অংশ । এ 
বিষয়ে বোধ হয় অপগ্ডিত মহলে কোনও মতভেদ 
নেই। 


মহাভারতের এই যুগলরূপের প্রহেলিকাই হচ্ছে 
ইউরোপীয় পাপ্ডিত্যের শাস্তিভঙ্গের মূল কারণ। এ 
হেঁয়ালির যা হোক একটা! হেস্তনেম্ত না করতে পারলে 
পঞ্ডিতমগুলী তাদের পণ্ডিতী মনের শাস্তি ফিরে পাবেন না । 
এর জন্ত তারা সকলে মিলে পাণ্ডিত্যের দাবাখেল! খেলতে 
সুরু করেছেন। এ খেলায় সকলেই সকলকে মাৎ করতে 
চান্। আমি সে খেলার দর্শক হিগেবে ছু”টি একটি উপর 
চাল দিচ্ছি। সে চাল নেওয়া না! নেওয়া নির্ভর করছে 
খেলোয়াড়দের উপর। একটু চোখ চেয়ে দেখলেই দেখতে 
পাবেন, যে পঙ্ডিতের দল ভারতবর্ষের অতীতকে প্রায় 
বেদখল করে নিয়েছে । বেদ এখন 1/10102-র, ইতিহাস 
[81015075005-এর, 21৮4100501085-র অস্তভূতি হয়ে 
পড়েছে অর্থাৎ একাধারে বিজ্ঞানের ও ইংরাজির। এ 
অবস্থায় মহাভারত বাতে বাগুলা সাহিত্যের হাতছাড়া না হয়ে 
যায়, সে চেষ্টা আমাদের কর! আবপ্তক। তার একমাত্র 
উপায় হচ্ছে বিচারের হট্রগোলে যোগ দেওয়া। হেয়ালি 
সম্বন্ধে বাওলায় একট! কথা আছে যে,_ 


মুর্খেতে বুবিতে পারে। 
পণ্ডিতের লাগে ধন্ধ ॥ . . 


এটি” 


[ কার্তিক 


এই প্রবচনের উপর ভরসা রেখে এ হেঁ়ালির উত্তর 
দিতে চেষ্টা করছি। 


গণ 


খলা বাহুল্য যে কাব্য ও 1০)010127501৭ এক বৃত্তের 
ছুটি ফুল নয়। কাব্য মানুষের অন্তর হতে আবিভূত হয় 
আর [21000101518 বাহির থেকে সংগৃহীত। সুতরাং 
এ উভয়েই যে একস্থানে ও এক সঙ্গে জন্মলাভ করেছে এ 
কথা অবিশ্বান্ত। সুতরাং আমাদের ধরে নিতেই হবে যে, এ 
ছই পৃথক বন্ধ, গোড়ায় পৃথক ছিল পরে কাঁলবশে জড়িয়ে 
গিয়েছে। তার পর প্রপ্ন ওঠে এই যে, কাব্যের গায়ে 
80০5০102501 ভর করেছে, নাঃ 1770701০27১015-র 
অন্তরে কাব্য কোন ফীকে ঢুকে গেছে? এখন এ প্রশ্নের 
উত্তর নির্ভয়ে দেওয়া যেতে পারে। বিশ্ব অবন্ত কাব্যের 
পুর্বে স্থষ্ট হয়েছে কিন্তু বিশ্বকোষ কাখ্যের অনেক পরে 
নির্টিত হয়েছে। এ গ্রন্থের কথার বয়স ওর বক্তৃতার 
বয়সের চাইতে ঢের বেশি। অর্থাৎ ও-গ্রন্থের সার ওর 
ভারের চাইতে অনেক প্রাচীন। আর ভাগ্যিদ ও-দারটুকু 
তার উপর চাপানো ভারের ভরে মার! যায় নি, তাই ও- 
কাব্য আজও বজায় আছে। ওগগ্রস্থের কাব্যাংশ অর্থাৎ 
সারাংশ বদি, বিশ্বকোবের চাপে পিষে যেত তাহলে মহা- 
ভারত হত অর্ধেক বৃহৎ-সংহিতা আর অগ্ধেক বৃহৎ-কথা, 


- অর্থাৎ তা সকলের পাঠ্য হত না, পাঠ্য হ'ত একদিকে 


বৃদ্ধের, অপরদিকে বালকের। এ বিষয়ে আমাদের সঙ্গে 
পণ্ডিতমগ্ুলী প্রায় একমত। তারা নানা শাস্ত্র ঘেটে 
এই সত্য আবিষ্কার করেছেন যে, মূলে এ কাব্যের নাম 
ছিল ভারত তার পরে তার নাম হয়েছে মহাভারত। 
এ সত্য উদ্ধারের জন্তে আমার বিশ্বাস নানা শাস্ত্র অনুসন্ধান 
করবার প্রয়োজন ছিল না। বর্তমান মহাভারতেই ও-ছটি 
নামই পাওয়! যায়। আর ভারত যে মহাভারত হয়ে 
উঠেছে, তার মহস্ব ও গুরুত্বের গুণে অর্থাৎ তার পরিমাণ 


ও ওজনের জন্তে এ কথা আদিপর্কেই লেখা জাছে। 


১৩৩৪ 


৮ 


অতঃপর দেখা গেল যে, মহাভারতের পূর্বে “ভারত” 
নামক একখানি কাব্য ছিল। মহাভারত আছে, কিন্ত 
“ভারত” নেই। অতএব এখন প্রশ্ন হচ্ছে ”ভারত” গেল 
কোথায়? সে গ্রন্থ লুপ্ত হয়েছে, না গুপ্ত হয়েছে? এ 
প্রশ্নের একটা সোজ। উত্তর পেণেই আমরা বর্তমান মহা- 
ভারতের কোন্‌ অংশ তার অপরিমিত মহত্ব ও গুরুত্বের 
কারণ তা অঙ্গুমান করতে পারব। মহাত্মা তিলক এ 
প্রশ্নের যে উত্তর দিয়েছেন, তা উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। তীর 
বক্তব্য এই যে,_ 

“সরল শবন্দার্থে “মহাভারত” অর্ধে ড় ভারত হয়। গকককন 
বর্তমান, সহ্াভারতের আদিপর্ব্বে বর্ধিত হইয়াছে যে, উপাখ্যান 
সমূ'হর অতিরিক্ত মহাভারতের শ্লোক-সংখ্যা চব্বিশ হাজার, এবং 
পরে ইহাও পিখিত হইয়াছে ষে, প্রথমে উচ্থার মাম "জয়" ছিল। 
“জন্" শব্দে ভারতীয় যুদ্ধে পাওবদের জয় বিষক্ষিত বলিম্ন। বিবেচিত 
হয়, এবং এইরূপ অর্ধ গ্রহণ কৰিলে, ইহাই প্রভীত হর যে. ভারতীয় 
যুদ্ধের বর্ণনা প্রথ:ম “জর” নামক. গ্রন্থে করা হইয়াছিল, পরে সেই 
পরতিহাদিক গ্রন্থের মধোই অনেক উপাখ্যান সন্নিবেশিত হইয়া উহাই 
ইতিহাস ও ধর্াধ্্ বিচারেরও নির্ণযনকারী এই এক বড় মহাভারতে 
পরিণন্ত হইয়াছে ।” | 

অর্থাৎ প্জয়” ওরফে ভারত” কাব্য লুপ্ত হয় নি, 
মহাভারতের মন্তরেই তা গা ঢাকা দিয়ে রয়েছে। ভাই 
ঘানি হয়, তাহলে মহাভারতের মহত্ব ও গুরুত্বের চাপের 
ভিতর থেকে “জয়ের” ক্ষুদ্র দেহ উদ্ধার করা অসম্ভব। 
“ভারত” যে লুপ্ত হয় নি এ বিষয়ে আমি মহাত্ম। তিলকের 
মত শিরোধার্য্য করি, কারণ নে কাব্যের লুপ্ত হবার কোনও 
কারণ নেই। -সেকালে ছাপাখানা ছিল না, সব গ্রন্থই 
হাতে লিখতে হত; সুতরাং উপযুক্ত লেখকের অভাবে বড় 
ভারতেরই লুপ্ত হবার কথা, ছোট ভারতের নয়। সেকালে 
একটানা শত সহত্র ফ্লৌক লেখবার লোক বে কতদূর 


ছশ্রাপ্য ছিল তার প্রমাণ--শবয়ং বচ্ধাও বেদব্যাসের মনঃ-" 
সংকল্পিত গ্রন্থ লেখবার ভার গণেশের উপর দিয়েছিলেন ।” 


দেশে লেখবার মানুষ পাওয়া গেলে, আক্গ হিমালয় থেকে লঙ্ষো- 
স্বর দেবতাকে টেনে আনতে হত না। ভগবান গঞ্জাননও যে 
€ 


মহাভারত ও গীত? 


ইচ্ছান্থখে এই বিরাট গ্রন্থ গিপিবদ্ধ করতে রাজি হুন নিঃ 
তার প্রমাণ, তিনি লেখা ছেড়ে পালাবার এক ফন্দি বার 
করেছিলেন। তিনি ব্যাসদেবকে বলেন যে,--“আমি 
বৃধা সময় নষ্ট করতে পারব না, আপনি বদি গড়, গড়, 
শ্লোক আবৃত্তি করে যান, তাহলেই আমি ফদ্‌ ফস্‌ করে 
লিখে বাব। আপনি যদি একবার মুখ বন্ধ করেন ত, 
আমি একেবারে কলম বন্ধ করব ।” বেদব্যাস কি চালাকি 
করে হাঁপ ছেড়ে জিরিয়েছিলেন, অথচ হেরম্বকে দিয়ে আগা- 
গোড়া মহাভারত লিখিয়ে নিগ্লেছিলেন, সে কথা ত সবাই 
জানে। গণেশকে ভ্যাবাচ্যাক্কা খাইয়ে দেবার অন্য তিনি 
অইসহশ্ম অষ্শশত প্লোক রচনা করেন যার অর্থ তিনি 
বুঝতেন আর শুকদেব বুঝতেন, আর সঞ্জয় হয়ত বুঝতেন, 
হয়ত বুঝতেন না ) সেই ৮৮** প্লোক যদি কেউ মহাভারত 
থেকে বেছে ফেলতে পারেন, তাহলে তিনি আমাদের 
মহ! উপকার করবেন। তবে জন্মাণ পণ্ডিত ছাড়। এ 
কাটা বাছবার কাঁজে আর কেউ হাত দেখেন-না। * 
তারপর বড় বই লেখাও যেমন শক্ক পড়াও তেমনি 
শক্ত। এমন কি সেকালের পণ্ডিত লোকেও বড় বই 
ভালবাসতেন না । এই গ্রান্ম-গ্রধান দেশে জর্্মাণ পণ্ডিতদের 
মত হাজার হাজার পাতা বই গেল! এতদ্দেশীয়দের পক্ষে 
অসম্তভব। এতদ্দেশীয় পণ্ডিতদের বিরাট গ্রন্থ যে ইই ছিল 
নাঃ সেকথা মহাভারতেই আছে। “ই? হি বিছষাং 
লোকে সমাসব্যাসধারণম 1৮ সুতরাং লেখার হিসেব 
থেকে হোক আর পড়ার হিসেব থেকেই হোক্‌, হুহিসেব 


থেকেই আমরা মানতে বাধ্য যে “ভারত” লুপ্ক হন নি, 


ও-কার্বা মহাভারতের অস্তরে সেইভাবে অবস্থিতি করছে, 
যেভাবে শকুস্তপার আংটি মাছের পেটে অবস্থিতি 


করেছিল। 
আমরা যদি মহাভারতের ভিতর থেকে প্ভারতশকে 


টেনে বার করতে পারি, তাহলে, “ভারতের” অন্তরে ও 
অঙ্গে কোন্‌ কোন্‌ উপাখ্যান, ইতিহাস, দর্শন ও ধর্ঘ্াধর্থের 
বিচার প্রক্ষিপ্ত ও নিক্ষিপ্ত হয়েছে, ৬ার একটা মোটামুটি. 
ছিপেব পাই। আর যদি ধরে নিই যে, মহাভারতের 
অতিরিক মালমস্লা সব এ ভারতকাব্যের ভিতর 


৬০ 


1115100155৫ হয়েছে তাহলে অবশ্ত এ গ্লোকস্ত,পের 
ভিতরে ভারতের সন্ধান আমর! পাব না। আমাদের 
মধ্যে এমন কেউ নেই, ধিনি গ্রীক দেবতা 17108159- 
ঘর মত ওরকম পক্ষোদ্ধার করতে প্রবৃত্ত হবেন। অপর 
পক্ষে গ্রীকবীর /১15%81701-এর মত এই জটিল গ্রন্থের 
30101871701 বদি আমরা! 'ছ্বিধও করতে পারি, তাহলে 
হয়ত মহাভারত থেকে ভারতকে পৃথক করে নিতেও পারি। 


৯ 


[7019015001-এর দৌলতেই *ভারত” যে মহাভারতে 
পরিণত হয়েছে, সে বিষয়ে দেশী বিলেতি সকল আধুনিক 
পণ্ডিত একমত । 

কিন্তু এই 17051017007 ভাষাস্তরে ০প্রক্ষিপ্ত* কথাটা! 
তারা কি অর্থে ব্যবহার করেন, সেটা যথেনট স্প8 নয়। 

যদি তাদের মত এই হয় যে, যেমন মোরগের পেটে 
চাল পুরে দিয়ে একাধারে কাবাব ও পোলাও বানানো 
হয়) তেমনি “ভারতের, অন্তরে নান! বস্ত নানা যুগে পুরে 
দিয়ে তার গুরুত্ব ও মহত্ব সাধন করা হয়েছে, তাঁহলে সে 
মত আমি সন্ত মনে গ্রাহ্‌ করতে পারি নে। 

আমার বিশ্বাস বর্তমান মহাভারতের কতক অংশ 
“ভারতের” ভিতর পুরে দেওয়া হয়েছে এবং অনেক অংশ 

. তার সঙ্গে ছুড়ে দেওয়া হয়েছে। প্রক্ষিপ্ত অংশের বিচার 
এখন স্থগিত রেখে যদি আমরা তার সংযোজিত অংশকে 
ভারতকাব্য থেকে বিষুক্ত করতে পারি, তাহলে আমাদের 
সমস্তা অনেক সরল হয়ে আসে । 

আমরা যদি সাহদ করে এক কোপে মহাভাক্নতকে 

+ দ্বিখণ্ড করে ফেলতে পারি, তাহলে আমার বিশ্বাস 
প্ডারতকে”-__মহাভারত থেকে বিচ্ছিন্ন করতে পারি। 
বর্তমান মহাভারতের নয় পর্ব হচ্ছে প্রাচীন-ভারত, আর 
তার বাদবাকী নয় পর্ব হচ্চে অর্বাচীন-মহাভারণচ-_এই 
হিসেবটাই হচ্চে গণিতের হিসেবে সোজা) অতএব 
জপগ্ডিতন্নের কাছে গ্রাহ হওয়া! উচিত। 

প্রথম নয় পূর্ষের় ভিতর অবশ্ত অনেক প্রক্ষিপ্ত বিষয় 
আছে ঘা পূর্বে ভারত-কাব্যের অনস্বরূপ ছিল না, কিন্ত 


টি 


রা [কান্তিক 


শেষ নয় পর্বের ভিতর সম্ভবতঃ এমন একটি কথাও নেই, 
যা পূর্বে ভারতকাব্যের অস্ততূতি ছিল। 

সংক্ষেপে ছইখানি বই একসঙ্গে জুড়ে মহাভারত তৈরী 
করা হয়েছে। এ ছুইখানি গ্রশ্থকে *পূর্ব্ব ভারত” ও “উত্তর 
ভারত” আখ্যা দেওয়া ধায়। সকলেই জ্ঞানেন যে, সংস্কৃত 
সাহিতে; এ রকম কাব্য আরও অনেক আছে। কাদস্বরী 
কুমার-সম্ভব, মেঘদৃত প্রস্থৃতির এইরকম ছটি স্পষ্ট ভাগ 
আছে। পূর্ব মেঘ ও উত্তর মেঘ অবশ একই হাতের 
লেখা এবং একই কাব্যের বিভিন্ন অঙ্গ। কাদম্বরীর 
পুর্ব ভাগ বানভট্ের রচনা, আর উত্তর ভাগ তীর পুত্রের। 
কুমার-সম্ভবের পূর্ব ভাগ কালিদাঁদের রচনা, আর উত্তর 
ভাগ আর যারই লেখা হোক্‌, কালিদাসের লেখা! নয়। 
এমন কি রামায়ণের উত্তরাকাণ্ড যে বাল্সীকির লেখনী- 
প্রনৃত নয়-__সে বিষয়েও সন্দেহ নেই। 


৯ 


মহাত্ভারতকে এরকম দ্বিধাবিভক্ত করা নেহাৎ গৌয়ার- 
তুমি নয়। সত্য সত্যই ছুটি আধখানিকে এখন গ্রথিত করে 
মহাভারত নামে একথানি গ্রন্থ কর! হয়েছে কি না দে বিষয়ে 
সন্দেহ চিরকালই রয়ে যাবে, কেননা মহাভারত সম্বন্ধে বড় 
বড় আবিষ্কার সম্বন্ধে সান সন্দেহ রয়ে গেছে। একটি 
দৃষ্টাস্ত দেই! 19412107810 নামক জনৈক ধন্থধরি জন্ীণ 
পণ্ডিত আজীবন গবেষণার ফলে এহ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে- 
ছেন যে, মহাভারত খ য় পঞ্চম শতান্ধীতে রচিত হয়েছে। 
অপর পক্ষে [101627790 নামক অপর একটি সমান ধনুধর 
জন্দাণ পণ্ডিত আভীবন-গবেষণার ফলে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছেন যে, মহাভারত খ্‌ পুর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে 
রচিত হয়েছে। বলা বাহুল্য এই উভয় আবিষ্কারই যুগপৎ 
সমান সত্য হতে পারে না। ফলে এর একটিও সত্য কিন! 
সে বিষয়ে সন্দেহ লোকের মনে থেকেই ঘাক়। কিন্তু এতৎ- 
সত্বেও জার্মান পণ্ডিতের প্রতি ভক্তি কারও কমে নি। 
বিধান ব্যক্তিদের গাস্থুসরণ করেই আমি আমার মত ব্যক্ত 


১৩৩৪ ] 


.  কোনার্কে এন কিছুই নাই, ধূ ধু প্রান্তর মধ্যে শুধু 
একটা অতীতের সমাধি মন্দির-_শৈবাঁলাচ্ছন্ন পরিত্যক্ত নীর্ঘ 
দেবালয় এবং তাহারই বিজন বক্ষের মধ্যে পুরাতন দিনের 
একটা বিপুল কাহিনী। সেই পুরাতন দিন-যখন এই 
মন্দিরদধারে দীড়াইয়! লক্ষ লক্ষ শুভ্রকাস্তি ব্রাহ্মণ যাজক 
যল্তোপবীত-জড়িত হস্তে সাগরগর্ভ হইতে প্রথম হৃর্য্যোদয় 
অবলোকন করিতেন ) নীল জল, গু্র আনন্দে তাহাদের 
পদতলে উচ্ছ্বসিত হইয়া! উঠিত এবং নীল আকাশ অবারিত 
গ্রীতিভরে অরুণিম আশীর্ববাদধারা বর্ষণ করিত। তাত্র- 
লিস্তির বন্দর হইতে সিংহলে, চীনে এবং অন্তান্ত নানা 


শ্রীকান্তিচন্ত্র ঘোষ 


৬৭৫. 


উড্ডীয়ম্বন হইত। মন্দিরের বহিঃপ্রাঙ্গণে, দ্বারের সন্খুধে, 
নিষ্বগন্ধর্বসেবিত গ্রাচীন কল্পবটমূলে স্বত সহম্র যাত্রী-_ 
কত ছুরারোগ্য রোগ হইতে মুক্তিলাভ করিতে আসিয়াছে । 
একবার যদি হৃর্ধযদেবের অনুগ্রহ হয়, একবার বদি মহাছ্যতি 
আপন কনক-কিরণে সমস্ত জালা যন্ত্রণা হরণ করিয়া 'লয়েন 1” 

বলেম্্রনাথের লেখনীর কালি শুক্ক হা পূর্বেই ইতিবৃত্ত 
প্রমাণ ক'রে দিয়েছে যে কোনার্কের মন্দির কোন্দিনই 
শান্রসম্মত ভাবে প্রতি্িত হয়নাই) গর্ভগৃহে রত্ববেদী 
রচিত হু'য়েছিল বটে, বিস্ত তাতে দেবতার অধিষ্ঠান হ'ল 
না। অদূরে চন্্রভাগ! তীরে অর্কক্ষেত্র। সেখানে এখনও 
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কুর্ধ্য-মন্দির 'ও মায়াদেবীর মন্দির 


দূর দেশে পণ্য ও যারা লহয়া৷ নিত্য যে-দকল বৃহৎ অর্ণব- 
যান যাতায়াত করিত, তাহাদের নাবিকের! এই কোনার্ক 
মন্দিরের মধুর ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়া! বহুদিন সন্ধ্যাকালে দুর 
হইতে দেবতাকে সসন্্রম অভিবাদন জানাইত) এবং 
দেবতার যশ-ঘোষণায় তরণীর স্ুবিস্তৃত চীনাংশুককেতু 


রখদপ্তমীর দিনে যাত্রীর মেলা বসিয়া থাকে হ্র্যাদেবের 
উদ্দেশে অনেক অর্ধয অপিত হয়। কিন্তু কোনার্বের 
পু্যক্ষেত্র পুজারতির শঙ্ঘঘপ্টায় কোনদিন মুখরিত হু”য়ে 
উঠে নাই। অপ্রতিটিত দেবতার কর্ণে সাগরোর্তির বিলাগ- 
সঙ্গীত ব্যতীত অন্ত কোন সুপ কোনদিন ধ্বনিত হয় নাই। 


বটি”, [ কা্তিক 
'কোনার্ক একটা ব্যর্থতার ইতিহাস বুকে নিয়ে দীড়িয়ে পর্য্যবদিত হু'়চে প্রনণতান্বিকের পু*থির পৃষ্ঠা বৃদ্ধিকরণে' এবং 
আছে। বোধ হয় এইজন্তই তার দিকে আমাদের হৃদয় বিদেশী ট্যুরিষ্টের ইতর কৌতুহল নিবৃত্তিকরণে। চিৎ 
এত আক্ক্ট হয়। পুরীর জগনাখ মন্দিরের বিশালতার ই ৮2 
আমরা স্তত্ভিত হই, ভূবনেশ্বরের-লিঙ্গরাজ মন্দিরের ভিত্তি- কিন্তু কতটুকুই বা! 
গানে দৃঢ়-নিশ্চিত হস্তের কারুকার্য আমাদের মন মোহিত মজীদ বিফলতার বিরাটত্ব- আমাদের “মধ্যে. রঃ 
করে। কিন্তু ব্যর্থতার জালে জড়িত, কোনার্কের স্থাপত্য বাক্যহীন সন্্রমের ভাব জাগিয়ে না তুলে-বায়.না। কোনার্ক 
শিল্প আমাদের শুধু নয়ন মন আক ক'রেই ক্ষান্ত হয় না, মন্দির হিন্দু স্থাপত্যের শেষতম ও শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন। 





ভোগমণ্ডপ ও মদ্দির 


খা ঠা 


মান্ছধের মতো! আমাদের সমবোনার ভতত্রীতে ঘা দিয়ে এর পরে খাঁটি হিন্দু স্থাপত্যের পরিচয় ভারতের কোথাও 
জালা সেলের আর পাওয়া! যায় না। রঙ 


“সে আজ প্রায় আট শত বৎসর আগেকার কথা। : অথচ. বিফলতার কারণ-ইতিহাঁদ আমাদের ফাছে. 
দাগ রানা লাগুলিয়া . নরসিংছদেবের রাজত্বকালে একেবারেই অজ্াত। এই শিলপন্তপ কেন যে আদমাণ 
কৌনার্ক মন্দিরের ভিত্তি স্থাপিত হয়। উড়িত্ার দ্বাদশ অবস্থায়, পরিত্যাক্ত হয়েছিল, তা কেউ জানে না। লানলিয়া 
বৎসরে রাজস্ব, স্থপতি শিবাই সামন্তয়াও এবং তীর নরসিংহদেবের অকালমৃত্যু কি ইহার. কারণ--না'স্থপতি 
বাশ শত শিল্পী ছাদশ বৎসরের অরাস্ত চেষ্টা-সমন্ত শিবাই লামন্তরাও-পর্, বিফলতাবনিত আত্মহত্যা 1) 


১৩৩৪ ]. কোনার্ক . ৬৭৪ 
জ্রীকাস্তিচন্তর ঘোষ 


সম্মত। এ তথ্য প্রাচীনদের কাছেও অজ্ঞাত ছিল 
না ব'লে মনে হয়। কৃষ্ণ-পুত্র শান্ব সুর্যযোপাসনা 
ক'রে কুষ্ঠ রোগ মুক্ত হন--কোনার্কের নিকট চন্ত্রভাগা 
ভীরে। সেখানে এখনও অনেক কুষ্ঠরোগীর সমাগম হয়। 
কোনার্ক মন্দিরের প্রতিষ্ঠান এই কিন্বদস্তীকে চিরন্তন 
করবার প্রয়াস মাত্র। 


মন্দির মহাছ্যতির রথের আকারে পরিকল্লিত। গ্ুগ্রীৰ 
অশ্বমূর্ি এখন বিক্ষিপ্ত অবস্থায় বালুচরে দণ্ডায়মান, . কিন্তু 
অরুণ-দারধির কোন নিধর্শনই পাওয়া যায় না। বৌদ্ধ 
প্রভাব-জ্ঞাপক হস্তীমুষ্ির স্থান কোথায় ছিল? পণিতেরা 
সঠিক কিছুই বলেন না। স্বত্যমুর্ি, বিষুঃমর্তি নবগ্রহমূর্থি- 
ফলক-_ভাস্কর্যোর শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন-_এখন পার্খস্থ ম্যুদিয়ম 
গৃহে আশ্রয় লাভ ক'রেছে। 

বন্ধদ্ধার জগমোহুন, পশ্চাতে ভগ্ন গর্ভগৃহ, অদুরে মায়া- 
দেবীর অসমাপ্ত মন্দির, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত প্রস্তর মুর্তি, মন্দির 
সন্ভুে নবনির্মিত ম্যুসিয়ম, নিকটে সরকারী ইন্দ্পেকশন্‌ 
বাংলো _বালুগর্ভোখিত কোনার্কের ইহাই বর্তমান চিন্র। 

মন্দিরের ভিত্তিগাত্ত অতুলনীয় কারুকাধ্য সন্ভাকসে 
দর্শকের মনে বিশ্ময় উৎপাদন করে। একটা অনু প্রমাণও 





কোনার্কের সমু 


গঙ্জাবংশীয় নৃপতিগণের ভাণ্ডার কি শূন্য হ'য়ে 
গিয়েছিল__না বারশত শিল্পীর মধ্যে জাতীয় 
অধঃপতনের ৃচনা আত্মকলহ রূপে দেখা 
দিয়েছিল ? বালুচরে ভিত্তিমূল কি নুপ্রোথিত 
হয় নাই? দ্বাদশ বৎসরের রাজস্ব শোষণে 
কি উদ্ভিম্তায় ছূর্ভিক্ষের সুচনা হয়েছিল এবং 
তাহাই কি লক্ষ শ্রমজীবির মনে চাঞ্চল্য 
উপস্থিত ক'রেছিল? ইতিহাস শুধু অনুমান 
করে, সঠিক কিছুই বলে না। 
€কানার্ক মন্দির হুধর্যদেবের নামে উৎস্থ্ট 
হয়েছিল: আব্রকাল কেরোগ ' দূরীকরণে 095 ৩, 
্য়শ্ির - প্ররোগ-ব্যবস্থা চিকিৎসা-শান্্র ' মন্দির চক্র -ও-তাশবরধ্য নিদর্শন 





৬৭৮ 


স্থান নেই যেখানে শিল্পীর ছেঘনীম্পর্শের চিহ্ন না পাওয়া 


কচি” 


[ কার্তিক 


ভিত্তিগাত্রের কারু-সৌন্ধ্য শিল্পীগুরু অবনীন্ত্রনাথকে 


বায়। সে যে কত রকমের চিত্র! পৌরাশিক ঘটনার অভিভূত ক'রেছিল। সে সৌন্দর্য তিনি অতুণনীয় পব্ঘচিত্রে 


পাশে গ্রাম্যবিবাছের শোভাবাত্রা, নর্তকীর লাস্যলীলা, 
পুরননারীর প্রসাধন, গা্স্থয জীবনের দৈনন্দিন ঘটনা, যুদ্ধ 


পুজা, ব্যসন-- 
সমস্তই শিল্পীর 
হাতে প্রাণময় 
ছুয়ে উঠেছে। 
এর সঙ্গে আছে 
নরনারীর ঘনিষ্ঠ 
মিলনের চিত্র 
তার অনেকগুলি 
হয়ত গ্লীলতার 
সীম! অতিক্রম 
ক'রে গেছে.। শুধু 
কোনার্কে। নয়, 
উড়িয্যার প্রায় 
সকল মন্দিরেই 
পাওয়া যায়। কিন্তু 
এসমস্তই বাছিরের 
ভিত্তিগাত্রে, ভিতরে 
কিছুই নাই, 
এগুলি কি নির্্যা- 


নোম্খুধ বৌদ্ধ- 


তাত্ত্রিকতার জঘন্ত 


পরীক্ষার আরো” 





বন্ধত্বার জগমোহন 


ফুটিয়ে তুলেছেন £--*চির-যৌবনের হাট বসিয়াছে, চির- 
পুরাতন অথচ চির-নৃতন কেলিকদস্বতলে নিখিলের রঙ্গলীলা 


চলিয়াছে''এখানে 
কিছুই নীরব নাই, 
নিশ্চল নাই, অনুর্বার 
নাই। পাথর 
বাজিতেছে মৃদঙ্গের 
মন্্রন্বনে, পাথর 
চলিয়!ছে তেজীয়ান 
অশ্থের মতো! বেগে 
রথ টানিয়া, উর্বর 
পাঁথর ফুটিয়া উঠি- 
ঝাছে নিরস্তর- 
গুম্পিত কু্জলতার 
মতো শ্থামন্ন্দর 
আলিঙ্গনের সহ 
বন্ধে চতুর্দিক 
বেড়িয়া। ইহারই 
শিৎরে,এই শব্দায়- 
মান চললায়মান 
উর্বরতার চিত্র 
বিচিত্র শূঙ্গার- 
বেশের চূড়ায়” 
শোভ। পাইতেছে 
কোনার্কের ঘ্বাদশ- 
শত শিল্পীর মানস- 
শতদল,ঃ সকল 
গোপনতার সীমা 


জন? বজ্রপাত নিবারণার্থশিলপশানের অনথজঞা ? নাঁ শিল্পীর হইতে বিছ্ছি, নির্ভীক, সতেজ, আলোকের দিকে উন্মুখ» 


ইচ্ছায় মনত জীবনের সমস্ত রহল্োদঘাটনের প্রচেষ্টা? 


কোনার্কে যাত্রা ক'রেছিলেম গো-যানে--এক জ্যোঙ্গা- 


কেহই এ বিষয়ে একমত নন্‌। অনেকেই একট। না একটা পুলকিত রদ্রনীতে। সঙ্গী ছিলেন স্থুকাস্তি মহারাহীয় 
কৈফিয়ত দিয়েছেন, কিন্তু তা” সবই অন্মানের উপর প্রত্তিটিত। অধ্যাপক এবং তাহারই বাঙ্গালী সহযর্শিনি। এই করুণা- 


১৩৩৪ ] 


মরী বান্ধবীর উদ্ভোগেই 
কোনার্ক যাত্রা সফলতায় . 


মণ্ডিত হ'য়েছিল। “পথি 
নারী বিবর্জিতা” ধারা 
বলেন, তারা নিশ্চয়ই 
উপবাসে অন্যন্ত । 
কোনার্কের পথে, পুরী 
থেকে কিছু দুরে, সাগর- 
বিচ্ছিন্ন এক হৃদ বামে 
অনেক দুর অবধি বিস্তৃত ? 
দক্ষিণে প্রান্তর ) তার 





পর সমুদ্র। কত সুপ্ত 
গ্রামের ভিতর দিয়ে 
শকট চলেছিল) নারি- 
কেল-বীথির মধ্য দিয়ে 
চাদের আলো-চায়ায় হেঁটে 
গথ অতিক্রম ক”রতে 
আমরা কিছুই ক্লান্তি 
অনুভব করিনি। তবে 
সব পথটা নয়) শকট- 
কারের অন্থুজা- পথে সর্প 
থাক! বিচি নয় । চন্দ্রের 





৬. এটি _ কোত্তিক 


কলঙ্ক অবান্তব--তাই সেট! সহ হয়। কিন্তু চ্্রালোকিত পথে খোদাই করিয়া লাগান হয় নাই) স্বস্থানে সঙ্গিবিষ্ট হওয়ার 
সর্পের অন্তিত্বটা নিতাস্তই বাস্তব । অতএব পথ-চলার সঙ্গে পর ?) 512 খোদাই করা হইয়াছে । তাহাই.ন! হয় হুইল। 
সঙ্গে ছেদ প'ড়েছিল।......প্রত্যুষে ক্ষাণকায়া কুশভদ্রা নদী কিন্তু তিন চার টন ভারি পাথর উপরে উঠান হইল কি 
পার হয়ে দ্বিতীয় দণ্ডে কোনার্কে অবতরণ । করিয়া? একটা গজসিংহের মাপ লইয়া দেখ! গিয়াছিল 





কোণার্কের বিষ্ুমুত্তি 


শ্রীযুক্ত গুরুদাস দরকার “মন্দিরের কথা” লিখিতে- যে সেটা উচ্চে বিশ ফিট, তলদেশের পরিমাণ পনর ফিট 
ছেন ১মন্দির তো! তৈয়ারী হইয়াছে কোন্‌ কালে কিন্তু এবং চওড়া চার ফিট সাত ইঞ্চি। মুর্ধিটা ছুই খণ্ড সুবৃহৎ 
এখন পর্যন্ত নির্দাণ-কৌশল সম্বন্ধে জল্পন! কল্পন! বাদান্- প্রত্তর হইতে নির্িত।»......কেহ কেহ বলেন, চারিদিকে 
বাদের নিবৃত্তি হক্ব নাই। অনেকের মতে পাখরগুলি ঢালু বাধ বাঁধিয়া, উহার উপর দিয়া পাথরগুলি টানিয়! 


১৩৩৪ ] কোশার্ক ৬৮১ 
শ্রীকান্তিচজ ঘোষ 


বা! গড়াইয়া তোল! হইয়াছিল, কেহ বলেন--কপিকলের : ছায় হায়। বৈদাস্তিক মার়াবাদীর মতো! সে সুধু বলিতেছে 
সাহাব্যে। বস্ততঃ, কোনার্ক দর্শকচিত্তে বিশ্বন্নের পর জীবন অনিত্য, যৌবন অনিত্য, ধনজন অনিত্য, সুখ অনিত্য, 
বিশ্ব স্জন করে...আমাদের দেশের এঞ্জিণীয়াররা না সংসার অনিত্য ) সকলি যেখানে অনিত্য ও মায়া সেখানে 
জানি কত বড় ছিলেন !......... [ও দেবালয়ে এ বিড়ম্বনা কেন? দ্বাদশ বৎসরের ছৃতিক্ষ 
. কোনার্ক থেকে বখন ফিরলেম তখন সন্ধ্যা হয়ে দিয়া এ পাষাণ স্তুপ রচন! রুরিয়া কি ফল? দেশ কাল 
গেছে। অতীতের প্র, বিষাদের আবেষ্টন অতিক্রম ক'রে তো সাগর বক্ষে একটা ক্ষণিক বৃদ্ধ মাত্র-) হায়, মাজাহ, 
পু্লাতন পথে পুনারধাত্রা সুরু -হ'ল। মনে হ'ল পিছনে তুমিজানিয়া গুনিয়াও ইহা! -বুঝিলে না !* 
যা+ রেখে এসেছি, সেখানে-__বলেন্দ্রনাথের ভাষায়-_এক মায়াই বটে, বিধাতার মায়ারাঙ্গযে এ শুধু মানবের 
নিশ্চল বৈরাগ্য বাসা বীধিয়াছে। তাহার মুখে কেবল মায়া স্বপ্ন । | 





রাণী 


শাল 
বিপিন জার স্লতার বিয়ের সফর জ্যোতিষী অঙ্কপাত 
ক'রে দেখেছিলেন রাজযোটক, কিন্তু বিয়ের পর সে অন্কপাঁতের 
সার্থকত! রয়ে গেল জ্যোতিষীর পু-খি-পত্রেই, কারণ বাস্তব 
জীবন যা! ছু হ'ল, ভাতে যোঁটকের কোন লক্ষণ পাওয়া 
যেত মা, রাজবোটকের ত নয়ই। 
বিপিন জন্মেছিল গৃহস্থের ঘরে, মনটি ছিল যেমনি কোমল 
তেমনিসাদা । বযথা-নিয়মে বাঙালীর ঘরের ছেলের মত 
লেখা-পড়া ক'রে, বিশ্ববিস্ভালয়ের ছু একটা খেতাব নিয়ে, 
হে চাকুকী পেলে তা উৎকৃষ্ট না হ'লেও, একেবারে কেরাণী- 
এুসিরি নয়, এবং মোটের ওপর বিপিন তার এই সৌভাগ্য 
সুই ছিল। 
তার এই চাকুরী পাওয়ার পর প্রজাপতির ফুপ-বনে 
পণড়ে গেল বিষম সাড়া, এবং বহু অস্ক এবং দরকদাকসিয় পর 
একদিন শুভ-রাজে বিপিন এবং সুলচায় মিলন হ'য়ে গেল। 


বিবাহের পূর্বের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এই, কিন্তু পরের 


ইতিহাস কিঞিৎ জটিল। 


' যদিও সুলতা জন্মেছিল গৃহস্থের ঘরে, কিন্তু সে মন নিয়ে 
এসেছিল একেবারে রাজ-রাশীর। অর্থাৎ যে গৃহস্থের নারী 


নাত দিন প্রসযমুখে সংসারের কাজকর্ম করে, হাস্যমুখে . 


্লামীকে আবাহন করে, ভার মন নয়। ভার মাথার ভিতর 
কোথায় বে ছুজর রাগ বাস! করেছিল, এবং মনের্‌, ভিতর 
কোথায় রাণীর বিলাস-বাসনা লুকিয়ে ছিল ত৷ জানা না 
গেলেও সময়ে-অসময়ে হখন তারা বার হয়ে পড়ত তখন 
বিপিনের গৃহে চকিতে শ্রকটা তাগুবের সৃষ্টি হয়ে মুহূর্তে 
+ষেন সমস্ত ওলট-পালট হ'য়ে বেত। তখন দেওয়ালের ছবি 
লুটাত ভূমিতে এবং ভূমির ধূলি উদ্ত আকাশে । 

বিপিন এক-আধবার কড়া হবার চেষ্টা ক'রে বিপ্গে 
পড়ে গিয়েছিল) শাসনের উত্তরে যে গর্জন মাথাকুটাকুটির 
পাল! পড়ে যেত ভাকে সামলান আরও দায়। 


_ শ্রীগিরী ন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিপিন বদি হেসে ওড়াবার চেষ্টা করত ত সক্রোধ প্রশ্ন 
হ'ত; _হাসচ যে? এবং বি চুপ ক'রে থাকত ত পুমরায় 
প্রশ্ন হ'ত, মৌনী সাধু হ'রে গেলে যে, কথা কইচ না বড়? 

কথ! কইলেও বিপদ, না কথা কইলেও বিপদ) 
হানলেও দোষ; না হাসলেও দোষ। 

সুতরাং গোপনে তার সমস্ত মনটা ভরে প'ড়ে যেত 
একটা কান্নার সাড়া ! 

রাজোগ্ানের প্রচ্ড-শোভা গোৌরবময়ী গোলাপ- 
রাণীকে পোতা হয়েছিল. গৃহস্থের ফুলবনে, যেখানে 
কুন্দ-বেলীই শোভা! পার, যেখানে তার! প্রসন্ন-কোমল হাদ্যে 
জেগে উঠে, অপূর্ব্ব পরিমলে গৃহস্থের দরিন্র কুটিরকে 
পরিপূর্ণ ক'রে, যাবার সময় নিঃশব্দে খ+সে গড়ে ! 

এমনি ক'রেই চলতে লাগলো ভারী দিনগুলো । 


এ 


সেদিনও একটা খণ্ড-প্রলয় হ'য়ে গিয়েছিল । আপিসের 
সমন্ত-দিনের ক্লান্তির পর বিপিন বখন একটুখানি দেহ 
একটুখানি সাত্বনার প্রত্যাশা! ক”রে বাসায় ফিরে এল, তখন 
সে স্থলতার মেঘাচ্ছন্ন মুখ দেখে একেবারে দ'মে গেল । মাঝে 
মাঝে মনে হয়, আজও মনে হ”ল যে, সংসার-রখে এইখানেই 
ভঙ্গ দিয়ে সে স'রে পড়ে॥ এবং বাকি জীবনটা কোন গহন 
বনে অথবা পর্বতের গুহায় দ্বচ্ছনো কাটিয়ে দেয়। কিন্ধ 
বাধা অনেক ) প্রথমত চাকুরী বার, এবং দ্বিতীয়ত সুলতা ও 


তাহার শিশু-পুত্রটি একেবারে নিরুপায় হয়ে পড়ে। 


বিবাহ ক'রে এই পদ্থা গ্রহণ করতে মন অসম্মত। 
সুতরাং বাকি রইল কোনো প্রকারে সহ্য ক'রে যাওয়া, 
কিন্ত সে কাজটাও ক্রমশঃ অত্যত্ত কঠিন হয়ে দণড়াচ্ছে। 
রাত্রে বিছানায় গুয়ে বিপিন মড়ার মত পশ্ড়ে পড়ে 
ছুলতার নিরলিখিত-রূপ ছুঃখের কাহিনী শুনে বাচ্ছিল। 


৮২ 


১৫৩৪. 


রাঈী . 





প্রীগিরীজ্রনাখ গঙ্গোপাধ্যায় 


সমস্ত দিনটা ঘরের কোণে বন্ধ হরে দম আটকে বার, 
বিকালে যে একটা গাড়ী কিংবা! মোটর ক'রে একটু বেড়িয়ে 
আসি এমন যুগ্যত! নেই। লোকেদের গ! গয়নায় ভরা তাদের 
সামনে বেরোতে আমি লজ্জার মরে যাই। পা-হাত ব্যথ! 
করে,কোমর কন্কন্‌ করে, একটা দাসী নেই যে টিপে দেয়। 
গরমের দিনে প্রাণাস্ত হ'লে একটু পাখার তলায় গিয়ে আরাম 
করি তার উপায় নেই! দামী হ'য়ে আছি, হু বেল! হু মুটো 
অচ্ছেন্গার ভাত খাই, সে ত কুকুর বেরালেও পায়। যদি রাণী 
হতাম | হে ঠাকুর, এই আমার প্রার্থনা যে আর-জন্মে যদি 
মেয়ে মান্য হই ত যেন রাণী হই! 


ঙ চে ক জী 


তথান্ত। একেবারে রাজরাণী ! 

ঘরের পর ঘর, পাথরের মেঝে, পে্টিং করা দেওয়াল, 
কত বিচিত্র ছবিতে ভরা, ঝাড়-লষ্ঠন, বৈহ্যতিক আলো, 
পাখা, কিংখাবে মোড়! কৌচ, গদি, সোনার খাট, পালকের 
শয্যা, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আশি, গরম-জলের ঠাগ্ডা-জলের 

লারা, বিলাসিতা এবং স্থাচ্ছন্দ্যের কোথাও এতটুকু 
অভাব নেই। শিশ-মহাল, রঙ-মহাল, শয়ন গৃহ, প্রসাধন 
গৃহ, তহ-খানা, তোবা-খানা, মাথা একেবারে .গুলিরে 
যায়! 

কিন্ত রাজা কৈ? 

আব তিন দিন সুলত! এই বাড়ীতে রানী হয়ে এসেছে, 
কিন্তু রাজার দর্শন নেই। সন্ধ্যার সময় তার ঘরে ছুপতা! 
পারচারি. ক'রে বেড়াচ্ছিল, ঘরের পাখা-গুল! বন্বন্‌ ক'রে 
ঘুরছে, তবু যেন গরম যাচ্ছে না। প্রকাণ্ড আশিতে 
তার অপূর্ব সৌন্বর্য্ের ছবি ফুটে উঠেছে। আগা-গোড়া 
সমস্ত গা বহুমূল্য গয়নার ভরা । তাদের হমুপ্য হীরা- 
মাণিক্যে আলো! প'ড়ে ঠিকরে উঠ.ছিল। তবু যেন মনে 
আনন্দ নেই।. ্ 

ছু রাগ ক'রে তার পরিচারিকাকে জিজ্ঞাসা করলে, 
সুবি, তোমাদের রাজ! কোথায়? তিন দিনে একবারও 
দেখা নেই।.. 


স্থুবি বলে, মা, তিনি এ ১০০৪০ 
জাছেন। 

ছুলতা কপালে চোখ তুলে সীল 
রাজার কণ্রাণী? 

স্ুবি বল্পে, আপনাকে নিয়ে সাত রাণী। 

সুলতা ভারী রাগ ক'রে বল্পে, একজন রাজার সাত 
রাণী? তবে আমাকে বিয়ে করবার কি দরকার ছিল? 
রাণীরা কি ভেড়! ছাগল? 

স্থবি সহজ হাসি হেসে বল্পে, তা বুঝি জানেন না! মা! 
আগেকার দিনে এক-এক রাজার হাজার হু? হাজার়ক্পধ্যস্ত 
রাণী থাকৃত! এত” ঢের ভাল। 

ুলতা রেগে গস্‌ গস্‌ করতে লাগল, মনে হল এই 
সব আনবাব পত্তর ভেঙ্গে-চুরে একশ! ক'রে দেয়। . কিন্তু 
এ রকম কারদা-দোরভ্ত সব বিধি-নিযম এখানকার, টি 
ভরসা হ'ল না। 

লতা বে, ছোছের নিলো লেনে নিইন কা 
পরে রাজার সঙ্গে দেখা হয়? 


স্ুবি বললে, তার কি ঠিক আছে মা? নেষন ভাঁজ 
ইচ্ছে) ইচ্ছে হ'লে রোজও আসতে পারেন, না দে এক 
বছরেও দেখা হয় ন!। 

স্ুলতার চোখ যেন ব্যথায় টন্টন্‌ করতে লাগল। 

তখমা-পোষাক পর! শোফর এসে খবর দিলে, বেড়া 
যাবার মোটর তৈরী। নল 

ুলত! বল্পে, বাব না। 

পরিচারিকা! চুপি চুপি বল্পে, ও-কথা বল্পে চলবে ন! মা 
যেতেই হবে। রাপীমাদের রোজ সন্ধ্যায় বেড়ান একেবারে 
বাধা নিয়ম। নড়-চড় হবার জে! নেই। 

সুলতা বল্পে, যদি না যাই | 

পরিচারিক মাথা! নেড়ে বযে তা হ'লে মহারাজা বড় 
রাগ করবেন। 

- তোদের রাজার দেখাই নেই ত” লাগ করবে কে? 
দেখা না পেলেও তীর রাগের প্রকাশ ভয়ানক মা, 
তয়ানক ! তোষার ইচ্ছে জনিচ্ছে নেই যা, যেতেই হবে। . 


. » ছু; হাতে কে যেন, শক্ত ক'রে. দুড়ি দিয়ে বেঁধে টেনে 
নিয়ে হুলভাকে মৌটরে বসিয়ে দিলে ) রাগে তার বুরের 
গেতরট]. আছড়াতে লাগল। . কিন্ত এর কি রাঙার 
সামী সে! 

মোটর চঙ্লো বিজয়-গর্কে |... ূ 
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১ “বেড়িয়ে কিরে এসে সুলতা বলে, আমি আব খাব নাঁ। 

পরিচারিকার দল হৈ হৈ ক'রে উঠল। সবি জিভ 
কেটে হলে, তা হয় না রাশীমা! একি কুকুর বেরালের 
ধান্ত!ঞএবে একেবারে রাজ-ভোগ ! রাঁণী-মাদের যে 
খেতেই হবে, এই ত রাজার নিয়ম। 

-ছুলতা বঙ্পে, বদি ক্ষিদে না থাকে! 

:' সবি গালে "হাত" দিয়ে বল্পে, শোন কথা! রাণীর 
আবার: ক্ষিদে খাকবে না কিমা! তবে আর রামী কি 
হল? আমাদের দাস-দাসীদের এক-আধ দিন ক্ষিদে না 
থাকলে চঙ্গতে পারে, কিন্তু রাণী হয়ে ক্ষিদে থাকবে না? 
ত৷ হয় নাঃ রাজার হুকুম না পেলে ক্ষিদে হ'তেই হবে! ' 
... খেয়ে বদি অসুখ হয়? 
₹.. - অন্ুখ'ত হয়ই মারে মাঝে। টারাসডির রে 
মা ত' হবে কাদের? অন্ুথ হলে রাজার. ঘরে ডাক্তার 
বন্ধি, কবিরাজের.অভাব কি মা? 

« ভুত্রাং রাজ-ভোগ গ্রহণ রুরতেই হ*ল। 

॥ বিছানায় শোয়ার পর চার দাসী এসে উগস্থিত.। 


একজন মাথা টিপবে, দ্বিতীয় হাত, তৃতীয় রা রব 


পা। 
প্র লতা বনে, দোহাই তোদের, আজ আর. নয, আজ 
আমি ক্লান্ত । ও চি 

দাসীর! হাত-জোড় কাবে ধক সম) হাজার হুদ 
বে, আপনার গা হাত-পা রোজ টিপে 'দিতেই হবে, এ. হুকুম 
আমাদের ন! মান্লে চল্বেন!। ৰ 

এ্ছার বদি আমার্‌ ভাল না লাগে? . .. 

দাসীর! সরে বন্ধে, ভাল লাগবে না কি রামীমা? 
সবাযকি এ ভাগ্য হর, যে.ঢার-চার জন দাদী একসঙ্গে 


সি 


সেবা করবে? . এ ত রাণীরই ভাগ্যি। আমরা ছকুমের 

চাকর,হুকুম না! মেনে ত উপায় নেই।. . . 
চারিজন দাসীর দলন-মলন. নুর. হ'ল। উচ্ছলিত 
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্‌ 

সাতদিন পরে স্কুবি এসে খবর দিলে, মা আজ মহারাজা 

খবর পাঠিয়েছেন যে, আজ তিনি আসবেন আপনার ঘরে। 

বড় ভাগ্যি মা, এ তার বিশেষ দয়া বলতে হবে। কেননাঃ 
সাধারণ নিয়ম-মত আরও দেরী হ'ত। 

স্থলতার এই কদিনে মন এমনি তিক্ত হয়ে উঠেছিল, 
আর এই সব প্রচণ্ড নিয়মকান্থনের ওপর এমনি ভয় হয়েছিল 
যে, এ সংবাদে সে যেন শিউরে উঠ'ল। বজ্পে ছ'। 

. স্থৃবি বল্পে, মা আপনার যত গহনা! আছে, আর সবচেয়ে 
বহুমূল্য যে শাড়ী আছে; সেই সব পরতে হবে ।. 

সুলতা বল্পলে গহন! ত'. অনেক, ওজনে আধমনটাক 
হবে, এত গহনা! পরব কি ক'রে? পরলে ত' নড়ন-চড়নের 
জো! থাকবে না! 

সাবু বল্পে, উপায় নেই। নি সমস্ত গহনা 
পরতেই হবে। ত! নইলে মহারাজ! ভারী রাগ করবেন। .. 

সুলতা চুপ, ক'রে রইল। 

.স্ুবি রল্লে, আরও একটা কথা । আগে থেকে বলে 
রাখি মা। রোজ রাতিরে বাইজিদের নাচ-তামাসা হয়। সে 
সব শেষ ক'রে মহারাজার আসতে রাত্তির বারোটা একটা 
কখনো বা ছটো-ও হয়, সেই অবধি আপনাকে জেগে . বসে 


' গাকতে . হবেঃ কেনন। মহারাজা এলে আপনাকে গিয়ে 


তাকে অভিবাদন ক'রে নিয়ে আদতে হবে। 
* স্থুলত। বৃল্পে, অত রাত্তির 'অবধি মাঁছুবে জেগে বে 


. থাকতে পারে? যতি ঘুমিয়ে পড়ি? 


সবি মাথা নেড়ে বললে). ত| হ'লে ভারি অনর্থ হকেম! ! 
স্থলতা তার দিকে কটমট ক'রে তাকিয়ে বঙ্ে, স্ববি. 
তোদের এ রাজপুত, না জেলখানা 1? এখানে - তোদের 


মিরম-কান্থনের চোটে মান্য একেবারে পঙ্গু পাথর হয়ে 
যায়” জানিনে কবে এখান থেকে মুক্তি পাব! 

স্থুবি ঠোটের ওপর আন্কুল দিয়ে বঙ্পে, চুপ, কর মাঃ 
এখানে দেওয়ালেরও কান আছে। এ সব কথা রাজার 
কাছে পৌঁছতে একটুও দেরী হবেনা-__-আর তার-পর যা 
কাণ্ড হবে, তা মনে করতেও গ শিউরে উঠছে ! 


৫ 


এই কয়দিনে সুলতার দেহের অর্ধেক লাবণ্য চ+লে 
গিয়েছে- চোখ ছটো৷ কোটরগত। এখন সে স্পষ্ট বুঝতে 
পারছে যে মাছুষের মন যেখানে পাড়া পার সেখানে বাইরের 
শত শ্বধ্যও তাকে কোন শান্তি দিতে পারে না। রাত 
বারোটাই হবে কি একটাই হবে, বাইরে থেকে বাইজীর 
গান হুঃস্বপ্রের মত তার কানে এসে বাজছে, গহনার ভারে 
সমস্ত দেহ পীড়িত, ঘুমের ঘোরে চোপ বুকে আদচে! তবু 
জেগে বসে থাকতে হবে-_মনের ভেতর যে হাহাকার 
উঠেছে, তাকে হাপি দিয়ে চাপা দিয়ে অভিনয় করতে 
হবে! ওই যে অজানা লোকটি এখনি আসবে, যার 
প্রতাপে সবাই সন্ত্রস্ত, তাকে কি ব'লে তুষ্ট করতে হবে, 
কেমন ক'রে তার নঙ্গে ব্যবহার করতে হবে, শ্রই কথ! 
ভেবে তার বুক ছুরুদ্বরু করতে লাগল। 

তার পরে এলেন রাজা । তার আগমন উপলক্ষে 
এমনি সব ম্ুপ্রচুর ব্যবস্থা যে তাকে আর ভুল কর! চলে ন!। 

মদ খেয়ে এমনি উন্মত্ত যে ভাল ক'রে পা পড়ে না কয়েক 
জনে ধরাধরি ক'রে এনে শব্যার উপর বসিয়ে দিলে। 
সুলতার দিকে একবার জোর ক'রে আধ-খোলা চোখে 
চেয়ে, মুখ থেকে অম্পঃ্ একটা শখ বেরোলো, “ছোট-__ 
রাণী”, তার পর গুয়ে পড়ে মহারাজ! গভীর নাসিকা 
গর্জনে নিদ্রাভিভূত হয়ে পড়লেন । - 

সুলতা চুপ ক'রে বনে বসে দেখতে লাগলো ) তাঁর 
চোখ থেকে ঘুষের অবশেষটুকু পর্যন্ত লুপ্ত হ'য়ে গেল। মদের 
উৎকট গন্ধে ও নাসিকা-গর্জানে তার সমস্ত দেহটা গুলিয়ে 
উঠতে লাগলো। এই কাজা, এএই রাজার রাপী সে? 
* আর সমস্ত অন্তরটা কৃঠ-রোগীর মত কুৎসিং ক্ষতে পরিপূর্ণ, 


সামী 
ভ্ীগিনীশ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৬৮৪ 


একেই তার স্বামী বলে স্বীকার করতৈ হবে? তথ্য 
অশ্রুতে তার ছই চোখ ভ'রে গেল। চোখ ফিরিয়ে খোল! 
জানালার পথে মুক্ত আকাশের দিকে চেয়ে যেন 
কতকটা স্বস্তি বোধ.হল। 

তখনও ভাল ক'রে আলো ফোটেনি, সুলতা এই 
নিত্রিত পণডর ঘর ত্যাগ ক'রে অন্ত ঘরে গিয়ে বাচল। 

তিন দিন পালা, দ্বিতীয় দিনও কাটলো এমনি ক'রে । 

তৃতীয় রাত্রের গোড়াকার কাহিনী এই রকমই, কিন্ত 
বোধ করি সেদিন পানটা হয়েছিল কিছু কম, বফুতরাং 
শেষ রাত্রে রাজা জেগে উঠে বসল। ডাকলে;__রাণী। 

সুলতা আকাশের দিকে চেয়ে চুপচাপ বসেছিল, 
নড়লও না, কথার জবাবও দিলে না। 

রাঁদা উঠে গিয়ে তার হাত "রে যথামস্তব গলার স্তর 
মিঠে করবার চেষ্টা ক'রে ডাকলে, রাণী । 

মুহূর্তে রাজার হাত ছাড়িয়ে, সুলতা! গর্জন ক'রে উঠল, 
খবরদার ছুয়োনা। 

গোড়ায় রান্দার মুখে একট! প্রচ্ছন্ন হাসির ভাব দেখা 
দিল, তারপর লুলতার মুখের দিকে তাকিয়ে, ক্রমশঃ মুখ. 
কালো গম্ভীর হয়ে উঠল। 

রাজ! হেঁকে বল্পে, তার মানে রাণী? 

সুলতা বল্পে, তুমি আমাকে ছু'য়োনা! 

রাজ! চোখ পাকিয়ে বর্জে কি? এতবড় সাহস ? জানো 
তুমি, আমার শক্তি? 

সুতার মন একেবারে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল। 
সে বললে, শক্তি তোমার প্রচণ্ড, সে পরিচয় কত বিবিধ 
প্রকারেই না পাচ্ছি। বাঘেরও শক্তি প্রচণ্ড মহারাজ। 
ফিন্ত বাঘের ওপর আমার কোন মোহ নেই। আমি চাই 
মান্য। আমাকে বিদায় দাও মহারাজ। 

রাজ! হেসে বল্পে, রাণী এত বুধ, এত সম্পদ, এত 
গহনা, ঘাস-দাসী চাকর, গাড়ী ঘোড়া আসবাব আয়োজন; 
একবার তেবে দেখ, এই সবই কি ভুমি চাও নি, এই 
সবই কি তুমি চাও না? 

জুলতা কেঁদে বল্লে-_না কখখনো চাই না, কখখনে! 
চাই না--জামাক্ষে যেতে দাও রাজা,--জআমি তোমার 
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খেলার পুতুল নই, আমি উচ্ছখলের বিলাস-সামগ্রী নই, 
আমি নারী! 

অত্যন্ত কঠোর হাসি হেসে রাজ! বল্লে,_না তুমি রাণী! 

সুলতা কাদতে কাদতে বল্পে, না আমি হদয়-হীন 
উচ্ছ,ত্খল রাজার ঘরে রাণী হ'তে চাঁইনে, আমার বিলাঁস- 
সামগ্রীতে কোনো! দরকার নেই, আমাকে বিদায় দাও 
রাজা! 

রাজার কঠোর হান্তে সমস্ত ঘরটা যেন খট-খটু করে 
উঠল। | 

রাজ! কঠিন হয়ে বল্পে, যে একবার রাঁজাঁর ঘরে রাণী 
হ'য়ে আনে, তার আর মৃত্য ছাড়া মুক্তি নেই রাণী।-_ 
ব'লে রাজ! তার কোষবন্ধ তরবারি দৃঢ় ক'রে ধরলে, 
ফোবের ভেতর তরবাল বন্বন্‌ ক'রে উঠল। 

সথুলতার চোখ দিয়ে যেন আগুন বেরোচ্ছিল, বলে, 
তবে মৃত্যুই দেও! 

রাজা বল্পে, তাই ভাল। মুক্তি আর অন্ত কোনো 
উপায়েই নেই। আমার এই তরবারি বহু নারীর রক্ত পান 
করেছে রাণী, তার কোনো ছিধা নেই। 

তার পর দক্ষিণ-হস্ত স্থুলতার দিকে প্রসারিত ক'রে 
বললে, এখনো ভেবে দেখ,_এই এশ্ধর্ধয, এই সম্পদ, 
এখনো রাজা তোমাকে আহ্বান করছে রাণী হবার জন্টে। 

স্থলত! তার দিকে স্থির ভাবে চেয়ে বল্পে, পণ্ড, তোমার 
স্নাণীত্বে আমি পদাঘাত করি। ভগবান, মেয়েমান্থুষ হ?য়ে 
বদি আবার জন্মাই ত? আমার এই প্রার্থনা যেন আর রাণী 
না হই, যেন নারী হয়ে গৃহস্থের সংসারে আমার স্থান 
হ্য়। 


ডি” 


[ কার্তিক 


উত্তরে সশব্ষে রাজা কোষ থেকে তরবারি বার ক'রে 
বল্পে, তবে প্রস্তত? 

স্ৃতীক্ষ তরবারির উপর উজ্্ল আলো! পড়ে ঝকমক 
ক'রে উঠল, তারই কঠিন আলো! জুলতার মনেরভেতর কেমন 
একট! ভয়ের ধরধা লাগিয়ে দিলে, ওরই এক আঘাতে তার 
এই অপরূপ রূপ-লাবণ্য-সৌন্দর্ধয মুহূর্তে শেষ হয়ে 
যাবে, প্রাণপণে সে চীৎকার ক'রে উঠল, রাজা-_রাজ! ! 

কে যেন দূর থেকে ডাকলে, সুলতা, সুলতা-_ 

সেই প্রেমোত্বপ্ত বীণা-নিন্দিত শ্বর এই বিভীষিকাময় 
ঘরের ভিতর ধ্বনিত প্রতিধবনিত হ'য়ে যেন এর রুক্ষতাকে 
মুহূর্তে শান্ত ক'রে দিলে) রাঁজার উখ্িত তরবারি স্তড়িত 
হ'য়ে গেল, এবং সেই অত্যন্ত স্থপরিচিত ম্বরের নিক্কণ যেন 
সুলতার হ্বদয়ের অস্তর-তম প্রদেশে অপূর্ব ভঙ্গিতে বারংবার 
বন্কত হয়ে ফিরতে লাগল-_ 


কক ক ক 


সুলতা-_ সুলতা? 

চোখ খুলে সুলতা! দেখলে বিপিন । 

বিপিন জিজ্ঞাসা করলে, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কাঁদছিলে কেন 
সুলতা? 

সুলতা বিস্ষারিত চোখে বিপিনের মুখের দিকে চেয়ে 
রইল, দেখে যেন আর তৃত্তি নেই? তারপর সহসা 
তার পা ছটে। জড়িয়ে ধ'রে কেঁদে উঠল। 

বিপিন তাকে তুলে বল্পে, হয়েছে কি? 

সুলতা বিপিনের বুকের ভেতর মুখ লুকিয়ে কাদতে 
কাদতে বললে,-আ বাচলুম, বড় হংন্বপ্র দেখছিলাম | 





আমার পথের আরম্ভ হলে! শ্রাবণের এক মধ্যরাত্রে_ 
তিথি মনে নেই, কিন্তু শুরুপক্ষের আকাশে চাদ ছিল ন1। 

ভারতবর্ষের দক্ষিণ ঘুরে ভারতবর্ষের বাইরে আমার 
পথ- কটক থেকে বন্ধে, বন্ধে থেকে লগ্ডন। বঙ্গোপসাগরের 
কূলে কুলে, পুর্ববঘাট পর্বতমালার ধারে ধারে, চিন্কান্রদের 
কোল দেঁষে, গোদাবরীর বুক চিরে, হায়দরাবাদের তেপাস্তরী 
মাঠ পেরিয়ে, পশ্চিমঘাট পর্বতমালার সানথ জুড়ে আমার 
পথ-_কটক, ওয়ালটেরার, বেজওয়াড়াঃ সেকান্দ্রাবাদ, পুলা, 
বন্বে। 

চিন্ধার সঙ্গে এবার আমার । দেখা আধার রাতের 
শেষ প্রহরে, নুন্বরী তখন আলোর স্বপ্র দেখছে, তার 
দিগস্তজোড়া চোখের পাতায় যোগমায়ার অঞ্জন শ্বেতাভ 
হয়ে আস্ছে। 

তমালবন দেখতে পেলুয না, কিন্ত চি্কা থেকে গোদা- 
বরী পর্যযস্ত-_-হয়তো আরো দক্ষিণেও তালীবনের অস্ত 
নেই। পথের একধারে পাহাড়ের পর পাহাড়, কিন্ত 
সব কণ্টাই রুক্ষ, গায়ে তরুলতার শ্তাম প্রলেপ নেই, 
মাথায় নিঝররিণীর সরস ন্সেহে নেই। পথের অন্তধারে 
ক্ষেত- কিন্তু বাংলার মতো তরল হুরিৎ নয়। ৃ 

প্রকৃতির এই বর্ণ-কার্পণ্য মানুষ তার পরিচ্ছদের বর্ণ- 
বৈচিত্র্য দিয়ে পুধিয়ে দিয়েছে । বিধাতা! যেখানে শিল্পী 
লাজেন না মান্ুবকে সেখানে শিল্পী সাজতে হয়। মেয়েরা 
তে৷ রপ্তীন ছাড়া পরেই না, পুরুষরাও রম্তীন পরে, এমন 


-_জ্রীঅন্নদাশঙ্গর রায় 


দেখতে পেলুম। এদেশে অবরোধ-প্রথ! নেই, পথে ঘাটে 
স্থবেশা স্ুকেশীর সাক্ষাৎ মেলে__পমুকেশী*, কারণ 
এদেশের মেয়েরা মাথায় কাপড় দেয় না, বিধবার ছাড়া। 
এদেশের জীবননাট্যে নারীর ভূমিকা নেপথ্যে নয়। বক্ষিণ- 
ভারত নারীকে তার অন্বন্থত্ব থেকে বঞ্চিত না করে 
পুরুষকে সহজ হুবার সুযোগ দিয়েছে । মৃক্ধু প্রকৃতির 
কোলে ১৬/০135০:01)-এর 1,005 যেমন ফুলের মতো 
ফুটেছিল মুক্ত সমান্সের কোলে মানুষও তেমনি মাধবী 
লতার মতো সুন্দর এবং সহকারের মতো! সবল হতে গান্ন।; 
বন্ধ সমাজের অর্ধজীবি নারী-নর এহেন সত্য অস্বীকার 
করবে জানি, কিন্তু এদেশের লোককে তর্কের দ্বারা 
বোঝাতে হবে না যে, মান্থষ মানে পুরুষ ও মান্থব মানে 
নারী। নারীকে নিজের কাছে ছুর্নভ করে আমরা উত্তর- 
ভারতের লোক নিজেকে চিন্তে তুলেছি এবং যে আনন্দ 
আমরা হেলায় হারিয়েছি তার ধারণাও আমরা কর্‌তে 
কষ্ট পাচ্ছি। জগ্মান্ধের যেমন আলোকবোধ পাকে ন৷ 
আমাদের তেমনি নারী-বোধ নেই, যা আছে তার নাম 
দিতে পারা যায় “কামিনী-জননী-বোধ”। 

এখন যার নাম হায়দরাবাদের নিজামরাজ্য আগে 
তার নাম ছিল গোলকোগ্ডা। দেশটি হুদৃস্ত নয, সুজলা 
সুফলাও নয়। বতদুর দৃষ্টি যার কেবলি প্রান্তর, 'দাচ 
কোথাও শৈলগুন্টিত,। কদাচ কোথাও শ্তচিত্রিউ। 
মাঝে মাঝে দেখা বায-_পাহাড়ের গায়ে হর্গ। স্গেহ 
হয় পাহাড়টাই হর্স, না! হূর্ঘটাই পাহাড়। সমন দেখটাই' 


সাচণ 


যেন একটা বিরাট বুস্তপুত্রী--জনপ্রাণী নেই, গাছপালা 
নেই, পাখী-পাথা নেই। ভাবলে হায়দরাবাদের 
লোকসংখ্যা বড় অল্প নর-_প্রায় দেড় কোটা । এর 
পূর্ধবভাগে তেলেগুদের বাঁস, পশ্চিমভাগে মারাঠা ও 
কানাড়ীদের। আর এদেশের রাজার জাত মুসলমানেরা । 
রেলে যাদের দেখ-লুম তাদের বেশির ভাগ মুসলমান। 
উর্দ, জবান জানা থাক্‌লে ভ্রমণের অনুবিধ! নেই। 

কানাড়ী মেয়েদেরও অবরোধ নেই। তারা পুরুষের 
সঙ্গে পুরুষেরই মতো কঠিন খাট.ছে, এমন দেখা গেল। 
পথের ধারে ক্ষেত, কিসের ক্ষেত জানিনে, ধানের নয়, 
জোয়ারের কিন্বা বাজ. রার কিন্ত! অন্য কিছুর । ছাব্বিশ জন 
পুরুষের মাঝধানে হয়তো একজন মেয়েও খাট.ছে, "লজ্জা 
সরমণ নেই! নারী যে কর্মমসহচরীও। 

মহারাষ্্ই পাহাড় পর্বতের দেশ-__বহিঃপ্রক্কতি রুদ্র 
ছুন্দর। নর নারীর মুখে চোখে কমনীয়তা৷ প্রত্যাশা করাই 
জন্তায়। বেশভূষার নারী যেন পুরুষের দোসর । মালা- 
বারে যেমন পুরুষেও কাছা দেয় না, মহারাষ্ট্রে তেমনি মেয়ে 
মাঙ্বেও কাছা দেয় । ফলে, পায়ের পশ্চান্তাগ অনাবৃত 
. থেকে বায় ও কটু দেখায়। কিন্তু নারীকে যদি পুরুষের 
মতো! শ্বচ্ছনো চলাফেরা ও ছুটোছুটি কর্‌তে হয় তবে এছাড়া 
উপায়াস্তর নেই। আমেরিকায় কর্মী মেয়ের পায়জামা 
পরে কাজ করে। মারাঠা মেয়ের কর্ী-প্রকৃতি। . তাদের 
অবরোধ নেই, তরুণীরা পায়ে হেঁটে স্কুল কলেজে যাচ্ছে, 
বরস্কারা ৪0580175 ০৪55 হাতে বাজার করতে 
বেরিয়েছেন, কত মেয়ে একাকী ট্রামে উঠছে, ট্রেণে 
বেড়াচ্ছে, ভ়ডর নেই, লজ্জা সঙ্কোচ নেই, পুরুষের সঙ্গে 
সহজ ব্যবহার । পায়ে বর্ম! চার মতে! হাল্কা খোলা চটা, 
পরণে নীল বা বেগুনী-_ একটু গাঢ় রঙের--ঈষৎ কৌচা 
কাছা দেওয়া শাড়ী, পিঠের ওপর একরণা শাড়ীর বহুরগ! 
আচল চওড়া ক'রে বিছানো, মাথায় কাপড় নেই, কবরীতে 
ফুলের গাপড়ী গৌঁজ কিন্বা ফুলের মালা গোল করে 
জড়ানো, হ্পুষ্ট সুবলয়িত দেহাবয়বে 'অল্প করেকগাছা 
অলঙ্কার, প্রশস্ত স্থগোল মুখমগুলে সপ্রতিভ পুরুষকারের 
ব্যজনা-মহারাস্রে় মেয়েদের দেখে মোটের ওপর মহা- 


এটি 
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সম্রম জাগে । তত্ব এদের মধ্যে চোখে পড়ল না, কিন্ত 
পৃথুলাও চোখে পড়ে না। ছুস্থ সবল ও সপ্রতিভ বলে 
এদের অধিকাংশকেই স্ুপ্রী দেখায়, কিন্তু *রমণীয়” দেখায় 
বর্জে বোধ হয় বেশি বল! হুয়। এদের চালে-চলনে-চেহারায় 
পৌরুষের ছায়া পড়েছে বলে এদের নারীত্বের আকর্ষণ 
কমেছে এমনও বল! যায় না। পুরুষের কাছে নারী বদি 
কাবুলী পায়জামার ওপরে গেরুয়া আলখাল্প! ও গাড়োয়ানী 
ফ্যাসানের দশ আনা ছ* আনা চুলের ওপরে চিম্নী 
প্যাটার্ণের সিক্ষ টুপী পরে তবু পুরুষের কাছে সে এমনি 





শ্রীযুক্ত অরূদাশক্কর রায় 
চিত্তাকর্ষক থাকৃবে। মারাঠ! পুরুষদের চোখে মারাঠা 
মেয়েদের বে অপুর্ব্ব রমণীয় ঠেকে এ তো ম্বতঃসিন্ব, আমার 
চোখেও তাদের নারীর মতনই ঠেকেছে। দৃষ্টিকটু বোধ 
হচ্ছিল কেবল শ্রমিক-শ্রেণীর মেয়েগুলিকে ) মালকোচ্চা 
মার! পালোরানদের বুকে একটুকরো জামার মরলা নীল 
কাপড় জড়িয়ে বাধলে যেমন দেখাতে! এদের অনেকটা 
তেমনি দেখার । যেমন এ্রদের ভারবহুন ক্ষমতা, তেমনি 
এদের ছুটে চলার ক্ষিপ্রতা। আমাদের অঞ্চলের পুরুষরা 
পব্যস্ত এদের তুলনায় কুঁড়ে। 





১৩৩৪ ] 


মারাঠা পুরুষদের বাহুবল সম্বন্ধে যে প্রসিত্ধি আছে 
সেটা সত্য নয়, অন্ততঃ আপাত দৃষ্টিতে। এদের মনের 
বল কিন্ত অসাধারণ। মুখের ওপর আত্মসম্মানবত্তার 
এমন নুম্প্ ছাপ অন্ত কোনে! জাতের মধ্যে লক্ষ্য করি নি। 
অর্থনৈতিক জীবনযুদ্ধে কিস্ত মারাঠারা গুজ.রাঁটাদের কাছে 
হঠুতে লেগেছে । বন্বে শহরটার স্থিতি মহারাষ্ট্রেরই 
জিওগ্রাফীতে বটে, বন্ধে শহরের জিওগ্রাফীতে কিন্তু মহা- 
রাষ্ট্রের স্থিতি গলির বস্তিতে আর গুজরাটের স্থিতি শড়কের 
চারতলায়। বাঙালী বাঘের ঘরে যেমন মাড়োয়ারী 
ঘোগের বাসা মারাঠা বাঘের ঘরে তেমনি গুজরাটী ঘোগের 
বাসা। গুজ বলাটা মানে পার্সাও বুঝতে হবে। পার্সীদেরও 
মাতৃভাষা গুজরাটা। ইদানীং অবশ্ত ওরা কায়-বাক্যে 
ইংরেজ হবার সাধনায় লেগেছে । 

গুজরাটী জাতটার - প্রতি আমার কেমন এক রকম 
পক্ষপাত আছে। গুনেছি ওদের সাহিত্য বাংলা সাহিত্যের 
ঠিক্‌ নীচে এবং রবিহীন বাংল! সাহিত্যের সমকক্ষ । গান্ধীর 
মতো ভাব-শিল্পী যে জাতির মনের ত্তন্তে পুষ্ট, দে জাতির 
মনকে বাঙালীমনের অনুজ ভাব ন্বাভাবিক। গুজরাটারা 
পৃথিবার নানা দেশে ছড়িয়ে পড়ে নাঁনা দেশের ধনের 
সঙ্গে সঙ্গে নানা দেশের মনেরও আম্দানী কর্ছে এবং 
বিদেশী মনের সোনার কাঠি আমাদের মতো! ওদের সাহি- 
ত্যকেও সোনা করে দিচ্ছে। তফাৎ এই যে, আমরা যা 
বইয়ের মারফৎ পাই ওরা তা সংসর্গের ছারা পায়। 

গুজরাটা পুরুষরা যে পরম কষ্টসহিষু, ও' কর্মঠ এ তে! 
আমর! দেশে থেকেও জানি, তাদের ব্যবসায়-বুদ্ধিও বহু- 
বিদিত। গুজরাট মেয়েদের মধ্যেও এই সব গুণ আছে 
কিনা জানি নে। তাদের পর্দা নেই, তবে উত্তর ভারতের 
সঙ্গে সংস্পৃষ্ট বলে গতিবিধির স্বাধীনতা মারাঠাদের চেয়ে 
কিছু কম। গুজরাটী মেয়েদের পরিচ্ছদ-পারিপাট্য 
আমাদেরি মেয়েদের মতে! ) কাপড় পরার ভর্গীতে ইতর- 
বিশেষ থাকলেও মোটের ওপর মিল আছে। মারাঠা 
মেয়েরা সচরাচর যে অন্তর্বাম পরে তার ঝুল বুকের 
নীচে পত্যন্ত-_কোমরেয় কাছটা অনাবৃত ও. শাড়ী 
দিয়ে ঢাকৃতে হয়। গুজরাটা মেরেরা কিন্তু আপারদূদী 


পথে-প্রবাসে 
ভীজয়দাশক্কর রায় 


৬৮৯ 


অন্তর্বাস পরে” তার ওপরে শাড়ী পরে। গুনেছি 
জামাদের মেরেদের অন্তর্বাস পরা স্থুরু হয় গুজরাটুটরই 
অন্থকরণে ও সতোন্জ্ ঠাকুর মহাশয়ের পত্রীর দ্বারা । 

আমাকে সকলের চেয়ে মুগ্ধ করলে গুজরাটী মেয়েদের 
দেহের তত্ত্ব ও মুখের সৌকুমাধ্য। মারাঠাদের সঙ্গে 
এদের অমিল যেমন স্পষ্ট বাঙালীদের সঙ্গে এদের মিলও 
তেমনি ম্প্। তবে বাগ্ালী মেয়েদের দেহের গড়নের 
চেয়ে গুজরাটা মেয়েদের দেহের গড়ন অনেক বেশি 
সুসম্জস (5011501081 )) এবং বাগালী নেয়েদের 
সুখশ্রীতে যেমন পিগ্কতার মাত্রাধিক্য গুজরাটী মেয়েদের 
মুখশ্রীতে তেমন নয়। 

পার্সীরাই হচ্ছে এ অঞ্চলের [9005 ০1 1817101.1 
তারা কাঞ্চন কুলীন তো বটেই, রীতিরুচিতেও অভিজাত। 
পার্সী মেয়েদের জণীকালো বেশতৃষার সঙ্গে ইঙ্গব্দের 
পর্যযস্ত তুলনা করা চলে না। অন্ততঃ তিনপ্রন্ত অস্তবণস 
বাইরে থেকে লক্ষ্য কর্তে পারা যায়; প্প্োচাদেরও 
শাড়ীর নাহার আছে। মারাঠাদের যেমন অশচলের 
বাহার পার্সীদের তেমনি পাড়ের বাহার। হাল্কা 
রঙের আদর এ অঞ্চলে নেই। হাজার হাজার নান! 
বয়সী মেয়ের মধ্যে মাত্র কয়েকজন কিশোরীকেই হাল্কা! 
রঞ্ডের শাড়ী পরতে দেখ.লুম। শাদার চল্‌ একমাত্র গুজ- 
রাটাদের যধ্যেই পরিলক্ষ্য। বল্তে ভুলে গেছি গুজরাট 
ও পার্সীর! মাথায় কাপড় দেয়, কিন্তু ঘোমটার মতো করে 
নয়, খোপার সঙ্গে এটে। গহনার বাহুল্য নেই--আমা- 
দের মেয়েদের তুলনায় এরা নিরলঙ্কার। পারী মেয়েরা 
ইংরেজী ভ্ভুতো! পায়ে দেয়__গুজরাটা মেয়েরা ঘুচরাচর 
কোনে! ভুতোই পায়ে দেয় না-_মারাঠা মেরেরা চটী 
পরে। 

বন্ধে শহর কল্কাভার চেয়ে আকারে ছোট কিন 
প্রকারে হুদ্দর | প্রায় চারিদিকে সমুত্র, অদূরে পাহাড়, 
ভিতরেও প্মালাবার হিল্‌” (1819১9/ [3111) নামক অনুচ্চ 
পাহাড়? তার ওপয়ে বড় বড় লোকের সাজানো! হর্দ্য। 
শহরের রাস্তা গুলি যেন প্ল্যান করে তৈরি। বহেবাসীদের 
রুচির প্রশংসা কর্‌তে হয়-স্টাক! চো! কল্কাভার মাড়ো- 


৯.২ কত? চু কার্তিক 


স্বায়ীদেরও আছে, কিন্ত তাদের রুচির নিদর্শন তো! বড় এ সত্বেও বন্ধে ভারতীয় নগর-স্থাপত্যের ভালো নিদর্শন 
ঘাজ্যুরের “ইটের পর ইট”! বন্ধের প্রত্যেক খানি বাড়ীরই নয়-__বনধের বাস্ত-শিল্পের গায়ে যেন ইংরেজী গন্ধ পেলুম, 
যেন বিশেষত্ব আছে--প্রত্যেকেরই ডিজাইন শ্বতন্তর। তাও খাঁটি ইংরেজী নয়। তবু কল্কাতার নাই-শিল্পের 
শহরট! ছবিল (1310/53085)। কিন্তু আমার মনে হয় চেয়ে বন্ধের কাণা-শিল্প ভালো। 

(ক্রমশঃ ) 


( প্রাচীন আসামী হইতে অনুবাদ ) 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


এমন সুন্দর তুমি কে জানিত আগে! 
শঙ্কিত সন্ধ)ার তার আসে রে যেমন 
কুষ্টিত গঠন টানি” অন্ত-রবি-রাগে 
আলোক-উম্যুখ চোখে পড়ে কি তখন! 
তারপরে একেবারে দিগন্তের কূলে 
বিদায়-পাওুর মুগ্ধ শশিকল! সম 

দেখ! দিলে অকন্মাৎ__ক্ষুন্ধ অশখি তুলে 
“ওই বুঝি” বলিতেই গেলে প্রিয়তম ! 


অন্তরবাসীরে কেবা দেখেছে নয়নে ! 
দেখিয়াছি মেঘ-পাও্‌ বসন তোমার-_ 
কু্থম-পরশ হাত কণিতকন্কণে 
অদৃষ্ত বীণার তারে কাপে বারম্বার 
যতটুকু দেখি নাই আছ তত খানি 
ছিতীয়ার চক্র বলে পূর্ণিমার বাণী! 


আচার্য জগদীশচন্দ্রেরে জাবিষ্কার সমূহ 
অবলম্বন করিয়া! লেখা “উত্তিদের চেতনা” 
নামক লেখকের যে গ্রন্থ শীত্তই প্রকাশিত 
হইবে, ইহা তাহার অন্ততস প্রবন্ধ। 


লজ্জাবতীর পাত! ছু'ইলে পড়িয়া যায়, ইহ! সকলেই 
দেখিয়াছে। কিন্তু কেন পড়িয়া যায়ঃ কয়জন তাহা ভাবিয়া 
দেখিয়াছে 1 এই «কেন,র জবাব দিবার জন্য পৃথিবীর বহু 
বৈজ্ঞানিক বহুকাল যাবৎ নানারকম চেষ্টা করিয়া 
আসিতেছেন। কিন্তু কেহই এ পধ্যস্ত তেমন কোন সম্ভোষ- 
জনক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। 

উদ্ভিদরাজ্যের অন্যান্ত অনেক সমপ্যার মত আচার্য 
জগদীশ চক্র এই সমপ্যাটির ও চমৎকার মীমাংসা! করিয়াছেন। 
ঠাণ্ডা বাতাদের অথব। তুধার-শীতল হাতের হোওয়া লাগিলে 
প্রাণীর দেহে যেমন কাঁপন ধরে, স্পশে'র ফলে লজ্জাবতীর 
সর্ধদেহের ভিতর দিয়াও তেমনি কম্পন বহিয়া যায়--এবং 
সে সঙ্কোচে হুয়া গড়ে । আচার্ধ্য জগদীশ বলেন,স্পর্শাচ্ুভূতি 
বিষয়ে প্রাণী ও উদ্ভিদের তফাৎ নাই। আচার্যের এই 
উক্তি যে কত খাঁ”টি সে কথাই এই প্রবন্ধে আলোচনা করিব। 

প্রাণিগণ কিরূপে বাহিরের স্পর্শ দেহের ভিতর অন্ুভব 
করে প্রথমে সে কথাটাই জান! দরকার । প্রাণিতত্ববিদ্গণ 
পরীক্ষার দ্বার! স্থির করিয়াছেন যে, শরীরের ভিতরের জাযু- 
মণ্ডলীর সাহায্যে প্রাণীর! বাহিরের স্পর্শ বা অন্ত যে কোনও 
রকমের আঘাতের কথা টের পাইয়! থাকে, বাহিরের আঘাত 
জনিত উত্তেজনা শরীরের মধ্য দিয় প্রবাহিত হইয়া যখন 
মস্তিষ্কে পৌছায়_আমরা তখনই আঘাত অঙ্গভব করি। 
যে পথ বাহিয়া এই উত্তেঞ্জনা মস্তিষ্ক পর্যন্ত সঞ্চালিত হয় 
তাহাই ত্বায়ু। মন্তিষ্ম ভিন্ন মাংদপেশীর সক্ষোচন ছ্বারাও 
আঘাত টের পাওয়ার কথা জান! যাইতে পারে। আহত 
স্থানের উত্তেজনা জ্বান্ুর পথে মাংলপেনীতে পৌছিবামাত্রই 
পেনী স্থুচিত হয়। সেই সঙ্কোচ দেখিয়াই বুঝা! যায় আঘাত 
টের পাওয়া গিয়াছে কিনা। কয়েকটা! উদ্দাহরণ দিলেই 
বিষয়টা! বেশ পরিষ্কার হইবে । 


উদ্ভিদের নায় 


_ শ্ীসত্যেন্্রনাথ সেনগুপ্ত 


টিকটিকীর লেজ কাটিয়া ফেলিলে, শুধু লে্টাই লাফা 

ইতে থাকে । আঘাতের উত্তেজন। দ্বাযুর সাহায্যে লেজের 
পেনীগুলিতে পৌছিবার পর পেনীগুলি কুঞ্চিত হইতে থাকে 
এবং সেই জন্যই লেজটা লাফায়। কাটা-কই-মাছ ভাজিবার 
সময় তেলে দেওয়ামান্রই লাফাইয়া উঠে_ইহা অতি সাধারণ 
ঘটনা । এখানে সেই একই কথ! ; আঘাত জনিত উত্তেজনার 
ফলে মাংসপেশীর আকুঞ্চন। এই উভয় ক্ষেত্রেই মাথাটা 
কাটিয়া ফেলা হইয়াছে) তবু আঘাত যে উহারা টের 
পাইয়াছে ? (কইমাছের বেল! গরম তেলের স্পর্শরপ আঘাত) 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কাহারও আঙ্গুলের ডগায় চিমটি 
কাটিলে সে যে শুধু ব্যথা অন্ুতবই করিবে, *তাছা নছে, 
আঘাতের ফলে তাহার বাহুর পেণীও সম্থচিত হইবে এবং 
হাতটা নিজে-নিজেই গুটাইয়। যাইবে। 


প্রাণীদেহের এই ন্নায়বিক ব্যাপারটাকে মোটামুটি 
তিনভাগে ভাগ করা যাইতে পারে। প্রথম- বাহিরের 
আঘাত, দ্বিতীয়-_আঘাত জনিত উত্তেজনার স্নায়ুর পথে 
সঞ্চলন, এবং তৃতীয়-_উত্তেজনা-প্রবাহ পেশীতে পৌছিলে 
তাহার দক্ষোচ। পণ্ডিতগণ আবার স্রায়ুমণ্তলীর কতকগুলি 
বিশেষত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন। যাহাদের ভিতর এই 
বিশেষত্ব গুলি খু'জিয়া পাওয়া যাইবে তাহাদেরই গায় 
আছে বলিয়া মানিয়া লইভে হইবে। আগে সেই 
বিশেষত্বগুলির একট! হিসাব লওয়া যাক £-. 


(ক) ঠাণ্ডা লাগিলে জায়ুর উত্তেজনা! বহুন করিবার 
শক্তি কমিয়া যায়-_ অর্থাৎ আঘাত করার পর তাহার 
ফলে পেশী সঙ্ক,চিত হইতে সাধারণ অবস্থায় যে সমর লাগে 
জাযুর গায়ে লাগিলে সময়টা লাগে আরও 
বেশী। 


৬৯১ 


৬৯২ 


(খ) জ্ায়ুর উপর বিষপ্রয়োগ করিলে তাহার উত্তে- 
জনা-বহন-শক্তি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া! যায়-_অর্থাৎ হাজার 
আঘাত করিলেও তখন আর আঘাতের উত্তেজনা জায় 
হাহিয়া পেশীতে পৌছায় না--তাই আঘাতের ফলে পেশী 
কু্চিত হয় না। - 

€গ) ঠাণ্ডা না লাগাইয়া অথবা বিষ প্রয়োগ না করিয়া 
বদি ক্গায়ুশরীরে তড়িৎ প্রবাহিত করা যাঁয় তাহা হইলেও 
অনুরূপ পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে। যতক্ষণ তড়িৎ প্রবাহিত 
হয় ্ায়ুর উত্তেজনা-বহন-শক্তিও ততক্ষণ লুপ্ত থাকে। 
প্রবাহ রুদ্ধ করিলে আবার জানু তানার সাধারণ শক্তি 
ফিরিয়া পায়। 





লজ্জাবতীর পাতা । 
১১২, ৩১ ৪, -চারিটি পরাংশ। 


বব -বৌটা, 
প, পসপেশী, 
তল্যে স্থানে তুলোজড়ানে৷ বা 
ৃ যেখানে তড়িৎ প্রবাহিত। 
এই তো৷ গেল প্রাপিগণের শরাফু-বিবেশত্বের প্রধান 
কথা। এখন পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে উত্তিদের পক্ষেও 
এই নিয়মগুলি যথাযথ খাটে কি না। 
পরীক্ষা আরম্ভ করিবার পূর্বে কিন্ত কিরূপ ভাবে 
উত্তিদকে আঘাত করিতে হুইবে, সে কথ! একটু আলোচনা 
করা দরকার। অত্যন্ত জোর আঘাত দিয়া এদকল 
চুশ্ পরীক্ষা করা! যায় না। চিম্টি না কাটিয়া যদি হাতে 
কেছ একটা ছোয়া বসাইয়! দেয়, তাহা হইলে মুহূর্ত মধ্যেই 


শ-শির, 


এ” 


[ কাত্তিক 


লোকে লাফাইয়! উঠে। বাহুর পেশীই মাত্র সঙ্কুচিত হইল 
কিনা, তখন কেবল সেইটুক লক্ষ্য করিবার স্থযোগ থাকে 
না--সমজ্ত শরীরই যে একসঙ্গে শিহরিয়া উঠে! আরও 
একট! দৃষ্টান্ত লওয়া যাক্‌। বাড়ীর আদরের পুঙীটিকে 
যখন ধীরে-ধীরে আঘাত কর! যার, হাত বুলাইয়া যখন 
তাহাকে আদর জানানো যায়, তাহার শরীর আস্তে আস্তে 
ফুলিয়া৷ ওঠে, লোমগুলি দ্লাড়াইয়৷ উঠিতে থাকে। স্পর্শের 
বার্থ তাহার শরীরের জায় বাহিয়া সমস্ত দেহ ভরিয়া 
আনন্দ জানাইয়া দেয়। বিস্ত তাহাকে জোরে এক ঘা 
বসাইয়া দিলে তখনই সে আতঙ্কে পলাইবে, মুহূর্তও 
অপেক্ষা করিবে না। গাছের বেলাতেও তাই। আঘাত 
বেশী হইলে চোখের পলক না ফেলিতেই সমস্ত গাছটা 
আতঙ্কে কুঁচ কিয়! মুড়িয়া যায়। তাই ধীর সংযত আঘাত 
ভিন্ন উত্ভিদ-দেহে কোন পরীক্ষাই মুচারুরাপে সম্পন্ন হইতে 


' পারে না। 


বৈজ্ঞানিক খুটিনাটি মানিয়া চলিতে হইলে অবশ্ 
তড়িদাঘাতই (015০01০ 5১০০) সর্বোৎকৃষ্ট । কিন্ত 
তাছাড়। আর কোন রকম আঘাতই যে কাধ্যকরী হইবে 
না--এমনও নহে। বৈছ্যতিক আঘাত সকল সময়ে 
সকলের পক্ষে ব্যবহার করা সম্ভব হইয়া উঠেনা। তাই 
অন্ত ছুই একটি সহজ উপায়ের কথাই এখানে উল্লেখ 
করিব £- 

একটা ছু'চের মুখ পাথরে ঘসিয়া খুব তীক্ষ করিয়া! 
লইতে হইবে । এখন এই সুন্্প্রান্তটি অতি ধীরে লজ্জা- 
বতীর যে কোনও একটি পত্রাংশের শিরের গায়ে লঘুভাবে 
অতি সামান্ত ফুটাইয়৷ দিতে হইবে-_পাতাটা যেন নড়িয়া 
নাষায়। * ছু'চ-ফুটানো অপেক্ষা আরও সুবিধা হয় 
বদি বেশ ধারাল কাচি একখানা সংগ্রহ করা যায়। 

* চাক্িটি পত্রাংশ (34১-০০1০৫) মিলিয়! লজ্জাবতীয় এফটি 
সম্পূর্ণ পাতা। পাতার বৌটা (2৩০1০) হেখানে শাখার গারে 
লাখিয়! থাকে, সেখানট! অপেক্ষাকৃত একটু মোটা বা ফুল! (ক্ষীত) 
-উহাই পাতার পেঈী (9151785)। প্রত্যেকটি পঞজাংশ আবার 
বছ ছোট ছোট পাতার (58055) সংযোগে শির্দিত। এই ছোট্ট- 
পাতাগুলি জোড়ান্-জোড়ায় পত্তাংশের শিরের (8810:79) গানে 
লাগিকা খাকে। 





১৩৩৪ ] উদ্ভিদের সায় ৬৯৩ 
ভ্রীসত্যেন্্নাথ সেন-গুপ্ত 
পত্রাংশের ডগার এহমাত্র খা গেল, 
দিকের ছুই-তিনটি পত্রাংশের শেবপ্রান্ত 
ছোট পাতা কাচি হইতে. পেশী পর্যন্ত 
দিয়া “কুচ, করিয়া আঘাতের উত্তেজন 
কাটিয়া দিলেই চমৎ- পৌছিতে সাধারণতঃ 
কার কাজ চলে। ১৫1২০ সেকেণ্ড সময় 
টি 
এ কাজটা করাও /66৮% রিনি লাগিয়া থাকে। 
বায় শীপ্ব এবং পাতাটা পড়িয়া 
পার্তাটারও নড়িয়া ] | 1 1 | / যাওয়ার ১৫।২* প্মনিট 
যাইবার বিশেষ লপপর্পিত। রি বাদে ৬ উহা 
সম্ভাবনা থাকে না। প্রর্কতিস্থ হইয়া পূর্ববা- 
এইবার পরীক্ষা বস্থায় ফিরিয়াআসিবে। 
আরম্ত করা যাইতে উদ্টিদের অলস জাযু। এইবার বৌটার উপরে 
পারো ২. ভধনত5:4 তে আঘাত দেওয়া হইয়াছে। জড়ানো তুলা বরফ 
লিজারহী? লাভ উত্তেক্গনা-বহন-ক্ষমত'-বৃদ্ধি দীর্ঘতর রেখাদ্বারা হুচিত হইতেছে । জর নিয়া জানিরনে 


বৌটাতে যে কোনও স্থানে সামান্য একটু তুল! জড়াইয়া 
লইতে হইবে । তারপর কোন একটি পত্রাংশের দ্বই-একটি 
ছোট পাতা কাটিলেই-_ আঘাত দেওয়ার কাজ সম্পর হইল। 
এইবার ছোট পাতাগুলি বুজ্সিতে আরম্ভ হইবে। কিছুক্ষণ 
বাদেই পাতাটাও “ঝুপত করিয়া পড়িয়া! বাইবে। খড়ি দেখিলে 
দেখ! যায়, পত্রাংশের শেষ ছোট দাতাজোড়া নিমীলিত 
হওয়ার পর হইতে পাতাট। পড়িয়া! যাওয়া অবধি অর্থাৎ 
পেশী পর্যাস্ত আঘাতের অনুভূতি পৌছিতে সময় লাগিয়াছে 
১৫২৯ সেকেণ্ড। আচাধ্য জগদীশ বলেন,_-ছোট পাতা 
কাটানিত আঘাতের অনুভূতি পাতার বৌটার 
ভিতরকার ্গাযুপথে প্রবাহিত হইয়া! পেণীতে পৌঁছায়, 
পৌছানমাআ্ই পেশ্বীটি সঙ্কুচিত হয় এবং পাতাটা 
পড়িয়া যায়-ঠিক যেমনটা প্রাণীর দেহে ঘটিয়া 
থাকে। 


যদি সত্যসত্যই বোটার ভিতর উদ্ভিদের ল্গায়ু থাকিয়া, 


থাকে, তাহ। হইলে প্রাণিগণের জায়ুতে যে যে বিশেষত্ব 
দেখিয়াছি, বোটার উপর ঠাণ্ডা লাগাইলে, বিষ প্রয়োগ 
করিলে অথব! তড়িৎ প্রবাহিত করিলেও আমর! অবশ্তাই 
তাহ! দেখিতে পাইব। 


ভিজাইয়! দিতে হইবে । বোটাটা বরফের শীতে ভিতর অবধি 
বেশ ঠাণা হইয়া অস্রস্থ শ্ায়ুকেও শীতল করিয়া দিবে । এখন 
আবার পূর্বের মত পত্রাংশের ছুই-তিনটি ছোট পাতা 
কাটিয়া আঘাত দিতে হইবে। ছইবারের আঘাত যতটা 
সম্ভব একই রকমের হওয়া দরকার। * ঘড়ি ধারয়া 
লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে, আঘাতের উত্তেজনা দেশীতে 
পৌছিতে এবার আশ্চর্রকম দেরী হইতেছে । বৌটাটা 
যত বেশী ঠাণ্ডা করা যাইবে, এই বিলম্বের পরিমাণ ততই 
বাড়িয়া যাইবে। অনেকক্ষণ ধরিয়া খুব বেশী ঠাণ্ডা 
লাগিলে হয় তো উত্তেক্গনা পেণীতে মোটেই পৌছিবে 
না _অর্থাৎ পাতাটা মোটেই পড়িবে না। বরফজলের 
পরিবর্তে তুলাট। কোনও বিষের জলে (যেমন, তীব্র 


* আঘাতের সমতা বজায় রাধিবার জন্কই বৈজ্ঞানিকের! 


তড়িভাঘাত সর্ধবোৎকুষ্ট বলিয়া ব্যবস্থা করিয়াছেন। ভড়িৎ আধা- 
তের পরিমাণ ইচ্ছানুষায়্ী ক্ষীণ ও ধীর কর! যায়--.সেও একটা 
স্থবিধা। বন্থ বিজ্ঞান-মন্দিরে এই সকল পরীক্ষাই বিজ্ঞান-সম্মত 
প্রণালী মতে কর! হইয়াছে। গধু যাহাতে পরীক্ষাগুলি সকলের 
পক্ষেই করিয়া! দেখা সম্ভব হুয়---এট জন্ক সহজ উপায়ের কথাই 
মাত্র এই প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি। 


৬৯৪ 


'পটাশ সায়েনাইড৬ বা ভূতের জল) ভিজাইয়! দিলে 91৫ 
মিনিটের ভিত্প্েই উত্তেঙ্গনা-বহুনশক্তি সম্পূপ লোপ 
পাইবে । বিষের জল ব্যবহার না করিয়া তীত্র তড়িংশক্তি 
প্রধাহিত করিয়াও ঠিক এইরূপ ফল পাওয়া গিছাছে। 
যতক্ষণ তাঁড়ং-শকি প্রবাহিত করা যায়, উত্তে্গনা বেটার 


ভিতর দিয়া পেনীতে গিয়া পৌঁছার না) কিন্তু তড়িৎ, 


রুদ্ধ করিলে আবার পূর্বের মত আঘাতের ফলে পেশী 
সন্কুচিত হয়-_পাতাটা পড়িয়া যায়। 

কাজেই দেপা যাইঞ্েছে, উত্তেজনা বহন বিষয়ে উদ্ভিদ 
৪ প্রাণী একই নিফ্ম মানিয় চলে। প্রাণীর জায় আছে, 
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প্রাণীর অলস জ্বায়ু। 
আঘাতের পর উত্তেজিত অবস্থা । 
প্রথম তিনটি অলস-অবস্থার সাড়া, 
শেবের রেখাগুলি আঘাতের পর 
ভন্তুনূতি-বৃদ্ধি হুচন! করিতেছে। 


আমর! সকলেই শ্বীকার করি। উত্ভিদও সেই রীতিনীতিই 
মানিয়! চলিল, তবে তাহারও জরায়ু থাকিবে না কেন? 
বৈজ্ঞানিকের সংশয় কিন্তু এত অল্পে তুষ্ট হয় না। 
আচার্ধোের, জিজ্ঞান্গ মনও ইহাতেই তৃপ্ত হয় নাই।- তিনি 
আরও বু পরীক্ষা! দ্বারা তাহার মতবাদ. দোবলেশহীন 
মতের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । পূর্বেই 


চি” 


[কার্তিক 


বলিয়াছি, সাধারণের পক্ষে সবগুলি পরীক্ষা! নি্গেদের হাতে 
করিয়া দেখা কষ্টসাধ্য । প্বন্থ বিজ্ঞান-মন্দির়ে” এই সব 
পরীক্ষা এমন নিখু'তভাবে করা হইয়াছে যে, চোখে সেওুলি 
দেখিলে আর কোনও সংশয় থাকে না। তাহারই আরও 
ছই-একটি চিত্তাকর্ষক পরীক্ষার কথা উল্লেখ, করিতেছি। 

প্রাণিতত্বব্দ্গন প্রাণিদেহের সায় শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া নানারপ পরীক্ষা করিয়া থাকেন। আচার্য, 
জগদীশচন্দ্রও উদ্ভিদের জ্সাযু বৃদ্ষদেহ হইতে আলাদা করিয়া 
পশীক্ষা করিয়৷ দেখিয়াছেন। প্রাণীর ভ্বান্ু অনেককাল 
অকশ্মণ্য ভাবে পড়িয়া থাকিলে-_বহুদিন কোনও ব্যবহারে 
না আঙদিলে, তাহার উত্তেক্রনা-বহন-শক্তি অনেকটা কমিয়া 
যায়, প্রায় অপাড় হইয়া পড়ে। হাত-প৷ বি-ঝি' ধরার 
কথা সকসেই জানে। একখানা হাত কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া । 
একইভাবে রাছিলে, মোটেই নাড়াচাড়া না কঠিলে দেখা 
যায় কিছুকালের জন্ত তাহার বোধশক্তি কমিয়া গিয়্াছে। 
সেই হাতে তখন চিম্টি কাটিলেও তেমন টের পাওয়! 
যায়না । বাতব্যাধির রোগীর যে কোনও অন্ুভব-শক্তি 
থাকে না, তা”র কারণ তাহার »রীরের সমস্ত ক্গাযু অনাড় 
ছইয়। যায়। এরূপ কোনও অলন নিম্তেজ দ্মাযুকে 
আঘাত করিশে আবার তাহার অন্ুভব-শক্তি ফিরিয়া 
আসে-_প্রাণিতত্ববিদ্গন ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন। 
বাতব্যাধির রোগীকে প্ব্যাটারী* লাগাইবার কথা অনেকরই 
জান সম্ভব। “ব্যাটারী” লাগানো মানে আর কিছুই নহে, 
অপাড়-প্রায় জ্লায়ুকে আঘাত দিয়া উত্তেজিত করা। 

বনু বিজ্ঞান-মন্দিরে উদ্ভিদের অলস ত্্ায়ুর উপরও ঠিক 
এই পরীক্ষা করা হইয়াছে । আঘাতের ফলে প্রাণীর ও 
উদ্ভিদের অলস দ্াযুর যে পরিবর্তন হয়, এইখানে তাহার 


_ ছবি দেওয়! গেল--ছবি ছইটির সামঞ্জন্ত মিলাইয়! দেখিবার 


বিষয়। 


প্রাণীর স্বায়ুতে উত্তেজনা-প্রবাহ একদিকে অপেক্ষাকৃত 
বেধী তাড়াতাড়ি ভ্রমধ করে--ইহাও একটী পণীক্ষিত 
সত্য। দ্ধায়ুফেন্ত্রের দিকে তাহার গতি বত ক্রুত, বিপরীত 
দিকে তত দ্রুত নহে। উত্তিদেও অবিকল এইক্প বিশেষত্ব 
আবিষ্কৃত হুইয়াছে। ছুঁচের তীক্কু দুখ দিয়া লজ্জাবতী 


১৩৩৪ ] 


ক্ষণিকা 


গ্ীন্যোতি্দ়্ী দেবী 


গাছের একট! পঞ্জবাহী শাখার গা একটু খু'চিয়া দেওয়া 
যাক।। এই আঘাতের উত্তে্গনা শাখার ভিতরকার দায় 
বাহিঘা উপর ও নীচ ছুইদিকেই প্রবাহিত হইবে এবং 
পাতার পেঈতে গিয়া পৌছিলে শাখার গায়ের পাতাগুলি 
পড়িতে থাকিবে । ঘড়ি দেখিয়া সময় লক্ষ্য করিলে দেখা 
যায়-উ”রের দিকে একটা পাতার পর আরেকট! পাত 
পড়িতে যত সময় লাগিয়াছে নীচের দিকে সময় লাগিয়্াছে 
তার অনেক বেশী। অর্থাৎ আঘাত-জনিত উত্তেজনা 
লজ্জাবতীর সা বাহিয়া উপর দিকে অধিকতর দ্রুত 
প্রবাহিত হুইয়াছে। 

আচার্য জগরদীশের সুগভীর ভ্ঞানদৃষ্টি এখানেও নিবৃত্ত 
হয়নাই। অস্চুবীক্ষণ যন্্রের দাহ্‌য্যে উদ্ধিদের অন্ত্তম 
ইতিহাস, তাহার ভিভরকার মুখ্যতম গঠন-প্রণালী, আজ 


দিনের অপোকের মত উজ্জল করিয়া ড্তিনি বৈষ্ঞানিকের 
চোখে ধরিয়! দিয়াছেন। প্রত্যেক উত্তিদ্দেহের দ্মানুহৃজ 
নিজের চোখে দেখিয়া অবিশ্বাসীর . সকল »দেহ 
মিটিযছে, সংশযীর আর কোনও প্রপ্ন অমীমাংপিত 
নাই। 

সকল তথ্য বিস্তারিত ভাবে বর্ণনা করিয়া আচার্য্য 
জগদীশচন্দ্র কয়েকখানি বহুমূগ্য পুস্তক লিখিয়াছেন। 
তাহাতে প্রাণীর জায়ুমণ্ডণীর প্রত্যেক্টি বিশেহত্ব পুথাহ্- 
পুঙ্বরূপে বিচার করিয়া উদ্ভিদের »কঙ্গে তাাদের অপূর্ব 
সম্বন্ধ, চমৎকার সামগ্রন্ত প্রমাণিত হইছে । আচপোর 
জীবনব্যাপী সাধনার ফলে আজ সমস্ত বিদ্দানক্গং বাঙালী 
বৈভ্ঞানিকের অন্ুঙনীয় প্রাতগার কাছে শঞ্ধায় নতশির 
হইয়াছে । 


তা 


ক্ষণিকা 
পীজোতিষ্মিয়ী দেবী 


জানি, বন্ধু, ক্ষণক্লে রাতিয়া রাঙিয়া 
মভোরে করিয়া হুপ্ন মিথ্যারে ভায়া 
নির্দম পরশে গাথি চেতন। স্বপন 
আমারে ক্ষ€ণকে বাবি রচিসে ভুগন। 
নিত্য স্ৃত সঞ্চয়ের জনমে মরনে 

আহরণ বিসর্জন প্রতি লে শ্ছণে, 
ছিড়িয়! জুড়িঘ। ডোর ব্যাকুল মায়ার 
সাঙ্গ ক'রে দিয়ে চলি সর্ব চেতনার-__ 
তারি মাঝে শেষ ক'রে নিতে দীপ জাল! 
আরতির,_পরাইতে গ্রেথে নেয়! মাল! ! 
সুখে স্ছিনে হায় জানা অজানার 
শ্রোত বন্ধে চিরমূক সর্ধ জিজ্ঞাসার ) 
ব্যাকুল ক্ষণিক! তবু প্রাণপণে হায়, 
সত্যমথ্যা খু'দি ময়ে আর্ত বেদনায় | 





(৫) 


কম্বোজের বিষাদতরা স্বতি নিয়ে আমরা সাইগণে 
ফিরলাম। এবার প্রাচীন চম্পা দেখবার পালা । কিন্ত 
ছু" সপ্তাহ ধ'রে কম্বোজের বনে বনে ঘুরে আমর! এত ক্রাস্ত 
হয়েছিলাম যে হঠাৎ কোথাও নড়বার সামর্থ ছিল না। 
স্থৃতরাং বাধ্য হয়ে সাইগণের একটী ফরাসী হোটেলে ৪1৫ 
দিনের মত আশ্রয় নেওয়া গেল। হোটেল ফরাসী বটে 
কিন্ত কাজ চালায় আনামীরা। তার! কেউ ইংরাজী 
জানে না। ফরাসী ভাষাও এমন অদ্ভুত ভাবে বলে যে 
তা* বুঝতে বহু ভাষা-স্তানের আবগ্যক। প্রণ্মতঃ আনামী- 
ভাষার উচ্চারণ-নীতি জানা চাই, তারপর সেই উচ্চারণ- 
পদ্ধতি অন্থুদরণ ক'রে ফরাসী ভাষায় কথা কইলে কিরূপ 
শোনাতে পারে সে সম্বন্ধে গবেষণা থাকা চাই। স্থৃতরাং 
সাইগণে যে ক'দিন ছিলাম সে ক'দিন হোটেলে কথা 
কইবার চেষ্টা মোটেই করি নি। 

সাইগণে কয়েকদিন বিশ্রাম করবার পর আমর! চম্পার 
উদ্দেস্তে রওনা হ'বার জন প্রস্তত হু'লাম। এইবার চম্পা 
কথা বলা প্রয়োজন । বর্তমানে ইন্দোচীনে চম্পা নামে 
কোন দেশ নেই। খৃষ্য় ত্রয়োদশ শতাব্দী থেকে চম্পা 
নাম লোপ পেয়েছে। চম্পা ছিল ভারতের আর এক 
উপনিবেশ। বর্তমান কোচীন-চীন ও আনাম প্রদেশ 
নিয়ে প্রাচীনকালে চম্পা রাজ্য গঠিত হয়েছিল। ভারতীয় 
ওপনিবেশিকের! দেশমাতৃকার নামে এই নৃতন উপনিবেশের 
নামকরণ করেছিলেন অনুমান হয়। ভারতে যে চম্পা 


স্ীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


রাজা ছিল সে হচ্ছে বর্তমান ভাগলপুর অঞ্চল। এই 
চম্পাপুরীই ছিল চাদ সদাগরের চম্পা। অতি প্রাচীন- 
কালেই যে এই চম্পাপুরীর নৌবহর দেশ বিদেশে যেত, 
তা'তে কোন সন্দেহ নেই। খুষ্টায় অন্ধের প্রাক্কালে যে 
চম্পার বণিকেরা তাত্রলিপ্তির বন্দর হয়ে সাঁগর অতিক্রম 
ক'রে পূর্ব্ব মুখে বাণিজ্য করতে যেত তা'রও প্রমাণ আছে। 
বণিকদের অর্ণবপোতেই ভারতীয় ওপনিবেশিকেরা! দেশ 
বিদেশে যেতেন। তাদেরই একদল আনামের উপকূলে 
অবতরণ করে খৃষ্টায় প্রথম কিংবা দ্বিতীয় শতাব্দীতে 
চম্পার হিন্দু উপনিবেশের প্রথম হ্ুচনা করেন। এই 
উপনিবেশ ক্রমশঃ ক্ষমতাশালী রাজ্যে পরিণত হয় এবং 
ত্রয়োদশ শতাব্দী গথ্যস্ত কোচীন-চীন থেকে বর্তষান টঙ্কিন 
(19701) পর্য্যন্ত সমস্ত প্রদেশ তার অন্তভূক্ত হয়। 
বর্তমান আনামীরা তখন টঙ্কিনের উত্তরে বাদ করত। 
তা'দের পুনঃ পুনঃ আক্রমণে চম্পা রাজ্য ধ্বংশে পরিণত 
হয়) আনামীরা নূতন. রাজ্যের পত্তন করে ও দেশের নূতন 
নামকরণ করে-_আনাম। 

সেই থেকে চম্পার নাম লোপ পেয়েছে । আনামীদের 
অত্যাচারে চ্পার প্রাচীন অধিবামীর! দেশ ছেড়ে পালি- 
য়েছে। কনম্বোজের নানাস্থানে তা*রা এখন বহু কণ্ঠে 
দিনাতিপাত করে। তাদের পুরানো গৌরব কাহিনী 
তা'র! ভূলে গেছে । ভারতের সঙ্গে তাদের নিকট-সন্বন্ধও 
তাদের মনে নেই। এই প্রাচীন অধিবাসীর একটী শাখা 
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আনামের দক্গিণাংশে ছোট ছুণ্টী গ্রামে বাস করে। 
আনামীদের হাতে বহুভাবে নিপীড়িত হয়েও তার! মাতৃ 
ভূমির অঙ্ক ত্যাগ করে নি। তাদের পূর্বব-পুরুষদের 
প্রতিষ্ঠিত শিবমন্দিরে পুজা না দিলে তা'রা এখনো! প্রাণে 
শান্তি পায়না । এদের বর্তমান নাম চ্যাম (০1)917)-- 
চম্পা নামেরই অপত্রংশ । 





পুরাণে হিন্দুকীর্তির ধ্বংসাবশেষ বথাসম্তব দেখাই 

আমাদের চম্পা যাত্রার প্রধান উদ্দেশ্ত। ফিরবার পথে 

বর্তমান চ্যামদের ছ'এক খানি গ্রাম ও তাদের পৃজা-পৃদ্কতি 
ও আচার ব্যবহারও দেখে আস্বার ইচ্ছ! ছিল। 
গু ক ” 

আনাম, কষ্বোজের মত নদীমাতৃক নয়। দেশ পাহাড় 

ও উচ্চভূমিতে ভরা । আনামের সুধু দক্ষিণাংশে রেলপথ 


স্থাপিত হয়েছে । সুতরাং অন্তান্ত অংশ্রে ভ্রমণ কষ্ট-সাধ্য। 
সমুদ্রপথে রাজধানী হয়ে (386) ও অন্যান্ত স্থানে যাওয়! 
বায়। কিন্তু তা'তেও নানা! অন্বিধা। শীতকালে 
মোটরে নানা স্থানে যাওয়া সম্ভবপর কিন্তু বর্ধার সময় পথ 
ঘাটের অবস্থা খুবই শোচনীয় হয়। আনাম ফরাসীদের 
করদ রাজ্য। শাসন বিষয়ে ফরাদী বর্তৃপক্ষর! রাজাকে 
সাহায্য ক'রে থাকেন । সুতরাং বর্তমানে আনামের 
স্বাধীনতার অনেক খর্ব হ'য়েছে। আমরা যখন সাইগণ 
থেকে রওনা হলাম তখন বর্ধা। বৃষ্টিপড়া আরম্ভ হয়েছে। 
সুধু আনামের দক্ষিণাংশ ছাড়া অন্তান্ঠ স্থান দেখবার আশা 
আমরা ত্যাগ করেই বেরিয়েছিলাম। 

সাইগণ পেকে আমরা একদিন ভোর বেলায় গাড়ী 
ধ'রে রওনা দিলাম । দক্ষিণ আনামের ফান্-রাং ([71091- 
[৭15 ) নামক স্থানে প্রথম থাম্ব কথা ছিল। ফান্-রাং 
সাইগণ থেকে প্রায় ২** মাইল। সাইগণ থেকে বেরিয়ে 
আঘাদের উত্তর-পূর্বে যেতে হবে। সাইগণ €থকে কিছু 
দুরে গেলেই আনামের পাহাড় শ্রেণীর আরম্ভ। সমতল 
ভূমি ছেড়ে আমরা ছোট ছোট পাহাড়ের ভেতর দিয়ে 
চলেছি। কোথাও বা ছোট নদীর উপত্যকা 'অতিক্রম 
করে, কোথাও বাঘন বন ভেদ ক'রে আমাদের গাড়ী 
চলেছে। পাহাড়ের ওপর কোথাও প্রাচীন মন্দিরের 
ধ্বংসাবশেষ চোখে পণ্ড়ছে। এখানে আর কম্বোজের 


মত উর্বার সমতল গ্রাদেশ চোপে গড়ে না । ঘন নারিকেল 
বনের সমাবেশও এখানে নেই। রেলপথ অনেক স্থানে 
সমুদ্রের উপকূল দিয়ে চলেছে। সুন্দর দৃশ্ত। ডাইনে 


চীন-সাঁগরের বিশাল বক্ষ-_প্রায় সব সময়েই উদ্দাম তরঙ্গে 
উদ্বেল হ'য়ে রয়েছে। বামে আনামের পর্বত শ্রেণীর 
উচ্চ শিখর-প্রদেশ--ঘন বনরাজিতে আবৃত দেখা যাচ্ছে। 
এই সুন্দর পথ দিয়ে আমরা সন্ধ্যার প্রাঙ্কালে ফান্রাং 
পৌছলাম। 

ফান্রাং সমুদ্বের উপকূলে অবস্থিত বর্তমান আনামের 
একটী ছোট বন্দর। বড় জাহাজ এখানে না ভিড়লেও 
ছোট '্রীমারের খুব চলাচল আছে। তা” ছাড়া চীনেদের 
ও আনামীদের সাম্পান। সাম্পান্‌ পুরাণো কালের অর্ণব 


পোতের স্বতি এখনো! বহন করছে। পালে চলে, এবং 
এতে ক'রে চীনের! এখনে! বিশাল সমুন্র অতিক্রম ক'রে 
চীন থেকে যবহীপ পর্যন্ত বাণিদ্য করে। ফান্‌-রাং প্রাচীন 
কালে চম্পার একটী বড় বন্দর ছিল। সেকালে এর নাম 
ছিল পাতুরঙ্গ। ত্রয়োদশ শতান্ধীতেও পাওুরঙ্গ নাম 
প্রচলিত ছিল। -বর্তমান ফান্রাং যে পাও্রঙ্গ কথারই 
রূপান্তর তা' সহজেই বোঝা যায়। 

: : “চারটা বিষয় নিয়ে প্রাচীন চম্পা রাজ্য গঠিত হয়েছিল॥ 
অমরাবতী, বিজয়, কৌঠার এবং পাঙুরঙ্গ। প্রথম যুগে 
এই চারটা বিষয় এক রাঙ্জগার অধীনে 
ছিল। মধ্যযুগে পাঙু-ঙ্গ ও কৌঠারের 
অধিপতিরা একটা ভির রাঙ্গোর স্থাপনা 
করেছিলেন। অমরাবতী ছিল বর্তমান 
আনামের উত্তর ভাগে। রাজধানী ছিল 
ইন্্রপুর। অমরাবতী বর্তমান কুয়াংনাম 
(09918791701 ইন্ত্রপুরীর ভগ্নাবশেষ 
কুয়াং-নামের নিকট ভং-ডুয়ং (10,/78- 
80118) নামক স্থানে অবস্থিত । অমরা- 
বতীর বন্দর ছিল লিংহপুর।: পিংহপুর 
বর্তমান তুরান €1০51275 ) বন্দরের 
নিকটেই অবস্থিত:ছিল। বিজয় বর্তমান 
বিন্দিন্‌ (91017-010)) |. বিজয়ের 
প্রধান বন্দর ছিল শ্রবিনয়। গ্বিনয় 
বর্তমান বিন-দিনের নিকটবর্তী সমুদ্রকূশে 
অবস্থিত ছিল। কৌঠার হচ্ছে বর্তমান 
খান-কোয়া (101)97-1১08)। কৌঠারের 
রাজধানী বর্তমান না-ত্রাং (177-0878) 
এর নিকট অবস্থিত ছিল। প্রাচীন 
চম্পার চতুর্২বিভাগ পাণুরঙ্গই হচ্ছে 
বর্তমান ফান্রাং। পাওুরঙ্গ কিছুকালের 
জন্ত সমস্ত চম্পার রাজধানীতে পরি- 
বণ্তিত হযরেছিল। পাওুরঙ্গেই চম্পার 
অধিবাীরা.'আনামীদের শেষ বাধা 
দির়েছিল। | 


এরি” 





[কাণ্তিক 


ফান্রাংকে আমরা পুরাণে নামেই (পাও্রজ ) 
অভিহিত করবো। পাতু্রঙ্গে সন্ধ্যাবেলা পৌছে আমরা 
দেখানকার সরকারী বাংলোতে আশ্রয় নিলাম। আনামের 
প্রায় সব স্থানেই বাংলো আছে। রাজধানী হয়ে (79৩) 
ছাড়া কোথাও চোটেল নেই। পাঙুরঙ্গে যে ক'দিন 
ছিলাম সে ক'দিন আমরা সরকারের অতিথি-_সুতরাং 
আহারাদর ব্যবস্থা ছিল।ফরাসী রেসিডেপ্টের গৃহে । আনামে 
ও কম্বোজে প্রায় সমস্ত বিভাগের প্রধান সহরেই ফরামীদের 
একজন প্রধান কর্মচারী আছেন (€:৫910501: 501৩1- 


পো-নগরের মন্দির -না-হ্রাং 
কোঠার 
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পোঁ-নগরের মন্দির-_না-ত্রাং 
কৌঠার 


1৩01)। এরা শাসন বিষয়ে :করদ রাজ্যের কর্মচারীদের 
সাহাষ্য ক'রে থাকেন- প্ররুতপক্ষে নিজেরাই শাসন 
করেন। শাসন-দক্ষতা তাদের যা*ই থাকুক তারা অতিথি- 
সৎকার ভালভাবেই করতে জানেন। তার! সত্যকার 
ফরাসাঁদের মতই সদালাপা এবং সহ্ৃদয় | 

পাত্রঙ্গের অনতিদূরে একটা প্রাচীন মন্দির জাছে। 
এই মন্দিরের নাম হচ্ছে পো-ক্লাগ-রাই (2০112878-51)। 
পো-ক্রাগ-রাই সংস্কত শ্ভ্ীলিঙ্গরাজ” কথার রূপান্তর । 
চ্যামদের ভাষায় "পো” *্ী' কথার পরিবর্তে ব্যবহৃত হয়ে 





আস্ছে। গ্রীলি্রাজের মন্দির দেখাই 
আমাদের প্রথম ঝাঁজ। মন্দিরটা ছোট 
একটী পাহাড়ের ও"রে অবস্থিত। 
আংশিকভাবে নষ্ট হয়েছে--কিন্তু একে- 
বারে ধ্বংসে পরিণত হয় নি। এর 
প্রধান কারণ হচ্ছে যে চম্পার প্রায় 
যন্দিরই কোন পাহাড় অথবা উচ্চ 
ভূমিভাগে নির্থ্িত। হ্তরাং বর্ষায় 
মন্দির নষ্ট হ'বার কোনই সম্ভাবনা ছিল 
না। চম্পার মন্দিরগুলি কম্বোজের 
মন্দিরের ন্তায় বিশল.কার নয়) 
অপেক্ষাকত ছোট। নির্্মাণ-প্রণ.লীও 
একটু পৃথক । এই সব কারণেই চ্পার 
অনেক মন্দির এখন দাড়িয়ে আছে। 
(তবে উত্তর চম্পা, অর্থাৎ প্রাচীন 
অমরাবতী ও বিজয়ের মন্দিরগুলি সম্পূর্ণ 
ধ্বংসে পরিণত। বিজেতাঁ আনামীর! 
এগুল্লিকে ইচ্ছা ক'রে নষ্ট করেছিল। 
পাওুরঙ্গেও এই মন্দির ছাড়া আর কোন 
প্রাচীন নিদর্শন নেই। কিছু দিনের 
জন্ত পাও্রঙ্গ সমস্ত চম্পার রাজধানীতে 
পরিণত হয়েছিল। তা” ছাড়া পাওুঃঙ্গের 
স্বতন্ত্র অধিপতিরাও ছিলেন । কিন্তু 
দের প্রাচীন পুরীর নিধর্শন বর্তমানে 
কিছুই নেই। আছে সুধু ঞ্্রীলিদ 
রাজের” মন্দির । এই মন্দিরে ও এ'র নিকটবর্তী স্থানে 
অনেক সংস্কৃত লেখ পাওয়া যায়। লেখগুলি প্রায় সবই 
খৃষ্টীয় দশম ও একাদশ শতাঙ্ধীর। এসব লেখ মন্দিরের 
নির্মাণকালের কোনই খোজ পাওয়া যায় নি। মন্দিরটা 
খুব সম্ভব খইীর সপ্তম-অষ্টম শতাব্দীতে নির্দিত হয়েছিল। 
কারণ চম্পার সেইটী হচ্ছে গৌরবের যুগ ।' 

শ্রীলিঙ্গরাজের মন্দির পাথরে নির্মিত। এ মন্দিরে 
কোন ভাঙ্বরধ্য লক্ষিত হয়না । ক্ষোদিত চিত্রও নেই। 
স্থাপত্যের ভিতর একটু বিশেষত্ব আছে। বিদ্ধ কম্বোজের 
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প্রতি মন্দিরে যে সৌনর্ধ্য ও শিল্পদক্ষতা ফুটে উঠেছে, 
চম্পায় তা” কোথা দেখি নি। চম্পার মন্দিরগুলি ছৃর্গ 
বিশেষ, এবং বাইরের থেকে আক্রান্ত হ'লে চম্পার প্রাচীন 
অধিবাসীরা এ উচ্চ ভূমিভাগ থেকে শক্রর আক্রমন প্রতি- 
রোধ ক'রত, মন্দিরের গঠন প্রণালী দেখলেই তা+ অনুমিত 
হয়। | 

সেকালে শ্রীলিঙ্ররা্ের মন্দিরে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত 
ছিল। প্রাটীন সংস্কৃত লেখ ও মন্দিরের নাম থেকে তা? 
সহদ্দেই বোঝা যায়। হিন্দু-উপনিবেশিকেরা! প্রায় সকলেই 
শৈব ছিলেন। হিমু রাজাদের লেখা 
থেকেই তা' জানা যায়। চম্পার আদিম 
অবিবাসীরাও এই ধর্মে দীক্ষিত হয়ে- 
ছিল। পরবর্তীকালে চম্পায় বৌদ্ধধর্মেরও 
প্রচার হয়েছিল। শ্রীলিঙ্গরাজের মন্দিরের 
দ্বারের ওপরেই একটী শিব মুষ্ঠি। শিব 
মুষ্ধি বড়ভুঙ্গ। ওপরের ছ'হাতে বজ্র ও 
* ক্স, মাঝখানের ছু'হাতে খা ও পাত্র। 
নীচের ছ'হাত পশ্চাতে ফেরান । মন্দিরের 
ভিতরে প্রবেশ করলেই একটী পাথরে 
নির্ধত ছুন্দর নন্দী-মুধি। নন্দীর সম্মখেই 
মুখলিঙ্গ । এধনে! নিকটবর্তী গ্রাম থেকে 
চ্যাম অধিবাসীরা মন্দিরে পূজা! দিতে 
*আদে। আমরা যেদিন মন্দির দেখতে যাই 
সেদিনও তা'রা পুজা দিতে এসেছিল। 
এদের পৃজা-পন্ধতি হিন্দু পুজার অনুরূপ । 

চ্যামদের প্রধান পুরোহিত মুখলিঙ্গের 
পূজায় বস্বার পূর্বে নৃতন কাপড় পরলেন 
ও.ছাত পা! ধুয়ে নিলেন। চ্যামদের 
মেয়ের! পুজার উপকরণ এনে মুখলিঙ্গের 
সামনে রাখলেন। উপকরণের ভেতর 
ভাত, মাংন প্রতৃতিও ছিল। পুঙ্জারী 
খ্ুষ্প-পাত্র হাতে নিয়ে পুজার বসলেন। 
প্রথমতঃ তিনি মন্ত্র পড়ে আচমন 
করলেন । তার পর নানারপ মন্ত্র 


এরি” 





[ কার্তিক 


উচ্চারণ ক'রে শক ও ঘণ্টা বাজিয়ে ফুল .দিয়ে মুখলিঙ্গের 
পুঙ্গা করলেন। এ সব মন্ত্র. চ্যামদের নিজেদের ভাষায় 
লেখা । অনেক সংস্কত রূণাস্তরিত হয়ে এতে ঢুকেছে। 
উপকরণ দেবতার উদদেস্তে উৎসর্গ ক'রে পুজারী আগুন 
জ্বেলে হোম "ও অঙ্গুলি সমাবেশে নানারপ সুদ্রা-সাধন 
করলেন। পুজায় যে সব পাত্র ব্যবহার করা হ'ল সেগুলি 
প্রায়ই তাত্্রপাত্র। এর ভিতর অনেকগুলিই আমাদের 
পূজায় বাদনের অন্ধুরূপ-_পু্পণাত্র, তাত্রকুণড, কোশাকুশি 
প্রত্ৃতির ন্যায়। হোম শেষ হ'লে পুঙ্জারী “নি নোমস” 


মি-সনের ভগ্াবশেষ 
অমরাবতী 
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ইন্বোচীদ ভ্রেষগ 
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প্প্রবোধচজ্জ বাগ্‌টী 


€৩. নমঃ) উচ্চারণ ক”রে মন্দিয় ধারের শিবদুস্তির ওপর 
তাত্রকুণ্ডের জল নিক্ষেপ করলেন। অতঃপর পুজা! শেব 
হল। ৃ 

এই পুক্গাপন্ধতি প্রাচীন হিন্মুকীত্ঠির স্থতিচিহ্ বহুন 
করছে। বর্তমান “চ্যাম'রা অবশ্ত হিন্দুদের নাম পর্যন্ত 
ভূলে গেছে । নিজেদের দেব-দেবীর তা'রা নামও জানে না। 


ছ'খানি গ্রামে প্রা পঞ্চাশ ঘর লোকের বাস। সফলের 
অবস্থা দেখলেই কট হছয়। কোন-্গৃহেরই প্রী নেই। 
আনামীরা এদের সঙ্গে কনো মেশে না। এদের মুখের 
ওপয় উৎপীড়নের সুস্পই চিহ্ন অশাকা রয়েছে। কোন 
উৎনাহ বা ছাপির রেখা সেখানে নেই। সকলেই কষ্টে 
দিনপাত করে। গ্রামে কোন বিস্তালয় নেই এবং এদের 
ছেলেরা কখনো! লেখাপড়া শেখবার হ্ুবিধা পায় না-_-ইচ্ছাও 





মি-সনের ভগ্নাবশেষ--অমরাবতী 


চ্যামদের পূজা দেখে আমরা! তাঁদের গ্রাম দেখতে 
গেলাম। এভ্রীলিঙ্গরাজে'র মন্দির থেকে তাদের গ্রাম প্রায় 
ছু" মাইল দুরে অবস্থিত। পাশাপাণি খানি গ্রাম 
চারদিকে মাঠ। গ্রামের পাশে কোন নন্দী নেই। তারা 
সাধারণতঃ কৃয়ার জলে নিজেদের কা চালায় । গ্রামে 
ফোন গাছ নেই। চ্যামের! ইচ্ছা, ক'রে গাছ কেটে ফেলে, 
ক্কায়ণ তাদের যতে গাছ হচ্ছে ভূতপ্রেতের আবাস স্থল. 

&. 


তশদের নেই। আনামীদের ছাত থেকে এদের বীচা”বার 
কোন বিশেষ চেষ্টা ফরাসী কর্তৃপক্ষ এখনো করেন নি। 
আনামের এই মুষ্টিমেয় চযামরা! এখনো! পুরাতন ধর্ম” 
রলম্বী ( অর্থাৎ হিন্দু) রয়েছে। এদের বলা হয় “জাত 
চ্যাম" (01598) 06) খাঁটা চ্যাম। . কোচীন চীন ও 
কঙ্ধোজে যে সব চ্যাম আছে তাদের অনেকেই মুলগমান- 
ধরে দীক্ষিত। ভাদের নাম প্বামি চ্যাম* বা আস্লাম 


গ৬২ 


চ্যাম। এরা খৃ্ীয় চতুর্দশ শতান্ধীতে এই ধর্পে দাক্ষিত 
হয় প্জাত-চ্যামশদের এরা! “কফির (18171 কাফির ) 
'নাষে অভিছিত করে। এদের সঙ্গে হিচ্ছু চ্যামদের অবস্থা 
ফোন বিবাদ নেই। কারণ মুসলমান হইলেও এরা নিজে- 
দের প্রাচীন আচার ব্যবহার অনেক বজায় রেখেছে। 

এইবার চ্যামদেয় গোড়ার খবর কিছু বলবো । চ্যামেরা 
মন-ন্রের (2101 161)76) জাতির শাখা বিশেষ। 
কথ্োছের প্রলঙ্গে বলেছি বে কথ্োজীয়েরাও এই জাতির 
একটী শাখা। চ্যামেরা ছিল প্রাচীন কোচান-চীন ও 
আনামের আদিম অধিবাপী। অনুমান খৃষীয় প্রথম 
শতাঙ্ধীর শেষভাগে হিচ্ছু যবন্ধীপ থেকে জলগ্থে এসে 
এদের দেশে উপনিবেশ বিস্তার করেন ও নূতন উপ- 
নিবেশের নাম দেন চম্পা। দেশের নামানুসারে দেশ- 
বাসীর়াও ক্রমশঃ & নামে পরিচিত হ'তে থাকে। চম্পার 
অধিবাসীরা! হিন্দুধর্্ধে দীক্ষা নেয় এবং ভারতীয় ওপ- 
নিবেশিকেরা হ'ন তাদের দীক্ষা গুরু। তারা ভারতী 
সভ্যতায় দীকালাভ ক"রে ক্রমশঃ ক্ষমতাশালী হয়ে উঠ.ল। 
ভাদের ভিতর শিল্পী স্থপতির হৃষ্টি হ'ল। ভারতীয় লেখা-পদ্ধতি 
তা'রা গ্রহণ করল ও ভাবাকে মার্জিত ক'রে গড়ে ভুল্লো। 
এদের ভাবায় লেখা বহু লেখ ও ধর্মকথা পাওয়া গেছে। 
সে ভাবার ওপর অবস্ত সংস্কতের খুবই প্রভাব দেখা যায়। 
কারণ সংগ্কত ছিল বিজেতাদের দেবভাষ! । 

বর্তমান চ)ামদের ভাষা! থেকে এখনে! সে সংস্কৃত প্রভাব 
নষ্ট হয় নি। দৈনন্দিন ব্যাপারেও তার! যে ভাব! প্রয়োগ করে 
তার ভিতর অনেক সংস্কৃত কথ! রূপান্তরিত হ'রে রয়েছে। 
গাও্রক্গের চ্যামদের থেকে যে কণ্টা কথ! সংগ্রহ করেছিলায় 
তার ছ'এক'টা নমুনা দিলেই এ কথার সত্যতা বোবা বাবে। 

দিকের নাম,-পুর- পুর্ব, দক্‌-_দক্ষিণ, উৎ--উত্তর, 
অশ্রি-আগ্নের। নৈলত--নৈখত্য, বাযোপ.-__বায়ষ্য, 
এন্-এপান। 

সপ্তাহের দিনগুলির নাম,-থোম --সোম, এন্ডর-.. 
€আোঙ্গিরস)- মঙ্গল. * বুপ--বৃধ, জিপ্ং-ভীব, বৃহস্পতির 


_ * র্লবা:রর নাষ আঙগিরস বলার বুঝতে হবে তুল। কিন্তু 


প্রদর, 'আঙিয়সে' শন্দেরই অপঅংশ ঘলে যনে হয় 


[কার্তিক 


মামাস্তর। সুক--গুক্র। খন্থয়--শনৈশ্চয়--শনি, আছিৎ 
আদিত্য য়বি। 

সুর্যের নাম আদিৎ--আদিত্য, সহরেয় নাম নোকর--. 
নগর, মন্দিরের নাম মোবির। রাজাকে চ্যামেরা রার, 
মন্ত্রীকে মোত্রি এবং রূপকে রূপ বলে। 

চ্যামদের ভাষায় সংঙ্কতের আরও অনেক প্রভাব দৃষ্ 
হয়। তাদের যে সব ধর্মকথা আছে. সেগুলির সমালোচনা 
করলে আরও অনেক কথার খোজ পাওয়া যায়। 

ঙ ক কক 

চ্যামদের গ্রাম দেখে ফিরবার পথে আরও হু+একটা 
মন্দিরের ভগ্রাবশেষ দেখতে পেলাম। প্রায় সব স্থানেই 
প্রাচীন সংস্কৃত লেখ আবিষ্কৃত হয়েছে। পাও্রঙ্গের 
আনামী অধিবাসীরা এ সব সম্বন্ধে কোনই খোজ নের না 
যেটুকু কাজ হয়েছে তা+ ফরাসী পণ্ডিতেরাই করেছেন। 
সথানর়ের প্রাচ্য-বিস্তাপীঠই এ সব প্রাচীন মন্দিরের তত্বা- 
বধানের ভার নিয়েছেন ও গত ত্রিশ বছর ধরে বহু কাজ 
করেছেন । 

পাও্রঙ্গে হিন্দুকীর্তির সমস্ত নিদর্শন দেখে আমরা 
বাংলোতে ফিরলাম। পরদিন প্রত্যুষে প্রাচীন কোৌঠার 
(বর্তমান না-্রাই) প্রদেশ দেখতে রওনা হ'ব স্থির করা জ'ল। 
সন্ধ্যার সমুদ্রভীর দেখতে বেরুলাম। তটদেশে বর্তমান 
যুগের কোনই নিদর্শন চোখে গড়ে না। পুরাণো ধরণের 
সাম্পান সারি সারি বাধা ররেছে। কোনটার মান্তলে পাল 
জড়ান, কোনটার মান্তগ নীচে নাবান। চীনা মাবিরা 
কোনটীতে বা পাল খাটিয়ে সাগর অতিক্রম করবার আয়ো-. 
জন. করছে।. এদের প্রধান পণ্য-সভ্ভার হচ্ছে নারিকেল, 
কল! ও নানা প্রকারের মললা । কোথাও বা! মাঝির! মাটার 
প্রদীপ জালিয়ে আহারাদিয় ব্যবস্থা করছে। অদূরে 
পাওযক্গের সুত্র পর্বত-মালা দেখা বাচ্ছে। ঘন বন 
পাহাড়গুলি ঘিরে এক অভিনব শোনার স্যষ্টি করছে। 

সধ্ার শেষে গাওরঙ্গের বেলাভূমিতে, দাড়িয়ে ইতি- 
হামের অনেক পুরাতন স্বতি মনে জেগে ওঠে। ভু'ছাজার 
বছর পুর্বে ভাকত-সন্তানের! সাগরগথে যখন এই উপকূলে 
পৌছেছিলেন তখন. তাদের অভিনন্মন জানাবার-হত ফেউ 


১৩৫৪ ] ইন্দো্ঠীন ভ্রমণ ৭৩ 


এখানে ছিল না । অপরিচিত বর্ধরের দেশে এসেছিলেন। ভারতের অণখপোত বহু শতান্ধী ধরে যখন চীনে যেত, 
অনেক বাধ! বিপত্তি অতিক্রম ক'রে তারা যে কান করে- তখন ভারত সন্তানেরা এই পাঙুরঙ্গে অবতরণ কারে ' 
ছিলেন, তার গরিমাময় ইতিহাস শোনাবার মত এখানে স্বদেশের কীর্তিমান সন্তানদের একবার দেখে যেতেন। 
আর কেউ নেই। সে ইতিহাস এখন ভগ্রমন্দিরের প্রস্তর আজ আর এক ভারতসম্তান এই উ-কৃলভাগে এদেছে-_ 
ফলকে নিবন্ধ। ভারতের সে কীন্তিগাথা গাইবার যত কিন্ত প্রাচীন ভারতীয়দের আর এখানে কেউ নেই। 

এ উপকুলভাগে আর একজনকেও আজ দেখা যায় না। ডু ৬ ঙ 





ঘি শুপিদলিণ 





ভূমিকা 


প্রসিদ্ধ ছবিচত্র-ভ্রমণকারী শ্রীধুক্ বিমল মুখোপাধ্যায়ের 
নাম হুপরিচিত। পকলিকাতা টুরিই ক্লাণে”্রে ইনি অন্ততম 
সদস্ত। কিছুদিন হইতে এক-একটি দ্ি-চক্র দল গঠত 
করিয়া ইনি কলিকাতা হইতে ভারতবর্ষের বির প্রদেশে 
স্িচক্র-অভিযান করিতেছিললেন কখনো বা উত্তর- 
পশ্চিমাঞ্চলের ন্দূর পরিসীমা অবধি, কৎনো বা ছু 
হিমালয়ের অত্যু্চ শিখরদেশ পর্য্যস্ত। ছুত্তর পার্কত্য-নদী, 
ছেরস্ত মরুভূমি, ছূর্েন্ত অরণ্য, কিছুই ইহাদের গতি 
প্রতিহত করিতে সক্ষম হয় নাই। 





বিগত ১৯২৫ সালের গ্রীষ্মকালে বিমল তিনজন 
সাইক্লি্টে একটি দল গঠত করিয়া কলিকাতা! হইতে সাইক্রে 
রওনা হইয়া সাত হাজার ফিটু উচ্চ দার্জিলিঙ্গে আরোহণ 
করিবার সন্কল্প করেন। কলিকাতা হইতে দার্জিলিঙ্গ._ 
পথ যে তেমন দীর্ঘ, তাহা নহে।_বোধ করি সাড়ে চার শত 
মাইলের অধিক হইবে না। কিন্তু ছ্রিক্র অভিযানের 
অন্থুরোধে এই পথটি ফেলিতে হইয়াছিল সাওতাল পরগণার 
বক্ষ ভেদ করিয়া ভাগলপুর পর্যন্ত) এবং তথা হইতে 
ভাগীরধী. উতীর্ঘ হইয়া দার্জিলিঙ্গ-হিমালয় উক্ক. রোড. 


সাইক্লি চতুয় 
বাম হইতে 
যথাক্রমে, 
শ্রীযুক্ত বিমল 
» মণীর 
» আনন্দ 
এ অশোক 
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বর্গবাবুর সঙ্গে--জয়পুরে 


দিয় দার্জিলিঙ্গ অবধি। গিরি-প্রাস্তর-অরণ্য-নদী-পীড়িত দন্যু-সর্প-হিংশরন্ত-সন্কুল এই কঠিন পথ সাইক্রে অতিক্রম 
সখওতাল-পরগণার বন্ধুর ভূমির সহিত ধাহারা পরিচিত করার অভিসন্ধির মধ্যে কতটা আয়াস এবং কতট! আশঙ্কা 
তাহারা বুবিবেন মে মাসের ছুঃসহ উত্তাপের ভিতর দিয়া নিহিত ছিল। পথে নানাপ্রকার বিস্্-বাধা অতিক্রম 





১ পপ পপ ও সপ ৮৩ শাপিী প শ্পপপ? শীত ০০ ৮ তত তত শ পাশাশতিত 
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সিদ্ধু-হায়দ্রাবাদ--সহরের কোণ এক 
বাড়ীর উপর হাওয়া! ধরবার বন্দোবস্ত আছে 


করিয়া! তাহাদের দাঞ্জিলিঙ্গ যা! যেরূপ জয়-যুক্ত হইয়াছিল 
তাহার বিবরণ দে সময়ে নানা দৈনিক সংবাদ-পত্রে এবং 
মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। শিলিগুড়ি- 
দাঞ্জিলিঙ্গের পথে উদ্ধগামী রেলগাড়ীর সহিত সাইক্রিষ্ট- 
গণের একবার প্রতিযোগিতা ঘটিকার সুযোগ হয়। 


চড়াইয়ের সুখে রেল যখন ক্রমশঃ পিছাইতে আরম্ভ করিল 
তখন উৎদাহে ওআনন্দে রেলবাত্রীগণ গবাক্ষ দিয়! মুখ বাড়া- 
ইয়া বিপুল কলরবে সাইক্লিগণকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। 

এইরূপে বারংবার সাফল্যের দ্বার! সাহপী হইয়া অবশেষে 
একদিন একট! ছুরস্ত কল্পনা প্রসারণ-লিগ্দূ-চিত্তকে সহসা 








পথের ধারে সাইকেল সারানো রর 


অধিকার করিয়! বসিল+__বাংল! দেশের সীমা ছাড়াইয়া, . বাধ! বিস্তর,বিষ্ব অনেক। কত অনদ্াানা দেশের ভিতর 
ভারতবর্ষের লীযাস্ত-রেখা অতিক্রম করিয়া ছিচক্রে সমস্ত দিয়া, কত অজ্ঞাত মনুস্যমণ্লীর মধ্য দিয়া, কত পাহাড় 
গৃথিবী পরিভ্রমণ করিয়া আপিবার একটা উন্মাদ সন্বয়! পর্বত, সরিৎ-সাগর, মরু-প্রাস্তর, কত ছূর্ভেগ্ত অরণ্য অতিক্রম 








বাধ্দাদে__হারুণ-অল্-রসীদের কবর 
-_বামে পরী ভুবেধার সমাধি-মন্দির 


করিয়া দিনের পর দিন চলিতে হইবে । পথে দন্যু-তক্বর- 
আরব-বেছ্ইনের ভয়, হিংত্রজস্তর আশঙ্কা, আধি-ব্যাবির 
সম্ভাবনা, হ্াখ-রেশ, বড়-ৃষ্টি, শীত-গ্রীত্সের .নিপীড়ন। 
আরে! এমনি কত কি! এরপ স্থলে যেমন হইয়া থাকে, 
বন্ু-বান্ধব, আত্মীর-স্বজন অনেকে এই বিপজ্জনক সন্বল্প 
পরিত্যাগ করিবার জন্ত ন্গুরোধ করিলেন, কিন্ত 


পাশ শাপ্পিশীপীপপিশিশীটী 











তাহাতে কোনো ফল হইল না। ধাহারা ভয় দেখাইতে 
গিয়াছিলেন তাহারা এ-কথ! ভুলিয়াছিলেন যে, ভয়ানকের 


প্রতি, তয়ঙ্করের প্রতি মানবের মনে শুধু ভয়ই নাইন 


একটা অত্যুগ্র আকর্ষণও আছে বাধ! অনেক ক্ষেত্রেই 
প্রতিবন্ধক না৷ হইয়া অতিক্রম করিয়া বাতির 55 
করিয়াই তোলে। 





ইরাক-_বাণ্দাদের 


পর উচু-নীচু পথ 





১৩৩৪ ] 


সুতরাং সন্কল্প কুমশঃ কার্ষ্যে পরিণত হইল। “ক্যালকাটা 
টরিষ্ট ক্লাবের শ্রীযুক্ত বিমল মুখোপাধ্যায়, এবং “গে ছুইলাস্‌” 
ক্লাবের শ্রীযুক্ত অশোক মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত আনন্দ 


মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত মণীন্্র ঘোষ এই চারঞ্জন মিলিত হইয়া. 


একটি দল গঠিত করিলেন। বিগত ১২ই ডিসেম্বর ই”হারা 
কলিকাতা হইতে যার আরম্ভ করেন; করাচি পর্য্্ত 
ছিচক্রে বাইয়! তথা! হইতে ষ্রিমারে বস্রায় উপনীত হইয়া 
ইণ্ছার! পুনরায় দিচক্রে যাঝ! সুরু করেন। উপস্থিত ই“হারা 


ঘিচক্রে ভূপ্রদক্িণ 
ভূমিকা 


৭৬ 


আসিতেছে বলিয়! সময়ের কোনো স্থিরত! নাই) সেইজন্ত 
*দবিচক্রে ভূ-প্রদক্ষিণ* ঠিক নিয়মিত প্রতি মাসে বাহির না 
হইতেও পারে। 

বাঙালী যুবক চতুষ্য়ের এই সাহস ও উদ্ধম বিশেষভাবে 
প্রশংসনীয়। এই সকল কাধ্য এবং কীর্তি যে, জাতীয় 
প্রগতির সহায়ক তদ্িযয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু 
তথাপি এই সম্পর্কে কোনো! এক হিসাবী ব্যক্তি বলিয়াছিলেন, 
“আচ্ছা, মান্লাম তারা যেন সমস্ত পৃথিবীটাকেই পাক দিয়ে 





ছ-দিন এই বেছইন্‌ পরিবারের মধ্যে থাকতে বাধ্য হয়েছিলাম 
্যাঙ্গোরা পরিত্যাগ করিয়া কন্ট্যার্টিনোপ্‌লের পথে 


চলিয়াছেন। গথে ইহারা নানাস্থানে বিচিত্র বিষয়ের 
ওদৃত্তের আলোক-চিত্র পইতেছেন। এইরূপ অনেকগুলি 
আলোক-চিত্র ও কয়েকখানি পত্র আমর! গাইয়াছি। 


বর্তমান সংখ্যায় আমরা করেকখানি মাত্র চিত্র প্রকাশিত, 
করিয়া ই'হাদের পথের বৈচিত্র্য নির্দেশ করিলাম । ভবিষ্যতে 


ক্রমশঃ ইহাদের প্রেরিত অন্তান্ত চিত্র ও গত্রাংশ, এবং 
তৎপরে যথাসময়ে ধারাবাহিক ভাবে ই"হাধের বিস্তৃত ভ্রমণ- 
বৃদবান্ত প্রকাশিত হুইবে। পত্রাদি বন দুর হইতে 


আদবে, কিন্ত তাতে হবে কি? লাভটা কি হবে?” 
সেখানে ধাহারা উপস্থিত ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে কেছই 
অবশ্ত টাকা-আনা-”়সার কোঠায় লাতকে লইয়া গিয়া এ 
কার্যের সমীচীনত প্রতিপন্ন করিতে পারেন নাই) কিন্তু 
কেবল অর্থের দ্বারাই কি সকল ব্যাপার সার্থক হয়? সুরার 
ছাপ ন! পড়িলে কি. লাভের মুর্তি গড়া অসম্ভব? হত্তর 
উত্তীর্ণ হইবার, হুরতিক্রমকে অতিক্রম করিবার, 
ছুরধিগমকে অধিগম্য করিবার যে অদম্য স্পৃহা! মানবচিত্তে 
নিহিত আছে ভাহার জন্গুশীলন মানব-জাতির পক্ষে সাধনা । 


4১3.. এ (কার্তিক 


করিতে পারিবার রাধাকে অতিক্রম করাই একট! সফলত । জানে সেই সর্বোচ্চ প্রদ্দেশে দঈীতলতম তুষার ভিন্ন কোনো 
টাকা-আনা-পরসার হিসাবীদের অপেক্ষা পাউও-শিলিং- হীরা-মাণিকের খনি নাই/- এমন কি করলার পর্যস্ত 
পেল্সের হিসাবে যাহারা অধিকতর পটু তাহার কিছুদিনহইতে নহে। 

অর্থ এবং জীবন পণ করিয়! পৃথিবীর সর্বোচ্চ স্থানে উপনীত আমরা সর্ধাস্তঃকরণে এই ছিচক্র-ভ্রমণকারীগণের 


হইবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে-_অথচ তাহার! সুনিশ্চিত মঙ্গল কামনা করি। 
বিঃ সঃ 





বালির ওপর খন সাইফেল ঠেলে চলেছি 


চু'চুড়ার ডাচ-গাডেন্‌ 
জ্ীহরিহর শেঠ 


চন্দননগরের পুরাতন ইতিহাস আলোচনা করিতে যেষন 
প্রাচীন মানচিত্রে ও এতিহাসিক গ্রন্থে চন্বননগরের দক্ষিণে 
ভাগারথী-তীরে ফরাদি কোম্পানির পর্য্যবেক্ষক হৃপ্লের 
গোৌরহাটা বা গঞুটাস্থ বিলান-উস্যানের নাম পাওয়! যায় 
"ফ্রেঞ্চ গাডেন্ঠ বা ওল্ড ফ্রেঞ্চগাডেন্”, * সেইরূপ 
হুগলীতে পইংলিদ্‌ গার্ডেন” এবং চন্দননগরের উত্তরে চুচুড়ার 
দক্ষিণে "ডচ. গাডেন্” নামে একটি বিশিষ্ট স্থানের 
নামোল্পেখ আছে । হেজের (€ 9/11187 13508৩9 ) রোজ- 
নামচায় ইহার অনেকবার উল্লেখ পাওয়! যায়। মাড্রাজের 
ইংলিশ এজেন্ট, (ষিনি পরে মাপ্রা্ের গভর্ণর হইয়াছিলেন) 
ট্েণশাম্‌ মাষ্টার (905/1918215, 31836৩1) ১৬৭৬ শ্রীতাবে 
কোম্পানি কর্তৃক প্রেরিত হুইয়া হুগলীর কুঠি-পরিদর্শনে 
আদিলে, তাহার তৎকালীন ভ্রমণের যে বর্ণনা রাখিয়া 
গিয়াছেন, তাহার মধ্যে *ডাচ গাডেনের” অধিকরণ স্থান 
পাওয়া যায়। ছুই একথানি পুরাতন মানচিত্রেও ভাগীরঘীর 
পশ্চিম কূলে এই নামাঙ্কিত একটি স্থান দেখা যায়। 

হফ্রেঞ্চ গাডেন্ নামটি এখন আর শুনা না যাইলেও 
উহা নিরাকরণের কোন অস্থবিধ! নাই। উহাকে গরুটি বা 
কেহ কেহ এখনও গরু/টির বাগান বলিয়া থাকেন। উহা 
গ্রধন পাটকলের আয়ত্ব থাকিলেও আজিও ফরাসীদের 
অধিকারতূক্ত। ই'লিশ গাডেনিটি কোথায় ছিল আমি তাহার 
কোন সন্ধান এখনও করি নাই| কেহ সে সন্ধান রাখেন 
কিনা জানিনা । তবে প্রাচীন-স্থতিরক্ষানিপুণ ইংরাজ 
যরকারের কাছে সে সন্ধান থাকিতে পারে। কিন্ত আজ 
ওলন্দাজরা নাই, তীহাদের সে বাগান নাই, কাহারও 
কোনদিন সে স্থানের সন্ধানের আবস্যকতাও দেখা বার়না। 
সুতরাং সে নাষ ক্রমে লুণ্ হুইয়াছে। ওলনাজ অধিকার 


কালে উহার প্রসিদ্ধির কোন বিশেষ কারণ ছিল বা উ্ত 
কোম্পানির উহ? একটি উদ্ভান মাত্র ছিল তাহা ঠিকমত 
জানিবার আমার কোন হ্থুবোগ এখন পর্য্যন্ত উপস্থিত হয় 
নাই, তবে উহ! যে তখনকার দিনে খ্যাতনাম! ছিল তাহার 
প্রমাণ পাওয়া যায়, এমন কি এখানে ওলন্দাজদের 'কোন 
কুঠিবা প্রধান কর্মচারীদের বাসভবন ছিল একথ! নিশ্চয় 
রূপে বলিবাগ মত কিছু প্রদাণ না থাকিলেও, উহা বে 
একটি বিশিষ্ট-স্থান ছিল তাহা মনে করিতে পান্না যায়। - 
প্রাচীন মানচিত্রে এই উদ্ভানের যে নাম পাওয়া যার 
তাহার কথ! ছাড়িয়া দিলেও, হেজের দৈনন্দিন পত্রে যাহা! 
আছে তাহা কিছু উদ্ধত করিয়া উহার যৎসামান্ত পরিচয় 
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করিয়া গিয়াছেন তাহাতে দেখা যায়--70008 17811 8. 
1৬৪৮৩ 80761 000 (0912) 1000817051008601৩ ) 05 009৩ 
(0১05যাথ1) জ]ভাত 095 0809৮ বিহ১011 
8591705, [8 15-8. 1718 80:07, 9৪711৩17181 
600 131105৬৬৮11 

'. স্বঁটিশ এজেন্ট যে ডাচ, গাডেনের উল্লেখ করিয়াছেন 
উবাই 'বে প্রাচীর বেষ্টিত বৃহৎ ওলন্াজ কুঠি ্‌ 





উদ্ধত বর্ণনা হইতে নিশ্চয়রূপে বলনা রর 


ব্রার চন্দনমগ ও হগলী হইতে দুযদ্বের কথ ভীবিলে 
উহ! একই স্থান বলিয়া মর্।. তাহা হইতে ডাচগা- 
ডেনের মধ্যে একটি বর্ভুস্ছুরর্ট ছিল বুঝা বার়। যাহা 
১ মজঞজজ টানা-০ 11,070 
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হউক পুক্লাতন ডাচ গাডেনের স্থান নিরাকরণ করাই 
এখানে আমার উদ্দেস্ত। 

আমি ঠিক এই উদ্দেশ্ত্য লইয়া প্রথম অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত 
হই নাই। ফরাসী কোম্পানি চন্দননগরে কখন এবং কোথান্ন 
প্রথম তাহাদের কুঠিস্থাপন করেন তাহার অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত 
হুইয়া এই প্রাচীন স্থানটির সন্ধান পাই । ১৩৩১ সালের চৈত্রের 
'প্রবাদী”তে এবং ১৯২৭-এর মে ও জুনের “মডান” রিভিউ? 
পত্রিকায় বাঙ্গালায় ফরাসীদের বাদি স্থান নির্ণয় বিষয়ক 
আমার প্রবন্ধে সে সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ আছে। যদি কোন 
দিন কোন অনুসন্ধিৎম্থুর কোন উপকার আইসে এই মনে 
করিয়া এই স্ষুত্র প্রবন্ধে সে সম্বন্ধে শ্বতন্ত্রভাবে সম্যক বিবৃত 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। এতিহাসিক অন্থুসন্ধিৎসুগণের 
মধ্য হইতে কেহ ইচ্ছা! করিলে আমার গবেষণার সত্যাসত্য 
ঠিক করিতে পারিবেন । 

চন্দননগর অতিক্রম করিয়া গ্রাগুট্রাঙ্ক রোড ধরিয়! 
হুগলীর দিকে যাইতে প্রথম পথটি যেখানে উত্তরাভিমুখে 
বাকিয়াছে সে স্থান হইতে কিছু দূরে অগ্রসর হইলে 
পথের পুর্বব দিকে পরিখা বেষ্টিত যে বৃক্ষা্দি পূর্ণ একটি স্ু-উচ্চ 





“ডাছগার্ডেন -_চু চড়া 
(১৮৬৯৭* খৃ্টাব্বের গবর্মেন্ট সার্ভে ম্যাপ হইতে ) 


চুঁচুড়ার ভাট-গার্ডেন 8 আর 


বক, 


রীহরিহর শেঠ 





অল্গা ছুর্থ-_চন্দননগর 


সুন্দর সমাধি মন্দির শোভিত বৃহৎ ভূমিখণ্ড নয়ন পথে 
পতিত হয় সেই স্থানকেই আমি প্রাচীন “*ডাচ, গাডে ন” 
বলিতেছি। যাহাকে স্থানীয় লোকে এক্ষণে সাট সাহেবের 
বাগান বা সাহেব বাান বলে। পূর্বে ইহা “আয়েস-বাগ 
নামেও অভিহিত হইত। এই উভয় নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে 
কিছু ঠিক করিতে পারি নাই। 

এই বাগান সম্বন্ধে আমার দৃষ্টি মাক হয় প্রথম 
একখানি পত্ডিচারীর নধিশাল! (10155) হইতে প্রাপ্ত 
অপ্রকাশিত-পূর্ব হস্তাক্কিত প্রাচীন চন্দদনগরের ফরাসী 
মানচিত্র হইতে । উহাতে চন্দননগরের বাহিরের অন্ত 
কোন স্থানের কোন উল্লেখ নাই) কেবল উল্লিখিত স্থানটি 
অঙ্কিত আছে এবং উহাতেই প্রথম দেখি উচ্যা ওলন্দাজদের 
বাগান বলিয়া নির্দেশ আছে। নক্সাখানিতে স্পট দেখা 
যায় যে স্থানটি পরিখ! বেষ্টিত এবং ইহার প্রায় মধ্যস্থলে একটি 
সৎ অট্টালিকা ছিল তাহার নক্শা (8:০0 057) ও 
প্লোছে। এই সৌধের নক্মা! সাধারণ অদ্রালিকার মত নহে। 
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সেকালের -অন্তান্ত পাশ্চাত্য কোম্পানির কুঠি বা হুর্ণের সহিত 
তাহার সারশ্ত যথেষ্ট বর্তমান আছে চদ্দননগরেক্র যে 
প্রাচীন মানচিত্রে উহা পাইয়াছি, তাহাতেই পরিখা বেষ্টিত 
চন্দননগরের কুঠি বা অলপ্া ছুর্গের (৮০1 এ 0115879) 
যে নক্সা অঙ্কিত আছে, তাহার বহছিরাক্কৃতিও অনেকাংশে 
এইরূপ। ৃ 

হুগলী হইতে আসিতে -০্ডাচ, গার্ডেনের” পর যে 
ফরাসীদের তৃৎওডঃ যেখানে তাহার! পূর্বে কুঠি নির্মাণ 
করিয়াছিলেন এবং যাহা তৎকালে ওলম্দাজদের অধিকারে 
ছিল বলিয়। মার বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা উক্ত মানচিত্রে 
স্পষ্ট দেখা যায় এবং উহ্থাই যে সেই বৃহৎ ভূখণ্ড তাহ! 
বুঝতে কোন »ংশয় থ:কে না। উইলসল্‌ সাঞ্থেব (0.1. 





পুরাতন ডাচ্‌-গার্ডেনের মধ্যস্থিত 
সমাধি মন্দির 


115০7) এই ভাচ, গার্ডেন চন্দননগরের মধ্যে ছিল 
বলিরাছেন। পুত্রীতন মানচিত্র দৃষ্টে চন্দননগরের উত্তর 
সীমার পর ও “ডাচ. গার্ডেনের, দক্ষিণ সীমার মধ্যের স্থানটি 
ঠিক তাহাদের অধিকারে ছিল তাহা বুঝিবার অন্থ্বিধা 
হইলেও, এই গ্রস্থকারের কথ! ঠিক মনে হত নাঁ। উহা 
ধাহিরে এন্ভুং ডাচ, সীমার ঠিক প্রান্তভাগেই অবস্থিত ছিল। 
হুগলী হুইতে ডাচ, গার্ডনের দুরতা ছুই মাইলের মধ্যে 
লেখা আছে) ছেজ, সাহেব দুরতা সম্বন্ধে লিপিয়াছেন, 
ছগলীর কুঠি হইতে তিন মাইল। তাহাতেও উক্ত 
স্থানটিকে নির্দেশ করিতে কোন বাধে না। জমির আকার 
এবং মাপও ফরাসী নবশার ঠিক অন্থুরূপ। ইং ১৮৬৯-৭৯ 
সালের ইংরাজ গভর্ণমেন্ট কৃত সার্ভে ম্যাপে এই জমির 
নক্সা পাওয়া বাইলেও উহাতে নামের কোন উল্লেখ নাই, 
বর্তমানে যে সমাধি মন্দির আছে তাহ! ইহাতে দেখান 
আছে। 

এই উদ্ভানের একটা পর পর ইতিহাস সংগ্রহ করিতে 
পারি নাই।' এক্ষণে উহ! হুগলী কলেক্টরি হইতে একজনকে 
জম! বিলি করা! আছে। উহার ত্ুপ্রশন্ত সুরক্ষিত প্রবেশ 


পথ আজিও সাধারণ পথের সহিত সংযুক্ত থাকিয়া! ঠিক 
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মতই রহিযাছে। যে মন্দিরাককৃতি সমাধি দেখা বার, উহা 
ইট (1950915৩৩৪০) নারী কোন ওলন্দাজ রষণীর 
সমাধি। ১৮০৫ সালের ২১শে নভেম্বরের তাহার ধানপত্র 
ছারা প্রদত্ত চারি সহন্র মুদ্রার নগদ হইতে এখনও নিয়মিত 
রূপে উহ! মেরামত হুইরা থাকে । উক্ত দানপত্র হইতে 
বুঝা বার এ জমিপও তিনি স্থানীর ডাচ. ও ইংরাঁজ 
অধিবাসীদের গোরস্থান রূপে ব্যবহারের জন্ত দান করিয়া- 
ছিলেন।* কিন্তু সে কার্যে উহা ব্যবন্ৃত হইতেছে না । 
উহা এখন স্থানে স্থানে জল-শৈবালাদিতে পরিপূর্ণ 
পরিথার দ্বারা বেষ্টিত রহিয়াছে) একেবারে জনশৃন্ত 
নীরবতায় আচ্ছন্ন, কেবল বাশের ঝাড় ও বড় বড় বৃক্ষ এবং 
জঙ্গলে পরিপূর্ণ । মধ্যে কেবল সেই তুযারস্বেত সমাধি 
মন্দিরটি একাকী যাথ! তুলিয়া দ্ীড়াইয়া গাছের আড়াল 
হইতে দুরস্থিত পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে । পূর্বোক্ত 
সৌধের কোন চিহ্য আর দেখা যায় না। আমার বিশ্বাস 
মৃত্তিকা খনন করিলে এখনও উবার ভিত্তির নিদর্শন পাওয়া 
যাইতে পারে। 
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এখন যে এসেছে নিদাঘ-_ 
বারিরা পড়িছে ফুলদল, 

ধুলি-পাংগু ফাগুনের ফাগ 
উড়িছে বাতাসে অবিরল ! 


শুষ্ক হ'ল আনাভি-রসনা-_ 
মরীচিকা মরুৎ-ুকুরে ! 
জীবনের বিফল বাসন! 

প্রেত হ'য়ে ঘোরে দূরে-দূরে ! 


জর-তাপে হৃদয়ের জতু 

গলে গলে" হ'ল অবশেষ; 
সারাদেছে বেদনা-বেপখুং 
অশাখি-তারা ম্লান অনিমেষ । 
নিশীথের হ্প্র-বিভীষিকা, 
দিবসের সুদীর্ঘ দাহুন, 

ভয়ঙ্কর বল্্রানল-শিখা 
বৈশাখের ঝটিকা-বাহন 
প্রাণ-গ্রন্থি করিছে শিথিল, _ 
নিবিড় আধারে অচেতন 
করিবে না? এ বিশ্ব-নিখিল 
হবে ন! কি নিদ্রানিকেতন? 
ঘুমাইব আমি অকাতরে-_ 
নভোতল রবিরশ্মিহীন, 
জলধারা এ দেহ-পাথরে 
অঝোরে ঝারিবে নিশিদিন ! 


নির্ববা 
শ্রীমোহিতলাল মন্ধুমদার 


প্রীতি নাই, আছে শুধু স্বতি। 


জাগা+য়ো না হে বধু আমারে, 
বাজা”য়ো ন! ও ছুটি নৃপুর ! 
এসে! না প্রাবুট-অভিসারে 
ডাকিয়ো না বাশীতে, নিঠুর ! 


উল্লামে নাচিবে ধবে শিখী, 
কদম ফুটিবে বনে-বনে,-_ 

এ বুকে দিও ন! পুন লিখি, 
পীরিতির রীতিটি. গোপনে | 


জানি এবে, ছে বর-নাগর, 
তোমার সে নাগর দোলায় -_ 
হাসি চেয়ে অশাখিতে সাগর 
কূলে কুলে নিতি উতলায় 


শরতের সোনার ভুদার 
আসিবে 1--আন্গক পুন ফিরে? 
শীত-রাতে কুধিয়। ছুয়ার 
যেগে-থাকা কুটার-তিমিরে ! 
তার লাগি” ডরে না হৃদয়, 

ডরি সে ফাগুন-ফুল দোল |. 
সেই অখাধি--চাহুনি নিদয় | 
শোণিতে ক্ষণিক কলরোল ! 


সাজাতে চাহিন! তার চিতা 
জীবনের নিদাঘ-শ্শ;নে ) - 
মধু-শেব মুখের সে তিতা 

সারা প্রাণে অরুচি যে জানে | 


ব্থ! আছে, নাহি সে কামনা! 


বাদলের ধারাঁজলে ভিত 
নিবে যাক্‌ প্রাগ-বহ্ি-কণ!। 


৭১৫ 


বন্দাবন 


- গল্প-__ 


কানিদাস সাগরকে ভীষণ ও রমণীয় বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন। বৃন্দাবনকেও এরূপ বর্ণনা করিলে কিছুমাত্র 
অতিরঞ্জন হয় না। কেবল আকৃতিতে নহে, প্রকভিতেও 
বৃন্দাবন এঁ ছইটা বিরুদ্ধ গুণের অধিকারী ছিল। 

তাহার সুদীর্ঘ দেহ, বিশাল বক্ষস্থল। ও পাঁলোয়ানের 
মত দ্থুদৃঢ় মাংসপেশী প্রথমেই দর্শকের মনে ত্রাসের সঞ্চার 
করিত বটে, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার প্রসর্োগ্ছল মুখ- 
কান্তি ও জাত চক্ষের দ্েহপূর্ণ দৃষ্টি সে ভাব অস্তহিত 
করিয়া দিত। অন্ায় দেখিলে; বৃন্দাবন সহিতে পারিত 
না, তাহান্গু কঠোরতা ছিল এইখানে ) কিন্তু পরছঃখে 
তাহার চিত্ত বিগলিত হইত। ক্ষুধিতকে অন্ন দিতে, 
আশ্রয়হীনকে সাহাষ্য করিতে, রোগীর শুশ্রুযায়, মৃতের 
অস্তোর্টি ক্রিয়ায় সে আপনাকে বিলাইয়া দিত। 

হৃন্দাবন সমজদ্বার মঙ্গলিসি লোক ছিল, দে কারণ, 
ভাহার গান্তী্ধ্য এবং সরস ভাব স্কানকালপাত্রাভেদে বিকীর্ণ 
হইত। 

হবন্দাবন নিঃসস্তান, পরিবারের মধ্যে তাহার পতিত্রতা 
পরী সুরমা ও বিশ্বাসী ভৃত্য রামচরণ। তাহাদের লইয়াই 
ক্ষুত্র সংসার কিন্তু তাহার বুভুক্ষু রুদ্ধ ন্সেহ, প্রতিবেশী ও 
শিশুদের মধ্যে বিস্তার লাভ করিয়া পরিতৃপ্তি লাভ করিত। 
ছোটরা! তাহাকে ডাকিত বৃন্দাবন কাকা, বড়রা বলিত 
্বন্মাবন খুড়ো ১ পরে বৃন্মাবন অংশটুকু বাহুল্যবোধে পরি- 
ত্যক্ত হইয়! শুধু কাকা ও খুড়োতে পধ্যবসিত হইয়াছিল। 
তখন কাক! ও খুড়ো এই শঙ্ধছটা যোগরুড়ী শব্দের স্যার 
কেবল বৃন্দাবনকেই বুঝাইত। 

হুন্মাধনের শৈশবের ইতিহাস আমাদের অজ্ঞাত। 
শুনা বা তারকেশ্বরের নিকটবর্তী কোন ক্ষুত্রগ্রামে ভাহান্স ” 


__শ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 


বাসস্থান এবং সামান্ত ভূসম্পত্তি তাহার ছিল। সে বখন 
পরিণত বয়সে চাকুরীর চেষ্টায় কলিকাতায় আসে এবং 
কোন প্রসিদ্ধ সওদাগরী আফিসে ছোট বেতনের একটা 
চাকুরী যোগাড় করিয়া, ভবানীপুর মনোহরপুকুরে একটি 
ছোট একতল৷ বাড়ী ভাড়া লয়, তখন বৃন্দাবনের সহিত 
আমাদের প্রথম পরিচয়। সে আজ ত্রিশ বৎসরের 
কথা। ই 


লক্মীর প্রসাদ লাভ না৷ করিলে যে বীণাপাণি প্রসন্ন 
হন, একথা অন্তত বৃন্দাবন প্রমাণ করিতে পারে নাই। 
যতদুর জানা যায়, শৈশবে বৃন্দাবনের চিত্ত বিদ্বামন্দির 
অপেক্ষা গ্রাম্য প্রাস্তরেই অধিকতর নিবিষ্ট ছিল, এ নিনিন্ত 
লেখাপড়ায় বৃন্দাবন বিশে অগ্রসর হইতে পারে নাই। 
তবে কি উপায়ে এই ছ্দিনে, সে নিজের চেষ্টায় 
সাহেবের মনস্তি করিয়া চাকুরী যোগাড় করে, তাহা 
বুঝিতে হুইলে তাহার স্বর্গগত পিতার অমুল্য উপদেশটি জান! 
আবশ্তাক | বৃন্দাবনের মুখেই আমরা শুনিয়াছিলাম যে 
তাহার পিতা! মৃত্যুকালে তাহাকে কাছে ডাকিয়া 
বলিয়াছিলেন,_-“বাবা সাহেবের সহিত ইংরাজীতে 
কথা বলিতে ভয় করিও না_-সে লাট সাহেবই হউক আর 
যেই হউক। কথা কহিবার সময় ব্যাকরণের কথা একে- 
বারে ভুলিয়া! যাইবে। সে ক্রিসীমানার না আসে। 
75158151310 ইংরাজীতে কথ! বলিবে অর্থাৎ ইংরাজী 
শষ মোটামুটি যা জানা আছে ক্রিয়া ও অনর্থক শখ বাদ 
দিয়া তাহাই সটান বলিয়! যাইবে । সাহেব যখন কোন 
কথা ছিজ্ঞাসা করিবে চট্পট, জবাব দিবে, ইতন্ততঃ-করিলেই 
বিপদ । সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিবে এবং কাজে 
স্কাকি দিবে না।”» | | 
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বির 


আফিসে কাজ যোগাড় এবং তাহার সাফল্যের মূলে, যে 
তাহার পিতৃদত্ত এ অমূল্য উপদেশ নিহিত ছিল, একথা 
বৃন্দাবন কৃতজ্ঞতার সহিত বার বার শ্বীকার করিত। 

তাহার ছোট বাড়ীখানি পরিপাটিরূপে লাদান ছিল। 
বাড়ীর সুখে খোল! জায়গাটুকু সুগন্ধি ফুলগাছ ও নয়না- 
ভিরাম লতাকুঞ্জে পরম রমণীয় হইয়া থাকিত। বাড়ীর 
সর্কাই একটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার ভাব বিরাজ করিত। 
কোথায় এতটুকু ধুলা! বা ময়লার লেশমাত্র নাই। বাক. 
ঝকে তক্‌ তকে গৃহের আদবাব-পত্র, মল্লিকা ফুলের মত 
শুভ্র শব্যা-মম্তরণঃ নিপুণভাবে সঙ্জিত চিত্রপট, দর্শকের 
চিত্তকে প্রবেশমাত্রেই দ্গিপ্জধ করিয়া দিত। বেশতৃষায় 
বৃন্দাবনের আড়ম্বর ছিল না বটে, কিন্তু শুচিতার সৌন্দর্য্য 
তার ছিল। গৃহখানি দেখিলেই মনে হইত যেন লক্ষ্মীর 
পরীহন্তের চিহ্ন সর্বব্রই পরিস্ফুট। 

বৃন্দাবনের আফিস না* টায় বসিত এবং ৫1* টায় 
ছটা হইত। কিন্তু কার্যগতিকে বৃন্দাবন কোন কোন 
দিন ছুটার নির্দিষ্ট 'সময় অতিক্রম করিত। বৃন্দাবনের 
সে জন্য কোন বিরক্তি বা ক্ষোভের কারণ হইত না । ঘড়ির 
কাটার ভ্তায় নির্দিষ্ট গতিতে বৃন্দাবন আফিসে গিয়া হাজির 
হইত। কখনো বিলম্ব হইত না। 

তাহার আফিসের পোষাক ছিল, সাদা থান কোট, (খতু- 
ভেদে ছিটের বা গরমের) কোঠের বোতাম সুন্দর ঝিশ্থুকের, 
পকেটে একটি নিকেলের ঘড়ি, আইভরীর চেন, ভুতা 
নাগ.রা পাটার্ণের কিন্তু কোমল সংস্করণ। আর তাহার 
পরীর সবত্বে প্রস্তত ..ধান কয়েক লুচি ও মিষ্টানন-রক্ষিত 


পরিক্ষার এনুমনিয়ামের আধারটিও তাহার সঙ্গে 
থাকিত। 


গরমের সময়ে ইহা ছাড়া একখানা ধবধবে সাদ! 
গামছাও থাকিত--আফিসে যাইবার সময় বৃন্দাবন তখন 
কোট পরিত ন! উহা স্বন্ধদেশের একপার্থে ল্বিত রহিত 
আফিনে গিয়া তাহার কোটটি টেবিলের উপর রাখিয়া! 
গাছাখানি দ্বার! গা মার্জনা করিয়া কোটটি পরিত। 
পরে নিষীলিত নকনে হুতিন মিনিট দণড়াইয়া বৈহ্যাতিক 
পাখার বাতাস খাইয়া তাহার আদনে বসিত ও কাজে 

১১ 


লাগিরা বাইত। বৃন্দাবনের কখনও , আফিসে বাইতে 
বিলম্ব হইত না, কিন্তু গ্রীন্মকালে একদিন দৈবাৎ ২৪ মিনিট 
বিলম্ব ঘটে। সাহেব ম]ানেছার বৃন্দাবনের ঠিক লন্্খে 
বগিত, এ বিলম্বটুকু তাহার দৃষ্টি এড়াইল না। সে 
বৃন্দাবনের নিকট অগ্রলর হইয়া ঘড়ির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া বলিয়া উঠিল।-_[19110, 13111742817) ০. ৪1৩ . 
1201 শ্বর প্রভুত্বব্ঞ্ক এবং তাহাতে একটু গ্লেষের 
ভাবও ছিল। ৃ্‌ 
বৃন্দাবন আর থাকিতে পারিল না, দীড়াইয়! উঠিয়া 
তৎক্ষণাৎ জবাব দিল,_-৮%০ 52 5! ৩৬৩ 


1805. 7700 0257 0190 01051১01017 510 3012008 


10911 1581116 [1০%/151 59908070 0011506 000৩, 
0755 50170561105 1715. 9৩ 17017915106 ০০] 

15 5 71155 01501100, 70৮ 589 180 1 081 

1050021 /100 900 56৩ 01117 (1105 01 ৪1551 

10 061381101৩. [57৩ [-:115501101001905/ এই 

বলিয়! ধপ, করিয়! নিঙ্গের আসনে বসিয়া! পড়িল। 

উল্লিখিত অন্ভুত টেলিগ্রাফিক ইংরাজীর তর্জম! করিলে 

এইরূপ দীড়ায়-_*হে সাহেব তুমি দেরী হয়েছ বল্চ, 

আমার ত, কোনদিন দেরী হয় নাই, এই প্রথম দেরী। 

যার! যন্ত্রে চলে এমন যে পাঞ্জাব 'ও বন্ধে মেল, হাবড়! 

ট্রেশন থেকে ঠিক সময়ে বেরিয়ে কখন কখন তাদেরও নেত্রী 
হয়ে যায়, আর আমরা ত+ মানুষ, বস্ত্র নয়--€৫ মাইল থেকে 

আস্তে যদি একটু দেরীই হয়ে গিয়ে থাকে, ভাতে এমনই 

কি অপরাধ হয়েছে। সাহেব, আয় তোমার অস্ভুত 
বিচার, তুমি আবার সময়ই দেখ কিন্তু যাবার সময়টি ত 

লক্ষ্য কর না। দেরী হয়েছে, বেশ হয়েছে।” লাহেব; 
বুন্দাবনের বলিবার ভঙ্গী ও অকাট্য যুক্তি দেখিয়া না, 
হালিয়! থাকিতে পারিল না। কথাটা আফিসে রা হইয়া 

পড়িল এবং এ কথ! বড় সাহেবের কানেও গেল। বড় 
সাহেব বুন্াবনের সময়নিষ্ঠা ও কার্ধ্যদক্ষতায় সন্ধ্ট ছিলেন 
এবং তাহার সরল ভাবের ভাঙ্গ! ভাঙ্গা ইংরাদী শুনিতে 

বড় ভাল বাসিতেন। সেদিন ছুটির সময় হৃন্াবনের ডা 
পড়িল। মেম সাহেবের চিত বিনোদনের জন্ত বন সাহের 


মত 


৭১৮ 


সকালে যাহ! ঘটিয়াছিল আহুপূর্ধিক তাহার আবৃত্তি করিবার 
জন্ত বৃন্দাবনকে বলিলে, বৃন্দাবন সেইরূপ ভঙ্গীতে ও সেইরূপ 
অপূর্ব ইংরাজাতে ঘটনাটি ব্যক্ত করিল। মেম হানিয়া 
খুন) সাহেবও তাহাতে যোগ দিলেন। ইহার ফলে, 
বড় সাহেবের হুকুম হইয়া! গেল যে, বৃদ্দাবনের যদি দৈবাৎ 
কোন দিন আঁসিতে বিলম্ব হয় তাহার জন্ত কৈফিয়ৎ 
দিতে হইবে না, 'অধিকম্ত কিছু মাহিয়ানাও বাড়িয়া 
গেল। 

একবার বর্ধার সময় বেশী টাকার চেক লইয়া বৃন্দাবনকে 
079110160 11-এ যাইতে হইবে। বৃন্দাবন দেখিল 
রাস্তায় হাটুক্ষল, কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া দাড়ায় আছেঃ 
এমন সময় কি কারণে বড় সাহেন ন'চে আসিয়া বৃন্দাবনকে 
তদবস্থ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ২1386 19 175 
10861 10) 50৮50317020) 0 বুন্দাবন বলিল 
৪1৩ 511 00110990) 0০ ঠআা-02, 0122 
821৫ ৪০৫7% 0100016, 11 071659 0170 6০ 0108115 
88010 তা) 18 0১৯, 

সাহেব হাসিয়া বড় বাবুকে ছুকুম দিলেন-_“আঙ হইতে 
ব্যাঙ্কে যাইতে বৃন্দাবন গাড়ীভাড়া পাইবে এবং ৮59 
স্৪(৩-1০০ও ভাল এক জোড়া সুতা উহাকে দেওয়া 
হউক |” বৃন্দাবন হাসিমুখে সাছ্েবকে সেলাম করিশ এবং 
সাহেব শিদ্‌ দিতে দিতে উপরে চলিয়া! গেলেন। 

আর একবার কলিকাতায় ভয়ঙ্কর শীত-_-বড় সাহেব 

বৃন্দাবনকে ডাকিয়া বলিলেন, এরূপ শীত অনেক দিন পড়ে 
নাই। সাহেবের সহিত টেলিগ্রাফিক কথাবার্ডার পরে, একটি 
স্বেচ্া-প্রদৃত্ত গরম ভাল কোট বৃন্দাবনের লাভ হইল। 

বড় সাহেব বৃন্দাবনকে তাহার সরলতা, নির্তীকতা, 
আত্মমরধ্যাদা-বোধ ও বর্শদক্ষতার জন্ত শ্েহের চক্ষে 
গেখিতেল। দিন দিন ভাহার উন্নতি হইতে লাগিল। এইরূপ 
করেক্ বর্ষ অতীত হইল। 
:- স্বচ্ছত্ম গতিতে বৃদ্দাবনের জীবনযাআ৷ চলিয়া যাইতে 
;কভিত্েছিল এমন. স্ম্ন বড় সাহেষ বিলাভ চলিয়া গেলেন 


টিন 


[কািক 


এবং ম্যানেজারও স্থানান্তরিত হইল। এবার ধিনি বড় 
সাহেব হইয়া আদিলেন, তাহার মেজাজ রুক্ষ, ভাবা কর্কশ 
এবং নেটিভের উপর তিনি একেবারে খঙ্গাহস্ত। 

বৃন্দাবন দেখিল, গতিক বড় হুবিধার নয়, মানে মানে 
এখন বিদান্প লওয়াই কর্তব্য। এমন সমরে একদিন এক 
অভাবনীয় ঘটনা ঘটল। 

বেলা প্রায় তিনট! বাজে ) বৃন্দাবন দেখিল কুঠিতভাবে 
একটি যুবক আফিসে প্রবেশ করিল। ক্লাস্তি ও অবসাদে, 
দৈন্তে ও নিরাশায় তাহার স্ুনার মুখের অব্যক্ত বেদন! 
বৃন্দাবনের হ্ৃদয়তস্ত্রীতে আঘাত করিল। বৃন্দাবন সন্েছে 
নিকটে ডাকিয়া তাহার পরিচয় লইল। ছেলেটি সম্প্রতি 
পিতৃহীন হওয়ায় সংসারের ভার তাহার ঘাড়ে পড়িয়াছে। 
বিধবা মাতা, অবিবাহিতা ভগ্মী, ছুইটা ছোট ভাই আরও 
২১ জন নিকট আত্মীয় আছেন। সে বি-এ পড়িতে- 
ছিল। অকম্মাৎ পিভৃ-বিয়োগে সংসারের নিদারুণ 
অভাবের তাড়নায় পড়া ছাড়িয়া! অর্থের সন্ধানে ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া পড়িয়াছে। কেহ সাহায্য করিবার নাই, চাকুরীর 
চে্ীয় আফিদে আফিসে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে-_কোথাও 
বিছু হয় নাই। সামান্ যাহা কিছু সঞ্চিত অর্থ ছিল, তাহা 
নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। কাল যে কি হইবে তাহার কোন 
উপায় নাই। 

বৃন্দাবন এই করুণ-কাহিনী শুনিয়া! আমাদের দেশের 
অভাবের তাড়নার তীব্রতা মর্দে মর্থ্বে অনুভব করিল। 
পকেট হইতে একখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া 
বলিল, "এ আফিমে কোন স্ুবিষ! হইবে না। এই টাকা 
লইতে সন্ভুচিত হইও না, এক মায়ের পেটে ন! জন্মিলেও 
আমর! ভাই ভাই। এ ছেছের দান তোমার মা'র 
আশীর্ধবাদে সার্থকতা লাভ করুক।” যুবকটার চোখ 
ছুট জলে ভরিয়া আসিল তাহার পর আর সে দান প্ররত্যা- 
খ্যান. করিতে পারিল না। 

এদিকে বড় সাহেব দূর হইতে লক্ষ্য করিতেছিল যে 
বৃন্দাবন অনেকক্ষণ একটা আোকরার নিজ কি কাবা 
কহিতেছে। 


১৩৩৪] 


সাহেব রূঢ় ভাবায় জিজ্ঞাসা করিল--ছোকয়া কি 
চায়? বৃন্দাবন উত্তর দিল ঞচাকুরীর সন্ধানে আসিয়াছে ।” 
সাহেবের মেজাজ আজ বড় কড়া, বৃন্জাবনকে বলিল, ০৮০৪ 
৪1৩ 8300706017৩ বুবকটিকে লক্ষ্য করিয়া কর্কশ কণ্ঠে 
বলিয়া উঠিল ০৩৫ ০৮৫ ৪% 0705) 6৩ ০৪৮ ॥ অপমানে 
যুবকটির মুখ লাল হুইয়! গেল সে, ধীরপদবিক্ষেপে নিক্কান্ত 
হইয়া! গেল। কিন্তু বৃদ্দাবনের হৃদয়ে সে অপমান হুচের ন্তায় 
বিদ্ধহইল। সে দীড়াইয়! উঠিল এবং অসক্কোচে ব্যক্ত 
করিল যে, যুবকটী গরীব হইলেও ভদ্রলোকের ছেলে। 
ভাহাকে কুকুরের মত ভাড়াইয়৷ দিবার অধিকার কাহারো 
নাই। আর বার কোথায়? সাহেব তখন রুজমুষ্তি 
ধারণ করিয়া অকথ্য ভাষায় নেটিভের উপর তীব্র বিষ 
উদগ্গীরণ করিল। বিষের জালায় বৃন্দাবনের সর্বশরীর 
নীল মেঘে আচ্দন হইল, রোবদীপ্ত নয়ন হুটী হইতে 
বিছ/তের শিখা বল্সিয়! উঠিল। সে ঝড়ের মত বেগে 
সাহেবের দিকে অগ্রপর হইয়া ভীষণ গর্জনে বলিল, ”[3০10 
০০1 €078৩” এবং তার পরক্ষণেই অশনিপাতের ভায় 
সাহেবের ললাটে যে প্রচণ্ড মুগ্যাঘাত পড়িল তাহার বেগ 
সামসাইতে না পারিয়া সাহেব সংজ্ঞাহীন অবস্থায় ধরাশামী 
হইল। পলকের মধ্যে এই ব্যাপারটি ঘটিল। এই 
আকন্মিক অপ্রত্যাশিত আক্রমণের জন্ত সাহেব প্রস্তুত 
ছিল না। সমস্ত আফিম তোলপাড় হইয়া উঠিল, ছোট 
বড় সকল কর্মচারী শশব্যস্ত, ম্যানেজার সাহেব স্বয়ং আসিয়া 
বড় সাহেবের শুশ্রাধার নিযুক্ত হইল। আফিসের ছোট 
সাহেব টেলিফোনে নিকটবর্তী থানায় সংবাদ দিল। 

এ দিকে বৃন্বাবনের চিত্ত উদ্বগশূন্ত। সে নিজের 
আসনে বসিয়! পদত্যাগ পত্রধানি লিখিয়া, পুলিশের আগমন 
প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল। কয়েক মিনিটের মধ্যে পুলিশ 
আসিয়া পড়িল, বৃন্দাবন তৎক্ষণাৎ অপরাধ স্বীকার করিয়া 
আত্মনমর্প? করিল। পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া 
থানায় লইয়া গেল। ইহার কিছুক্ষণ পরে, বড় সাহেবের 
জান ফিরিয়া আমিল। শারীরিক যন্ত্র তখন অনেক 
উপশম হইয়াছিল, কিন্তু শিকার হাতছাড়। হইয়াছে জানিয়া 


ভ্রীভাহরতন চট্টোপাধ্যায় 


ন১. 


হওর়ায়। নিক্ষান আক্রোপের ছঃলহ বহুণা তোখ করিতে 
লাগিল। 
থানায় আিয়াও কৃত কাধের জন্ত বৃন্বাবনের কোনরূপ 
ভাবাস্তর হইল না। সে নিজের অপমান সহিতে পারে 
কিন্ত জাতীয় অপমান তাহার পক্ষে অসহ্থ। পরাধীনতার 
অপমান ও লাঞ্ছন! অপেক্ষা মৃত্যু ভাল। ইহার তুলনায় 
চাকুরী ছাড়! ও কিছুকাল জেলতোগ করা ধর্থাব্যের মধ্যেই 
নছে। সে স্বেচ্ছায় সাহেবকে মারিয়াছে তঙ্জনত দও 
লইতে সে প্রস্তত হইয়াই আছে। জাতীয় গৌরব রক্ষার 
অন্ত আমাদের বহুকাল-সঞ্চিত পাপের প্রায়শ্চিত আবপ্তক-__ 
এ কথার মণ্্ব আজ সে গভীরভাবে অন্থুভব করিল। 
অনেকক্ষণ ধরিয়া চিন্তা করিবার পর বড় সাহেব নিজের 
কর্তব্য স্থির করিয়া লইল। নেটিভের মার খাইয়া 
আদালতে প্রতিকার লইতে কোন মতেই তাহার মন সাড়া 
দিল না, বিশেষতঃ এ ব্যাপার আদালতে গড়াইলে সংবা- 
পত্রে সর্বত্র রা, হইয়া পড়িবে এবং নেটিভ কাগজ গুলিতে 
প্রচ্ছন বিজ্জপধারা বর্ধিত হইবে এবং আদালতগৃহ শ্বয়াজ- 
প্রশ্লাসী নব্য বাঙ্গালী যুবকগণের “বন্দেমাতরম্‌. ধ্বনিতে 
মুখরিত হইবে, এই সকল চিত্র একে একে সাহেবের 
মনশ্চক্ষে প্রতিভাত হুইয়া উঠিল। সাহেব আর স্্ি্ 
থাকিতে পারিল না, তাড়াতাড়ি একখানি, প্র লিখিরা 
অবিলম্বে চাপরাশিকে দিয়া প্রখানি থানার পাঠাইয়! দিল। 
খানার ইনেম্পেক্টর ছিলেন বাগালী। তিনি পত্র পড়িয়া 
ব্যাপারটি বুঝিতে পারিলেন। ীষৎ হাসিয়া যুন্দাবনকে 
সংবাদ দিয়! বলিলেন, বৃন্দাবন বাবু আপনি মুক্ত” । 
বৃন্মাবন মুক্ত হইয়া প্রথমে নিজের বাড়ী গেল না, 
সরাঁসর বড়-সাহেবের বাড়ী গিয়া সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ. 
করিল। সাহেবকে কোন কথা বলিবার অবকাশ ন! দিয়া 
সে অনর্গল নিন্নলিখিত কথাগুলি বলিয়া! গেল--”১০০1৫- 
176 175 00 1080657, ৮০৮ 88016176100 181100 
817195818015 গাতাভা৩ 81787) 0951৩01৩ 
01০৬5৫ 708, ০৪ 10781150-0910--78010791 
0795 ৪০০৫1 80195180 ) (১৩৫৩০৩ 7৩৩৫ 1035) 
8১০৩০৫৩ [ 00জা ৪০1০৪ । - 


৮১৬ 


সাহেবের কঠিন মুখচ্ছবি দেখিতে দেখিতে হান্তুফ্চিত 
হইয়া উঠিল। তিনি বৃন্নাবনের কর মর্দন করিয়া বৃন্দাবনী 
ইংরাজীতে বলিলেন, “৩9 7377708081) 80 ৮৫ 
৩৫ 81921৩0181৩, 5০ 170 ৪০০০ 15121780100. 
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এড” 


জালিয়া পুড়াইয়া দিল। 


পাখীর প্রাণ 
(জাপানী হইতে ) 


শ্রীরামেন্দু দত 


ব্যাধ, সে কেমনে বুঝিবে পাখীর 
গোপন মনের কথা--- 

তা”, কোথায় লুকানো ব্যথা? 
ক ০ ১ 

সে বলে, "তোমায় দিয়েছি শন, থাও। 

শীতল সলিল দিয়েছি তোমায়, নাও) 

অক্ষত রবে পক্ষ তোমার, 
হেম-পিঞ্জরে থাকো ।” 

হা, হায়, ব্যাধ বিহগ-বুকের 
ব্যথা কোথা বোঝেনাকো |! 
ঞ্ ক ষ্ু 

আসল পাখীটি, উড়ে গেছে তা/র 
হেম-পিঞ্জর হ'তে-_ 

বাহিয়৷ আকাশ, গাহিয়৷ চলেছে 
কনক'আলোর শোতে ! 

কাণাভর! ক্ষেত সোণালি ফসলে হাসে, 

তা”রি 'পরে পাখী, পত পত পত ভাসে! 

হেম-পিঞ্জরে মধু তা'রি ছায়া 
রহিয়াছে অবশেষ | 

আমল পাখীটি উড়ে গেছে, আছে 

কেবল পাখীর বেশ! 


বৃন্দাবন পিঠ পিঠ বলিরা উঠিল, ০০ ৪8:৩৩, | 70 7 
[1/0055115, এবং বলিয়াই সাহেবের টেবিলস্থ ফাইল 
হইতে নিজের বর্ম্মত্যাগের দরখাস্তখানি টানিয়া বাহির 
করিয়া সাহেবের সাম্নেই ছড়ি! সাহেবের দেশলাই 


প্রাচীনদের দৃষ্টিতে বিদ্তার একটা অনাদি, প্রবাহ 
অবিচ্ছিন্ন ভাবে চলিয়া আসিয়াছে । জাঙ্কবী-ধারা কখনও 
্রন্মার কমগুলুতেঃ কখনও বা হুরজটাজালে “গোপন” 
হইয়৷ পড়িলেও বিষ্ণুর পরমপদ হইতে আরম্ভ করিয়া সাগর- 
সঙ্গম পর্যন্ত তার প্রবাহ যেমন হিন্ছুর চক্ষে অক্ষু, অব্যাহত, 
বিদ্ভার ধারাও (7:5016190) তেমনি, যুগবিশেষে বা 
দেশবিশেষে গুপ্ত অথবা ব্যক্ত হইলেও, সততায়, সংস্কারে 
ও ম্বরপে অবিচ্ছিন্ন। বিদ্যার এই অবিচ্ছিন্ন ধারাই ভারত- 
বর্ষে বেদপন্থী সমানে শ্রুতি, স্বতি, পুরাণ ও আগম নামে 
বরণীয় হুইয়৷ আসিতেছে। বিদ্ভার মূল তত্বগুলি কোন 
এক নির্দিষ্ট দিন হুইতে মানুষের জিজ্ঞাসা ও মননের 
বিষয় হুইয়াছে__এমন মনে কর! যায় না। তত্ব-চিত্তার 
বাহিরের পরিচ্ছদ, অর্থাৎ নাম ও রূপ, অবস্ত যুগে যুগে, 
দেশে দেশে, আলাদা হইয়াছে । কিন্তু এমন যুগ দেখান 
যাক না যে যুগে আমর! বলিতে পারি-কোঁনে! পুরুষের 
মধ্যেই তত্বচিস্তার ক্কূত্তি হয় নাই। উপনিষৎযুগে যে-তন্ব- 
চিন্তার পরিচয় আমরা পাই, মন্ত্র বা ব্রারণযুগে 
সে তন্বচিস্তা জাগে নাই, মাছযের আত্মা ততদুর বিফশিত 
হয় নাই,-_এ অন্ধুমানের কোনো! দৃঢ় ভিত্তি আছে বলিয়া 
কোন প্রাজ্ হিন্মুই মনে করেন না। 

উপনিষৎ রহন্তবিদ্তা। অতি উৎকৃষ্ট অধিকারী শিষ্যকে 
গুরু কতৃক এই বিস্তা প্রদত্ত হইত- স্বয়ং উপনিষৎই 
নান! প্রসঙ্গে একথার সাক্ষ্য দিতেছেন। *্উপনিষৎ” 
সস ৪ ৮ 

নিষৎ *পত্যম্” ইত্যাদি । উপনিবৎ আরণ্যকের অন্তত ) 


আরপ্যকের বুংপত্তিগত মানে--11১৩ 55০৩ [9০০1:10৩. . 


শঙ্বরাচার্ধযপ্রত্ভৃতি উপনিষদের ভাস্মকারের! ভাষু-ভুমিকার 
উপ+নি+সদ্‌_-এই কয়টি উপাদান লইয়া! যেমন ব্যাখ্যা 
দেনা কেন, উপনিষৎ যে ম হজবিষাচ ইহা গাহারাও 


রা 3 


মানি গিযাছেন। এখন, এই রহল্তবিস্তা সমগ্র শ্রোভ 
বিস্তার একটা অঙ্গ-_উত্তমাঙ্গরূপে বরাবরই বিদ্তমান 
ছিল। সংহিতা, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক, উপনিষৎ-_এই চারিটি 
বেদরূপী বৃষের চারিটি পদ) বেদ-বুষভ কোনো! কালেই 
যার একাটি পায়ে বা ছইটি পায়ে ভর করিয়া! দীড়াইয়া 
ছিলেন না। উপনিষৎ বেদাস্ত-_-এ কথার এ মানে নয় যে, 
“বৈদিক যুগের” চরম পরিণতি কালে ইহা দেখা দিয়াছিল। 
এ কথার এমানে নয় যে, গোড়াতে যাক্জিকেরা কেবল, 
যজ্ঞই করিতেন, তন্বচিস্তার কোনে! ধার ধারিতেন ন! ) 
পরে তাদের মধ্যে কেহ কেহ বা বজ্ঞানুানে বিরন্ত হইয়া 
তন্বচিস্তার দিকে মন দিয়াছিলেন। অবগ্ত যুগাবিশেষে 
মাছব-সমাজে হরত আচার-মহ্ঠানেরই বাহুল্য ও *পরাহুর্তাব 
হুইয়া থাকিতে পারে; তত্বচিস্তা তখন থাকিলে, 
হয়ত” তন্বজিজ্ঞান্থ ও তত্বদর্শাদের সম্প্রদার খুব সন্ধীর্ঘ 
হইয়া পড়িয়াছিল। যে সময়ে ভগবান্‌ শরীর 
পার্থকে বৎসন্ধপে কল্পনা করিয়া সর্ধবোপনিবৎ-রূপিণী গাজী, 
হইতে, মুধী-সমাজের কল্যাণ-চিকীর্ষায়। মহৎ গীতামৃত 
দোহন করিয়াছিলেন, তখন খুব সম্ভবত এ প্রকার অবস্থা 
সমাজে হইয়াছিল। যে বজ্-বরাহের শাস্বতী তনুর বন্গনায় 
পুরাগ-ভারতীর বীণা অক্লান্তবাণী, সে বরাহ সম্ভবত 
তৎকালে নিজ বরণীয় উত্তমাঙ্গ ও হৃদয় গোপন করিরা, 
চরপাঘাতেই মহীতল ক্ষুরক্কুর করিয়া তুলিয়াছিলেন। 
যজীয় ধূমই তার ক্ষুরোখিত পাংগুরাজি) সম্ভবত সেকালে 
সেই যন্তীয় ধূমই সরল ভাবে এ্খতন্ত পদ্থানং/ আশ্রয়ে 
আদিত্য-মগডলাভিমুখে বাজ! ন! করিয়া বেদীর চারিধায়ে 
ছড়াইয়' পড়িয়া সমবেত যাজিকদের আধ্যাত্মিক দৃষ্টিটা 
আকুল ও কুষ্ঠিত করি৷ দিয়াছিল। সেই কারণে আবার 
প্রীকফকে পাঞ্চজন্ত-শঙ্খ-নিনাদে জগৎকে এই বানী 


১৭২১ 


৭২২ 


ভবার্জন” 3 প্যাবানর্থ উদপানে সর্ধতঃ সংগ্লুতোদকে। 
তাবান্‌ সর্ধন্ত বেদন্ত ব্রাক্ষণন্ত বিজানতঃ”-_-ইত্যাদিঃ 
ইত্যাদি। কিন্তু বলাবাহুল্য, সে-দিনেও তত্ববিস্তা লুপ্ত 
হইয়া! যার নাই) সে বিভ্বা অন্তুণীলন করার একটা সম্প্রদায় 
অবস্তই ছিল। ও 

বিস্তার শাখাগুলির অঙ্গাঙ্গিভাবটি (০1£8710 7519- 
001.) ভুলিয়। যাই বলিয়াই, আমর! “এ বিস্তার 
এই যুগ, ও বিদ্যার ওই যুগ”--এই বলিয়া 
বিস্তার এরতিহাসিক কুঠুরী বিলি করিয়া দিতে স্থুরু 
করিয়া দিই। মানবাত্মার নানান্‌ বৃত্তিগুলির মধ্যে জঙ্গাঙ্গি- 
ভাব আছে বলিয়াই বিস্তার এই অক্গাঙ্গিভাব। মান্য শুধু 
কর্পই করিয়া যাইবে, মর্ম বুঝিতে তার জিজ্ঞাসা জাগিবে 
নাট “অয়ং লোৌকঃ” এ-র ভাবনাতেই ডুবিয়া থাকিবে, 
*অসে লোকঃ* এ-র পানে তার নয়ন কদাপি তুলিবে না). 
এ অতি অসঙ্গত ও অবাস্তব কল্পনা । সময়ে সময়ে একটার 
দিকে একটু বেশি জোর পড়িতে পারে ) কিন্তু পাশে পাশে 
আর একটা থাকিবেই ) নহিলে যে মানুষ মানুষই হয় না। 
_ অষ্টেলিয়ার ওয়ারামুঙ্গা অথব! তদসুরূপ বর্ধরর সমাজকেই 
মান্থষের আদি সমাজ মনে করিতে হিন্দুরা রাজি 
ন'ন। কেন রাজি নন, তার কৈফিয়ৎ আমরা 
অন্তত দিয়াছি। হিন্দুর দৃষ্টিতে আদি মানবের ভিতরে 
তত্ববিদ্বার অন্কুরটিই কেবল ছিল, সে অন্কুরের খদ্ধি বা 
বিকাশ হয় নাই--এ কল্পনা অবাস্তব । যে ভাগবতী ইচ্ছা 
হইতে আদি মানবের হাটি হইয়াছিল, সেই ভাগবতী 
ইচ্ছাতেই আদি মানবের ভিতরে তন্বের মননেরও স্ফুরণ 
হুইয়াছিল। ভগবানের নিত্য অকুষ্টিত প্রজা তারও 
গীতার সেই *্বিবন্থান্‌ মনবে প্রাহ মন্ুরিক্ষাকবেংব্রবীৎ”-_ 
বাক্যের উহাই অভিগ্রার। যে পরাজগ্ুহ” রাজযোগ 
উ্রতগবান্‌ হইতে ওয়ারিশ-ুতরে পাইয়াছিলেন।  . 

যদি হিন্দুর এই বিশ্বাসকে ভিত্তিহীন মনে করিয়া 
আমরা ভাবি যে, অষ্ট্লিয়ার ওয়ারাযুদ্া প্রস্ৃতির মতন 
কোনো মানুষ পৃথিবীতে প্রথম দেখা দিকাছিল, এবং 


এটি” 


[কার্তিক 


লাখ লাখ বছর ধরিয়া বুনো অবস্থাতেই থাকির়া সম্প্রতি 
কয় হাজার বছর হুইল সভ্য হইতে সুরু করিয়াছে, ত৷ 
হইলেও আমাদের খেয়াল রাখা দরকার একটা খুব প্রয়ো- 
জনীয় কথায় ) সেটা হইতেছে এই-_ওরারামুঙ্গা অথবা! এমন 
কোনো! বর্ষর জাতি পৃথিবীতে নাই, যাদের ভিতরে 
তত্ব-চিস্তা; এমন কি ব্রহ্ম-চিন্তা, এক ভাবে না এক ভাবে 
না জাগিয়াছে। ব্যাস-শঙ্কর, অথবা কাণ্ট-সোপেন্‌ 
হাওয়ারের ব্রঙ্গ-চিন্তার মতন উহাদের ব্রহ্ম-চিস্তা তেমন 
মার্জিত ও পরিণত না হউক, এটা অন্বীকার করিবার 
জে! নাই যে, উহাদেরও ভিতরে বিরাট একটা কিছুর, মহান্‌ 
একটা কিছুর, অনির্দেশ্ত ও হুল্ম একটা কিছুর বোধ ও 
চিন্তা আছে। এ সম্পর্কে ম্যাক্সমূলারের অচ (৮100৩ 
880600 00 095 5089 ০1 161121017” গ্রন্থে) বেঠিক্‌ 
হর নাই. যাহা দেখা শোন! যায় না (৮০/০০ 7 
8011559 ), অথচ যেটি আমাদের দেখা শোনার জগৎটাকে 
ধারণ করিয়া রাখিয়াছে, চালাইতেছে, এমন একটা 
অগোচর, অবিজ্ঞেয় অসীম মহাশক্তি (0005661)) 0170৩- 
ঠি060১ 178016০০৬৩7 )--৬ সকল বর্ধর মস্তিক্ষের 
চিন্ত। ও কল্পনার বাহিরে নয়। [010 ১5201 হইতে 
সুরু করিয়া 107. [819257 পর্য্স্ত পশ্চিমা পণ্ডিতের! 
বর্ধরের আধ্যাত্মিক আলেখ্যখানি উচ্ছল করিয়া ন! 
আকিলেও অনেকে এ কথাটা *নিম,-শ্বীকার করিয়! 
গিয়াছেন; আজকালকার দিনে, “্ম্যার্গিক্‌” প্রভৃতি 
অন্থুঠানের মর্মটি একটু ভাল করিয়া বোঝার ফলে, কোন 
কোন পণ্ডিত একথাট! প্রায় পুরাপুরিই শ্বীকার করিতে 
প্রস্তুত হইয়াছেন। এখন, এ কথাটা বদি সত্যই হয়, তবে 
কেমন করিয়া বলি যে, বর্ধরের মাথায় বড় কোনে! 
চিন্তা; ব্রদ্মের কল্পনা, গজায় নাই ? যে অনির্দে্ত, অগোচর, 
অসীম একটা কিছু বর্বর মানিতেছে, সেইটাই কি বন্ব 
নয়? বর্ষর পলিনেশীর ধর্মবিশ্বাসের মুল্ত্ব. “::2/2,%টকে 
কোনো কোনো! সাহেব পঞ্ডিত এখনও তেমন তারিফ 
করিতেছেন না বটে, কিন্ধু আসলে ”70809 কি ব্রন্ধগোত্রীযই 
নয়? আর, সে ব্রহ্ধগোতীয় ধারণা শুধু কি প্রশান্ত মহাসাগরের 
স্বীপপু্েই . মিলে? ডাঃ কার্পেপ্টায়ের “0০20281805৩ 


১৩৩৪ ] 


[5118100%5 41২5116101 10 [০জাতা ০0168155+ 
এবং & জাতীয় অপরাপর লেখার: প্রচুর নজীর মিলিবে। 

বর্ষর শুধু যে. সেই অনির্দেষ্থা, অনির্বাচনীর় একটা 
কিছু মানিতেছে এমন নয়) তার সকল ধর্মকর্ম, ম্যাজিক 
ইত্যাদির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে তার *ব্রঙ্গ-জ্ঞানের” উপর। 
বর্ধারের ব্রহ্ব-জ্ঞান--একথা শুনিয়া বিশ্মিত হুইবার কারণ 
নাই। খোসা লইয়া, সভ্যতার বাহিরের সাজ সরঞ্জাম 
লইয়া, বিচার করি বলিয়া, বর্ধবর বর্ধর, আর আমর! সভ্য 
ভব্য। খোসার ভিতরে শীদের খবর লইলে, হিসাঁব 
অন্ত রকমের দাড়াইলেও দীড়াইতে পারে। নৈতিক 
চরিত্রের মূল উপাদানগুলি, সামার্দিক. আচার-ব্যবহারের 
আসল ভঙ্গীগুলি লইয়! তুলনা করিলে, কে বড়, কে ছোট 
সে পক্ষে সন্দেহ করার অবকাশ মোটেই নাই, একথা বলা 
চলে না। এই প্রসঙ্গে প্রসিদ্ধ 4. [. ৮/2119০৩ সাহেবের 
উক্তি কয়টি শোনান উচিত মনে করিতেছি -- 
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টাকে একটা প্ব্যাধি” সাব্যত্ত করিয়া, তার নিদান ও 
চিকিৎসার পুথি লিখিয়াছেন.। তুলনার ফল যাই হউক ন! 
কেন, হুইটা কথা বোধ হয় ন! মানিয়! উপায় নাই। ১ম-- 
প্রদ্ম” মানে যদি লব চাইতে বড়, সব চাইতে আত্মিক, 
সব চাইতে গোড়াকার একট! কিছু হয়, তবে বর্ষার সে 
ব্রহ্ষকে যতখানি সত্যভাবে. ও. খাটিভাবে যানিয়াছে, 
জাষর! অনেকে, সভ্যতার বড়াই কর! সত্ত্বেও, ততখানি 


সত্যভাবে ও খাঁটিভারে জানিতেছি না ।- 


বর্ধরের- ব্রহ্মজ্ঞান 
জীপ্রমথনাখ মুখোপাধ্যার 


৭২৬ 


* আমাদের অনেকের বুদ্ধি-বিবেচনাক্ জগতলষ্া.বিনি 
তিনি জগৎ হইতে আলাদা ) বর্ধরের ধারপায় তিনি 
(শতিনি” মানে একটা মহা শক্তি হউক আর যাই হউক) 
জগতের সর্বআ ওতপ্রোত ভাবে রহিয়াছেন অথচ 
ফেটুক্খানি জগৎ আমরা দেখিতেছি, শুনিতেছি, তার 
বাহিরেও (৮৩০7৫) তিনি। আমরা কেহ কেহ 
হয়ত এই রকমের 10)78067 (91750500৩12 তত্বের 
বিবৃতি শুনিয়া তাহাতে নাম স্থাক্ষর করিতে চাহিব? 
কিন্ত আমাদের প্রচলিত জ্ঞান বিশ্বাসে ও ধারণায় ব্রহ্মবস্ত 
আমাদের এই দেখাশোনার জগৎ হইতে দূরে সরিয়া 
রহিয়াছেন। *দূরে* ও পঅস্তিকে*-এই ছুইটা জড়াইয়! 
গোটা বর্গ চিন্তা ? সুতরাং ব্যবহারে আমাদের এক্গ-চিন্তা. 
ঘিধাভিন্ন "জরাসন্ধবৎ” হইয়া বসিয়া আছেন। অখণ্ড, অপরি- 
চ্ছিন্ন সন্বাই বদি ব্রচ্ধ হয়, তবে আমাদের এই বাহালি চিত্ত! 
ও ধারণা! মোটেই ব্রন্দ-চিত্ত! নয়। তারপর, ২য-_-আমাদের 
চিন্তায় জড়, প্রাণ ও চৈতন্ত আলাদা! আলাদা হইয়া 
পড়িয়াছে ) একটা পাথর বা মাটির চেলা জড়) তার ভিতরে 
প্রাণ নাই, চৈতন্ত নাইচ সে আমাদের মতন একটা বন্ত 
নয়, আমাদের আখত্মীয় নয়, আমাদের পর ও আমাদের 
চাইতে নিকট )_এই রকমের একট! ধারণা .আমাদের 
পাইয়া! বসিয়াছে, এবং আমাদের সকল ব্যবহারের নিয়ামক 
হইয়া! পড়িয়াছে। আমর! আবার অনেকেই এই ধারণাটিকে 
স্বতঃসিদ্ধের মতনই মানিয়! লইয়াছি। ন্মৃতরাং, যে ব্যজি 
বা সমাজ মাঠে পাথরে, জলে বাতাসে, আকাশে মেঘেঃ 
চক্রে হুধ্যে আমাদেরই মতন প্রাণ আছে, চৈতন্ত আছে 
বলিয়া মনে করে, সে ব্যক্তি বা সমাজকে “্ফেটিশিষ্ট” . 
পএনিসি্” ইত্যাকার অবজ্ঞান্ছচচক বিশেষণে লাহ্ছিত 
করিয়া আমর! বর্ধরের কোঠায় ঠেলিয়া দিই। হ্য়ং 
টেইলর সাহেবের মতে ৮4১27170150)” নিতাত্ব খাটো জিনিষ 


নয় কিন্তু বর্ষরের অপরাধ লে একটা ধূলি-কণার ভিতরে, 


একটা অশনি-সম্পাত ব! পবন-হিল্লোলের'মাবখানে। আমাদের 
চাইতে বড় একট! প্রাণ-সন্ধা, ও চিৎসত্বার “কল্পনা” 
করিয়া লইয়াছে। . যে মহাশক্তি এই বিশ্ব-ভুবনে ওতপ্রোত, 
সেই মহাশক্িই নে প্রাণশক্তি € চিৎি, ' এবং মে 


২৪ 


এরি 


[ কার্তিক 


স্হহগ্ 


প্রাণশক্তি ও চিৎশক্তি যে বিশ্বের প্তুচ্ছাদপিতুচ্ছ” 
কোনো কিছু হইতেও সত্য সত্যই সরিয়! নাই? সুতরাং 
বিশ্বের প্রত্যেক কেন্ত্রে। প্রত্যেক [০17%-এ, সেই বিশ্ব- 
শক্তির সঙ্গে আমাদের সংযোগ সংঘটন করা সম্ভবপর )-. 
এইট! মানা, এবং এইট! মানিয়া জীবনের সকল ধর্শা-কর্ে 
চলাফেরা করাই হইল তার অপরাধ! বর্ষার নাকি সেই 
মহাশক্তিকে আবার নানান্‌ দেবত! অপদেবতা বানাইয়া! 
দেখে, পুজা করে; খুনী করে) সে নাকি বহুর ভিতরে 
একের সন্ধান পায় নাই! বর্ধরদের প্প্রাণের ভাবা» 
এধনও আমর! বুঝিতে পিখি নাই-_মিশর প্রভৃতি দেশের 
প্হাইরোনিফিকৃস্* পারন্ত বাবিরুষের “কিউনিফর্ম্* লিপি 
পড়িতে শিখিলে কি হইবে? ন্থুতরাং আমরা জোর করিয়া 
বলিতে পারিতেছি না, বর্বরদের দেবতা আসলে এক 
কি বহু। সম্ভবত পাতিত্যের ফলে, তাদের ভিতরে 
মানবীয়-সন্বাসিদ্ব (17077০07291 ) ব্রক্ষজ্ঞান অনেকটা 
অবগুটিত' হই গিয়াছে; কিন্তু চাকা পড়িয়া 
গেলেও বড় বেশি বিকৃত হয় নাই। বেদের মধ্যেও বনু 
দেবত! ও 'অপদেবতা আছেন ) নিখিলের মধ্যে প্রাণের 
ও চৈতন্তের অন্ধুভূতি রহিয়াছে এত ম্প্ভাবে যে, 
ধিলাতি পণ্ডিতের! এটাকেও সেই আদিম বর্বরোচিত 
এরনিমিজম্‌, টটেমিজম্‌) ফেটিশিজম্‌ ইত্যাদির *জের” মনে 
করিয়াছেন। ম্যাক্স্মূলার অবশ্ত নাম রাখিয়াছিলেন-_ 
[750)035190) কিন্তু আবার বেদের শুধু উপনিবৎ ভাগে 
কেন, সংহিতা ভাগেই, এবং সকল স্তরেই, ছেদহীন, 
খণ্ডহীন, সীমাহীন, দৈতহীন ক্রনগবস্তওঃ কখনও বা বরুণরূপে 
কখনও ব! অদ্দিতিরূপে, কখনও বা! ইন্ত্ররপে, কখনও বা 
অগ্রিরূপে, কখনও ব! বিশ্বকর্ণা বা গ্রজাপতিরূপে, কখনও বা 
বিক্লাটু বা কাম বা কাল বা স্বন্ত রূপে নিজের পরিচয় 
দিয়াছেন। বর্ষর রমাজে হযরত, কোনো কোনো! 
ক্ষেত্রে আধ্যাত্মিক শ্বচ্ছতার অভাবের ফলে, এই পরিচয়টি 
কতটা গোপন হইয়। পড়িয়া .কিন্ত সেখানেও ভবের 
তেমন বিকার হয় নাই) যো :পশিব” সোটি সত্যসত্যই 
প্বাদয়” বনি! যার নাই। আমাদের সভ্য ধারণার 
মাট পাথর, প্রাপরগী ও ঠতভরগী।। শিব-্জি-বিগ্রহ 


হইলে কি হুইবে। জড় হইয়া গিরাছে, তুচ্ছ ও ছোট 
হুইয় গিয়াছে । ও সকল ভূত” আমাদের অনাত্ীয় 
পর? ভাদের ভিতর দিয়া নহে, তা”দিগকে একেবারে বাদ 
দিয়া, প্রাণ, আত্ম! বা পরমাত্বার সঙ্গে আমাদের যোগ 
স্থাপন করিতে হইবে, এবং তাহাতে আমাদের পৌছিতে 
হইবে। এ ধারণ! সত্যকার ব্রহ্মজ্জানের কেবলমাত্র আবরণ 
নয, বিক্ষেপ ও বিক্কৃতি। বর্ধার হয়ত মধু কৈটত এই 
দৈত্য ছইটার মধ্যে একটার এলাকায় বাস করে; আমরা 
ছইটার এলেকাতেই এক রকম মৌরশী প্রজা-্বত্ব 
লইয়াছি! আর সেই পা্টা-কবুলতির উপর হাল সরকারের 
শীল মোহর পড়িয়াছে-_-“01%11129001) 8170 ০11৩, 

এই ছুইটা কথা ছাড়া আরও একটা কথা আছেঃ 
সেটা হইতেছে এই-__আমর! আমাদের ব্যবহারিক জীবনে 
তন্বজ্ঞান (115091)551091 11)5019) এবং কাজের (215০- 
(1০6) মধ্যে যতটা মিল রাখিতে পারিতেছি, তার চাইতে 
বেশী মিল রাখিয়া চলিতে পারিয়াছে এ বর্ধর। আমরা 
থিওরিতে হয়ত' অনেকেই ব্রহ্মবাদী, কিন্তু কাজে জড়বাদ ও 
দেহাত্মবাদকেই আমাদের সকল ব্যবহারের প্রতিষ্ঠা- 
ভূমি করিয়া রাখিয়াছিঠ আমাদের কাছে মাটি পাথর 
জড়, জড়ই বলবৎ, জড়ের উপাসন! করিয়াই সকল পুকুতার্থ 
সাধন করিতে হুইবে। বর্ধর-সমাজের খিওরি-কে আমরা 
তই গালি দিই না কেন, জীবনের সঙ্গে থিওরির সত্যকার 
যোগটি সেখানে এতট। শিখিল ও অসার হইয়া যায়'নাই। 

কথাটা দীড়াইতেছে এই যে, আদিম মানুষকে বর্ধর মনে 
করিলেও, তত্বচিস্তার দিক্‌ দিয়া তাহার খুব বেশি লহ্দিত 
হইবার কারণ নাই। একটু তলাইয়া অস্থুন্ধান 
করিলেই আমরা দেখিতে পাই যে, মাচ্ছুষ সভ্য অসভ্য 
সকল অবস্থাতেই, এক ভাবে ন! এক .ভাবে ব্রহ্মকে 
অর্থাং সব চাইতে বড়কে জানিতে বুঝিতে ধরিতে 
চাহিয়াছে। 

মনম্তত্বের দিক দিয়া দেখিলে, এমনটা হওয়াই 
স্বাভাবিক। জাগেকার পাইকোদজিউদের সেই টুক্রা! 
টুক্রা! 25758:400 জড়াইয় অনৃভৃতি, ভাব, চিন্তা! ইত্যাদির 
“পাক প্রপালী” আছিকালিকার দিনে জার চলিবে না। 
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আমাদের” অনভূতির জমি (29৫ £০০০এ ) 
যেটি, যেটিকে আশ্রয় করিয়া! আমাদের সকল ব্যবহারিক 
অন্ভব, ভাবনা, চিস্ত! ইত্যাদি হইতেছে, সেটি নিজে 
টুক্র! টুক্রা অনুভবের জোড়াতালির ফলে জন্মে নাই $ সেটি 
নিজে একটা অখণ্ড বিরাট্‌ অন্ভূতি-সত্তা (৪17 80706609৫ 
8170 10805008015 5501৩115705 ০1 [39106 )) আমরা 
ব্যবহারে এই বিরাট্‌ অন্ুতৃতি-সত্তাটিকে কাটিয়া আমাদের 
দরকারমাফিক্‌ ছোট করিয়া লই, এবং বলি--”&ঁ তারাটা 
দেখিতেছি, এই ব্যাপারট! ভাবিতেছি” ইত্যাদি। ব্যব- 
হারে, বল! কওয়ায়, ছোট হইলেও; সেই বিরাট অন্ভূতি- 
সতা আসলে কিন্তু ছোট হয় না) সেটি বে বিরাট সেই 
বিরাটুই রহিয়া যায়--অবশ্ত, আমাদের কাজ-চালানো 
হিসাবের বাহিরে । সেই বিরাট সত্তা--বাহা আমাদের 
সকল ব্যবহারিক জন্ুভব, ভাবনা-চিস্ত!, কল্পনা-জল্পনা 
বুকে ধরিয়া রাখিয়াও-_্বয়ং অনির্দেশ্ত, তার সম্বন্ধে 
কোনোরূপ সীমা বা গণ্ডী টানিয়া বল! যায় না যে সে এ-র 
মধ্যেই পরিপমাপ্ত, এর বেশী আর নহে। এতরেয় ত্রাক্গণ 
*শকরী মন্ত্রে ব্যাখ্যায় দেখাইয়াছেন, প্রজাপতির স্ষষ্ট 
পদার্থ সকল কেমন করিয়া «সীমা” পরিগ্রহ করিল) 
সয় প্রঙ্জাপতির শক্তি (“শরোতি হইতে শ্রী) 
কিন্তু কোনো “সিম”” বা দড়িতেই বীধা পড়ে নাই। 
এই যে প্রজাপতির শক্তি, ইহাই আমাদের নিখিল জ্ঞানের 
আশ্রয় ও প্পরায়ণ” সেই বিরাট অন্ুভূতি-সত্ত! । এই 
বত্তার ক্রোড়ে যাহা! কিছু জাগিতেছে, লয় পাইতেছে, 
সে সবই দড়ি দিয়া বাধা সসীম। সে সবই নির্দিষ্ট 
(0৬50 ০: 05077105) কেন না, নির্দিষ্ট একটা কিছু 
না পাইলে আমাদের যে কাজ চলে না, বল! কওয়া 
চলেনা। , 

এখন, খেয়াল রাখিতে হুইবে যে, এই বে আমাদের 
ভিতরের শাশ্বত অন্ভৃতি-সতা ইহাই ব্রশ্থ। ইহাই 
আমাদের সকল বৃহত্ব, মহত্ব, তূরত্ব জ্ঞানের নূল। আমাদের 
অনুভূতি আদলে বড় ও বিরাট বলিয়াই, আমন ছোট 
ছোট দড়িমাপা, ও দড়িবাধ! অন্ৃভবগুলি লইয়া! নিশ্চিন্ত 
ছে হি মা বিণ আজে ছাই আব 


বর্ধবরের অক্ষজ্ঞান 
ভ্রীপ্রমখনাথ মুখোপাধ্যায় 


ন৫ 


কাজ চালাই, ভাবনা-চিন্তা, বলা-কওয়ান্ফরি ) যেটি মোটেই 
বাঁধ! পড়ে নাই ও মাপা বার না, সেটি এক রকম আমর! 
ভুলিয়াই থাকি, কিন্তু পুরাপুরি ভুলিয়া থাকিবার জে! 
নাই ১ কেননা, সে বিরাট্‌-সত্ত! আমাদেরি অন্থভৃতি-সত্ত!। 
যেটি অস্তুভূতি, তাতে অমনোধোগ, খেয়ালের অভাব হইলে 
হইতে পারে, কিন্তু তাকে অন্ুভব না করিয়া পারি.নাঃ 
যেমন আকাশের পানে তাকাইয়া' একটা তারাই বিশেষ- 
ভাবে দেখিয়াছি বলিয়া, দে কালে আর কিছু দেখি'গুনি 
নাই বা অন্তভাবে অন্থুভব করি নাই এমন নয়। 

এখন, এই যে প্রচ্ছন্ন (5৩115 ৪0. 1807৩0) 
অনির্দেশ্থী মহান্‌ অন্থুভবটি আমাদের সকল কাজ-চালানো 
(75877800) জ্ঞানের পিছনে রহিয়াছে, যেটির ভান” 
সেই “অধ্যেতবর্গ-মধ্যস্থ-পুত্রাধ্যযন-শব্ষবৎ* হুইয়াও হুই- 
তেছে না, সেইটিকে খু'জিয়া না ধরিতে পারিলে আমর! 
ছবচ্ছন্দ বোধ করি না। কি যেন কি একটা আমাদের 
মধ্যে রহিয়াও না থাকার মতন হুইয়া রহিয়াছে ? কি যেন 
কি একটা! আমরা জানিয়াও জানিতেছি না, অথবা না 
জানিয়াও জানিতেছি ”--সেই একটা-কিছুকে না খু'জিয়া 
থাকি কি করিয়া? আকাশ, সমুক্র, পৃর্ণী-বা কিছু 
বাহিরে বড় দেখি, তারই ভিতরেই মনে হয় সেই একটা- 
কিছুকে পাইলাম) অনেক সময় মান্য বলিয়াছেও-_সে 
'অন্রানা” একটা-কিছু এ আকাশের মতন, এ সাগরের 
মতন, এ ভাবা-পৃথিবীর মতন । কিন্তু বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
তার মনে খটকা জাগিয়াছে-_ন, সে বুঝি ওর চাইতেও 
বড়, ওরও অতীত (৮৩০7০) একটা কিছু হইবে। অসভ্য 
বর্ধরের ভিতরেও এইপিিকমের খোঁজা, এটাকে সেটাকে 
দেখিয়া ভারেই পাইলাম ভাবা, আবার সেই *্এটা সেটা» 
ছাড়াইয়া বাওয়া--এই গোটা সাইকোলজিটা বর্তমান 


রহিয়াছে । কেননা, বর্ধারও মানুষ, তার মনও যন। 
মন বলিয়াই, তাহা সকল দড়িমাপা কাজ-চালানো অনুভবের 
পিছনে তার আদল ়াধা-না-দেওয়া অধুভৃতি-সভাটকে 
খুঁজিতেছে। মর্লে হে যে, একজাসল সড়াটি 
অন্ভৃতি-সতা--এমন একটা বড় অন্থভৃতি, যার “ভান, 
অবস্তই, হইতেছে, হি » আমাদেক কারবায়ী গরজ 


ণই . 


নাই বলিয়া, আমাদের খেয়াল হইতেছে না। এ জিনিষের 
খোজ আর টোটেন খামেনের. কবরের খোঁজ, অথবা 
“অনীমের পরপারে”র একট! নক্ষত্রেরও খোঁজ এক কথা 
নয়। শেষ খোজ ছণটি মান্য না করিলেও পারে ) করিতে 
তার মানবদ্ধের . ভিতরেরই কোনো . “জোর” তলব”. 
নাই। কিন্তু প্রথম খোঁজাটি হইতেছে নিজেরই যেটি 
আসল পু*জি, তারই খোজ। সে খোজ না করিয়া 
কে পারিবে? গুধু কন্তরী-মুগই নিজের নাভি-গন্ধে 
আকুল হইয়া! ছুটিয়া বেড়ায় না) আমরা সকলেই নিজের 
নিজের আসল লুকাঁনো৷ পু'জিটি টূড়িয়! বেড়াইতেছি-_পভ্য, 
অর্ধ-সভ্য, অসভ্য” সকল অবস্থাতেই । আসলটি একেবারে 
লুকানো! রিলে গোল থাকিত না) আমরা ““বিষয়কর্ম” 
নিয়াই থাকিতাম, ““তন্ববের” কোনই হদিশ হয়ত পাইতাম 
না। কিন্তু আসলের লুকানে! থাকা! মানে সে সম্বন্ধে অজ্ঞতা 
নয়, খেয়াল না থাকা, এই পর্যন্ত। আমাদের খেয়ালের 
অভাবের 'ভিতরেও তার যে পরিচয়টুকু আমরা পাই, সে 
পরিচয়ের চাইতে নিবিড় ও মধুর পরিচয় আর কিছুই যে 
নাই! সে পরিচম্ব- আত্মপরিচয়, প্রাণের পরিচয়, রস ও 
আনন্দের পরিচয়, চিৎসত্তার পরিচয়। বলা বাহুল্য, 
পরিটয়টি বড়ই অস্ফুট, বড়ই গোপন। কিন্তু তবু 
যেটুকু পাই, তাতেই যে আকুষ্ট না হইয়া পারি না! 
মানধাত্বার অস্তঃপুরে মে গোপন পরিচয়ের “মিষ্ট ব্যথা” 
কোন্‌ চিরবিরহিণীর অজানা মধুরের প্রতীক্ষার ভিতর দিয়া 
ঘিলনাভাসের মতই নিত্য ফুটিয়া উঠিতেছে-_““এখনে! তারে 
চোখে দেখিনি, শুধু বাশী গুনেছি।” ; 

" - বামীর রবে আক হইয়া আমরা! প্রথমে ঠিক ধরিয়া 
ফেলিতে পারি না, কে কোথা হুইতে বাশী বাজায়। 
আত্মা বা ব্রদ্বের সেই দুরাগত-অব্যত্ত প্নিবেদন” 
আম্র! ঠিক যেন প1০০৪112৩* করিতে পারি না) বুঝিতে 
পাখি না, কো! হইতে কার এই নিবেদন-হুর উঠিতেছে। 
আমাদের ইল্িত্রীম, এবং চিন্াৃত্তির মুখটি যে বাহিরের 
দিকেই ফিস্ানো। হতরাং প্রথমে খুজিতে স্তুরু 
করি গহিরে। বড় বাহা, ভূষ। যাহা, বর্ষ যাহা? 
ভাহা যে. জামারি নিজন্খ চিরন্তন 'অন্জতব-ইছা গোড়ায় 


[ বাত্তির 


মনে করিতে পারি না। গোড়ার দৃষ্টি যায-_এই বিপুল 
পৃথিবীর পানে, & বিশাল সমুদ্রের . পানে, এ উদ্ধার 
আকাশের পানে। মনে হয়. এই পৃথিবী, & 
আকাশইত” সব ধরিয়া রাখিয়াছে-_আমাদিগকে; এবং সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের সকল .অন্ুতব, ভাবনা, চিন্তাকে । অতএব 
উহাই ব্রক্ম। 

এ নিরাকরণ একেবারে নিরর্৫থকও নহে, বাজে বাতিলও 
নছে। বড়কে, আসলকে' “পরায়ণকে খোজাও যেমন 
স্বাভাবিক; সেটিকে গোড়ায় বাহিরে খোঁজা, এবং বাহিরের 
বঢ় কোনে! কিছুর সাথে মিলাইয়া দেওয়াও, তেমনি শ্বাভা- 
বিক। সকল দেশে, সকল যুগেই দেখিতে পাই-- মানুষের 
চিন্তা এই স্বাভাবিক বর্ঘ্ অন্ুদরণ করিয়া চলিয়াছে। 
কেবল থেলিন্‌, আনাক্ষাগোরাস্‌, আনাক্ষামন্র বলিয়া 
কেন, সকল দেশের দার্শনিক চিস্তাই বড়র খোঁজ, আসলের 
খোজ কতক কতক করিয়াছে বাহিরে । বেদের 
সংহিতা ভাগে অগ্নি, অদিতি, বরুণ, সবিতা, ইন্দ্র, 
এবং উপনিষদেও, অধিকার বিশেষে, আকাশ, বায়ু, অপ, 
প্রাণ, 'বিদ্যৎ-এ সকল আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক 
বুষ্তিতেও” যে ব্রঙ্গই অব্েধিত হইয়াছিলেন, সেপক্ষে সন্দেহ 
করা চলেন! । শঙ্করাচার্ধ্য উপনিষদ্ভাম্যে ও ব্রন্দসথত্র-ভাষ্যে 
আকাশ, প্রাণ, তেজ ইত্যাদির নিগুপর-ব্রন্ষপর ব্যাখ্যা দিয়া 
উচ্চতম থাক বা সম্প্রদায়ের অন্থ্বর্তন করিয়াছেন ) কিন্ত 
ভুলিলে চলিবে ন! যে, সত্যকার ব্রহ্মোপলন্ধির ক্ষেত্র জাঁবন, 
সুতরাং সম্প্রদায়, ছোট বড় মাঝারি সকল রকমেরই ছিল) 
এবং ধার অধিকার অল্প বা প্রাণকেই ব্রহ্ম বলিয়া! বুবিবার 
তিনি সেই ভাবেই ব্রচ্মকে বুবিতেন। ০০ 
আচার্ধ্যদের অসহিষুণতা! বা বিরক্তি ছিলনা । 

কিন্তু আমাদের ভিতরের সত্তাকে গোড়ার, হাতা 
খোঁজার যেমন একটা শ্বাভাবিক প্রণোদন আছে, তেমনি 
আবার বাহিরকে “বাহিরে” রাখিয়া, অখণ্ড ও পুর্ণকে খণ্ডিত 
ও অপূর্ণ রাখিয়া, আত্মীর়কে *পর” করিয়া রাখিয়া আমরা 
যে আখেরে নুস্থির থাকিতে পানিব না-_এষন ব্যবস্থাও 
আমাদের ভিতরেই জাছে। তাই দেখি, শুধু দার্শনিক বা 
সাধক বলিয়! কেন; বর্ধনের অন্বাঘেষণও একান্তভাবে, সুষ্থির 
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ভাবে, বাছিরে পরিসমাণ্ত হয় নাই। সেও জানে, তার 
নে চিজটি রহিয়াছে--সে যাহা কিছু দেখিতেছে 
গুনিতেছে, তাকে ছাড়াইয়া অথচ তার ভিতরেও রহিয়!। 
অসভ্যদের ধর্মবিশ্বাস ও “ম্যাজিকের” যতটুকু খোঁজ 
আমরা রাখিয়াছি, তাতেই এতটুকু দাবী তাদের তরফ 
হইতে আমরা করিতে পারি। অতএব আমরা যেন এমন 
মনে না করি যে, কোনো অসভ্য জাতি পৃথিবীকে অথবা 
: আঁকাশকেই. সকলের সেরা ভাবিয়া নিশ্চিন্তমনে আক্ড়াইন়া 
পড়িয়া আছে। যেমন সকলের সেরাটিকে ন! খু'জিয়া সে 
পারে না, তেমনি আবার সত্যসত্যই সকলের সেরাটিকে 
না পাওয়া পর্যস্ত সে নুস্থির হইতে পারে না। আসলে ও 
*খোদে” যার প্রয়োজন, সে নকল ব৷ প্রতিনিধি বা অন্ুকল্প 
লইয়৷ কতক্ষণ সুস্থির থাকিবে ? 


বর্ধর আমাদের মত সাইকোলজির বিশ্লেষণ করে না 
বলিয়া, তার ভিতরে যে সাইকোলজিট। আদপে নাই-_ 
এমন যেন মনে আমরা না করি। নৈয়ায়িকেরা স্বার্থ ও 
পরার্থ-এই ছই রকমের অন্ুমিতি মানিয়াছেন। পরার্থ, 
অর্থাৎ পরকে বুঝাইবার জন্ত যে অস্থমিতি, তাহাতেই 
স্তায়ের সকল অবয়বগুলি (5657৪ ০1 7২583019175 ) 
খোলসা করিয়া দেখান হইয়া থাকে । আমরা নিজে নিজে 
লিঙ্গ-পরামর্শ করিয়া যে সব অনুমান হামেশা করিতেছি, 
সেগুলি সংক্ষিপ্ত ) তাদের অবয়বগুলি প্রায়ই গ! ঢাক! দিয়া 
অব্যক্ত ভূমিতে রহিয়! যায়। বস্তুত, আমাদের মানদিক 
ব্যাপার়ের এমন কি যেগুলি জটিল, ভাদেরও প্রায় সাড়ে 
পনের আনাই অব্যক্ত ভাবে, কতকটা অক্ঞাতপারেই, নির্ববাহ 
হয়। উইলিয়াম্‌ জেম্‌স্‌ প্রনুখ যে সব সাইকোলজি মনের 
অব্যক্ত তৃমিতে দুড়ঙ্গ কাটিতে অস্বীকার করিয়া! অভ্যাস, 
নংস্কার, স্বার্থ-অনুযান প্রস্ভৃতি মানসিক ব্যাঁপারগুলিকে 
মগজ বস্ত্র (0615551 £250:8:715 ) দ্বারাই, বুঝিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন, তাদের সে চেষ্টা বে 'কত 
দূর সফল হইয়াছে, তার আলোচনা ' এক্ষেত্রে 
নিশ্রয়োজন। তাদের মতে কেছ কেহ “[2)5০0৮৩ 0০০:৪- 
080087693,৮ এঅর্থাৎ, আমাদের ব্যবহ্থারিফ চেতনা হইতে 
আলাদ! এবং তার জগ্গোচর, অথচ শারীরিক আাতুবন্তের 


মন্তিফ ছাড়! অপরাপর অংশে ' অভিমানী বা. 
ব্যাপারাধ্যক্ষ, একটা ৈতন্তও মানিয়াছেন। সম্ভবত 
হিপনটিঙ্জমূ ইত্যাদিতে 'সবজেক্ট'-বিশেষের চেতনা ও 
ব্যক্তিত্ব (76180178116 ) কেমন ধার!-আলাদা আলাদা 
কুঠুরীতে ভাগ হইয়া যার়--তাই দেখিয়াই তাঁরা এরপ 
চ.15০1155 /50185010885199 মানিবার দিকে ঝুঁকিয়াছেন। 
সেযাহা হুইক, একই 0:8871810-এ অধিষ্ঠিত, আমাদের 
আটপৌরে চৈতন্তের অগোচর তোল! চৈতন্তটিকে, একটা 
বিরাটু চৈতন্তেরই অব্যক্ত ভূমি মনে করাতেই বোধ হয় 
সমন্তার লাঘব হয়। বর্তমানে ষে সকল পরীক্ষক এঁ সমস্ত 
017190-08701081 ও £819139)071581 [91850010078 
লইয়! ধাটিতেছেন, তাদের প্রায় সকলেই একটা বিল 
অব্যক্ত চৈতন্ত না মানিয়া পারেন নাই। আমাদের উচ্চ 
্রস্থানের দার্শনিকদের দৃষ্টিতে চৈতন্ত প্রকাশন্বরূপ গু 
সর্ধাবভাসক বটে, কিন্ত একটা আবরক .শক্তি নেই 
প্রকাশকে যেন ঢাকিয়া রাখিয়াছে। সুতরাং €দেই আবরক' 
“তমে'র যেমন যেমন ক্ষয় হইতে থাকিবে, চৈতত্তেক্স সর্ধ্যা- 
বভাপকত্বরূপটিও ততই ফুটিয়া উঠিবে। এই যেঢাকা: 
দেওয়া ও ঢাকা খোলা--এ ব্যাপারের মূলে আছে জীব 
ব্যবহার। সব সমরে সব ঢাকা! পড়িলেও যেমন ব্যবহার চলে, 
না, সব সময়ে সব অপক্গপাতে প্রকাশ. হইলেও তেমনি 
ব্যবহার চলে না। আমাদের পক্ষপাত করিয়া, বাছিয়া 
বাছিয়া, দেখিতে গুনিতে জানিতে হয়) জ্ঞেয়ের। এমন 
কি অন্থতৃতিরও অনেকটা ঢাকিয়া, একটুখানি লইয়া 
কারবার করিতে হয়। এট! সহজ কথা, দৃষ্টান্ত দেওয়া 
অনাবস্তক। 

যা'দিগকে আমরা অগভ্য বর্ধ্ঘর বলি, 'প্যালিও-লিখিক্‌ 
য্যান্” বলি, তাদের ভিতরে হয়ত বেশীর ভাগ ঢাফাই 
পড়িয়া রহিয়াছে ) অর্থাৎ, তাদের মানসিক ব্যাপারগুলিদ্‌ 
খোঁলসা ভাবে, স্পষ্টভাবে বতটা! চলিতেছে, তার চাইতে 
অব্যস্ত ও অম্পইভাবে হয়ত ঢের বেশি তীঁটাতেছে। প্রঞ্ই 
বিরাট্‌ চৈতন্ত (বর্ম ) তাদের ভিতরে বতটা সুকাই়াছেন 
ওবতটা ধর! দিয়াছেন, আমাদের “কেন্রে” হয়ূর তার 
চাঁইতে বেনী ধরা দিয়াছেন এবং কম লুকাইক়াছেন? 


'হইতে পারে যে, তাদের চিন্তা ও মাননিক ব্যাপারগুলি 
বেশী আড়ষ& ও সহজ সংস্কারের মতন (৪0003800)। 
কিন্তু সব চাইতে বড় ও সের! যে ব্রদ্ধ, তার কোনো 
না কোনো এক ধরণের চিস্তা তাদের ভিতরেও আছে 
একথা একেবারে উড়াইয়! দিবার জো নাই। 
. হদি দেখিতাম যে, প্যালিও-লিখিক্‌ ম্যান্‌ আহার-নিদ্রা- 
ভয়-মৈধুন লইয়াই তার বুনো জীবনটা কোনো মতে 
কাটাই দিয়াছে, তার ভিতরে পশুধর্শম ছাড়! আর কোনো- 
রূপ ধর্মের (বিশ্বাস, ধারণ। ও অগ্ঠানের ) বিকাশ হয় 
নাই, তবে তাকে আমরা ত্্ষ-চিন্তার “দায়” হইতে 
অব্যাহতি দিলেও দিতে পারিতাম। কিন্তু ফ্রান্সে; জর্মা- 
নিতে, দক্ষিণ আফ্রিকায়, ক্রীটে, নর্ধ্দা গোদাবরীর 
পলিমাঁটির স্তরে এবং আর আর যে সমস্ত জায়গায় প্যালিও- 
লিখিক্‌ ও নিওলিথিক্‌ ম্যানের অভিজ্ঞান আমর! পাইয়াছি, 
সেখানেই দেখিয়াছি যে, সে যেমন শিকার করিতেছে, লড়াই 
ফরিতেছে, লড়াই-এর. জন্ত পাথরের বর্ধাফলক তৈয়ারি 
করিতেছে, তেমনি আবার সঙ্গে সঙ্গে, ছবি আঁকিয়া, নানান্‌ 
অনুষ্ঠান করিরা, প্ত-সংস্কারাদি ব্যাপারে নানান্‌ রকমের 
অদ্ভুত প্তুক্‌ তাক” খাটাইয়া, ভার চল্তি দেখাশোনা 
খাওয়া-পরার বাহিরে, অগোচর অনির্দেশ্তা বড় একটা 
কিছুর সঙ্গে, প্রবল “অনুর” একটা কিছুর সঙ্গে নিজের সততার 
যোগ রাখিয়া চলিতেছে । যেদিন সে প্রথম অগ্লি উৎপাদন 
করিতে পারিল। (তাকে সা্লিক ূপেই আধরা তৃত্তর ইন্ি- 
ছাসে.দেখি) যেদিন সে প্রথম ভূমি চবিতে শিধিল, সেদিন 
হইতে মানুষের ইতিহানে একটা! বুগ্া্তর নুরু হইল সনোহ 
নাই) কিন্ত আুণ সে.নাই জালাক্‌, মাটি সে নাই চধুক্‌-_ 
'আম্র! মাটির শুরের ভিতরে এতদিন পর্যন্ত যে পরিচয়টা 
সভার পাইয়াছি, সে পরিচয় হইতেছে-মনন-সীল, অতীক্রিরে 
'আন্ছৌলিকে বিশ্বাসসীল, বড় ও জবরদন্ত একটা কিছুর 
85 হি করিতে. : উত্ূক: মানবের 
পর্জিচয় |... :. 

. টিক -বাদরাইণেক স্তন বযবিজ্ঞান. ভার ভিতর 
সায়, আর াই খারুক। 'আকখা অস্বীকার . করার 





1 কান্তিক 


জো নাই যে, ব্রহ্ধ-জিজাসা ও অন্ধাদবেষণ এক না! এক 
আকারে তার ভিতরেও দেখা দিয়াছে। অখব! এইটা 
বলাই উচিত যে, ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা ও বরঙ্গান্বেষণ মানব-সন্ভায় 
বা আদি মানবে (38190 712৬) থাকা স্বাভাবিক, এবং 
গোড়াতে ছিলও ) সেই ব্রশ্গ-জিজ|সা ও ব্রজ্জাদেষণ। 
প্যালিওলিথিক্‌ প্রস্ভৃতি মানবের অধিকারে, আবরক তমের 
সহজ সংক্কারগুলির কোঠার আশ্রয় লইলেও, একেবারে 
“নভ্াৎ” হইয়া যায় নাই! আমাদের এতিহে দেখিতে 
পাই--যিনি অগ্নিকে প্রথম মন্থন করিয়াছিলেন, ভার নাম 
অঙ্গিরা) বিনি পৃথীকে প্রথম কর্ষণ করিয়া ছিলেন, 
তার নাম পৃধু। [ অধর্বাবেদে (৮১০২৪) বৈপ্য পৃথুকে 
পৃথিবীর দোঞ্! বলিয়াছেন) খণেদ (৮৯১০ ) ওক্রকব্য ] 
এঁতিছথে এরা উভয়েই এঁশী-বিভুতি-সম্পল্ন। একজন 
্্ষবিদ্ভার সম্প্রদায়-প্রবর্তকদের মধ্যে অন্ততম _-“অৎর্বা" 
বিরদে পরাবরা*--অপরজন বেপের,  উরুদেশ 
(খখেদের পুকুবস্থুক্তে উচ্চ বৈশ্তশক্তির আশ্রয় ও 
প্রতীক). আথর্াবেদে পুরুষের “মধ্য” হইতে বৈপ্তের 
জন্ম) খধিদের . কর্তৃক মখিত হবার ফলে আবিভূত 
হইয়াছিলেন। ূ 

পৃথিবীতে বেণের রাজত্ব মানে. (পাশ্চাত্য 
পঙ্িতদের দেওয়া মানবীর কাল্চারের ইতিহাস 
মানিযা 'যাইয়াও ) আমরা এইটুকু বুঝিতে পারি 
বে, মানব. সভ্যতার ইতিহাসে, চারশিল্প (0778- 
[080181 4১1) “কেজো” শিল্পের (09581 ..4১1%) 
আগে দেখ! 'দিয়াছিল। মাহয সে যুগেও, কবি প্রস্ততি 
কে'জে শিল্পের '্সাবিষ্ষার করিতে না পারিলেও, ছবি 
জাকিত,- নিজেকে. উকি, তিলক, পালক, পাতা? ফুল 
ইত্যাদি দরিয়া সাজাইত ) হয়ত” তখন কাপড়.পরার চলনও 
হয নাই, আগুনে রীধিয়া খাওয়াও বাহাল হয় নাই 
সার্থক হয় না। বেগ তাই উচ্ম্ধল রাজা। - খাবিরা 
বেপু ধ্বংস. করিয়া পৃথুকে তাঁর ভিতর হইতে মন্থন করিয়া 
দুলিলেন। -. পৃখুর. অর্থ : সঞ্ীরোজুনে। 'মার্থক, ফল! 
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শ্রীপ্রহথনাখ মুখোপাধ্যায় 


হুন্বরের আত্ম ইনি, ছুন্দরের সঙ্গে ইণ্ছার বিরোধ নাই। 
দুন্বরকে সত্য ও মঙ্গল করিয়া তোলেন ইনি। পৃতু আসিয়া 
ভুমিকে জাবার চবিলেন ) হয়ত” পুর্ব্বতন কোনো! যুগে 
প্রথিবী কখনও কর্ধিতা হইয়া. থাকিবেন। খগৃ্বেদ- 
সংহিতাদিতে নান! স্থলে মাস্থবকে প্চর্যনী” নাম দেওয়া 
হইয়াছে ) যেমন আবার দেবতাদিগকে পনর”, “বৃতম”, 
“নরাসাংস” বল! হইয়াছে । পৃখু মানুষের চর্ষনী নাম সার্থক 
করিলেন। 

এখন কথাটা এই যে, মাস্থষ বেণের এলেকাতে বান 
করুক, আর পৃথুর এলেকাতেই বাস করুক, দে কোনো 
দিনই নিরেট পণ্ড হইয়া বাদ করে নাই। অরর্বাঙ্গিরা 
লইয়া সাহেব পণ্ডিতদের অনেক থিওরি আছে। 
আর্ধ্যঙাতি “বুনো” অবস্থায় কার কাছ হইতে প্রথম 
আগুনের এরূপ উৎপাদন এবং ব্যবহার শিখিয়াছিলেন-_ 
এই সব তথ্য নাকি & অক্গিরা উপাখ্যানের ভিতর হইতে 


দোহন করিতে পারা বায়। সে যাই হউক, মান্য সাষ্্িক 
হউক আর নিরগ্রি হউক, বেগের প্রঙ্গা হউক 'আর পৃথুর 
প্রন্ধাই হউক, তার সত্ব! কখনই কেবল মাত্র “ইহপ্-লোকের 
চিত্ত! লইয়া, দৃষ্ত, গোচর ও সদীমকে লইয়া পরিসমাধ্ধ ভাবে 
পড়িয়া থাকে নাই। পড়ি! যে থাকে নাই, তার অকাট্য 
প্রাণ এ পশ্চিম-দেশেরই চিলিয্নান্ অরিগৃ্নেসিয়ান্ঃ 
ম্যাগ্ডালেনিয়ান্‌ ইত্যাদি থাকের বর্ধর মানুষদের বলবাদের ও 
প্রেতসমাধির গুহাগুলি এধনও প্রচুর পরিমাণে মন্তুত করিয়া 
রাখিয়ান্থে। সকল অবস্থাতেই মান্য জিজ্ঞান্থ ও ব্রহ্াবেবী। 
ইহার হেতু তার “11790” বংশ তন্ন তর করিয়া 
খু'ঁজিলে মিলিবে না? ইহার একমাত্র হেতু এই যে, সে 
চিরদিনই মাছ্-_ প্রজাপতির প্র্ধাকশ্রোতা” সর্গ-_) 
সে যে-সত্তা হইতে এবং যে-সত্তা লইয়া আনিয়াছে, সেটি 
প্রন্ধাপতি, মন্থু ও সপ্তর্ধিদের সত্তা ) অবস্থা বিশেষে সে সত্ব 
তার নিজের ভিতরে বতই গোপন হুইয়া পড়ক না কেন। 





“হারিকেন” 
__-কথানাট্য-_ | - প্রীমন্ম রায় 


[ ভাজপুকুরের পারে অটালিফ! মধ্য্থ এক কক্ষে মৃহ্যু-শধায় শয়ান যোড়শী। কিবাবা!! 
দ্বশবর্ধীয বালক কফমল। কমলের শিয়রে তাহান্ন বিধবা মাতা! যোড়শী। কমল। ওদের তুমি সর্বদাই দেখছ)...কিন্ধু.. ওদের 
সহ ফীপামোক |] তুমি দেখেও দেখ না'*'কথা বল না'""কেন? কেনমা? 
যোড়লী। ওরা যে কে, তাই তো বুবলুম না বাবা! 


গু গু ড 
কমল। মা! কমল। সে কি মা!...তোমার কি চোখ নেই? 
যোড়ণী। কিবাবা! কান নেই? 
ফমল। রাত বারোট! বেজে গেছে,...না ? যোড়শী। তুই ঘুমে! কমল! 
যোড়শী। হু" বাবা! কমল। কেমন করে ঘুমুই |... যে...ম1'..এ যে... 


কমল। আজ আমি কেমন আছি? যোড়শী। কি? কমল,কি? 
যোড়সী। কালকার চাইতে আদ ভালো আছ...  কমল। এ যেডাকে! 
এখন একটু ঘুমোও।...আমি হাওয়া করি? যোড়শী। কই? 


কমলণ জাত বারোটার পরই আমি পারি কমল।*.এঁ...শুনছ না? 
নে।"*আমায় ঘুমুতে দেয় লা! নি ষোড়শী ।...ছেপুর রাতে বিল্লীর কলরব | 


যোড়সী। আবাম? কমল। তবেই তো গুনতে পাও! 
কমল। হাঁ মা।...তুমি বিশ্বান কর না...কিন্ধ বদি. যোড়শী। লক্ষী আমার! ঘুমোও! 
ভূমি দেখতে ! কমল। মা! দেখেছ? দেখেছ? 
যোড়শী। ...ও কিছু নয়।...না খেয়ে খেয়ে খুব ষোড়শী। আবার কি বাবা! 
ুর্বাল হয়ে পড়েছ, তারপর জর তো লেগেই রয়েছে ।... কমল। এঁ আকাশের দিকে চেয়ে দেখ! 
শরীর মন ছূর্বল হয়ে পড়েছে...তাই ..ওসব... যোড়শী। অন্ধকার ] 
ফমল। না...মাঃ আমি তো সেরে উঠ.ছি!-ডাক্তারই কমল। চোখের মাথা খেয়েছিস তুই? লাখ লাখ 


বলুক আমি উঠছি কিনা!...কিন্ত শোন না কানে তারা ..চোখে পড়ে না? মিটি মিটি চাইছে|.""তারী 
কানে... হট, ওরা...আমায় শুধু ইসারা করে... ম11...ওদের 


যোড়শী। বলবাব!! কতক তালপুকুরের জলে নেমে এসে খেলা করে.''কালো 

কমল। সেরে যে উঠ.ছি-*'ডাক্তারের ওষুধে নয়,... জলে ওদের বিকিমিকি ভারি ভাল লাগে! আমার কি 
'কিমে জান? ইচ্ছা হয় জানিসুমা? 

যোড়দী। কিবাবা? যোড়শী। কিবাবা? 


কমল। তাদের ডাকে ।-..ওর! আমার ভালোবাসে । কমল।. ওদের সাথে এঁ কালো জলের শীতল বুকে 

***ওয়া আমায় ডাকে” |.. বলে “আর! আয়!1'"কোলে সীতার কাটি...খেল! করি |.. মা! তালপুকুরের মাছ- 

আয়! বুকে আয় !."'মা[” গুলোও কম নর-"'রাতদিন ছুটো ছুটি 1...চোখে একটু... 
শত 


চি 


১৩৩৪ ] 


রি , 


শ্রীমন্মখ রায় 


এতটুকু তুম নেই.*! কি নিয়ে ওদের এত মাতামাতি মা? 

যোড়নী। জানিনে বাবা! 

কমলা । কিছুই জানিসনে তুই!...চারিদিকে এত 
খেলা...এত ইসারা...এত হাতছানি...সেদিকে লক্ষ্য নেই... 
গুধু জানিস এ ডাক্তারকে.".হয় ত এ ডাক্তার কিছু কিছু 
জানে মা !."*আমি দেখেছি ডাক্তার তোকে মাঝে মাঝে 
ইসার! করে...হাতছানি দিয়ে ডাকে...ও-ডাকের অর্থ কি 
ও জানে "আমি জানিনে !''আমি জানিনে মা! আমি 
জানিনে 1...মা...! কথা কইছিস না যে! 

যোড়শী। তুমি বদি না খুমোও কমল ..তবে আমি 
ভারী রাগ কর্ধ কিন্ত-! 


ডাক্তার এলে আজ তাকে দিলে রও এ ইসার 
“এ হাতছানির অর্থ কি 1... 

যোঁড়ণী। এত রাত্রে ডাক্তার আসবে না...আর+". 
তুমি তো৷ আজ ভালই রয়েছ বাব! ! 

কমল। আমার ভালো লাগছে না মা !.. যাও মা... 
ডাক্তারকে ডেকে পাঠাও !...আমার বেদন! বেড়েছে, হা! 

যোড়শী। তাঁকে কি বলবি? 

কমল। একটি কথা ! গুধু একটি কথা! 

যোড়শী। কি? 

কমল ।...ওর অর্থ কি! 

যোড়শী। কিসের অর্থ? 

কমল।...& ইসারা ।...& হাতছানি । যেই জীীনব... 
অমনি**ও-বাড়ীর বীণাকে ডেকে পাঠাব। ..ওকে চমকে 
দেব**অমনি ইসার কর্ষ...অমনি ছাতছানি দিয়ে ডাকব." 

যোড়শী। এসব ভালো কথা নয় বাবা! তুমি 
ঘুমোও! 

কমল। *"বাঃ . ডাক্তার বদি পারে...আমি পার্ক 
না কেন 1.*তারারা পারে * জোনাকীর! পারে...তালপুকুর 
পারে...ঘরের এ মাটির ধীপ-টি পারে-'*আমি পারব 'না 
কেন 1."মা''দেখেছ ? মাটির দীপ হাসছে! কাপছে! 

যোড়নী। তোকে নিয়ে যে আমি বিপদেই পড়লুম 


কমল। ডাকে ডাক্তারকে ! 

যোড়শী। না”*'কোন দরকার নেইণ তুমি ঘুমোও। 

কমল। মা! তবে সর্বনাশ হবে বলছি! 

যোড়শী। সে আবার কি? 

কমল। হণ, সর্বনাশ। যে আমার আবদার রাখে 
না সে আমায় ভালোবাসে ন1।...আমায় ভালো ন' বাসলেই 
সর্ধনাশ! 

যোড়শী। কি দর্বনাশ? 

কমল। তুমি আমার কথ শুনছ না। তুমি জামায় 
ভালোবাস না ।.. আমাকে হার়ানোর'মতলব...না ? 

যোড়শী। সেকিবাবা? 

কমল । শোন মা। ওরা বলেছে ।......ওয়া বলেছে,'* 
মা...এক মলীস জল দাও.....'মা...গলা গুকিয়ে আসছে | 

যোড়শী। তুমি ঘুমোও কমল |... 

কমল। জলদাওমা! 

যোড়শী। রাত ছুপুরে ঠাণ্ডা ছল খাও! উচিত 
হবে না বাব ।...ছুধ দেব? 

কমল। ""'জল! জল!” একগ্লাস জল! 

যোড়শী। নাও বাবা ! 

কমল। আঃ ভুড়িয়ে গেল।*- টিন টি 

যোড়শী। এইবার ঘুমোও বাবা। " 

কমল। ওরা আমায় বলে...তোকে আমর! ভালে” 
বাসি..খুব ভালবাসি'..এত ভালবাসি'*.যে...ইচ্ছে হয় 
তোকে জড়িয়ে ধরি ..চুমু খাই.."! যখন বলে..'আমার 
মনে হয় ওরা আমায় বুঝি গিলে ফেল্বে | 

যোড়শী। তবেই বুঝছ ওরা লোক ভালো নয় 

কমল। ...কিন্ত ওরা আমার কাছে আসতে পারে * 
না...সাহস পায় না."] কেন পায় না...আমি জিজেস 
কলে বলে 'অধিকার নেই।...কেন অধিকার নেই... 
“তাও একদিন জিজ্ঞেস করেছিলুম ।'**কি খন্ল 
জানিস? ৃঁ 
যোড়ণী। কিবাবা? 

কমল। ব্ল্ল.”*তোর মা তোকে আমাদের চাইতেও . 
বেনী ভালোবাসে ।.. তোর মার ভালোবাসা যতই কখবে.. 


8২৯ 


আমর! ততই এগিয়ে আসব....তভোর যা তোকে যেই 
একটু একটু করে ঘুলবে ..আমর! অমনি একটু একটু করে 
পথ পাব*.*আরে! কি বলে জানিস ? 

যোড়সী। আর বকিসনে বাবা ! 

ফমল। বলে, আজ বদি তোর বাব! বেঁচে থাকতেন... 
তোর ভ্রিসীমানার আমরা আসতে পারুম না!."তিনি 
ছয়ে গেছেন, যে যোলক্মানা ভালোবাসার তুই ঢাকা ছিলি, 
ভার আট আন! সরে গেছে-*.তাই আমর! আট আনা 
এগিয়ে এসে ভোকে দেখ! দিতে পেরেছি 1...এখন ওৎ 
পেতে বসে আছি তোর মার দিকে চেয়ে | 

যোড়নী। তবে শোন বাবা...ওরাই তৃত.** ..... 
ব্ামরাম বল! রামরাম বল! 

কফমল। ভূত !..'ভূতের বুঝি এ অমন পাগল-কর! 
চেছার! হয় 1."'অমন মন-ভোলানো চোখ হয় 1"*"অমন 
শ্রাণ-মাতানে! ডাক হয়? 

যোড়শী। ওরে কমল! তোর অন্থখ কি তবে 
বেড়েছে?" জীমি যে কিছুই বুঝে উঠছি নে! 

ফমল।...ডাক্তারকে ডাক্ষ...ডাক্তারকে ডাক ! 

যোড়ী। এই আধার রাতে সে আসবে কেমন 
করে? 

কমল। ডাক্তার আসবে কেমন করে তা৷ কি যার অন্ুখ 
হয়েছে সে ভাববে? 

' ঘোড়শী। সে দিন এলেন... আধার রাতেই চলে 
খালেন, সঙ্গে একটা! লষ্নও আনেন নি] অপাধার রাতে 
লোকে মাপের ভয় করে...সেদিকেও লক্ষ্য নেই।...আমার 
লজ্জা! করে বাবা'*'তাকে রাত্রে ডাকতে ! 

কফমল। তবে ডেকোন! মা." 

যোড়শী। কাল ভোরে ডাকলে হবে না বাব! ? 
.. কমল। ভোরে আমায় পেলে হয় মা | . 
. যোড়শী। কি যে অলম্কুণে কথা বলিস কমল! 
[পাঁথস্থ কক্ষের ছয়্ারে বাই! ] তৃদু--ভুদু ওরে 
ভুনু! [দরজা খুলিয়! ভুলু সম্খুে আসিয়া! ঈ্রাড়াইল ]-- 
ডাক্তারবাবুকে গিয়ে বল--কমল ভাবছে। এখনি যেন 
অকবান: আদেন। সঙ্গে বেন জালো জানেন। 


| কার্তিক 


ভুলু। তিনি সঙ্গে জালো আনেন ন1...বলেন 
তিনি এখনো চসম! নেন নি! 

যোড়সী। তবে না বং মাস হাম 
নিয়ে ঝা।... 

ভুলু।-এঁ একটা হারিকেন মা! বদি এখানে হারি- 
কেনের দরকার হয়! 

যোড়শী। ইস এর রা নিয়ে 


যা**'নিয়ে যাস্‌...বুঝলি ? 
ভুলু। নিয়ে যাবমা! [দোর বন্ধ করিয়া চলিয়! 
গেল। ] এটি 
যোড়শী। কমল1.*তুমি না হয় এখন ঘুমোও! 


ডাক্তার এলে . আবার ডেকে তুলব! 

কমল। না ম! ঘুমুব না.. “ডাক্তার এলেই তার পানে 
চেয়ে রইব...দেখব...আজ দেখব...ভালে৷ করে দেখব... 
তার চোখের কথা...চোখের ইসারা...হাতের হাতছানি |... 

যোড়শী। . ..... তোকে বুঝি ইসার! করে? 

ফমল। আমারে নয়,'*তোকে-_- |.""মা-..একটা 
গান গাইবি? . 

যোড়শী। ...তুমি বড় ছরস্ত হয়ে উঠেছ কমল! 

কমল। তুমি আমায় বক্‌ছ ম!? 

যোড়শী। হুরস্তপনা করলে বক্‌ৃব না তো কি কর্ধ? 

কমল। তুমি আমায় ভালোবাসছ না মা? 

যোড়শী। ভালোবাসি কমল! ভালোবাসি ! আমার 
লক্ষী 1+ আমার সোনা ! : 

কমল। ..'আট আনা ছিল...চার আনার দাড়িয়েছে! 

যোড়শী। ওরে আমার মাণিক 1...ওরে আমার মণি! 
“আমার সোনা! আমার লক্ষী! আমার ..আমার.** 
[ কমলকে চুম্বনে চুদ্ধনে আচ্ছন্ন করিলেন । ] 

কমল। তবে আরো! কমেছে'"'চার আনাও নেই... 
তাই অত চুমু খেরে ভূলোচ্ছ মা |.. বিরতি না 
ধী যে"*.এ যে মা...উঃ - 

যোড়শী। ভাই বত সো আমি জানল! 
টার ০ 

: ফমব। ক টা 
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“হারিকেন” 
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শ্রীবয়থ রায় 


যোড়নী। ও ঘরে জানালার ধারের টেবিলের ওপর 
ডাক্তারের দামী ওবুধগুলো রয়েছে, নষ্ট হয়ে যাবে বাবা-, 
ভারী লল্জা পাবো! তবে 1.."যাই.".এস্কুনি আসছি ! 

কমল। যাও ..কিন্ত আমার ঘরের জানলা দরজা 
বন্ধ করতে পর্বে না 


[ যোড়শী চনিয়! গেলেন। ] 

আঃকি সুন্দর! এ ঝড় উঠেছে! গাছপালা নাচছে ! 
কাপছে! ছল্ছে! তারারা নাচে! জোনাকিরা ছোটে! 
“*বাঃ বা৮"প্রদীপের আলে! নাচছে! ..কেন নাচে? 
কি চমৎকার নাচে! . দেখি . [ উঠিয়া প্রদীপ হাতে নিল। 
প্রদীপ মুখের কাছে ধরিয়া দেখিতে লাগিল !...হঠাৎ 
প্রদীপের আলো! তাহার জামাতে ধরিয়া গেল। ] মা! মা! 
আলো আমার ধরেছে! আগুন! আগুন!.""ভারী 
ছন্দর...কিন্ত. পুড়ে গেলুয...জলে মলুম! [হাত হইতে 
প্রদীপ পড়িয়া নিভিয়া গেল। ছুটিয়া (যোড়শী প্রবেশ 
করিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিলেন *্পর্বনাশ 1” এবং 
তৎক্ষণাৎ জামা টানিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিয়া আগুন 
নিবাইলেন। ] 

যোড়শী। কমল! কমল! বাবা! আমার ! 

কমল। মা1...ভা-রি সু-্দ-র...কিন্ত পুড়ে গেলুম... 
জলে ম-র-লুম! . আমায় ই-সা-র! করেছিল.."হাতছানি 
দির়ে...ডেকে...ছি-ল1......আলো আা-লো !.*.আবার 
দে-খি! " 

যোড়নী। ভুল! 
পর্যন্ত তার কাছে! 

কমল। হারিকেন ? 

যোড়শী। [নীরব রহিলেন। ] 

কমল। মা! হা-রি-কে-ন কই? 

যোড়শী। তুলু নিয়ে গেছে__.. 

ফমল। কেন? 


ভুলু!'-সর্বনাশ! দেশলাইটা 


যোড়শী।, [ নীরব রছিলেন। ] 
কমল। আলো আন মা'*'আলো! আন...আমার গায়ে 
জল চালো...আমায় জান করিয়ে দাও 
যোড়শী। না বাবা জল নয়...আমি ভুলুর ঘরে 
আলোর খোজে যাই-_ 
[ তৃলুর খয়ে প্রস্থান ] 


কমল। জল! জলে গেল! জল[!--এঁ ভার্গ, 
পুকুরের কালে! জল-_[ জানালার কাছে বাইয়া! ] নাচে! 
নাচে 1_কালো জল নাচে |--কালোজলের শীতলবুকে 
তারারা নাচে!-খেলে!-_ জল! জল! জলে গেল 
[ অন্ধকারেই দরজা খু'জিয়া বাহির করিয়া দর! খুলিল। ] 
** মা! তুমি সরে গেছ |... ওর! আমার কাছে এসেছে ! 
*[ চীৎকার করিয়া] ডাকছে মা আমায় ডাকছে! 
এ ইসারা .&ঁহাতছানি ! মা! মা! ওরা আমার 
হাত ধরল !...আমায় নিয়ে গেল! আমায় জড়িয়ে ধরে 


নিয়ে গেল! ৬ 
[চদা পথে লন হে ভুল ও ডাক্তারের প্রবেশ । ] 
ভুনু। মা! মা! 
ডাক্তার। কমল কই ভুলু? 

[চট যোড়শীর প্রবেশ ] 
যোড়শী। লগ্ন এনেছ? 


ডাক্তার। কমল কই যোড়শী! 

[ যোড়শা শব্যার দিকে তাকাই! দেখিলেন কমল নাই...কক্ষে্র 
চাগিদিকে তাকাইয়া দেখিলেন কমল নাই। কিন্তু যে মুহূর্তে দেখিলেন 
তাবপুর্রের দিফের দরদ! খোলা--তখনই "সর্বনাশ" বলি! লেই 
দিকে ছুটয়া বাইতেই ডাক্তার তাহার হাত ধরিয়া ফেলিলেন। ] 

ডাক্তার। কমল কোথায়? 

যোড়শী। হাত ছাড়ো...হাত ছাড়ো...তুমি এসেছ... 
তাই সে চলে গেছে! ৃ 

[ কপালে কন্ধাধাত করিতে করিতে চুটাইস্জ! গড়িলেন। ] 


অন্ধকবি রুদকী & 
মুহম্মদ মনম্থরউদ্দীন 


ইয়োরোপ ও এশিয়ার অত্যাশ্চ্ধ্য ঘটনা-_সাদৃশ্ত এই যে 
অমর কবি হোমরের ন্যায় কবি রুদকীও, জন্মান্ধ ছিলেন। 
সানিয়া! বংশের রাজত্বকালে ফরিদ উদ্দীন মুহম্মদ আব্দজাহ, 
ইীকজোনিয়া প্রদেশে রুদকী গ্রামে ৮৭*--৯** খৃষ্টান 
মধ্যে জন্ম গ্রহণ করেন। পারশ্ঠ সাহিত্য যখন শক্তিশালী 
আরবী সাহিত্য দ্বারা নির্বাসিত হইতে যাইতেছিল, যখন 
সাহিত্যিক ও কবিগণ সকলেই আরবীকে সাদরে তাহাদের 
ভাবের বাহুন বলিয়! গ্রহণ করিয়াছিলেন তখন 'অন্ধকবি 
রুদকী তাহার অদামান্ত কবি প্রতিভ। ও অতুলনীয় সঙ্গীত-_ 
শক্তি লইয়া তাহার উপেক্ষিত মাতৃভাষার সৌকর্য্য সাধনে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন অষ্টম বর্ষ বয়ঃক্রমকালেই তিনি 
সমর কোরণ শরিফ কঠস্থ করেন এবং শীত্তই “ইল্মেকেরায়েত' 
(কোরাণ গ্রাঠের বিভিন্ন রীতি) শেষ করেন। ইহা 
হইতেই তাহার অপূর্ব প্রতিভার সম্যক পরিচয় পাওয়া 
যায়। এই অতি অল্প বয়স হইতেই তিনি কবিতা 
লিখিতে আরম্ভ করেন। সৌভাগ্য-_ ক্রমে তাহার 
স্বরও অতীব মধুর ছিল। তৎকালীন সম্রাট ও 
পারিষদগণের সভায় নদিমের (নিত্যসহচরের ) স্থান 
অতীব উচ্চে ছিল। এই পদের জন্য যে সমস্ত গুণের 
প্রয়োজন তাহার সকলগুলিই তাহার মধ্যে বর্তমান ছিল। 
তাহার এই সমস্ত গুধগরিমার খ্যাতি খোরাসান ও ট্র্যাক- 
জোনিয়ার সম্রাট নদর-বিন-আহমদের রাজসভায়ও 
পৌছিয়াহছিল। ইহার ফলে সম্রাট তাহাকে আমন্ত্রণ করিয়া 
লইয়া বান এবং তাহার নিত্যপহচর করেন। সম্রাটের 
ঈদৃশ অঙ্থগ্রহের ফলে তিনি এত সন্মান ও সম্পত্তির 
অধিফারা হইয়াছিলেন যে অনেক ধনী সভাসদের ভাগ্যেও 
তাহা ঘটে না। সমস্ত পারগ্ত সাহিত্যের ইতিহাসেই উন্লিখিত 


* এই প্রবন্ধ লিখিতে শন্ধাম্পদ অধ্যাপক জাগা! মুহন্মঘ্ কাজে 


শিরাঙী সাহেব ব্যক্তিগত হিসাবে আমাকে হথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। 
স্মেখক। 


আছে যে যখন তাহার সোয়ারী বাহির হইত তখন তিনশত 
দাস তীহার অশ্বের অন্ুগমন করিত । বিদেশে ভ্রমণ কালে 
তাহার আসবাবপত্র চারিশত উদ্র বহন করিয়া লইয়া যাইত। 


€(২) 


সামানিয়! বংশের রাজত্বকালে শত সহত্মর কবি বর্তমান 
ছিলেন কিন্তু রুদকীর প্রসাদেই আজও সামানিয়৷ বংশের 
নাম বিখ্যাত। কবি শরিফ সত্যই বলিয়াছেন_ 

আজ. জা চান্ন'শী নইম-ই-জারেদানী, 
কেমান্নাজ. আল্-সাসান ও আল্-সামান। 
সানায়ে রুদকী মান্দাস্ত ও মদেহ.শ, 
নওয়ায়ে বারবদ মান্দাস্ত দোস্তান ॥ 

[ কৰি রুদকীর যে শ্বাশত দান চিরস্তন হইয়া! রহিয়াছে 
তাহ সামানীয়৷ ও সাসানিয়া বংশের প্রশংসা ও প্রশস্তি- 
পাঠ। রুদ্কীর প্রশংসামূলক ও স্ততিমূলক কবিতা এবং 
বরবাদের সঙ্গীত ও গল্প বাচিয়া রহিয়াছে । ]% 

সম্রাট নসর বিন আহমদের আদেশে রুদকী 
*কলিল৷ ও দমনা”র পারণী অন্ুবাদ করেন। কলিল! ও 
দমনা প্রথমে সংস্কত হইতে আরবী ভাষায় অনুদিত হয়। 
রুদকীর এই বিখ্যাত পুস্তকের অনুবাদ লক্ষ্য করিয়াই 
বিখ্যাত কবি আন্দারী বলিয়াছেনঃ 

চেহেল্‌ হাজার দেরম রুদকী জে মেহতরে খেশ, 
“আতা গেরেম্ত বনজ.মে কলিল! দর কেশোয়ার । 

[ রুদকী তাহার সম্রাটের নিকট হইতে চল্লিশ হাজার 
দেরেম, কলিল! ও দমনার গল্প কবিতায় লিখিবার জন্ত 
পুরস্কার পাইয়াছিলেন। ] | 


*পারস্ত কবিতায় যে স্থানে “স' আছে তথায় সংস্কৃত “স'বা 


ইংরালীতে !৪' এর স্যার উচ্চারণ হইবে। 
লেখক । 


৭৩৪ 


১৩৩৪] 


অন্ধকবি কুদকী 


৭৩. 


মুহম্মদ মনম্মুরউদ্জীন 


ছর্ভাগ্যক্রমে এই অমূল্য পুস্তকখাি জর্ট হইয়া 
গিয়াছে। | 

একবার সগ্রাট নসরবিন আহমদ হিরাটে ভ্রমণ করিতে 
গমন করেন।. বাদ-ই-গিস্‌ হিরাটের একটা প্রসিদ্ধ প্রমোদ 
স্থান। তখন বসন্তকাল, সমস্ত মাঠ পুশ্পে পরিপূর্ণ 
হইয়া গিয়াছিল। সম্রাট সেই স্থানের আনন্দদায়ক ও 
রমণীয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দর্শনে মুগ্ধ ও আত্মবিস্বৃত হইয়া 
সমস্ত বসস্তকালই তথায় অতিবাহিত করিলেন। বসস্ত 
গেল, শীত আগিল। তখন সমস্ত বৃক্ষ ফলভারে স্থুশোভিত 
হইল। সেই স্থানে ১২* প্রকার আঙ্গুর উৎপন্ন হইত। 
ইহার মধ্যে তিরনিয়ান ও কালিগুর সাতিশয় সুন্থাহ, উপাদেয় 
ও নরম ছিল। নসর মাঠ পরিত্যাগ করিয়া আবাদী 
স্থানে আসিলেন এবং দরওয়াজ নামক বিখ্যাত স্থানে 
অবস্থান করিতে লাগিলেন। এই স্থান শম্তশালী ও 
প্রপিদ্ধ ছিল। উহার প্রত্যেক দিকই প্রাসাদোপম দিওয়ান 
ও হম্দ্যরাজি বারা সুশোভিত ছিল এবং প্রত্যেক দিওয়ানের 
সহিত উদ্ভান সংলগ্ন ছিল। এই সময় সিস্তান ও মাজেন্দারাণের 
ফলাদি তথায় আমদানী হইত। নসর সমস্ত শীতকালই 
তথায় অতিবাহিত করিলেন। প্রতিবারই তিনি রাজ- 
ধানীতে দুত প্রেরণ করিতেছিলেন যে বসস্তকাল শেষ হইলে 
রাজধানীতে প্রত্যাবৃত্ব হইব । কিন্ত এক খু চলিয়া গেলে 
অন্ত খতুর বন্ধনে তিনি দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ হইতে ছিলেন। 
এই প্রকারে চারি বৎসর অতিবাহিত করিলেন। ম্মুতরাং 
সভাসদ ও সৈম্তগণ হৃদয়ে কষ্ট অনুভব করিতেছিলেন কিন্তু 
কেহই প্রকাশ করিয়া সম্াটকে কিছুই বলিতে সাহদ 
করেন নাই। পরিশেষে দকলে মিলিয়া রুদকীর 
নিকট উপনীত হুইয়া বলিলেন আমর! আপনাকে পাঁচ 
হাজার আশরাফী এই সর্তে দিতে সম্মত আছি যে 
আপনি সম্রাটকে বোখারার ফিরাইয়া আনিবেন।” 
পরদিন রুদকী সম্রাট সমক্ষে গমন করিয়া দেখিলেন 
সম্রাট মন্তপান করিতেছেন। রুদকী প্রেমের সুরে গান 
ধরিলেন, . 
বুরে জুরে “মুলিয়ান+ আইয়াদ্‌ হামী, 
ইয়াদে ইয়ারে-মেহ্রবোন আইয়াদ ভামী। 


রিগ-ই-আমু ও দরজ্তীহায়েউ, 

জেরে পায়েম পোরনিয়ান আইইয়াদ হার্যী। 
আব-ই-জয়হুন বাহাম! পাহনাওয়ারী, 
খঙ্গে মারা তা মিয়ান আইয়াদ্‌ হামী। 
আয় বোখার! শাদ্‌ বাস্‌ ও শাদ্‌জী, 

শাহে স্ুইয়ত মেহমান: আইয়াদ হামী। 
শাহ “সরও” আন্ত ও বোখারা বুস্তান, 
সরও জুয়ে বুস্তান আইয়াদ হামী। 

সাহ মাহ আস্ত ও বোখারা আস্মান, 
মাহ সুয়ে আসমান আইয়াদ হামী। 

[ “মুলিয়ার' নদীর গন্ধ আমি অন্কভব করিতেছি, অন্থু- 
গ্রহণীল বন্ধুবান্ধবগণের কথ! আমার মনে পড়িতেছে। 
আমুদররিয়ার উপল সমূহ ও তাহার বন্ধুর বিস্তৃত ভৃভাগ 
আমার পায়ের নীচে যেন মল্মলের মত লাগিতেছে। 
দীর্ঘপ্রসারী জয়হন নদীর জল আমার ঘোড়ার বুক পর্যন্ত 
পৌছিতেছে। হে বোখারা খুশী হও ও উসব. কর, 
কেননা বাদশাহ তোমার অতিথি হইতে যাইতেছেন। 
সম্রাট দেওদার তরু (সরও) এবং বোখারা৷ যেন বাগান, 
দেবদারু তরু বাগানের দিকে অগ্রসর হইতেছে। 
সম্রাট চন্দ্র এবং বুধারা৷ আকাশ, চক্র আকাশের দিকে 
আসিতেছে । ] 

নসরের উপর ইহার এন্রজালিক প্রভাব এতদূর বিশ্তুত 
হইল যে তিনি মোজা! পরিধান না করিয়াই অশ্বারোহণ 
করিলেন এবং পুর্ণ এক মিল গমন করিয়া বিশ্রাম করিলেন । 
সম্রাটের পারিষদ ও দৈন্তদল রুদকীকে তাহাদের প্রতিশ্রুত 
আশরফী দান করিয়! কবিকে সম্মানিত করিয়াছিলেন। 

রুদকীর জীবন সম্বন্ধে আমাদের বেশী জানিবার বিশেষ" 
কোন গ্রস্থই নাই। *্চাহারী মাকালার* গ্রশ্থকাঁর, কবি 
নিজামী উরুজী যদি এই ঘটনাটার উর্েখ না করিতেন 
তাহা হইলে আমরা ইহাও জানিতে পাইতাম না । ৰ 

আমির মুরিজ্জীও একজন প্রসিদ্ধ কবি ছিলেন কিন্তু 
রুদকার কবিতার নিকট তাহার রচন! ধীড়াইতে পারিত 
না। রুদকীর উচ্চস্থান ও রচনার মিকট মুরিজ্জীর রচনা 


:ভাবপ্রকাশের দৈস্কে নিগীড়িত। রুদকীয় কবিতা ভাবের. 


প্রকাশে গৌরবান্ধিত। রশিদী সমরকল্দী তাঁহার “মজমা+-__ 
অল-ফসাহা” নামক' গ্রন্থে রুদকীর কবিতা সংখ্যা একলক্ষ 

বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন । কেনন! তিনি বলিতেছেন, 

শয়রে উরাবরশমার.দম্‌ দিজ.দহ রহ. সদ্‌ হাজার 

হাম ফন্ধুন তর আইদ্াদূ, আর চুনান্‌ কেবাইয়াদ বশমরী। 

[তাহার কবিতা আমি অ্রয়োদশবার গণনা করিয়াছিলাম, 
একলক্ষ হইয়াছিল। ' 

' যদি অধিক জুচারুরূপে গণনা করা যায় তবে ইহা 
হইতে বেশী হইবার সম্ভাবনা । ] 

রুদকী, কাসিদা, রুবাই, কিতারা, গজল ও মগগিয়া 
প্রস্ভৃতি সকল প্রকারের কবিতাই লিিয়াছেন। কেহ 
কেছ বলেন যে তিনি মলনভীও লিখিয়াছিলেন কিন্ত তাহার 
কোন অস্তিত্বই নাই। «কলিল! ও দমনা” নামক বর্ণাত্মক 
প্রস্থ মসনভী ব্যতীত অন্ত কোন ছন্দে লেখা সম্ভবপর 
নছে। 

মৌলানা শিধলী লেন, ওমর খইয়ামের মধ্যে যে 
দর্শন ও' চিন্তাধারার সাক্ষাৎ পাওয়! যায় উহার মূলে 
কষদকীর রচনা রহিয়াছে । উদাহরণ স্বরূপ তিনি একটা 
কবিতা উদ্ধার করিয়া দিয়াছেন। যথা, 

শাদজী, বা! সিয়াহ, চশমান শাদ 
কে জাহান নিস্ত বজ. কাসানাও বাদ। 
ধৈ আমাদা শাদমান ন! বায়েদ বুদ, 
ওজে গুজাস্তা নাকরদা বায়েদ ইয়াদ। 
নেক বখত | কাসে কে দাদও বাঁখোরদ, 
শোর বখত আকে উ নাখোরদ ও নাদাদ। 
বাদ, আবর আস্ত, ই" জাহান আফ সস, 
'থাদা দেশ আর, হয়চে বাদা বাদ। 

[ নদে তরুণী তন্বীর সফ্কিত জীবন যাপন কর, 
কেননা পৃধিবী আজব গল্প ( বা কল্পনা-কাহিনী )ও বাতাস 
ব্যতীত আয কিছুই নর। 

অতুল ধনের অধিকারী বলেই খুশী হওয়ার কারণ নাই, 
ধাঅভত ধনের কথা মনে করেও ছুঃখ করার প্রয়োজন নাই। 


সেই. সৌভাগ্যবান, বে নিষ্ধে ভোগ করিয়াছে ও বিলাইয়াছে, 


বহি 


[কার্তিক 


সেই হর্তাগ্যবান যে নিজেও তোগ করে নাই বা অন্ত 
কা'কও দেয় নাই। 
পরই পৃথিবী, বাতাস ও মেঘের মতই চঞ্চল ও. কষণন্থারী 
এবং গল্পের মতই অলীক। 
মদ লইয়া আইস, বাতালে মিশিয়া যাইবার আগেই 
উপভোগ করিয়া লই। ] 
হাফেজের সমস্ত গজলের মধ্যেও এই সুরের বাঙ্কার 
পাওয়া বায়। 
রুয়ে ব মিহরাব নেছাদাঁন চেস্দ, 
দিল বেহ্‌ বোখারাদ ও বৃতানা-ই-তরাজ। 
ইজদ্‌ তা ওহুসায়ে আশেকী, 
আজ তু পজিরদ, ন! পজিরদনামাজ। 
[ মিহরাবের 09৩7 7107৩ বেদীর ) নিকট মন্তক 
রাখিবার কি প্রয়োজন ? 
তোমার দিল্‌ বুধারার নুন্দরী তরুণীর হাতে সমর্পপ 
কর। বতক্ষণ তোমার হৃদয় প্রেমের জন্ত পাগল ততক্ষণই 
ষ্িকর্তা তোমার আবেদন গ্রহ করিবেন; তিনি তোমার 
প্রার্থনার প্রার্থী নহেন। ] 
কবি, জীবনের ও জগতের প্রতি যে ভাব দেখাইর়াছেন 
তাহা বড়ই জুন্থর। তিনি বলিয়াছেন “ই হাম! বাদ ও 
বুদে তু খাব আস্ত” তোমার অস্তিত্ব, তোমার অতীত) 
ভবিষ্যৎ সমন্তই একটা নিজ্রার'ঘোর। তিনি বলিতেছেন, 
জেন্দেগানী চে কৃতাহ, ওচে দারাজ, 
না বেহ, আখের বেমরদ ও বায়েদ বাজ । 
হাম্‌ বেহ.চন্বর গুজার খাহাদ বুদ, 
ই রসন রা আগর চে হান্ত দারাজ। 
খাহী আন্দর অন! ও মেহনত জেই, 
খাহী আন্দর দেশাত ও নেয়ামত ও নাঙ্ছ। . 
থাহী আন্মকতর আজ জাহান্‌ বপজির, 
খাহী আজরেই বগার ত৷ ব হেষাজ। রা 
ই হাম! বুদে ও বাদ ভূ খাবত আস্ত, ...:: ৫... 
খাবরা হকুম নায় মাগর বমজাজ। 
ই হামা রুজ মরগ আগর রিনী, ;:- 
মখেনাসি ফে এক দিগর পাম বাদ... 


১৩৩৪ ] 


তন্ধকবি রুদকী 


৭৩৭ 


মুহস্মদ মনহুন্নউদ্দীন 


[শীর্ঘ্ীবন কি সংক্ষিপ্ত জীবন, কোন পার্থক্য নাই, 
ইহাই কি সত্য নছে বে শেবে সকলেই মরিবে? হইতে 
পারে, জীবন-হুত্র অতিশয় দীর্ঘ, একদিন তাহাকে ও নীল 
আকাশের গঘু্ধ পার হইয়া যাইতে হইবে। তুমি সম্পদ 
মধে,ই বাস কর বা! ছঃখ কযেই জীবন যাঁপন কর, অথবা তুমি 
শব্ধ প্রাচ্য ও আনন্দের (ক্রোড়েই কালাতিশাত কর, তুমি 
পৃথিবার অতি সামান্ই উপভোগার্থ পাইয়াছ, তুমি রায়+ 
হইতে “হেঙ্গাঙ্গে'রই অধিপতি হও, তোমার এই সমস্ত, 
তোমার খরশ্বর্্য, ছুখ, সকলই স্বপ্ন? স্বপ্ন চিরদিন অবাস্তব । 
তুমি যদি এই সমস্ত জাক-জমক ছঃখ দৈন্য সন্বেও মৃহ্যুর 
সুপ দেখ, তাহা! হইলে এক জনকে অন্ত্রন হইতে পৃক 
করিতে পারিবে না। ] 

তিনি আবার অন্যত্র বলিতেছেন, 

বরোদ্ধে নেকে কাস” গোফত গম্‌ মা খোর জিনহার, 
বসা কাস্‌ কে বরোজে তু আর মন্দ আন্ত। 


[ কাহারও সুখের দিন দেখিয়া! তুমি ছুঃখ করিও না, 
পৃথিবীতে এমন লোক আছে যা+রা তোমার অবস্থাকেও 
হিংসার চক্ষে দেখে। ] 

সুতরাং অন্ঠের সুখ এশ্বর্য্ের প্রতি ঈর্ধাপরায়ণ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া লাভ নাই, প্রত্যুত রূদকীর কথ! শ্রবণ কর-_ 

রুদকী চান্দ বর্‌ গেরেফত নোয়াখত, 
বাদাহ, আন্দাজ. কো সরুদ আন্দাধত। 
আঁ! আকিকিনে মায় কে হর্‌ কে বদিদ, 
আজ আকীক গোদাশত নেশাখত। 

হর্‌ দো এক গওহর আন্দ, লায়েক বতবেয়” 
ই বে ফেসারদ, ও ৷ দিগর বগোদাখত। 
না বন্থুদাহ,ছুদ আস্ত রঙ্গীন ক.দ, 

ন! চশিদাহ. তারিক আন্মর তাখত। 

[রুদকী অনেক গান গহিয়াছে এবং যথেষ্ট মদ পান 
করিয়াছে । সেই লাল মদ যেই দেখিয়াছে কেহই চিনিতে 
পারে নাই যে তাহা আকিক (0০170187) চূর্ণ বা ম্দ। 
উঠা 
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মদ পরশমাত্র হাত রষ্ভীগ করিয়া ফেলে, যদ পানমাঅ 
হশ্চিন্তা সব মন্তিচ হইতে দূর করিয়া দেয়। ] 
আরও বলিতেছেন 
বনফ শাহায়ে তরবে খিল্‌ হিলেসের বর করদ, 
চু আতশে কে বগে! গরদ বর দদীদ কবুদ। 
বইয়ার হ! বদেহ.'আ। আফতাব কাশ বখোরী, 
জেলব ফেরু শোদ ও আজ দাহণা বর আরদ ছুদ। 
[ আনন্দপ্রদ “বনফশাহ অত্যধিক পরিমাণে প্রন 
টিত হইয়:ছে, জলন্ত গন্ধকের নীল শিখার মত। 
তোমার মুখে লও)__ আগুনের মত ল:ল মদ আনয়ন 
কর, যখনই তুমি ইহা পান করিবে তখনই তোমার ছুঃখ 
ধৃ'য়া মস্তিষ্ক হইতে পলায়ন করিবে । ] 
এই জীবনের মোহনিদ্রার মধ্যে প্রেম মদিরা গ্রহণ 
করিয়া জীবন ধন্ত কর। হাফেজ একটা সুন্দর গঙ্গলে 
বলিয়াছেন, 
”এই মদ গ্রহণ কর, যা” সুন্দরী কুমারীর চুম্বন হইতেও 
মধুর |” 
পৃথিবীর এই রম্যকানন, ছর্গের নন্দন কানন হইতেও 
ছুন্দর, এখানে ৫”মই জীবনের চরম সার্থকতা, তাই তিনি 
সুন্দর করিয়া বগি হেছেন, 
ইয়ারে মনে গোফতা! বেহেশত আন্ত আয়ে শেগফত | 
ইবাগ নিস্তঃ গোফতাম ই বাথ ইন্ড খয়রম চু'বে 
হেশতে কেরদগার। 
অ"! বেছেশত না পদিদ আন্ত, ই বেহেশত আন্তই আইয়ান, 
ই বেনকদ আস্ত আবেনিসাঅ" 
নেহান ই আশকার। , 
[ ্রিয়তম বলিল পক আশ্চর্য্য (পৃথিবী রূপ) বাগান! 
ইহা স্রগতুষ্য, বাগান নহে” বট 
আমি উত্তর করিলাম ”এই বাগান স্থত্িকত্তার স্বর্গ. 
উদ্ভানের মতই মনোরম ও সুন্দর । 
সৃষ্টিকর্তার স্বর্গোস্ভান অনৃষ্ত, এই উদ্ভান দৃশ্যমান । ] 
রুদকী শুধু তাহার প্রিয়তমের গানই করেন নাই, 
শুধু তিনি প্রেমের কবিই নহেন, বা! দর্শনের জটিল সমন্তা 
লমূহ সমাধান করিতেই ব্যস্ত ছিলেন না প্রত্যুত বাস্তব 
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জীবনের অন্তিত্বন্বন্েও সজাগ ছিলেন। তিনিই পারস্ত 
* সাহিত্যে “কাদিদা,& ( প্রশস্তিস্থচক কবিতা ) লিখিবার প্রথা 
সৃষ্টি করিয়া যান। যদিও কাসিদ৷ সাধারণতঃ সম্রাট বা 
অন্ত কোন উচ্চপদস্থ ব্যক্কির প্রশংসা হচক কবিতা, তথাপি 
রুদকী কোন কোন কাপিদায় প্রাকৃতিক বর্ণনাও দিয়াছেন। 
তাহার সমস্ত কাসিদা তাহার বিশেষত্ব, ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভা 
বারা দীপ্ত॥ যথা 
বাহার। আজ বনফ শাহ. মর্জেহা গুস্তরদাত, 
দিরাহা বে চীন, 
ওআঁজ শেওফা! শাপহা বরবস্তা দোর্রে পাহওয়ার | 
বাহাওয়ায়ে উত্ত গুফ তী হরচে গঁফতী দর নসীম, 
বরজমীনে উত্ত গুফ তী হরচে দর আলম বাহার । 
আজ মিয়ানে ছুয়ে আন্‌ আবি বওযান হামচু গুলাবঃ 
শাপহায়ে গুল শেগোফ তা! বর কেনারে জুয়েবার। 
বুদ হরজা বহরে নজহস্তগাহ, বারো ও নকল ওমোল, 
গুল্সিতান দর গুল্সিতান ও মেওয়া আনার 
মেওয়াজার। 
খেজাম॥ কুহ,দিগ্র কুহে সিমিন গশ.ত ও গর্বীন্‌ 
সদ্‌ মন? 
আব. দিগর বারা রওশন শগত ওতীরা 
শোদ হাওয়া। 
গশ.ত খামুশ ফাখ.তা তা শোদ চমন পরদাখ তা, 
গশ.ত বুল্বুল্‌ বেনওয়া তা বুস্তান্‌ শোদ বেনওয়া । 
নারচুন বর হোক্কায়ে জররীন-নজীন্হায়ে আকীক্‌, 
দিব চুন্‌ বর চেহরায়ে সিমীন নেশানহায়ে বোকা। 
বাদে ম্থ সর্দ আমাদ চু আহে আশেকান্‌ হাজামে 
সুবোহ, 
বোজলাগ আমাদ চু আজ মা'শুক পায়গামে জফা। 
মা'রকা বেদান্‌, গাহি দো৷ লক্কর বরুয়ে এক্দিগর, 
গেরণ কুনান্দ রেকাব ও সবক কুনান্দ” অনান। 


টি” 


[ কার্তিক 


জেগর্দে আসপান তিরা শোদ্‌ রুখে খুরশিদ্‌, 

জে বুঙ্গে ময়দান্‌ খিরা শোদ দিলে কাইওয়ান। 

একে কশিদা সেনান ওএকে কোশাদা হোসাম, 

একে কোশাদাহ. কামান্দ ও একে কশিদা কামান। 

[বদস্ত। 'বনফশাহ পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়াছে, পৃথিবীর 
বুকে যেন বহুমূল্য চৈনিক গালিচা বিছ্াইয়া দিয়াছে, 

বৃক্ষের শাখা সমূহ পুষ্প মুকুলে সশোভিত হইয়াছে, কে 
যেন মুল্যবান মণিমুক্তা শাখায় শাখায় লাগাইয়া দিয়াছে। 

তুমি যাহাই বল, মলয় বাতাস তাহার সন্ধানেই উতলা 


হইয়াছে, তাহার ধরণীর বুকে সকলই যেন বসস্ত খতুর 
বিকাশ। 
নদীর বুকে স্বচ্ছ সলিল যেন গুলাবের মত প্রতিভাত 


হইতেছে, তাহার তীরে পুষ্প সমূহ মনোরম হুইয়! ফুটিযা 
উঠিয়াছে। আমোদ প্রমোদের জন্ত সকল স্থানেই ফল, 
মি্টসামগ্রী ও মদ রহিয়াছে, সকল দিকেই নয়নাভিরাম 
ফুল ও ফলের বাগান। 

শরৎ। আবার শৈল-শিখর, তুষারে সমাচ্ছাদদিত 
হইয়া গিয়াছে এবং পুষ্প সমূহ পাওুর হইয়া গিয়াছে, 

আবার নদীর জল পরিক্ষার হইয়া গিয়াছে এবং আব- 
হাওয়া কুজ্মাটিকাময় হইয়া গিয়াছে। 

ঘুঘুর সুর স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে, কেননা প্রকৃতি নগ্ন হইয়া 
গিয়াছে, বুলবুল আর গান গাছে না কেনন! বুস্তান পুষ্প 
শুস্ত হইয়া গিয়াছে। ডালিম হলুদ রগু! পাথর বদানো 
পাত্রের মত হলুদ হইয়! গিয়াছে, 

সেব, সুন্দরী তরুণীর কান্নাতরা মুখের মত পাতুর 
হুইয়া গিয়াছে। 

প্রভাতের ঠাণ্ডা হাওয়! যেন মাগুকের (প্রেমিকের ) 
বুকের প্রাভাতিক দীর্ঘস্বাসের মত লাগিতেছে। 

কাকের কর্কশ ধ্বনি যেন প্রেমাম্পদের নির্দয় 
পয়গামের (07:6588£৩-এর) মত লাগিতেছে। 

যু্ধ। যখন ছই দল দৈন্ত পরম্পর পরস্পরের সঙ্গুখীন 


* কাসিদা-কসদ ধাতু হইতে উৎপন্ন হইযাছে। কস অর্থ হইল এবং পরস্পর পরস্পরকে আক্রমণ করিল, তখন 


ইচ্ছা। ফানিদা সে ধরণের কবিতা! যাহাতে কবি ডাহার পৃষ্টপোধক 
বা! অন্ত ফোন বাক্িকে প্রশংস! করেন। 


অশ্ব খুরের ধূলিতে হুর্ধের আলো নিতিয়া গেল, এবং যুদ্ধ- 
ধ্বনিতে বীর শনির (598৫7) বুক কীপিয়া উঠিল। 


১৩৩৪ ] 


অন্ধকবি রুদকী 
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মুহস্মদ মনস্থুরউদ্দীন 


একজন বর্শ। নিক্ষেপ করিতে উদ্ভত, অন্ত্ন উন্মুক্ত তরবারী 
হস্তে ) একজন ফাশ নিক্ষেপ করিতেছে, অন্ন ধন্থুকে তীর 
সংযোদ্ধিত করিতেছ্ছে। ] 


রুদকী তাহার কবিতার মধ্যে এমন সুন্দর ও সু, 


বর্ণনা দ্বারা মনোরম চিত্র পরিশ্দুট করিয়া তুলিতে পারেন 
যে উহা দেখিয়া অবাক বিশ্বয়ে ও আনন্দে প্রাণ পুলকিত 
হইয়া উঠে। তাহার *যৌবন ও বার্ধক)” নামক একটা 
কবিতায় এই প্রকারের একখানি জীবস্ত ছবি হইয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। কোথাও কষটকল্লিত ছন্দ বা ভাবের দন্ত 
সমগ্র কবিতাটার মধ্যে একটুকু নাই। শব্দচয়নের সোষ্ঠব, 
ভাবের মাধুর্য ও সুরের বঙ্কারে কবিতাটা ভরপুর, যথা, 

মারা বন্দ ও ফর বেখত হরচে দান্দান বুধ, 

ন! বুদ দান্দান. লাবল্‌; চেরাগে থান্দান বুদ। 

একি নমুন্দ কম্গুনঃ বল হাম! বেনু ও বেরিখত, 

চে নহস বুদ্ধ হামানা কে নহম্‌ কাই ওয়ান বুদ । 

না নহসে কাইওয়ান বুদ, না রোজগারে দেরাজঃ 

চে বুদ? রাস্ত বগুয়েম, কাজায়ে ইয়াজদানবুদ। 

হামী নাদানী আয় মাহ-্ুয়ে গালিয়া মুই, 

কেহালে বান্দাহ,আব্রই' পেশ বরচে সামান্‌ বুধ । 

বন্ধুলফে চওগান নাজেশ,হামী কুনী তোবে দেহ 

না দিদী উরা আগাহ.কে স্কুল্‌ফে চওগান বুদ। 

শোদআন জমান৷ কে রুয়েশ বসানে দিবা বুদ, 

শোদ আ! জমানা কে মুয়েশ বসা কত্রান্‌ বুদ । 

শোদ অ" জমান! কেউ শাদ বুদ ও খোররম বুদ, 

নেশাতে উ বফন্তু বুদ্ধ ও গম্‌ নবো নকসান বুদ। 

হামেশা দস্তশ জেই জুলফগান খুশ বুদ, 

হামেশা গোশশ জে-ই মরদ্মে সুখন্দান বুদ। 

হামেশা শাদ না দানেওমে কে গম চে বুওয়াদ। 

দেলম নেশাতে-ই-তোর্ব রা ফরাখে ময়দান বুদ্ধ 

আইয়াল নাহও জন্‌ ওফরজন্দ নাহ, মুউনাঁত, নাহ্‌ 

আজই হাম! তনম আন্ুদা বুদ ও আসান্‌ বুদ । 

হাষী খরিদ ও হামী রিখ.ত বেগুমার দেরাম, 

বেশহর হরচে হামী তুরকে নর পিস্তান বুদ । 

বসা”কনিজকে নেকো কে মায়লে দাস্ত বেদো, 


বশব জিয়ারতে উ নজ.দে উ বেপেনহান বুদদ। 
শোদ আনজমানাকে শেয়রে জশই! বেনাবেস্ত, 
শোদ অঁ। জমান! কে উশায়ের'খরামান বুদ্ধ । 
তু রুপকীরা সায় মাহরু ক্ছুন বিনী, 
বর্দাকা জমানা ন! দিদী কেদর খোরাসান বুদ। 
বেদান্‌ জমানা না দিদী কে দর চমন রফ তা 
সরুধ গুয়ান্দ গুই হেজার দাস্তান বুদ। 
কেরা ধজ্জরগী ও নেয়ামত আজই" ও আঁ বুদি, 
ওয়রা ব্জরগী ও নেয়া'মত-জ্ে আলি সামান বুদ । 
বদাদ মিরে খোরাসান্শ চেল্‌ হেগ্গার দেরম, 
আঙ্ু ফেন্গুনী এক গঞ্জ, মীরে মাকান বুধ। 
কছু ভ্রমান! দিগর গশ.ত, ওমান্দিগর গাশ.তম, 
আপা বেইয়ার কেওয়াক্তে আগা আমবান বুধ । 
| জামার যে সমস্ত দত্ত ছিল তাহা! সকলই পড়ি! 
গিয়াছে, সেগুলি দাত ছিল না, প্রকৃতপক্ষে তাহারা 
উজ্জল আলোর স্তায় ছিল। তাহাদের একটাও নাই, 
তাহাদের সকলই পড়িয়া গিয়াছে ও নষ্ট হা গিয়াছে ) 
তাহারা কি অপয়৷ ছিল! সত্যই তাহার! শনির মতই 
অমঙ্গলজনক ছিল। 
ইহা শনির দৃষ্টি বা দীর্ঘ বয়সের আন্ত .নহে, তবে ইহা 
কি? সত্য বলিব? ইহা! বিধির বিধান। 
হে চন্তরমুখী প্রিয়ে, তোমারু, দীর্ঘ চুলগুলি লুস্বানযুক্ত 
ও ঘনকালো, তুমি কি ইহার পরনে আমার অবস্থা জানিতে ? 
তুমি তোমার দীর্ঘ কুস্তলগুচ্ছের অন্ত গর্ব অনুভব কর», 'তুমি 
কবিকে নেই সময় দেখ নাই বখন ভাহার ও বাবরী চুল ছিল। 
দেদিন চলিয়৷ গিয়াছে যখন তাহার মুখ কারুকার্ধ্য- 
খচিত বহু মূল্যবান গালিচার মত আনন্দদায়ক ছিল) সেদিন 
চলিয়। গিয়াছে বখন তাহার চুলগুলি কুঞ্চিত ও কালো 
ছিল দে সময় অতীতে মিশিয়! গিয়াছে যখন সেঁ নুখী ও 
আনন্দিত ছিল। 
তখন তাহার সুখ ক্রমবর্ধননীল এবং ছঃখ ক্রমহ্থাসশীল 
ছিল। সকল সময় তাহার হাত তাহার প্রিয্তমের ' 
কুস্তল মধ্যে থাকিত, এবং সকল সময় গুণী ও ভ্ঞানীগণের: 
বাণী শ্রবণ করিত। সে সর্বদা সুধী ছিল এবং চূঃখ কাহাকে 


৭৪৬ 


ঘলে জানিত লা, সর্ধদা তাহার হৃদয় আনন্দের প্রমোদ- 
. ভুমি ছিল। সেসমগ্ন তাহার পরিবার ছিল না, স্ত্রী পুত্র 
« ছিলনা এবং কোন" সাহায্য ছিল না, তাহার প্রাণ এই 
, পঞ্চল হইতে দূরে ছিল এবং শান্তিপূর্ণ ছিল। তাহার 
:- অসংখ্য স্বর্ণ মুদ্রা ছিল এবং নে তাহ! সুন্দরী নবকুমারীগণের 
জন্ত অনশ্রভাবে ব্যয় করিত। 
অনেক তরুণী তাহাকে প্রাণ দিয়! ভালবাদিত এবং 
সে তাহাদের উদ্দেস্তে নিশাকাঁলে গোপন অভিসারে যাইত। 
সেদিন চলিয়! গিয়াছে যখন সকলেই তাহার কবিতা লিখিয়া 
লইত, সে দিন চলিয়া গিয়াছে যখন সে গর্বিত ভাবে পথ 
অতিক্রম করিত। 
ছে চক্্রমুখী | তুমি এখন রূদকীকে দেখিতেছ ) যখন 
দে খোরাসানে (সম্পদের কোলে) ছিল তখন তাহাকে 
দেখ নাই। তুমি সেদিন তাহাকে দেখ নাই বখন সে 
বুলবুলের মত বাগানে ভ্রমণ করিত ও গান করিত। 
অন্পলোকে ইহার বা উহার কাছ হঈতে অনুগ্রহ পাইয়া 
ধন্ত হইত। কিন্তু সে সাসানিয়া ম্রাটগণের অস্থগ্রহ-দানে ধন্ত 
হইত। খোরাসানের সম্রাট তাহাকে চল্লিশ হাজার দেরেম 
দিয়্াছিল, এবং মার-ই-মাকান তাহাকে তাহার পাঁচগুণ 
দিয্াছিল। এখন সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে এবং তাহারও 
পরিবর্তন হইয়াছে । এখন যষ্টি লইয়া আইস এবং ভিক্ষা- 
ঝুলি দাও। ] 
.তিনি শুধু জীবনের আনন্দ ও প্রেম লঈফাই বিভোর 
ছিলেন না, জীবনের ব্যথা ও বেদনা, শোরু ও মৃত্যু তাহার 
. প্রাণের বীণায় বিষাদ সুরের সৃষ্টি করিয়াছিল। 
_ বিভিন্ন দিকের প্রতি সম্যক দৃষ্টি, সুখ-হুধ, কানা-হানি 
সফলগুলি মিলিয়া তাহার কবিপ্রতিভার স্ফুরণ করিয়া- 
ছিল। তাহার “মর্সিরা'র (শোকগীতির ) মধ্যে দেখিতে 
' পাই যে শোক তীহাকে অভিভূত করিয়া ফেলে নাই, 
শোকের প্রচণ্ড আঘাতে তাহার বিচার ভূমির ভিত্তি ধ্যসিয়া 
পড়ে নাই, ইংরাজ কবি টেনিলনের মত তিনিও একটা 
বিধানের সন্ধান খুকিয়া পাইয়াছেন। আমাদের শত 
সহল অশ্রুপাতে সে বিধনের ফোনই পরিবর্তন হইবে না, 
ভাই তিনি বলিতেছেনেঃ 


চি” 


জীবনের 


[ফাতিক 


আয় অকে গম্গিনী ও সাজাদানী, 

ও আন্দর নিহান্‌ সেরশকহামী বারী। 
রফ, ত অশকে বত, আমাদ আঁকে আমাদ, 
বুদ উনচে বুদ; খায়ের চে গমদারী? 
হামওয়ার করদ খাহী গিতীর1? 

গিতী আন্ত কে পজিরদ হামওয়ারী। 

মন্তী মাকুন, না শোদ উ মস্তী, 

জার মাকুন, না শোদ উজারী। 

শো তা কেয়ামত জারী কুন, 

কে রফ.ত৷ বঙজ্গারী বাজ আরী। 


[ হে শোকাতুর প্রান এবং যাহারা শোক প্রকাশ করিতে 
ভালবানে এবং যাহার! গোপনে অশ্রপাত বরে! 


যে চলিয়া গিয়াছে সে চলিয়৷ গিরাছে এবং যে 
আসিয়াছে সে আনিয়াছে, যাহা হইবার তাহা হইয়া 


গিয়াছে, এখন ছঃখ করিয়া কি লাভ? 
তুমি কি পৃথিবীকে সমহ্ঃখ-ভাগী করিতে চাও ? 
ইহার নাম পৃথিবী, ইহা কি কখনও তোমার ছঃখে 


সমবেদনা প্রকাশ করিবে? 


বাতুলতা প্রকাশ করিও না, পৃথিবী তোমার মত 
বাতুস হইবে না, ক্রন্দন করিও না, পৃথিবী তোমার জন্ত 
ক্রন্দন করিবে না। তুমি যদি কেয়ামত ( ৫০078502) ) 
পর্যন্ত ক্রন্দন কর তাহা ভইলেও যে-চলিয়! গিয়াছে, সে 
আর আসিবে না। ] 


2131109985৮, 


(১) 1101817 2150010 ০1 2৩155 ০1, 1, 
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অধ্যাপক ব্রাউন পারস্ত সাহিত্য, ইসলামিক সভ্যতা 
ও কালচারের ইতিছাস অতি সুন্দর ও মনোরম ভাবে বর্ণনা 
করিয়াছেন। পারস্তঠ কবিদের সম্বন্ধে আলোচনা! করিতে 
হুইলে অধ্যাপক ভ্রাউনেরঃগ্রহ সর্বাপেক্ষা বেশী প্রয়োজনীয় 


১৩৩১] বাটার গান ্‌ ৭৪১ 
এ পীজঞানাঙন চট্রোপাধ্যার . 

ইহার মত বিজ্ঞান-সঙ্গত ও তথ্যপূর্ণ ইতিহাস আর ইংরাজি কাজতেনী যথেষ্ট পরিশ্রম সহকারে পারস্ত ভাষায় অসংখ্য 
ভাষায় পারস্ত সাহিত্য সন্ধে নাই। টীকা টাগ্ননী সম্বলিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন । 


(২) চাহার মাকালা_-কবি নিজামী উক্ুতী প্রণীত, 
পারশ্তবানী মির্দামুহম্মর কান্ভিনী সম্পাদিত, এবং 
চ. 0:01 81570701151 


প্রকাশিত। 


561155-এ ইংলণ্ডে 


(৩) শিল্পর-উল-আজম, আল্লামা শিবলী নোমানী 
প্রণীত। আজমীর, দারুল মুসারাফিন হইতে প্রকাশিত। 

অধ্যাপক ব্রাউনের পরেই'বা সঙ্গেই অধ্যাপক শিরলীর 
গ্রন্থের স্থান। পারশ্ত সাহিত্য আলোচনায় ইহার মত 
্রস্থ কোন ভারতবাসী লিখিতে সক্ষম হন নাই। 


ইহা পারশ্ত সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা! প্রাচীন গন্ভ গ্রন্থ। (৪) ক। 25৫30170709. 71101110র প্রবন্ধ |. 


পারস্ত সাহিত্য আলোচনায় ইহা অমৃঙ্য গ্রন্থ। মির্জা প। এ [0700 ০119817এর প্রবন্ধ। 
ঝাঁটার গান 
শ্রজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 
সীবে প্রাতে ঘর ঘর খস্‌খস্‌ খর্‌ খর্‌ 
ঝীটা চলে বর্বার্‌। ধ্বনি তা”র সর্‌ সর্‌ ! 
বধূদের করে করে 

সাথে সাথে বাঙ্গে তার চলে চল-চঞ্চল 
চুড়ি বালা কল্প” দ্রুত কত মন্থর । 
লঙ্মীর মন্তর। ছেটে খেটে ঘর ঘর 
সপ. সপ.সর্‌ সর্‌ দেহ ভার জর্জর। 
কাঁটা চলে ঘর ঘর। নির্ধাল চারিধার 

অন গৃহ হবার 
জঞ্জাল, ধ্‌লা বালি, কুন্দ'-র শোভা ধয়ে 
ফর, ঝুম কালি, চারি দিক ছুন্দর ! 
ইািডাজডারান কাপে দূরে খর্‌ খর 
চারিধার তর্‌ তর্‌। অশুচির প্জয়! 


লাড়গোপালের কান্তি 


মাখনলাল গ্রামের এ্টাঙগ স্কুল হইতে ম্যাটিক্যোলেশন 
পাশ করিয়া যখন কলিকাতায় তাহার মামার বাড়ীতে 
পড়িতে আসিল, 'তখন সে মোটেই ভাবে নাই যে এমনটা! 
কোন কারণেই ভাহার জীবনে ঘটিতে পারে। স্কুলে 
“তাল ছেলে” বলিয়া তাহার একটা নাম-ডাক ছিল। পড়া 
গুন! অবন্ত দে ভালই করিত এবং স্কুলের খারাপ, অর্থাৎ 
সে ছাড়া বাকী আর সব, ছেলেদের সহিত দে কদাচ 
মিশিত না। উক্ত প্রকার নানা কারণে ক্লাসের ফাষ্ট 
প্রাইজ এবং গুড.কগাক্টের প্রাইজ তাহার চিরকাল এক- 
চেটিয়। ছিল। স্কুলের ঘণ্টার পাঁচ মিনিট থাঁকিতেই 
বামকুক্ষিতলে ফালাটিবীধ! খাতাবইয়ের বাণ্ডিল এবং দক্ষিণ 
্্ধ হইতে পম্চান্াগে ল্ষমান সাদাকাপড়ে ছাওয়া একটি 
ছাতা লইয়া ঘড়ির কাটার মত তাহাকে হেড মাষ্টারের 
ঘরটিতে দেখা যাইত। বলা বাহুল্য ক্লাদের ছষ্ ছেলেদের 
ছুক্ষর্ের ভালিক! হেড মাষ্টীর মহাশয় তাহারই নিকট হইতে 
সংগ্রহ করিয়া ছাত্রদিগের মনে যুগপৎ বিশ্য় ও আতঙ্কের স্যহি 
করিয়া আত্মপ্রসাদ লাত করিতেন । এমনি করিয়া গ্রামের 
স্কুলে আটটি বৎসর কাটাইয়! দিয়া মাখনলাল গ্রামের অন্তান্ত 
খাঁলক দিগের দৃষ্টাস্তস্থল ও বিষের কারণ হইয়া দীড়াইয়াছিল। 

কলিকাতায় আসিয়া যখন দে মামারবাঁড়ীর বৈঠকথানার 
এক পাশে একট! ছোট টেবিল পাতিয়া, বীতিমত রুটিন 
করিয়া! একেবারে প্রথম দিন হইতেই পড়াশুনা করিতে 
লাগিয়া গেল, তখন সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে এই 
কলিকাতারূপ ভয়ানক স্থানে যে সকল প্রলোভন ও চিত্ত- 
বিক্ষেপেক্ন কারণ আছে বলিয়! গুনিয়াছে, তাহার দিকে 
একব্ন ফিরিয়াও চাহিবে না) এবং তাহার চিরদিনের 
সুনাস জক্কু॥ রাখিয়া সকলকে দে দেখাইয়! দিবে যে তাহার 
সহিত অন্ান্ত ছেলেদেব কি আকাশ-পাতাল তফাৎ । 
রমন কি ম্যাট ক্যুলেশনে যদিচ স্কলারশিপটা তাহার এক 
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মার্কের অন্ত ফক্কাইয়! গিয়াছে, তথাপি এবার সে দেখিয়! 
লইবে | পেষ্টবোর্ডের উপর মোটা মোটা অক্ষরে “মন্ত্রে 
সাধন কিংবা শরীর পতন* বাক্যটি লিখিয়া সর্বদা নিঞ্জেকে 
সচেতন রাখিবার জন্য রুটিনের ঠিক তলায় চোখের সামনে 
দেয়ালের গায়ে সেট! লটকাইয়া দিল। 


আরস্তটা ভালই হইয়াছিল সন্দেহ নাই) কিন্তু তাহার 
গ্রতিজ্ঞ। অটল থাকা সত্বেও যে কোন্‌ দিক দিয়া কেমন 
করিয়া কি হইয়া গেল তাহাই ভাবিয়! সে কূল পাইতেছিল 
না) এবং আজ সন্ধ্যাবেলা ঠাদপাল ঘাটের জেটির উপর 
বসিয়া তাহার এই কয়টি মাসের কলিকাতার অবস্থান 
পর্যালোচনা করিতে করিতে (ভয়ে এবং অন্থশোচনায় 
তাহার হৃদয় দগ্ধ হইয়া যাইতেছিল। সেই প্রথমদিন 
যখন সে তাহার গ্রাম হইতে চলিয়া আসে তখন হইতে 
আজ পর্যন্ত প্রত্যেকটি ঘটনা তাহার এক এক করিয়া 
মনে পড়িতে লাগিল। তাহার মায়ের সেই জলভরা চোখ ? 
ভবিষ্যতের আশায় সাত্বনা! পাইবার চেষ্টায় আণীর্ববাদভরা 
তাহার শেষ কথাগুলি তাহার কাছে যেন প্রত্যক্ষ:হুইয়! 
উঠিল। এমন কি স্রাহার দিদির: সেই মঙ্গলযাত্রার দধির 
ফৌোটাটি পর্যস্ত যেন জীবস্তম্পর্শের মত সে তাহার কপালের 
উপর অন্থভব করিল। উঃ! সে আর মুখ দেখাইবে 
কি করিয়া? কেনই বা সে কলিকাতায় আসিল? তাহার 
এক খুড়তুত দাদ! "নন-কোঅপারেশন” করিয়া গ্রাম সংস্কারে 
এবং চাষবাদে লাগিয়াছিল__সে কেন তাহারই সঙ্গে ভুটিয়া 
পড়িল না? তাহা হইলেও ত আর এমনটা ঘটিবার 
সম্ভাবনা থাকিত না। ইস্ঃ সে আবার নিজ্ধেকে সাধু 
বলিয়া অহংকার করিয়াছিল! পপাঁধু ! সাধু!” বলিয়া নিজেকে 
ভ্যাংচাইয়৷ নিজের গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়া! চড় মারিতে 
লাগিল। ইচ্ছা হইল একটা চাবুক লইয়! নিঙ্ধেকে ক্রমাগত 
খানিকটা চাবকাইয়! দেয়। এত বড় নীচ সে, এত 
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বড় আহাম্মক? ছিছিছি! একবার ভাবিল সে যদি 
এখনি জেঠির উপর হুইতে গ্রঙ্গায় বীপ দেয়, তাহ! হুইলে 
আর মুখ দেখাইতে হয় না! বেশ হয়, খুব হয়। এই 
মুখ নিয়া তাহার আর বাচিয়া কি হইবে? সে মরিয়া 
যাইবে _-কোথায় মিলাইয়! যাইবে! আজ এই নির্জনে, 
সকলের অজ্ঞাতে-_-তাহার মা” দিদি সকলকে ছাড়িয়া সে 
চলিয়া যাইবে । আর কাহারও সহিত তাহার দেখা হইবে 
না। ভাবিতে গিয়া নিজের প্রতি করুণায় তাহার চক্ষে 
জল আসিল। হায়, তখনও কি তাহার কথা লোকে একটু 
স্েহের সহিত ভাবিবে না? আর “দে”? তখনও কি 
তাহার একটু দয়া হইবে না? আবার অভিমানে তাহার 
বুকের ভিতরটা উলিয়৷ উঠিল। আবার মনে হইল কিন্ত 
মরিবার পর যদি তাহার অঙ্গুশোচনা! হয়? তখন কি 
হইবে? তখন ত আর ফিরিয়া আসিবার উপায় থাকিবে 
না। হয়ত তাহার আত্মা “তাহার” চারিদিকে নিক্ষল 
শোকে ঘুরিয়া মরিবে। না, তাহা! সে পারিবে না। মে 
মরিবে নাঃ বরং গঙ্গার ধারে তাহার জামা জুতা খুলিয়া, 
যেন জলে ডুবিয়া মরিয়াছে এইভাবে, একেবারে নিরুদ্দেশ 
হইয়া যাইবে। হয়ত সন্ন্যাসী সা্ধিয়া আসিয়া একদিন 
ছল্সবেশে তাহার মন পরীক্ষা করিবে। হয়ত দেখিবে যে 
দে পলে পলে অস্থতাপে পুড়িয়া মরিতেছে। তারপর 
একদিন কোন একট! অভাবনীয় বিপদের হাত হইতে 
তাহাকে উদ্ধার করিতে যাইয়া! অকম্মাৎ আত্মপ্রকাশ হইয়া 
পড়িবে। তারপর--। কিন্তু সে যাহাই হৌক এমনি 
নানা কথা চিন্তা করিতে করিতে রাত আটটা বাঙিয়! 
গেল এবং কল্পনার প্রলেপে তাহার মনও অনেকথানি হাল্কা 
হাওয়াতে সে অত্যন্ত ক্ষুধা অন্থভব করিল। পকেট 
হাতড়াইর়া! দেখিল মাত্র ছুইটি পয়সা পকেটে আছে। 
“তাইত কি করা যায়?” ভাবিতে ভাবিতে জেটি হইতে 
উঠিয়া সে রাস্তায় আপিয়া পড়িল। এমন সময় একটা 
চল্তি ট্রামের ভিতর হইতে গলা! বাড়াইয় একটি বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক তাহাকে ডাকিতে লাগিলেন, “ননি, অ ননি!» 
বেচার! চাহিয়! দেখে সর্বনাশ, তাহার মামা। যেন 
গুনিতেই পায় নাই এইভাবে সে তাড়াতাড়ি আবার জেটির 
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দিকে রুনা দিল। বু বিরক্ত হইয়া মনে মনেম্বলিলেন 
“দেখ, ছ্োড়াটা এত রাতে ওদিকে কোথয়ি যায়? ননি, 
অমাধন।, বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে তিনি ট্রাম হইতে 
নামিয়া পড়িলেন। মাখন দেখিল আর উপায় নাই-_-সে 
আস্তে আস্তে ফিরিল। 

“কি রে এত রাতে কোথায় যান্‌?” 

“আজ্ঞে, মাথাট! বড় ধরেছে, তাই একটু বেড়াতে 
বেরিয়েছিলুম |” 

“তা বেশ করেছ বাপু । মাথার আর অপরাধ কি? 
দিনরাত টেবিলের কোণে মুখ গু'জে পড়ে থাকল্গ:কি আর 
শরীর টেকে? তা যাক, এখন বাড়ী চল। আজ আর 
পড়াশ্তনো কোরে কাজ নেই। সকাল সকাল খেয়ে গুয়ে- 
পশোড়ো খন ।” 

অগত্যা! মাখন আর কি করে 'যে 'আাজ্ে' বলিয়া শান্ত 
ছেলেটির মত স্ুড়নুড় করিয়া মামার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া! 
ট্রামে উঠিয়া বপিল। একবার ভয় হইল বাড়ীতে যদি 
এতক্ষণ জানাজানি হইয়া গিয়া থাকে? মামা যে এখনও 
জানেন নাই এট। সে ধেশ বুঝিতে পারিল এবং কতকটা 
নিশ্চিন্ত হইল। ঠিক করিল যে বেশ ভাল করিয়া সকলের 
ভাবগতিক না বুঝিয়া ভিতরে যাইবে না। এই ভাবির 
মনে মনে কতকটা স্থির হইয়া সে জানালার বাহিরে মুখ 
বাহির করিয়া বসিয়া রহিল। 


২ 
নৃতন গ্রাম হইতে আসিয়াছে বলিয়া মাধনলাল সহসা 
কাহারও সহিত আলাপ কতিতে সঙ্কোচ বোধ করিত। 
কতকটা সেক্ন্তও বটে এবং পড়াশুনায় মনোযোগ দিতে * 
তাহার প্রতিজ্ঞা অটল রাখিবার উৎকট চেষ্টায়ও বটে। 
সে এমন কি বাড়ীর কাহারও সহিত ভাল করিয়া মিশিত 
না। মাম! একটু রাশভারী মানুষ, ছেলেদিলের বাচালতা 
তিনি পছন্দ করিতেন না। সুতরাং ভাগিনেয়ের প্রতি 
তিনি অতিমাত্রায় সন্ধ ছিলেন। পড়াশুনায় তাহার 
মনোযোগ দেখিয়া তিনি বাড়ীর সকলকে সাবধান করিয়া 
দিয়াছিলেন যে, অবথা৷ তাহারা যেন মাখনের পড়াগুনায় 
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ব্যাঘাত-রাঃজস্মায়। মাখন মাত খাইবার সমর অনয হলে 
বার ছই দায়ে পড়িয়া যাইত। * নিজের মধ্যে নিজেকে 
লইয়! নাড়াচাড়া করিয়া! দিনাতিপাঁত কর! তাহার স্বভাবের 
মধ্যে এমনি বদ্ধমূল হইয়! গিয়াছিল যে নিজের মামার 
বাড়ীতেও সে সহ্গ ভাবে বিচরণ করিতে পারিত না। 
বৈঠকথানা হইতে ঝারাঘর পর্যস্ত মাত্র তাহার পরিচয়ের 
মীমা ছিল। ইহার বাহিরে বোধ করি এ বাড়ীরও ভূ-পরিচয় 
তাহার অজ্ঞাত ছিল। 
ক্লাসের একটি মাত্র ছেলের সহিত সে কথা কহিত। 
তাহার গুটি হই মকাট/ কারণ ছি্ল। প্রথম এই যে, সে 
গুনিয়াছিল ছেলেটি ম্যা্টিকে ফট হইয়াছে) দ্বিতীয় 
কারণ পে তাহাদের পাড়াতেই থাকিত এবং সময় 
অনমর় বগী'র হাঙ্গামার মত আনিয়া পড়িয়া তাহার মামার 
অন্দর বাহির অপ্রতিহত প্রতাপে তোলপাড় করিয়া তুলিত, 
গারে পড়িয়া তাহার সহিত আলাপ করিত) মাঝে মাঝে 
সন্ধণর পর তাহাকে টানিয়া লইয়া! বেড়াতে যাইত এবং 
অনেকক্ষণ তাহাকে ধরিয়া রাখিয়া, তাহার রুটিনের মির়াদ 
ভাঙ্গিয়া দিয়! তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিত। সুতরাং 
তাহার প্রতি মনে মনে বিরক্ত হইলেও তাহাকে এড়াইবার 
উপায় ছিল না। অবশ্ত তাহার প্রতি বিরক্তি সম্বন্ধে 
মাথনকে,অপরাধ দেওয়া যায় না। এক্তে এমন একটা 
ডানপিটে ছেলে কেন যে ফাষ্ট হইল, আর সে-ই বা কেন হইল 
নাঃ তাহার কোন সঙ্গত কারণ পাওয়া যার না। তারণর 
এত হুটপাট ফাজলামি সে কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিত 
না। সব চেয়ে মুস্কিল এই যে ইহার প্রতীকার করিবার 
তাহার কোনও হাত ছিল না এবং এই ছুরস্ত বালক'টিকে 
* বাড়ীর সকলে অযাচিত ভাবে ভালবাসিত। উপবাচক হইয়া! 
এমন ছেলের সহিত হৃদ্ভতা করিবে, মাখন সে প্রকুতির 
ছেলে ছিল না অথচ ইহাকে যে কেমন করিয়া এড়াইয়া 
চলিবে সে কিছুতেই তাহ ভাবিয়া পাইত না । শচীনও 
মাধনের এই অতিশুচিবাসুগ্রতস্তায় বিশেষ কৌতুক অনুভব 
করিত এবং তাহাকে জালাইতে ছাড়িত না । 
হয়ত সকাল বেল! বসিয়৷ সে রখুবংশের শ্লেকের 
বিভ্ভারত্বৃত লোট মুখস্থ করিতেছে এবং চিরান্যাসমত 


এটি” 


[ কার্তিক 


আত্মসরীক্ষার জন্ত চক্ষু বুজিরা মুশস্থপাঠের পুনরাবৃতি 
করিতেছে, এমন সময় শচীন পিছন হইতে চুপি চুপি আসিয়া 
টুক্‌ করিয়া বইথানি তুলিয়া লইয়া চেয়ারের পিছনে বলিয়া 
পড়িল। আবৃত্তির এবস্থানে ভুলিয়া গিয়া চক্ষু খুলিতেই 
দেখিল “একি, বই কোথায়!” অন্তত্য আশ্চরধ্য হইয়া 
সে উঠয়া টেবিলের উ“র বই নাড়ির! চাড়িয়া দেখিল। 
যখন পাইল না, তখন হতাশ ভাবে যেমন সে বগিতে যাইবে 
অমনি প্বান্ুকী-শিরশ্ছিন্র-বন্ুধার মত" চেয়ারের পরিবর্ধে 
কাহার যেন ঘাঁড়ের উপর উপ্টিয়া পড়িল। শচীন 
বলিল পমাচ্ছা লোক তছে! লোকের ঘাড়ে এনে পড়া 
যেন একটা রোগ $ প'শে একথান! চেয়ার রয়েছে দেখতে 
পাওনা? মাখন অত্যন্ত মপ্রস্তত এবং তদধিক বিরক্ত হইয়া 
তাড়াতাড়ি সামঙগাইয়া উঠিয়া! বলিল *আঁঃ কী যে কর।” 

আবার হয়ত একদিন সন্ধযাবেলা পাঠের অবসরে রুটিন 
মাফিক দে তাহাদের বাটার দন্ুখের রাস্তায় পায়চারি 
করিয়া দৈনিক ব্যায়াম-কার্শ। সম্পাদন করিতেছে, এমন 
সময় শচীন আনিয়া বলিল ”ওহে, নিমে বে ভোমাকে 
ডেকেছে ।” নিমাইধন চট্ে;পাধ্যায় তাহাদের কলের 
ইংরা'জর প্রফেসর। ছেলেরা তাহাকে নিজেদের মধ্যে 
পিষে” প্বাছাধন* প্রভৃতি বলিত। মাখন যে ইহাতে 
অত্যন্ত পাপম্পর্শ-ভয় ভীত, সংকুচিত ও বিরক্ত হইত, শচীন 
তাহা জানিত। মাখন মনে মনে অত্যন্ত বিরক হইলেও, 
একজন প্রফেনর ক্লাদের দেড় শত ছেলের ভিতর তাহারই 
সমন্ধে যে বিশেষ করিয়া নজর দিতেছেন ইহ! মনে করিয়া 
মনে মনে অত্যস্ত পুলকিত হইল) এবং কারণ জানিবার 
জন্ত কৌতুহলী হইয়! জিজ্ঞাসা করিল “কেন+ ? 

শচীন বলিল প্তুমি 1111090-এর যে 010017 
লিখেছ-_সে বঙ্গেছে যে তা! তোমার নয়-_আগাগোড়া চুরি।» 

প্ৰক্ষনো না” । প্চরি” এই শব্ধ তাহার প্রতি কোন 
কারণে কেহ ব্যবহার করিতে পারে, এই কথা ভাবিয়া 
তাহার অভিম:নে অত্যন্ত আঘাত লাগিল। 

শচীন বলিল ”বেশ ত, গেসেই জানতে পারবে*। 

সে কথার কোন উত্তর না দিরা, মাখন বলিল প্কি- 
বল্লেন? “চুরি” বলে” বলেছেন ?” ও 





শ্রযূক্ত অলকেক্ছনাণ ঠাকুরের সেঁভন্তে ভায়েল ম্যাডসেন-সাতেল কক 
টু কাঠ-কর়ুলা ছারা অস্থি চিত্র হইতে 
এ্র্চিচ কান্তিক, ১৩৩৪ 


১৩৩৪ | 


লাড়গোপ।লের কীর্তি 


৭8৫ 


ভ্রীজীবনময় রায় 


প্বাবাঃঅতশত আমি জানি না। তোমায় ডেকেছে, 
তুমি তার সঙ্গে গিয়ে বোঝা-পড়া করগে ।” 

"আমি তার বাড়ী চিনি না।” 

“আরে বাড়ী ত কলেজের পেছনেই। এ যে লাল 
গণেশওয়াল! বাড়ী, নীচে একটা দোকানঘর ! পাশ দিয়ে 
দরজা । বাছাঁধন বলেছে যে ৭টা থেকে ৭ পর্য্স্ত তোমার 
জন্যে সে বাড়ীতে থাকবে ।” 

. মনে মনে কতকটা ভয় হইলেও একজন প্রফেদর বা 
কেউ অবথা তাহার সম্বন্ধে এইরূপ ধারণ! যে করিতে পারে 


ইহা! অসহা, ইহার একট! প্রতীকার হওয়া আবশ্যক । চিরটা- 


কাল সে গুড্কগুত্টের প্রাইজ পাইয়া আসিল, আর আজ 
কিনা-_। মনে মনে অত্যন্ত কষুন্ধ হইয়া ৭টার সময় একটা ধুতি 


ও একটি পিরান পরিয়! সে নিমাই বাবুর বাড়ীর দিকে অগ্রসর - 


হইল। কলেজের পিছনেই একটি সক্র গলির মধ্যে সারি 
সারি কয়েকখানি ছোট ছোট লাল বাড়ী। নুখনলাল 
নামধেয় এক মাড়োয়ারী বাড়ীগুলিকে ভাড়! দিবার জন্য 
তৈয়ার করিয়াছে প্রত্যেক বাড়ীর দরজার মাথায় একটা 
করিয়৷ গণেশ মূর্তি, এবং বাহিরের ঘরগুলি দোকান-ঘররূপে 
ভাড়া দেওয়া হইয়! থাকে। অনে ক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরিয়া 
সে কিছুতেই ঠিক করিতে পারিল না যে কোনটা নিমাই 
বাবুর বাড়ী হওয়া সম্ভব। তখন উপায় না পাইয়া 
ভাবিল, ডাকিয়া দেখি না কেন, তিনি ত বাড়ীতেই আছেন ! 
এই ভাবিয়া একটা বাড়ীর দরজায় যাইয়া দড়াইল। 
ভাবিল কি রলিয়া ডাকিবে। অধ্যাপকের নাম ধরিয়া 
ডাকে কেমন করিয়া। অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া শেষে 
ডাকিল *এ বাড়ীতে কে আছেন 1” একটি অতি মি 
মেয়েলী গলায় উত্তর আদিল “ভিতরে আব্থন”। মাখন 
বুঝিল' যে বাড়ীরই কোনও মেয়ে হইবে । নিমাই বাবু 
বোধ হয় কোনও কারণে একটু বাহিরে গিয়াছেন। কিন্তু 
নিমাই বাবু যে তাহাকে মাত্র 01835 .এ দেখিয়াই তাহার 
অনন্ত-সাধারণ সচ্চরিত্রতা ধরিতে পারিয়াছেন এবং নিঃ- 
সঙ্কোচে বাড়ীর একটি মেয়েকে ভন্যর্থনার ভার দিয়াছেন, 
ইহাতে নিমাই বাবুর প্রতি তাহার অভিমান অনেকটা 
পাৎলা হইয়া আসিল এবং একটুও ইতস্তত না করিয়া 
00 


সে ঢুকিয়া পড়িল। কিন্তু একি! এ ঢা কোথায় আসিল? 
চকমিলান বাড়ীর বারান্দায় বসিয়া তিন চারটি স্ত্রীলোক 
আয়ন! চিরুনী প্রসৃতি সরঞ্জাম লইয়! প্রসাধনে নিযুক্ত; 
আর তাহাকেই অভ্যর্থনা করিবার জন্ত একটা অলঙ্কার 
বিভূষিত৷ স্ন্দরী হাসিমুখে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে ! 
পল্লীগ্রামের ছেলে হইলেও নে নিতান্ত নির্ধোধ ছিল ন1। 
কাগুকারখান! দেখিয়া! সে ভয়ে, লজ্জায়, দিশাহারা! হইয়া 
একদৌড়ে বাড়ী হইতে একেবারে রাস্তায় যাই্য়া পড়িল। 
তাহার হাত পা ঘামিয়া উঠ্ঠিয়াছিল, বুক ধড়ফড় করিতেছিল। 
রাস্তায় পড়িয়াও সে থামিতে পারিল না। অকম্মাৎ এই- 
রূপ দৌড়িয়া পালাইতে দেখিয়া স্্রীলোকগুলি যে খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়! হালিয়া উঠিয়াছিল তাহার মনে হইল সেই হাসি 
যেন একপাল থেকী কুকুরের মত তাহাকে পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
তাড়া করিয়া লইয়া চলিয়াছে। কয়েক কদম দৌড়াইিয়। 
বেচারা একেবারে এক ভদ্রলোকের ঘাড়ে গিয়৷ পড়িল। 
“কে মশায়? চোখের মাথা খেয়েছেন, না মদ "খেয়েছেন ?” 
বলিয়া লোকটী তাহার জামা চাপিয়া ধরিল। মাখন 
আমতা আমতা! করিয়া মাবার পলায়নের চেষ্টা দেখিতে 
লাগিল। কিন্তু লোকটা তাহাকে আরও চাপিয়া ধরিয়! 
বলিল «এই যে লাড়,গোপাল, মিনার হিস 
মাধন দেখিল নে শীন। 

*ছেড়ে দেও, ছেড়ে দেও আমাকে । আমার সঙ্গে 
কথা বোলোনা। কেন তুমি মিথ্যে ক'রে একন ক'রে... 
বলিতে বলিতে সে কীদিয়৷ ফেলিল এবং ইহার পর প্রায় 
একমাস সে শচীনের সঙ্গে কথ! কহে নাই। 


ত্ 


একদিন, সে দিন শনিবার । মাখনের মাসীম! অপময়ে 
অর্থাৎ সকাল বেলা মাধনকে ডাকিয়া! পাঠালেন । তাছার 
মা দেশ হইতে তাহার গুরুর্গেষের চরণামৃত ও শ্রী্ীগরাথ 
দেবের প্রসাদ পাঠাইয়াছিলেন, মাখন সসঙ্কোচে অন্দর 
মলের দিকে অগ্রর হুইল। ভিতরে চুকিয়া হঠাঁৎ 
থমকিয়া দড়াইল। তাফার মাসীম! দাওয়ায় বসিয়া তর- 
কারী কুর্টিতেছেন আর তাছারই সামনে একটা মেরে এক 
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বোব! ক্ঁতুল লইয়া ছাড্াইতে বসিয়াছিল। এইরূপ 
মেয়ের অস্তিত্ব এ বাড়ীতে তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থাকায় 
সে আর অগ্রসর হইতে পারিল না। মেয়েটা পিছন ফিরিয়া 
বসিয়াছিল-_নুতরাং মুখ ঠিক পরিষ্কার দেখা গেল না। 
অপরিচিত। নারীর প্রতি কুতৃহ্গী নেত্রপাত কর! যে 
একপ্রকার পাপ, এইনূপ একটা ধারণ! তাহার অস্তঃকরণে 
বন্ধমূল থাকায় সে আর সে দিকে স্বাভাবিক সোজা ভাবে 
তাকাইতে পারিল ন! ১ এবং তাহার কৌতুহল এইরূপে বাধা 
পাইয়! উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া উঠিল। পিছন হইতে যতটা 
বুঝা যায় তাহাতে মেয়েটিকে সুন্দরী বলিয়াই বোধ হইল ) 
সুতরাং “দেখিব না” এইরূপ সন্কয়্ করিতে গিয়৷ বারংবার 
তাহার দিকে তাকাইয়া ফেলিল। তাহার মনের মধ্যে 


লক্জা, সঙ্কোচ, পাপ-ভয় অপিচ, উক্ত মেয়েটিকে ভাল করিয়া . 


দেখিবার ইচ্ছা সব মিলিয়৷ একটা বিপ্লব বাধাইয়া তুলিল। 
সেকি করিবে? ফিরিয়া যাইবে কি? কিন্তু ফিরিতে 
গিরা যদি শষ হয়? তাহ! হইলে যেভারী লজ্জার বিষয় 
হইবে! কিন্তু ও কে? কখন আসিল? কি সুন্র। 
আবার ভাবিল *ছি! আমি অন্তায় করিতেছি।” 
এইরপ সাতপাঁচ ভাবিতেছে এমন সময় তাহার মাসীম৷ 
মুখ তুলিয়া! চাহিতেই তাহার এই দ্বিধাগ্রস্ত সংকুচিত ভাব- 
খান! তাহার-চোখে পড়িয়া গেল। 

পকিরে মাখন | আয়, লজ্জা কি? যা'ত মা মণি, 
একখানা আসন এনে পেতে দে। 

'মা-মণি' চকিতে এক ধার পিছন দিকে চাহিয়া! দেখিল 
এবং মাখনের অবস্থাটা বুঝিতে পারিয় ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া 
, তাড়াতাড়ি উঠিয়া সেখান হইতে চলিয়া! গেল। 

তাহাকে দেখিয়! অমন করিয়া পলাইয়া গেল দেখিয়া 
মাখনের মনে একটু আঘাত লাগিল। সেষে কত সৎ, 
অন্ত পাচজনেয় মত নহে, সে যে স্ত্রীজাতি-াত্র-সম্পর্ষেই 
কী শ্রদ্ধান্িত, সে যে ইহারই' স্থধ্যে তাহাকে কী শ্রদ্ধাভরে 
তাহার মনের পবিত্র স্থানে প্রাতিষিত করিয়াছে, তাহা! 
তাহাকে কি উপায়ে জানাইয়৷ দিবে! আচ্ছা, মাসীমা 
ফেন বলিলেন ন! যে গ্লজ্জা করিস না মনি, কি মন্গু, কি 
যনুয়া, ও যে আমাদের মাখন? বড় ভাল ছেলে।” কেদন 


টি 


[ কাত্তিক 


সহজেই একটা আপনার মত হইয়া বাইতে পারিত, আর 
মাখনকেও ঠিক মত চিনিতে পানিত। 

যাহাই হউক মানীমার সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়! ফিরিবার 
পথে সে একবার নিরুদ্দিষ্টার উদ্দেশে ঘরের ভিতর চাহিয়া 
দেখিতেই চমকিক্! উঠিল। সে যাহা দেখিল তাহাতে 
তাহার সর্বশরীর একেবারে জলিয়া গেল এবং তাহার 
মনের অনাহত শাস্তি চিরদিনের মত বিলুপ্ত হইল। সে 
দেখিল যে ঘরের জানালার কাছে দাড়াইয়৷ মণি অত্যন্ত 
বিরক্ত ক্রুদ্ধ ভাবে মাথা ঝাকি দিয় বণিতেছে “না”। 
এবং জানালার ওপারে গণিতে দীড়াইয়া কে যেন চাপ! 
গলায় কি বলিতেছে স্পট বোঝ। যায় না। স্পঃ কিছু 
বোঝ! না গেলেও যাহা দেখ! গেল তাহাতে মাখনের মনে 
এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ রহিল.না! যে মেয়েটি কোন 
একটি ছুবৃত্তের কোন গনিত প্রস্তাব অত্যন্ত স্বণার সহিত 
প্রত্যাখ্যান করিতেছে । এমন সমর মেয়েটি আর একবার 
ক্রুদ্ধ স্বরে “যাও” বলিয়া চকিতে অন্তঘরে চলিয়া গেল। 
মাগন দেখিল মেয়েটি আশ্চর্য্য সুন্দরী । ক্রোবের উদ্দীপনায় 
দীপ্ত মুখখানি সেদিন মাখনের চিত্তের মধ্যে অতৃতূর্বব 
ভাবরসের সঞ্চার করিল। মেয়েটি সরিয়া যাইতে, যে 
লোকটা বাহিরে ছিল তাহার প্রতি তাহার দৃষ্টি পাঁড়ল, 
এবং যুগপৎ বিশ্বয় ও ক্রোধে তাহার সর্বশরীর একেবারে 
রি-রি করিয়া উঠিল। বাহিরে যে দলাড়াইয়াছিল সে আর 
কেহই নয়__সে শচীন। বটে। এত বড় পাষণ্ড ওটা! 
ইচ্ছ৷ হইল ছুটিয়া গিয়া ধা! করিয়া উহার মুখে একটা 
ঘুসি বসাইয়৷ দেয়। কিন্তু সাহদে কুলাইল না) সুতরাং 
সে ধীরে ধীরে বৈঠক্থানায় ফিরিয়া গেল। 

সেদিন আর তাহার পড়াগুন! হইল না। নানারপ 
চিন্ত! আসিয়া তাহার স্ষুন্ধ চিত্তকে বিধ্বস্ত করিয়া ভূলিল। 
আহা, না জানি মেয়েটিকে শচীন কী পরিমাপ উত্যক্ত 
করিয়া তাহার জীবন একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে ! 
হয়ত এমনি করিয়! অসহ হইলে মেয়েটি একদিন জাত্মহত্যাও 
করিয়া বসিতে পারে। ওঃ তখন সে কি করিবে? 
কোথায় যাইবে? কেমন করিয়! বীচাইবে ? শচীনের উপর 
নিশ্চয় সে ইহার প্রতিশোধ লইবে। উঃ, কি ভয়ানক 


১ ১৩৩৪ ] 


' লাড়ুগোপালের কীর্তি 


৭8৭ 


শ্রীজীবনময় রায় 


ছেলে শচীন্ত | “সাবধান শচীন, সাবধান” বলিয়া সে মুষ্টি 
দৃঢ়বন্ধ করিয়া, দাতে দীত চাপিয়া, চোখ পাকাইয়া অন্থুপস্থিত 
শচীনের প্রতি কল্পনার মারমুখী হইয়া! উঠিল। সেদিন 
আর তাহার ক্ষান করা হইলনা। কোন রকমে ছটো 
মুখে গু'জিয়। পিত্ত রক্ষা করিয়! সে কলেজ-অভিমুখে প্নওনা 
হইল। কিন্তমনের এইরূপ সংক্ষু্ধ অবস্থা লইয়! তাহার 
আর কলেজ যাওয়া হইল না। গোলদীঘির ধারে, একটা 
গাছের তলায় বলিয়া বর্তমান সমন্তা ও তত্প্রতি তাহার 
জীবনের কর্তব্য সম্বন্ধে গভীর চিন্তায় আদ্দন্ন হইয়া পড়িল। 
কি উপায় করা যায়? বিপল্প অবলাকে দ্বযৃত্তের কবল 
হইতে রক্ষা কর! সম্পর্কে ইংরাজি উপক্কাসে যাহা পড়িয়াছে 
ও বাংলায় যে সকল গল্প শুনিয়াছে, (কারণ বাংল! উপন্ভাস 
চরিত্রনাশক বলিয়া সে পড়ে নাই ) তাহার সকলগুলি পন্থাই 
একে একে আলোচনা করায় কোনটাই কেমন যেন কার্ধ্যকরী 
বলিয়া বোধ হুইল না। অবশেষে এ সব চিন্তা ছাড়িয়া 
দিয় ঠিক করিল, মামাকে গিয়া! নব বলিয়া দিবে। কিন্ত স্কুলে 
ধাহাদের নিকট সন্েশবহরূপ কার্য করা তাহার অভ্যাস 
ছিল, তাহাদের সহিত মামার চরিত্রের একটু তফাৎ ছিল; 
সুতরাং শেষ পর্যস্ত সে সংকল্প ত্যাগ করিতে হইল-_ 
তাহার সাহসে কুল!ইল না। একবার ভাবিল গোপনে 
কোনও প্রকারে “মণির” সহিত দেখা করিয়া তাহাকে 
সাস্বনা ও অভয় দান করে। কিন্তু কি করিয়া তাহা 
কার্যে পরিণত করিবে অনেক চিন্তা করিরাও তাহা ঠাওর 
করিতে পারিলনা। অবশেষে আর কিছু না পাইয়া! 
তাহার নেটের খাতা বাহির করিয়া সে হইখাঁনি পজ 
লিখিয়া ফেলিল। প্রথম খানি লিখিল তাহার মাতুলকে। 


প্রত্নীচরণ কমলে প্রণাম শত সহত্র কোটি নিবেদন মিদং__ 

অস্ত একটা দারুণ ছঃসংবাদ আপনার শ্রীচরণে নিবেদন 
করিতেছি । লজ্জাবশতঃ মৌখিক নিবেদন অসম্ভব হুইল. 
শচীন্্রনাথ জামাদের জন্দরে বাহিরে অব্যাহতভাবে যাতা- 
কাত করে। তাছাঁয় চরিত্র ও মখলব ভাল নহে। 
অবস্থিত. করিতেছেন. তাহাঁকে অহা পাইয়া শী 


অভিলাষ চরিতার্থ করিবার চেষ্টায় বালিকাটির জীবন 
ঘোর. ছঃখ্মর করিয়া তুলিয়াছে।' জ্ঞাতার্থ নিবেদন 
ইতি-_ | 
সেবকাধম প্রীমাধনলাল ঘোষ দাস। 

ছ্বিতীরধানি এইরূপ £__ 

অপরিচিতান্থ, 

শচীন জাপনার প্রতি পশুর যত ব্যবহার করিয়া 
আপনার পুষ্পের স্তায় পবিত্র জীবনকে যে ছূর্মহ করিয়া 
তুলিয়াছে তাহ! জানিতে পারিয়া তাহার প্রতিবিধানের 
উপার করিতেছি । হ্বৃত্তকে শীগ্তই ইহার ফলভোগ করিতে 
হুইবে। আপনি নিশ্চিন্ত হৌন। আজ প্রাতে বড় 
ঘরের জানালার কাছে যে দৃশ্ দেখিয়াছিলাম, তাহাতে 
আমার ক্রোধ সংবরণ কর! ছুরহ হইয়া উঠিয়াছিল। কেবল. 
আপনারই লোকাপবাদের ভয়ে ছুবৃত্তকে তখনই সমুচিত 
দণ্ডবিধান করিতে বিরত ছিলাম। গ্ত্র পাঠ আপনার 
মানসিক অবস্থা আমাকে জানাইলে আপনার সামা 
উপকারের জন্ত আমি প্রাণ পর্যযস্ত বিসঙ্জন দিতে কুত 


হইব ন|। 
ইতি-_সহধর্্বী উমাখনলাল খোব। 


পত্র হইখানি লেখা হইলে সে দেখান/খইতে উঠিয়া” 
বাড়ীর দিকে রওনা! হইল। কলেজ কামাই করিয়াও 
জীবনে দর্ধ প্রথম সে আত্মতৃপ্তি অনুভব করিল। যাহ! 
হউক এখন চিঠি হু'খানা দিবার কি উপায় করা যার? 
মামার চিঠিখান! সে কোন প্রকারে মামার নিকট পৌঁছাইয়া 
দিতে পারিবে। কিন্তু অপর খানি সম্বন্ধে কি উপায় 
করিবে? ডাকে ত আর দিতে পারেনা? একে ত' 
“মণির” ভাল নাম সে জানে না, তাহার পর আবার ডাকে 
দিলে যদি অপর কেহ খোলে তবেই সর্ধনাশ। যাহা হউক 
একটা সুযোগ খু'জিয়! নে চিঠিটা হাতে হাতে দিবে 
এইরূপ স্থির করিল। ঠিক করিয়া কতকটা 
নিশ্চিন্ত হুইয়! সে ৫টার পর আজ একবাক্স গড়ের মাঠে 
বেড়াইতে গেল। ইচ্ছা, মন্্ুমেপ্টের তলে বসিয়! নির্জনে 


একটু “চিন্তাপকরে। 


৪ 
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শচীনের বাবা অতি কৃতবিষ্ক লোক। হাইকোর্টের 
উকিল, খুব পসার না হইলেও তাহার সংসার বেশ স্বচ্ছল। 
পাঠযাবস্থায় পুত্রের বিবাহ দেওয়া তাহার মতের সম্পূর্ণ 
বিরুদ্ধ হইলেও, পুর কন্তাদির বিবাহ, পূজ! পার্বন প্রভৃতি 
পারিবারিক ব্যাপারে তীহার মায়ের বিরুদ্ধে টু" শঙাটা 
করিবার যো ছিল না। সর্ধ গ্রকার সংস্কার-চেষ্টাকে তিনি 
স্বণার চক্ষে দেখিতেন। প্রথম যৌবনে তিনি মায়ের 
অজ্ঞাতে একবার ব্রাক্ষসমাজে ১১ই মাঘের উপাসনায় 
গিয়াছিলেন। রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া শুনিলেন 
যে তাহার মাতা উক্ত ব্যাপারের সন্ধান পাইয়া একমাত্র 
£হুরিনামের বলি ও বৃদ্ধ ভৃত্য যুধিষ্টিরকে সম্বল করিয়া 
পাঞ্জাবমেলে কাশী রওয়ানা হইয়াছেন। তাহার বিশ্বাস 
ছিল যে তরাক্ষসমাঁজের উপাসনায় যাওয়! এবং খৃষ্টান হওয়া 
একই কথ!। এ-হেন মায়ের দাপটে সস্্স্ত হইয়! 
স্থুলের ছিতীয় শ্রেণী পার না হইতেই উপহাস-পরায়ণ বন্ধু- 
জনের গঞ্জনা পরিপাক করিয়া ১৬ বৎসর বয়সেই তিনি 
শ্রীমান শচীক্রনাথকে পাত্রী-্থ করিতে বাধ্য হন। তবে 
কার অনন্থাধারণ রগৈষব্য যে তাহার প্রতিজ্ঞা-ভঙগ- 
জনিত পাপাচরণের জন্য বহুল পরিমাণেই দায়ী এমন 
কথাও বিবাহ-সভায় বধূকে চাক্ষুষ ধাঁহার! দেখিয়াছিলেন 
তাহাদের অনেকেই সন্দেহ করিয়াছিলেন। মাখনের 
মামীমা, গ্রামসম্পর্কে মণিমালার মাসী হইতেন এবং এই 
বিবাহ-সংঘটন ব্যাপারে তিনি সম্পূর্ণ নিলিপ্ড ছিলেন না। 
“মুতরাং ম্যাটু কুলেশনের সংবাদ বাহিয় হইবার পর বধু 
যখন প্রথম শ্শ্রগৃছে আসিল তখন গ্রামসম্পর্কে হইলেও 
এই মাসীর বাড়ীই ভাহার প্রথম স্বশ্রগৃহবাসজনিত অবরোধ 
হইতে বাহিরে আসিয়া! হীপ্‌. ছাড়িবার একমাত্র নিরামর 
স্থান ছিল। ঠাকু*্মা প্রায় মাস ছয়েক হইল গঙ্গা লাভ 
করিয়াছিলেন সুতরাং খিড়কীর দরজা! দিয়া সময় অসময়ে 
মামীর বাড়ী আসার যে প্রধান বাধ! জন্সিবার সম্ভাবনা, 
তাহ! আর ছিলনা) এবং খিড়কীর দরজার ুুজাগুলি 


[কাত্তিক 


ইতিপূর্বে অভদ্র রকমের শঙ্খ করিত: বলিয়া শচীন 
সবন্ধে সকলের অজ্ঞাতে সেগুলি তৈলাক্ত করিয়া 
আগম ও নির্ণমের পথ সুগম করিয়া .তুলিয়াছিল। শরৎ 
আকাশের রৌদ্র ও ছায়ার লীলাচঞ্চল আলো-জীধারের 
মত এই ছুইটা কিপোর-কিশোরীর প্রথম প্রণয়োচ্ছুসিত 
চিত্তাকাশে আড়ি ও ভাবের পাল! পর্যায়ক্রমে চলিত এবং 
তাহারই কোন একটি অভিনব অভিনয়ের শুভ-সুহূর্তে 
সেই ঘরের জানালায় শচীন তাহার লাঞ্ছিতাভিমান বাছ্ছিতা! 
সুন্দরীকে ছুবৃত্ত-কর্তক উত্যক্ত প্রপীড়িত ও বিপদগ্রস্ত 
অবস্থায় দেখিতে পাইয়াছিল এবং তাহার অক্ষুন্ধ-পূর্ব্ব চিত্তে 
বিপ্লবের স্থষ্টি করিয়াছিল। 


৫ 


কলেজের ছুটার পর বাড়ী ফিরিয়া শচীন ভাবিল যাই, 
একবার দেখিয়া আসি লাড়গোগপাল আজ কলেজ যায় 
নাই কেন? এই ভাবিয়া সে নবলব্ধ কেমিষ্ট্রর নোটখান! 
হাতে করিয়া. মাখনদের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। 
কিন্তুএকি! লাড়গোপাল আজ কোথায়? রাস্তায়ও 
পায়চারী করিতেছে না, ঘরেও নাই, অথচ কলেজ গেল 
না।-_ব্যাপার কি? ভাবিল খানিক ক্ষণ অপেক্ষ৷ করিয়! 
দেখিবে, এই ভাবিয়। সে টেবিলে বাইয়া! বসিল এবং নূতন 
নোটগুলি টুকিয়! দিবে বলিয়! মাখনের কেমিস্ট্রি খাতাখানি 
খুলিল। খুলিরাই দেখিল শ্রী্রচরণ কমলে ইত্যাদি। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই চিঠি ছু'খানা পড়িয়া! তাহার ব্যাপারটা 
বুঝিতে বাকী রহিল না। তাহার ভারি মজা! বোধ হইল। 
সে হাসিয়া মনে মনে বলিল “আচ্ছা রোসো, তোমার 
কবিত্ব বের করছি”। এই বলিয়া সে তাড়াতাড়ি চিঠি 
ছ'খানা নকল করিয়া লইয়া, নোটের খাতাখানি যথাস্থানে 
রাখিয়া এবং বাড়ী গিয়া একেবারে নিজের ঘরে ঢুকিয়াই 
বিছানার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া উচ্ছ সিত হাসির জাবেগে 
কম্পমান হইতে লাগিল। মণি বলিল ”ও আবার কি ?” 
সিদ্ধি খেয়েছ নাকি? শচীন বলিল, বাবারে 1 একটু পেলে 
থাই নইলে আর সামলাতে পারছি নে-_হায় হায়, আমার 
কি হবে গো! বলিয়া চিঠি হ'খান! তাহাকে পড়িতে দিয়! 


১৩৩৪ ] 


-. লাড়,গোগ্ধলের কীপ্তি 


' শন 


শ্ীজীবনময় রায় 


আবার হাসিতে হাগিল। হাসির বেগ কতকটা সংঘত 
করিয়া সব কথা খোলসা করিয়া! বলাতে মণি খিল খিল 
করিয়া হাসিয়! উঠিল, বলিল পম্যাগে, কি দেনা ! ছিঃ” । 


তি 


ছ'তিন দিন পরে মাখন বখন কিছুতেই চিঠি ছ'খান! 
তাহাদের হ্রিকানায় পৌছাইয়। দিবার কোনও উপায় 
করিতে না. পারিয় প্রায় হতাশ হইয়া পড়িয়াছে তখন 
একদিন কলেজ হুইতে ফিরিবার পথে একটি অপরিচিত 
ছোট্ট ছেলে তাহার হাতে একটুক্রা কাগজ দিয়া গেল। 
তাহাতে লেখা আছে-_”তেতলার ছাদ। 
১২টা। মি।” 

এই কয়দিন ধরিয়া মেয়েটিকে অত্যাচার হইতে উদ্ধার 
করিবার সম্ভব ও অসম্ভব নানা প্রকার উপায় কল্পনা 
করিতে করিতে সে উহার মধ্যে এতই ডুবিয়! গিয়াছিল 
যে অপরিচিতা বালিকার নিকট হইতে অকল্মাৎ এইরূপ 
নিশাভিসার নিমন্ত্রণ-পত্র প্রাপ্তি ষে একটা অসম্ভব ব্যাপার 
হইতেও পারে এ সম্বন্ধে তাহার মনে একবার প্রশ্ন উঠিল 
না। বরং নিজের চরিত ও সাধুতা সম্বন্ধে নিজের প্রতি 
তাহার অসম্ভব বিশ্বাস থাকাতে মেয়েটির পক্ষে এই 
পত্র তাহাকে লেখা শ্বাভাবিকই বলিয়া মনে হুইল। আর 
কাহার কাছেই বা যাইবে? সংসারে সহসা ঝাহাকেই 
বা বিশ্বাস করা যায়? চলিতে চলিতে চিঠিখান! সে 
ভিনচার বার পড়িল এবং পড়িতে পড়িতে সে উচ্ছ।সিত 
হুইয়। উঠিল। উঃ! কিনা জানি বিপদে পড়িয়াছে। 
ভাবিতে ভাবিতে মেয়েটির ছঃখ কল্পনা করিয়া তাহার 
চক্ষে জল আদিল, এব্জ পকেটে পুরিবার পুর্বে অত্যন্ত 
সমাদরে ও সসঙ্কোচে সে মি” এই অক্ষরটি সই করিয়া 
তাহার উপর একটি হুম্ধন করিল। এমন সময় তাহার 
পিঠে একটা চাপড় মারিয়া শচান একটা বিপ্রী হাসি হাপিয়! 
বলিল ণএই যে বাবাজী। ওটা কিছে? হাঃ ছাঃহ্থাঃ 
মিস্‌ডিজুজার তসবির নাকি?” মিস্‌ ডিন্থজা মেডিকেল 
কলেজের একটা পাশ নাঁ। তাহার -অন্ভুত সৌর্ষ্যের 


খ্যাতি তখন ছেলে মহলে বিশেষ চাঞ্চুল্যের সৃষ্টি করিয়া- 
ছিল। একজন হাউস সার্জনের সঙ্গে একটি 5:95 
এর, ভাহাকে লইয়া নাকি মারামারি পর্যন্ত হইয়! গিয়াছে । 
কলিকাতার 5006) মহল তাহার সহিত যেন একযোগে 
প্রেমে পড়িয়াছে। ইছারই মধ্যে তাহাকে লইয়া এত 
প্রকার অদ্ভূত £০7)80110 ঘটনাবলীর সৃষ্টি'হইয়! গিয়াছে যে 
সাবিত্রী এবং পিয়ারী বাইজী প্রসৃতিকেও তাহা মহান্ধ- 
ভবতা, সভীন্বের তেজ-প্রভৃতি বাইজীন্থলভ গুণে জঙ্ছ! 
দিতে পারে। মাখন হঠাৎ চমকিয়! উঠিয়া কাগজখানা 
চট. করিয়া পকেটে পুরিল। মনে মনে শচীনের কথাগুলি 
আলোচন! করিয়া দোঁখল যে শচীন জিনিষটা ঠিক দোঁখতে 
পায় নাই, সুতরাং একদিকে সে যেমন নিশ্চিন্ত হইল 
অন্যদিকে তেমনি তাহার সম্বন্ধে এইরূপ কুৎসিত কথ! 
ভাবার দরুণ একটা দারুণ নৈতিক-দ্বণায় সে জলিয়া 
উঠিল) এবং তেজের সঙ্গে বলিল “আমার সঙ্গে তুমি 
কথ! বলবে না। সংসারে সকলকেই নিজেরণ্মত জানো- 
সার মনে কোরে! না” । শচীন আবার বলিল “হাঃ! হাঃ! 
সকলকেই নিজের মত ভাবলে, সংসারে তোমার মতোটির 
স্বানকি ক'রে হবে? হাঃ হাঠ চিন্তা কোরো না ছে, 
সংসারের বৈচিত্র্য আমি অবিশ্বাস করি নে।” বলিয়া 
অযথা! নিজেই আবার হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতে 
লাগিল। মাখন এই মুখ-ভ্যাঙ্গানোর মতো! হাসিতে 
উত্তরোত্তর এত চটিতেছিল যে আর তাহার কোন কথা 
বলা সম্ভব হইল না। শচীন অত্যন্ত 'গায়ে মাখামাধিং 
ভাবে তাহার কাধে হাত দিতেই সে এক বাটকায় সরিয়া 
“ছয়ে! না আমাকে বলছি” বলিয়৷ একেবারে উপ্ট্ 
মুখে! হন হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। সেই দিন রাত ১২টায় 
দময় সকলে ঘুমাইলে একখানি চিঠি হাতে করিয়া সে 
অন্ধকারে ধীরে ধীরে ছাদের উপর গেল। আলিসার 
কাছে আগাগোড়া বন্বল মুড়ি দিয়া একজন বসিয়া ছিল। 
নিকটে বাইতেই সে ঠোটে আছ্ছুলি দিয়া তাহাকে নিঃশক্ষে 
থাকিতে ইঙ্গিত করিল এবং তাহার হাতে একখানি পত্র 
দিয়া তাহাকে, চলিয়া যাইতে ইসারা করিল। মাখন 
দেখিল যে তাহার চিঠিখানি দিবার এমন সুযোগটা বৃষি 
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হাতছাড়। হইয়া বারু। সে তাড়াতাড়ি নিজের চিঠিখানি 
লইয়! মূর্তিটির গায়ের উপর ছুড়িয়া দিল। একটি কথা 
ফহিবার জন্ত মনটা তাছায় ছট্ফট, করিতে থাকিলেও 
অনেক স্কাবিয়া সে নিজেকে সংযত করিয়া অন্ধকারে পা 
টিপিয়! টিপিয়৷ আবার বৈঠকখানায় নামিয়া গেল। উদ্বেগ 
ও উত্তেজনায় ভাহার বুক ধড়াস ধড়াস করিতেছিল। 
ক্ষকালের জন্ভ একবার মনে হইল যে কাজটা বোধহয় 
গঙ্থিত হইতেছে । কিন্তু তখনই “বিপদগ্রস্ত অবলা এবং 
“নিজের চরিত্রবলের” কথ! ভাবিয়! সে চিন্তা সে মন হইতে 
দুর করিয়া দিল। অন্তের চিত্তে ইহাতে কলুষ স্পর্শ করিতে 
পায়ে বটে কিন্তু সেকি অন্তের মত? সে ধীরে ধীরে 
ধাতি জালাইয়! চিঠির ভাজ খুলিল। পূর্বরদিনকার সেই 
হাতের লেখা-- 

হায়, উৎসবের বেশে আমার মরণ ঘনাইয়াছে। 
নিজের সুবিধার জন্তে শচীন আমাকে তাহার প্রাণের 
বৃদ্ধুর সহিত--আর কি লিখিব। বিদায় বন্ধু বিদায়। 
কাল, বেলা ছুইটা। দক্ষিণের গলির জানালায়-- 
শেষবার । ৃ 

- মাখন আয় নিজেকে লামলাইতে পারিল না। উপুড় 
হইয়! শুইয়! পড়িয়া, চিঠির উপর মুখ রাখিয়া সে বলিতে 
লাগিল “মণি, মণি। আমার মণি! কি ক'রে তোমাকে 
ফাচাব? হে ঠাকুর, আমার উপায় করে দাও। আমি 
এই ভর়ম্বর হিংভ্রতার কবল থেকে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে 
বেখানে হোক চলে যাঁব। মণি! আমি থাকতে কেউ 
তোমাক কেশাগ্রও ছুঁতে পারবে না।” হঠাৎ তাহার মনে 
হইল জানালার ধারে কাহার যেন চাপা কান্নার খুক্খুক 
পঙ্ধ পোনা! গেল। উঠিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল) 
অন্ধকারে কিছুই ঠাহর করিতে পারিল না। ভাবির! দেখিল 
তাহাকে না! পাইলে এই অনতিষ্ফুট পারিজাত নরপিশাচের 
কলুযরুত্র গীড়নে অকালেই বিয়া পড়িবে । মণির জীবন 
হ্র্থ হইয়া বাইবে। কি অধিকার আছে তাহার এমনি 
করিয়! একটা অমূল্য পবিত্র জীবন বার্থ হইতে দিবার? 
সে কি এত্ত বড় পাবণ্ড কাপুক্রষ যে, শেষে শচীনেন বাসনা 
টলিভার্থ ফরিবায় পথে মে এ অসহায় সরব! ত্]ুলিকাকে 


| কার্তিক 


বিসর্জন দিবে? শচীন |--যে কাপুরুষ ফন্ী করিয়া 
"নাছ কখনই না। শচীন তাহার কে? কি অধিকার 
আছে তাহার? এত বড় নীচ যে--লাবধান শচীন,-- 
নহিলে জানিও তোমার আমু শেষ হুইয়া আসিয়াছ। 
উত্তেজনার মাথায় শেষের কথাগুলি সে একটু জোরেই 
বলিয়া ফেলিল। হঠাৎ আবার জানালার কাছে সেইরূপ 
খুকৃধুক শব্দ । এবার যেন মনে হইল ছ'জন। যেন ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়া কথা কহিল। মাখন ভাবিল ছুঃখ কি কেহ 
একলা সহ করিতে পারে- নিশ্চয়ই তাহার কোন সঙ্গীও 
সঙ্গে আছে। এবার সে উঠিল না-_জানালার অস্তরাল- 
বর্তিনীর গোচর করিয়া সে একট! বুক ভাঙ্গা! দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়িল। 

পরদিন ভোরবেল! উঠিয়া সে গঙ্গাক্মান করিতে গেল, 
এবং চিৎপুরের মোড় হইতে পূর্ব রাত্রির জলে জিয়ানে! 
একছড়া মাল! কলাপাতায় মুূড়য়া লইয়া! আগিল। পাছে 
লোকে বুঝিতে পারে এই ভয়ে তাহার উপর ভিজে কাপড় 
ও গামছা জড়াইয়া লই! গিয়া তাহার টেবিলের তলে 
রাখিয়! দিল। রুটিনে সেদিন ৪টা পর্য্স্ত ক্লাস থাকিলেও 
সে ১টার পর কলেজ হইতে চলিয়া আসিল। আসিবার 
সময় দেখিল শচীন কলেজের বড় সিপ্ড়িটার নীচে দীড়াইয়। 
অত্যন্ত ভাল মাছুষের মত একজন প্রফেসরের লহিত 
আলাপ করিতেছে। তাহাকে দেখিয়াই মাখনের পিত্ত শুদ্ধ 
জলিয়া উঠিল। সে যে কি তাহা ত আর মাখনের জানিতে 
বাকী নাই। শচীন তাহার দিকে চাহিয়া! একটু হাসিতেই 
সে দারুণ ত্বণায় মুখ ফিরাইয়া সেখান হইতে চলিয়! 
গেল। 

বৈঠকখানায় চুকিয়া আজ ঘরের এই হিগ্রহরের 
স্তন্ধতাটি তাহার ভারি মনোরম কাধ হইল। সে বেশ 
অন্ভব করিল যে তাহার জীবনের আজ একটি বিশেষ 
দিন। আজ নিজেকে সে ব্যস্ত করিয়া উৎসর্গ করিবে। 
অন্তরে অস্তরে বিনিময় ত হৃইয়াই গিরাছে--আবম আবরণ 
খুচাইয়! বরণ করিবার পাল! আলিল। একটা কথা মনে 
করির! তাহার হাসি পাইল। .সেকালের শ্বরংবরা কত! 
মাল্য লই! বরকে বরণ করিত) আর আম--? সে 
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যাহাই হউক, সময় অধিক ক্ষণ ছিল না। সে তাহার প্যাটারী 
হইতে আরনা! ও কীকুই বাহির করিয়া (বিলাস দ্রব্য সে 
কখনও বাহিরে রাখিত না-_-পাছে লোকে ভূল বোঝে) 
আজ প্রথম সে ঈষৎ সি থি কাঁটিল এবং ভিজা! গামছা দিয়! 
মুখাখনি বেশ করিয়া! মুছিল, তাহার পর ভাবিল যে স্থুধু 
মাল! দিলে কেমন যেন খাগছাড়া ভাড়া ভ্তাড়া বোধ হয়! 
কবিতা লেখ! তাহার একটু একটু অভ্যান ছিল। ক্ষুলে 
থাকিতে «বিবেক ও আত্মপরীক্ষা” শীর্ষক একটি কবিতা! 
লিখিয় তাহাদের স্কুলের নীতিশিক্ষক ধনেশ বাবুর নিকট 
হইতে আমুল সংশোধন করাইয়া লইয়া, তর্ক সভায় পাঠ 
করিয়্াছিল। সে একখানি কাগজ লইয়া লিধিল__ 
মণি, আমার মণি, ওগো আমার মণিমালা 
পর আজি গলায় তব আমার বরণ মাল! ৷ 

পড়িয়া দেখিল বেশ হইয়াছে, তবে মালার সঙ্গে মালা 
একটু যেন--। তখনই মনে হইল ইহাকে “অস্ত বমক+ 
বলে। এই কথা মনে হইতেই সে খুসী ভ্ইয়া উঠিল। 
অন্ত-বমক কিনা অবশেষে মিলন। “মিলন” শব্বটি মনে 
আসিয়াই একটু :সলজ্জ হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। 
এমন সময় বড় ঘড়িটাতে টং টং করিয়া ছুইটা বাজিয়া গেল। 
সে তাড়াতাড়ি উঠিয়! কবিতা ও মাল! লইয়া গলির ভিতর 
বাইয়া! উত্তীর্ণ হইল, এবং কি বলিয়া! এ্রই কবিতা ও মালা 
নিবেদন করিবে মনে মনে তাহারই যোহাড়। দিতে দিতে 
ভীর্থ-বাতারনাভিমুখে অগ্রপর হইল। জানালার নীচে গিয়া 
ফ্লাড়াইতেই একটা পি়াজী রংএর শাড়ীর একটা কোণ সে 
দবেখিতে পাইল। তাহার বুকের ভিতর হুরুছুরু করিতে 
লাগিল। বদি কেহ দেখিয়া ফেলে এই ভরে এদিক ওদিক 
চাহিতে চাহিতে সে আতন্তে আস্তে প্রথমে পকেট হইতে 
কবিতার কাগজখানি ঝাঁহির করিয়া জানালার চৌকাঠের 
উপর রাখিল। তাহার পর ধীরে ধীরে মালাটির আবেষ্টন 
মোচন করিয়া, পদা্ছুলির উপর ভিডি মারিয়! ছই হাতে উহা 
ভূলিয়! ধরিল এবং গলার সুর আবেশে গাড় করিয়া! বলিতে 
লাগিল “আমার প্রাণের-_” আর বলিতে হইল না। সহসা 
নালস্কার হস্ত ভাহার মুখে উপর যালাখানিকে সবেগে 


লাড়ুগোঁপালের কাণ্তি 
ভ্ীজীবনষয় রায় 


ছাড়ি! মারিল এবং চাপা গলায় প্রত চাপিয়! বলিল 


প্ভাকা বজ্জাৎ”। ম্থরটা ঠিক “মধুমত্ত মধুকত্েপ্র মত 
মিঠে বোধ হইল না। তথাপি তাহাতে বিষের জালাও 
কম ছিল না। মন্দারমালার আঘাতে ইন্দুমতী সূরা 
গিয়াছিল। চিৎপুরের পোড়ে মালার ঘা+ও বড় কম নয়। 
বেচারার চোখের সামনে, মুরগির চোখের মত, দিনের 
আলোর যেন চোখ উপ্টাইয়! গেল এবং একরাশ তারার 
ফুলঝুরি চিকৃষিক্‌ করিয়া! উঠিল। অকন্মাৎ ঘা খাইয়া 
মিনিটখানেক দে কেমন হতবুদ্ধি হইয়া গেল) কিন্তু পর- 
মুহূর্তেই একটা অনাগত বিভীষিকা আতঙ্কের মত তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ধরিল। ভয়ে, ছুঃখে, লজ্জায় সে একছুটে 
আপনার বৈঠকখানা ঘরে গিয়া ঢুকিল। কিন্তু সেখানেও 
থাকিতে সাহস হইল না-ভয় হইল যদি সে এখনি ভাহায় 
ছুঃদাহসের কথা গিয়া সকলকে বলিয়! দেয়? মামা বগি 
একথা জামিতে পারেন? বদি তাহাকে আজই বাড়ী 
হইতে ভাড়াইয়৷ দেন? উঃ দে আর ভাঁবিতে পারিল 
না। সেখান হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়। একেবারে 
নে ইড়েন গার্ডেনের একট। নির্জন যায়গায় গিয়া হাজির 
হইল। হু্র্মের জন্ত অন্ুতাপে তাহার অস্তঃকরণ দগ্ধ 
হইতেছিল-হর্নামের ভয়ে? তাহার এতদিনের লবদ্বে 
উপার্জিত স্থনাম | স্কুলে থাকিতে একদল ছেলে তাহাকে 
“মিটুমিটে ডাইন” বলিয়া ডাকিত) তাহার মনে হইল 
তাহার! যেন আজ পরম্পরে চোখ মটকাইয়া, মুচ.কি হাসিয়া! 
তাহাকে ধেরিয়! নৃচ্য করিতেছে । সব চেয়ে বিশ্রী শচীনের 
সেই পিত্তজালাকর হালি ০হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ--”। সে 
আর স্থির হইয়৷ বসিতে পারিল না। ঘুয়িতে খুরিতে 
অপরাক্কের দিকে শ্রান্ত হইয়া সে চাদপাল ঘাটে যাইয়া বসিল। 


৭ 


চাদপাল ঘাট হইতে মামার সহিত ওটি গুটি বাড়ী 
ফিরিয়া সে একেবারে বাইয়া বিছানায় চুকিল। চাকরকে 
দিয়া বলিয়া পাঠাইল বে তাহার স্ুধ! নাই, আম লে 
খাইবে না। ঠিক করিল বে মাম! ভিতরে যাইলে দোকান 
হইতে কিছু ফিনির! খাইবে। 


থ্৫ই 


সমস্ত রাত তাহার হুশ্চিন্তা এবং ছুঃস্বপ্রে অতিবাহিত 
হইল। একবার দেখিল তাহার মামা তাহাকে ঘাড়ধাককা 
দিতে দিতে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিতেছেন এবং 
শচীন মৃণালিনীর হাত ধরিয়! ধাড়াইয়! দাত বাহির করিয়া 
হাঁসিতেছে। ক্রোধে তাহার শুগক্গরন্ধ, পর্যযস্ত জলিয়া 
উঠিল। কাছেই একটা থান ইট পড়িয়াছিল। সেইটা 
ভুলিয়া সে যেই ছুড়িয়! .মারিতে যাইবে অমনি হটাৎ পা 
হড়কাইয়া পড়িয়া গেল। আর একবার দেখিল পুলিশে 
তাহার হাতে হাতকড়ি দিয়া বীধিয়া কোড়া মারিতে 
যারিতে লইয়! চলিয়াছে। বলিতেছে যে সে মৃণালিনীর 
বালা চুরি করিয়াছে এবং বাহির করিয়া না দিলে শচীনের 
বাড়ীর দরজায় নাকে শিকলী দিয়া বাধিয়৷ রাখা হইবে। 
এইরপ কত রকম বীভৎ্ণ স্বপ্ন যে দেখিল তাহার সংখ্যা 
নাই। এক সময় জাগিয়া সে ভাবিল এইবার উঠিয়া চুপি 
চুপি পলাইয়! যার়। কিন্তু অত রাত্রে কলিকাতার সহরে 
মে কোথায় "যাইবে? হয়ত বা পুলিশের হাতেই পড়িতে 
হইবে । সম্ভ-ৃষ্ট পনের স্বতি তাহার মনে জাগিতেই 
সে -শিহরিয়া উঠিল। অনেক ভাবিয়া দেখিল, কিছুতেই 
'কিছু উপায় করিতে গারিল না। তখন ঠিক করিল নাঃ, 
আত্মহত্যাই করিবে_-কাল রাত্রে তাহাকে আর কেহ 
ইহজগতে জীবিত দেখিতে পাইবে না। আজ রাত্রেই 
ফরিতে পারিত, কিন্তু হাতের কাছে সহজ উপায়না 


থাকায় কালকের জন্যই অনুষ্ঠানটা মুলতবী রাখিল। আত্ম- 


হত্যা করিবে এইরূপ স্থির করিতেই তাহার মন হইতে 
্সনেকখানি ভার মোচন হইয়! সে নিজেকে অত্যন্ত হাক 
“অঙ্থনব করিল এবং তখন পৃথিবীর তাবৎ নিন্ধক ও সন্দেহ- 
কারীদের নিক্ষল বড়বন্ত্ পৃথিবীর পঞ্চিলতার মধ্যে কোন্‌ 
নিয়ে পড়িয়া রহিবে এই কথ ভাবিয়া ইতিমধ্যেই নিক্সেকে 
তাহাদের অপেক্ষা অনেক খানি উর্ধে, অন্ুভব করিয়। বেন 
একটা নির্লিপ্ত গুধাসীন্ভে মনে মনে এই মর্ত্যালোকের প্রতি 
নেত্রপাত করিয়া দ্বেখিল। | 

সফাল বেল! তাহার ঘুম ভাঙিতে বিলম্ব হইল। সে 
দিন রথের ছুটি, কলেঞ্জের ভাড়! ছিল না। জর তাহার 
আর কলেজই বা কি? সে আঝে আতন্েগিয়া তাহা 


টি 


[ কাণ্তিক 


টেবিলের ধারে বসিল। তাহার পর বেশ গুছাইয়া তিনখানি 
পত্র লিখিল। প্রথমখানি তাহার মাকে, দ্বিতীয়ধানি মাতৃলকে 
এবং তৃতীয়ধানি মুণালিনীকে । তিনখানিরই উদ্দেস্তী এক। 
প্রত্যক্ষ প্রমাণই যে জগতে সত্য উদঘাটনের একমাত্র সহায় 
নয় এবং কোন একটি রহস্তময় অবর্ণনীর গৃঢ় বড়যন্তরজালের 
ক্রীড়নক হইয়াই যে আজ তাহার আচরণ তাহার নামে 
মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছে এবং তাহার অপাপম্পৃষ্ট চিত্তে যে 
লোকাপবাদের তীব্র কযাঘাত করিতে পারিবে না 
বলিয়াই কেবল মৃত্যুর আশ্রয় গ্রহণ করিল--এইগুলিই 
ছিল তাহার প্রতিপান্ত বিষয়। মৃত্যুর পরে, যখন তাহাকে 
আর জেরা করেবার উপায় রহিবে না, তখন এই কয়খানি 
পত্রই যেন লোকাপদের বিরুদ্ধে তাহার চরিত্রের নির্ধলতা 
সপ্রমাঁণ করিয়া দেয়। 

চাকর আসিয়া জানাইল যে তাহাদের আজ “ও 
বাড়ীগতে নিমন্ত্রণ, তাহার মাদীমা সকাল বেলাই সেখানে 
চলিয়া গিয়াছেন এবং বলিয়া গিয়াছেন যে ঠিক সময় জ্সান 
করিয়া মে যেন তাহার মামার সঙ্গে খাইতে যায়। “নিমন্ত্রণ” 
শুনিয়া তাহার মুখে ভারী একটা ননিষ্ষাম কৌতুকের 
হাসি ফুটিয়া উঠিল। আজও আবার নিমন্ত্র! কাল 
এতক্ষণ আমি কোথায়? “কোথায়” এই কথা মনে হইতেই 
তাহার মনটা উদাসীন অন্যমন্কতার মধ্যে উধাও হইয়া 
গেল। ও-বাড়ী” বলিতে কোন্‌ বাড়ী বুঝায় তাহা 
তাহার জান! ছিল না। সুতরাং যথা-সময়ে সে জ্গান 
সারিয়া মামার সহিত বাহির হুইয়া পড়িল। | 

বাড়ী পাশাপাশি এবং খিড়কীর দরজা সামনা সাম্‌নি 
হইলেও হুইটা বাড়ীর সদর দরজ| ছইটা বিডির রাস্তার 
উপর ছিল। নিমন্ত্রণ বাড়ী গিয়া দেখিল যে শচীন এখানেও 
নিজের বাড়ীরই মত খালি গায়ে কলের অভ্যর্থনা ইত্যা- 
দিতে নিযুক্ত আছে। একবার তাহাকে দেখিয়! তাহার 
চিত্ত ছাল! করিয়া! উঠিল-__“এমনি করিয়া শচীন গায়ে 
পড়িয়া সব বাড়ীতেই আব্বার কাড়িয়! বেড়ায়'। আবার 
তখনই মনে মনে ছানিয়া৷ ভাবিল যে মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত 
প্ধ্যস্তও মানুষে রাগছেষ ত্যাগ করিতে পারে না। এমনি করিয়া 
একট। বিশ্লাট শ্শান-বৈরাগ্য (অবনত নিজের মৃত্যু-ছেতুক ) 


১৩৩৪ ] 


আসিয়া! তাহার সমস্ত চিত্তকে অধিকার করিয়া! ফেলিল। 
এমন কি শচীনকেও ক্ষম! করিয়া ফেল! তাহার কিছুমাত্র 
কঠিন বলিয়া মনে হুইল না। 

খাওয়া দাওয়ার পর একটি ছোট্ট মেয়ে তাহাকে 
আসিয়া বলিল “আপনাকে একবার ও ঘরে ডেকেছেন ।” 
অকম্মাৎ এ বাড়ীতে তাহাকে কে ডাঁকিতে পারে ভাবিরা 
সে একটু অবাক হইল। তারপর ভাবিল হয়ত তাহার 
মামীমা তাহাকে কোনও কারণে ডাকিয়া থাঁকিবেন, এই 
ভাবিয়া গে মেয়েটির পিছন পিছন একটি ঘরে গিয়া প্রবেশ 
করিল। এবং প্রায় একই সময় শচীন একটি ঘোমটা- 
পরা অলস্কতা কন্তাকে হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে ঘরের 
অপরদিকের দরজা! দিয় আসিয়া প্রবেশ করিল। শচীনের 
ব্যরহারে তাহার বিস্ময় ও বিরক্তি খন প্রায় ধৈর্যের সীমা 
অতিক্রম করিয়াছে তখন শচীন হাসিয়া বলিল “১1০৬ 
07 6০ 170900০5109 ৮106, 007. 01১,০91)” এই বলিয়া 
সে তাহার স্ীর ঘোমটা খুলিয়া ফেলিল। মাখন দেখিল 
একি | এ যে মুণালিনী !--সিন্দুরশোভিত লুন্দর কপালে, 
আনত চক্ষে এবং শরৎপল্সের মত ঈষদোত্তাসিত দ্ষিপ্ধ 
সুখখানিতে লক্জা এবং কৌতুকের শ্মিতহান্ত ঝলমল 
করিতেছে । মাথার উপরে হঠাৎ একটা! বাড়ী পড়িলে 
যেমন সহস! বুদ্ধিন্দ্ধি লোপ পাইয়া যায়, মাখন তেমনি 
ভাবে বিষ্ষারিত লোচনে কিয়ৎকাল নির্বোধের মত 
তাকাইরা রহিল। তাহার পর হটাৎ এ'যা এযা তুমি 


বলিতে বলিতে সে সত্য সত্যই হাটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল। 
মুণালিনী আর সামলাইতে পারিল না, “ছি ছি” বলিয়া 

ফিক্‌ ফিকৃ করিয়া হাসিয়া দৌঁড়াইয়া অন্তঘরে পলাইয়া 
গেল। শচীন দেখিল বড়ই বাড়াবাড়ি হইয়া যাইতেছে । 
বলিল *আারে কি পাগল! ওঠ, ওঠ বলিয়া তাহার 
হাত ধরিয়া টানিয়া তূলিল। বাড়ীর গুরুজন কেহ পাছে 
এই দৃস্ত হঠাৎ দেখিয়া ফেলেন এই ভাবিয়! সে সামনের 


_ লাড়ুগোপ।লের কীর্তি 
ভ্ীজীবনময় রায় 


দরজাটা ভেঙ্গাইয়া দিয়া আদিল। মাখন তখনও 
সামলাইয়া উঠ্ঠিতে পারে নাই, প্মৃণালিনী,......ঞএ"া... 
তোমার স্ত্রী?” শচীন বলিল “ছা ভাই, নিতাত্তই আমার 
স্ত্রী, তা আর অস্বীকার করবার যোনেই। এখন আর 
এই হূর্কত্তের কবল থেকে তাকে রক্ষা করবার” কোনই 
উদার নাই_প্রাণ দিলেও না।” এই বলিয়া সে তিন 
টুকরা কাগজ তাহার হাতে দিয়া বলিল “এই নাও ভাই 
তোমার সৎসাহিত্য গ্রস্থাবলীর তিনটি পৃষ্ঠা, নিতান্ত লক্ষ্যতর্ট 
হ'য়ে আমার হাতে এসে পড়েছিল |” 

এতক্ষণে মাখন ধীরে ধীরে কতকট প্ররুতিস্থ হইয়াছিল 
সে দেখিল যে তাহার অত্যন্ত হূর্বল মুহূর্তে সে বারংবার 
শচীনের কাছে আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে। প্রত্যেক 
দিনের একটির পর একটি ঘটনা মনে পড়িয়া সে একেবারে 
মাটিতে মিশিয়া যাইবার মত হইল। মনে পড়িল শচীনের 
সেই বিস্রী হাসি, এই লইয়।, হ্থা-হ। করিতে করিতে সে 
যদি সকলের কাছে তাহাকে অপাস্থ করে? তাহার 
মামা, তাহার বাড়ীর সকলে, তাহার ক্লাসের ছেলেরা 
তাহার শিক্ষকেরা--উ; সকলে তাহাকে কি মনে 
করিবে? কোথায় নামিয়া যাইবে সে ছনিয়ার সকলের 
চোখে! তাহার এতদিনের ক্ুনাম | হে ঠাকুর, ফে 
দয়াময়! তাহার অপকর্দের কথা তাহার. মন হইতে 
অনেক ক্ষণ দূর হইয়া গিয়া অপবাদের ভয়ে, মনভ্তাপে সে 
একেবারে দগ্ধ হইতেছিল। একটিমাত্র আশ! এত মন- 
স্তাপের মধ্যেও তাহাকে একবার আত্মরক্ষার শেষ চেষ্টার 
প্রবৃত্ত করিল। তাহার হাতের লেখ! চিঠিগুলি সে ফিরিয়া 
পাইয়াছে_হয়ত শচীন ও তাহার স্ত্রী ছাড়া এখনও একথা 
আর কেহই জানে না - এখনও সময় আছে। এই ভাবিয়া* 
সে হঠাৎ শচীনের পায়ের তলায় পড়িয়া তাহার পা! চাপিয়া! 
ধরিল এবং কণ্ঠস্বর চাপা কান্নার আভাবষে কাতর করিয়া 
বলিতে লাগিল “বাচাও। আমাকে বাচাও। এ বথা 
আর কারুকে বোলো না ।” 


রনী শরেনাঢি দেশি 


(৮). 

জ্যোতি মুখ লাল করিয়া দীড়াইয়া কাপিতেছিল। 
কিন গেলে সেও মুখ ফিরাইয়া বাহিরের দিকে 
উজগরনয হইল। 
"1 আবম! চীৎকার করিয়া! ডাকিয়! বলিল, *ঠাকুরপো, 
: কোথা যাও! 
. : *্জ্যোতি ফিরিয়! সুরমার পায় হাত দিয়া গ্রাম করিয়া 
হলিল, পচল্লাম বউদি, এর পর আর এক মুহূর্ত এ বাড়ীতে 
খালে আমার পুরুষন্থের অপমান হ'বে।” 

রুল হইয়া সুরমা! বলিল, “কি বলছে! ঠাকুর পো! 
উনি তোমীর বাড়ী থেকে বেকতে বলে মি ড় ড় ক'রে 
ঈদ্ধণ বাবে? এ বাড়ী কার? তোমার বেরই বা 
সয়ে কে?” 
: অত হুক্ম হিসাব করবার সমর নেই বউদি) বাড়ীর 
কর্তা দাদা, তিনি আমাকে বাড়ী ছেড়ে যেতে বলেছেন, 
ই বখেই।* 
8. 'জ্যোতির হাত ধরিয়া অশ্র-আগ্লুত লোচনে ছুরমা 
লিল, পকিন্ত আমাকে কোথায় ফেলে যাচ্ছ ঠাকুর পো, 
ত' এফবার ভাবছে! না? তোমার পুরুষত্বই কি সব, 
'আমি ফেউ নই, কিছুই নই?” 
_ ছাখার্ড স্বরে জাতি বলিল, প্ভুমি আমার মায়ের মত 
ইউনি, ভূমি দেবী। তোমার ছঃখ আমার বুকে স্্রেণের 
হত [বংছে, কিন্ত তবুও আমি থাকতে পারি না” 

. যখন কিছুতেই জ্যোতিকে টলাইতে পাঁরিল না তখন 
দুয়ম! বলিল, পনিতাত্তই বধি যাবে হবে একটা প্রতিজ! 
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ক'রে যাও যে আমার সঙ্গে রোজ দেখা কপ্যবে, আর 


আমি ডাকলেই তুমি আমবে- যেখানেই থাক ।” 
অনেকক্ষণ ইতগুতঃ করিয়া শেষে জ্যোতি সে প্রতি 


করিল। 

তার পর ম্থুরমা বলিল, "তোমার টাকা? রা 
রানী ফেনবার টাক! না নিয়ে বাবে ?” 

উদাস ভাবে জ্যোতি বলিল, «কি করবো? দাদা 
যখন দেবেন না তখন উপায় কি?” 


কিন্ত টাকা তে! তোমার দাদার একলার নয় ঠাকুর- 
পো! তোমার টাকা ভুমি নেবে তাতে তার কথায় কি 
আসে বায়?” 

“না বউদি, দাদা আম রোগ ক'রেছেন ব'লে 
চিরজীবনের স্সেহ ভুলে জাজ তী+র সঙ্গে বিষয় নিয়ে ঝাগড়া 
করবো? আশীর্বাদ কর বউদি, যেন এমন মতি কোনো 
দিন আমার না হয়।” 

রম! মাথায় ছাত দিয়! অনেকক্ষণ ভাবিল। তান 
পর সে জ্যোতিকে অপেক্ষা করিতে বলির! তার শুইবার 
ঘরে গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া! মে জ্যোতি হাতে 
পাচ হাদার টাকার কোম্পানীর কাগন দিয়া বলিল, 
*্ঠাকুর পো, কিছুই যখন নেবে স্তা তুমি, তখন এ ক'খান! 
তোমাকে নিতেই ছ'বে। এ টাকা! তোয়ারও নর, তোবার 
ধাদারও নয়। আমার স্বগুর আমাকে দিয়েছিলেন । 
এ নিতে তোমার কোনও অপমান নেই (৮... -....£ 

জ্যোতি হই চ্ছু জলে তরিরা আমিল। ধক 
ইতভ্তত করিয়া শবে সে বলিল, “নিলাম তোমার ফান 
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মাথায় ক'রে বউদি, জশির্ধধাদ কর ধেন এ টাকা তোমার 
সার্থক হয়।” 

রমার মুখ এতক্ষণে আনন্দে উত্তাপিত হইয়া উঠিল। 
সে বলিল "আশীর্বাদ ক”রছি ঠাকুর পো, তোমার ব্রত 
. সফল হোক, গৌরবে মঙ্ডিত হোক | এখন তুমি এসো) 
প্রশ্ন পর এর জন্তে যা সইটই ক”্রতে হয় তুমি করিয়ে 
নিও। কিন্ত যাবার আগে তোমার কাছে আর একটা 
প্রতিশ্রুতি আমি চাই_সেত তোমার দিতেই হু'বে। 
যদি অভাব হয় কখনও তোমার, টাকার জন্ত বদি তোমার 
ফোনও দরকার হয় তবে আর কারো কাছে চাইবার 
আগে আমার কাছে তুমি জানাবে ।” 

ঘাড় নাড়ির জ্যোতি বলিল, “সে হয় না বৌদি। 
দাদার টাকা আমি নেব না।” 

"তোমার দাদার এক পয়সাও তোমাকে আমি দেব 
না। তান! দিয়ে যদি আমি দিতে পাগিতবে নেবে 
তো?” 

অনেক আপত্তির পর জ্যোতি সম্মত হইয়া গেল। 
সুরমা ভার ঘরে প্রবেশ করিয়া বিছানায় পড়িয়া ধড় ফড় 
করিতে লাগিল। তার ঘরে তার শ্বশুরের একখান! ছবি 
ছিল তার দিকে চাহিয়া! নে কেবলি কাদিতে লাগিল। 
ছবির তলায় মাথা খুঁড়ি! সে বলিতে লাগিল, "বাবা গে 
আছেন আপনি, *একবার চেয়ে দেখুন আপনার অভাগ্য 
সন্তানদের সব যে ছার-খার হ'রে গেল ঠাকুর 1” 

(৯) 

তার গতিবিধির উপর কোনও বাধা ভূপতি কোনও 
দিনই কার্ধযতঃ ্বীকার করে নাই, তবু এতদিন পর্যযস্ত 
তার মনের ভিন্তর একটু সঙ্কোচ, একটু অপরাধ-বোধ 
ছিল। এখন সে লেঠাও" চুকিয়া গেল। প্রথমতঃ সুরমার 
সঙ্গে বোবা! পড়! হইয়া! সব পরিক্ষায় জানাজানি হইয়া 
"বাশার তাগ্জ একটা সঙ্ধোচ কাটিরা গিয়াছে) তার পর 
বিবেকের যে ক্ষীণ একটা আর্তনাদ থাকিয়া! থাকিয়া তার 
প্রাণের ভিওয় শোনা বাইত, ভাহাও চুকিয়া৷ গেল, কেন 
মা এখন.সে মনে মনে স্থির করিল যে দুরযা ভাহাকে অন্তার 


.ঝ্লকম অপমান করিয়াছে । সুরমা তাহাকে দ্বণা করে; তার 


ছোট ভাইয়ের কাছে তার গ্রনুত্ব €দ ক্ষু করিয়াছে 
এবং সে যখন সম্পূর্ণ প্রক্কতিস্থ ছিল তখনও তাহাকে মাতাল 
বলিয়া অবজ্ঞা করিয়াছে। 
অবহেলা ও অপমান করিবে, আর ভূপতি কেবলি সহিয়া 
যাইবে? কেন ভূপতি ছি পুরুষ নয়? সেযাই করুক, 


স্ত্রী হইয়া স্বামীকে এমন 


সেহ্বামী, ভার স্বামীত্বের মধ্যাদা সে রক্ষা করিবে। লে. 


পুরুষ, তার পৌরুষ সে বজায় রাখিবে। 

সুরমার কল্লিত অপরাধের ভিত্তির উপর এই মিথ্য৷ 
দত্তের এক প্রাচীর নির্মীণ করিয়া ভূপতি তার পাপের 
জন্ত একটা ছুলগ্রব্য ছুর্গ রচনা করিল এবং এখন সে নিশ্চিন্ত, 
ভাবে সম্পূর্ণ নির্বিকার চিত্তে তার পাপ-*থে স্পর্ধার সহিত 
বিচরণ করিতে লাগিল। সে আর এখন কাহারও তোয়াফা! 


রাখে না। কেন সেরাখিবে? দে কাহারও খায়পরে 


না! সে প্রভূ, সে কাহারো অধীন নয়! 


ক্রমশঃ বাড়ীতে আসাও সে প্রায় বন্ধ করিল। "হয়: 


বিলাসের বাড়ীতে, না হয় থিয়েটারে সে বান্টি কাটায় ) 
মাঝে মাঝে বিলাদের কড়া শাসন সন্বেও সে এদিক সেদিক 
অন্তত্র গিয়া থাকে । মদের মাত্রাটা সে খুব বেশী বাড়াইতে 


পারে নাই কেবল বিলাসের ভাড়নায়_তা” ছাড়া সে চারিদিক. 


দিয়া তার ভীবনটাকে নিঃশেষে ছার-খার করিতে লাঙগিল। 
টাকা পয়সার তার এ পর্যন্তও কোনও অভাব হু 

নাই। অবস্ত এখন টাক! সে পায় কম, কারণ এর্থ 

সব টাকা সুরমার কাছেই থাকে । মাইনার টাকারি 


গুণিয়। তাহাকে দিতে হয়। দেশের টাক! আলিলে ভূপতি 
তাহা হইতে বাস্তব সরাইয়! ফেলে, কেননা সে টাকার: 
কোনও বীধ! পরিমাণ নাই। তবু অনেকটা টাচ! তাহা: 


হুইতেও নুরমাকে দিতে হয়। তাহা হইলেও, এ্রককড়ির 


অনুগ্রহে তার টাকার অভাব নাই। বখন' যে টাকার 


দরকার হয়, কেবল একখান! হাওনোট সই করাইয়া লইয়া 


একড়ি তাহা কোনও না কোনও মহাজনের নিকট হইতে - 


আনিয়া দেয়। দ্থুতরাং ভূপতির টাকার কোনও অভাবই 


এ পর্যন্ত হয় নাই। ০০৮০০০০ 


ভাঁবিতে হইল। 


দির. 


এ. ঠা একজন মহাজন তার নামে তিন হাজার টাকার 
ক করিয়া! বসিল। তিন হাজার টাক! ভার স্তাষ্য 
পাওনা নয়, তবে কাণ্ডেনী হণীর যা নিয়ম সেই অনুসারে 
এফ হাজার টাকা ধার করিলেও ভূপতিকে তিন হাজার 
টাকার জন্ত দায়ী হইতে হইল। মহাজন শীসাইল যে 
সে টাকা অবিণন্বে না পাইনে্িডিক্রী জারী করিবে। 
ভূপতি ইহাতে ভারী চটিয়া গেল, বিপননও হুইল। সে 
এককড়িকে টাকার জোগাড় করিতে পাঠাইল। 

সন্ধ্যার সময় একফড়ি বিলাসের বাড়ীতে উপস্থিত 
হুইল, তৃপতি সেদিন অন্যত্র গিয়াছিল, তখনও আসিয়া 
পৌঁছায় নাই। 

বিলাস সাজ-গোজ করিয়া! অপ্রসন্ন চিত্তে বলিয়া ছিল। 

এ্রককড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু কোথায় বিলান বিবি 1” 

বিলাস এ কথায় অস্বাভাবিক উদ্মার সহিত উত্তর দিল, 
ঞকি জানি সে ফোথায় মরতে গেছে ।” 

তারপর সে জিজ্ঞাসা করিল, "কেন ? কি দরকার ?” 

প্জরুয়ী ঈরকার--টাকার দরকার ।” 

পড়ার? তোমার? 

* তির আমার তো দরগার দিনরাতই আছে, এখন 
দফার বাবুর । 

বিবি. হইয়া বিলাস সমস্ত কথা গুনিতে চাহিল; 
শু ্কুপতির ডিক্ীর টাকা জোগাড় করিবার জন্ত এক- 
হি হী লইয়! মহাঁজনদের কাছ গিয়াছিল, কেহ টাকা 
নিতে বীর নাই। তারপর আরও প্রন্নোত্তরে সে 
' জানিল যে ভূপতির অনেক দেনা হইয়া বাজারে বদনাম 
হইয়াছে, এমন আর কেহ ভাহাকে হুণ্ডী বা হাগুনোটে 
টাক! দিতে চায় ন!। 

বিলাস বলিল, “সে কি? তোমার বাবুর না অনেক 
টাকা শুনেছিঘাম সে সব কি হ'ল?” 

এককড়ি হাসিয়া বলিল; পবা! হ'য়ে থাকে) তোমাদের 
পাঁচজনের ক্কপায় সে সব উবে এসেছে ।” ্ 

বিলাস জুকুঞ্চিত কনর! দত্তে অধর দংশন করিল। 
ভারপর বলিল, “তা হ'লে এখনও আর পাঁচজন আছে,” 
কি হল? 





[ কার্তিক. 


এককড়ি জিত কাটিয়া বলিল, ০ বিষু ! কুল হয়ে 
গেছে বিলাস বিবি! তোমার কাছে কথাটা বল! অন্তায় 
হ/য়েছে। দোহাই.বিবি, আমি এমন কথ! বলি নি।” 

কিন্ত বিলাস এককড়িকে একটু চাপিয়া ধরিতেই সে 
বলিয়া ফেলিল যে ভূপতির ইতত্ততঃ গতিবিধি কিঞ্চিৎ 
বিলক্ষণই আছে, এবং আজও যে তার আসিতে বিলম্ব 
হইতেছে তার কারণ ভালিম নারী একটি সন্োহিয়যৌবনা 
রূপসী । 

বিলাস গুম হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 


এককড়ি বলিল, "এ তোমার অন্তায় রাগ বিলাস বিবি! 
বাবু একটু এদিক-দেদিক না গিয়ে করে কি? তুমি নেহাৎ 
নিরামিষ মেয়েমাঙ্থষ, মদটি পর্য্যন্ত খাবে না, তাই বাবুকে 
একটু প্রাণটায় হাওয়া! খেলাবার জন্ত এদিক সেদিক 
যেতেই হয়। ঘরের বউ ফেলে লোকে যখন তোমাদের 
কাছে আমে তখন-- * | 

বিলাদ ধমক দিয়া বলিল, প্চুপ কর এককড়ি দা।” 
অগত্যা এককড়ি থামিয়৷ গেল। 


একজন মাড়োয়ারী ধনী বিলাসের কাছে অনেকদিন 
হইতে দুত পাঠাইতেছিল। বিলাস এতদিন তাহার 
কথায় কান দেয় নাই | এই সমর সেই দূত আবার আসিয়া 
উপস্থিত হইল। বিলাস তাহাকে লইয়া! অন্ত ঘরে গেল__ 
এবং মোটা রকম বায়ন! লইয়া দালালকে বিদায় করিল। 

ইহার পর যখন ভূপতি আমিল তখন বিলাস চট, করিয়া! 
তাহার কাছে আদিল না। 

এককড়ি ভুপতিকে সমস্ত অবস্থা জানাইয়া বলিল, 
“ভারা সবাই বলে আপনার ভাই বদি হুণ্ডী সই ক'রে দেয় 
তবে টাকা দেবে, তা! নইলে সিকিউরিটি চার়।” 

তূপতি বলিল, এজ্যোতি! তবেই হয়েছে! 
সই পাওয়া যাবে না-সে আশ! ছেড়ে দেও ।” 

এককড়ি বলিল, ”্তার জন্তে ভাববেন না, তার হাতের, 
সই একটা! জাপনার কাছে নেই?" | 

ভূপতি চম্কাইয়া উঠিল । পা 
বলিল, প্নী, না সে হবে না” . .. 


তার 


১৩৬৪] 


এককড়ি বলিল, “কেন এতে দোষটা কি? আাপনি 
অত ভাবছেনই বা কেন?: মাত তিন হাজার টাকা, এতো 
আপনি হু'মাস গেলে ফেলে দিতে পারবেন। এনিয়ে 
তো! নালিশ আদালত হবে না ।” 


ভূপন্চি আবার থমকিয়! গেল, শেষে নে বলিল, প্না, 


না”ও ষবে কাজ নেই এককড়িণ” . 
 এককড়ি- গন্ভীর ভাবে বলিল, “তা! হ'লে তো! আর 
কোনও উপায় দেখুছি না. কাল .সুকালেই ওরা বেলিফ 
বের ক'রবে। থর ভিতর টাকার কোনও ব্যবস্থা! হওয়া 
অনস্ভব ।” 
ভূপতি বীর ভারি মাটি উর 
কাগজ কলম লইয়া বসিল। তৃপত্ির সই. কর! হত্তীখানা 
সামনে ধরিয়া! সে এক মুহূর্তের মধ্যে তার স্বাক্ষর নকল 
করিয়! ভূপতিকে দেখাইয়া বলিল, *এই দেখুন, আগনার 
সই থেকে এর কোনও তফাৎ বের করতে পারেন ?” 
ক্রমে সে ভ্ুপতিকে নিম-রাজী করিয়া ফেলিল। 
হঠাৎ বিলাস আসিয়া গণ্ডগোল বাধাইয়া দিল। 
বিলাস দমকা হাওয়ায় যত ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, 
“ও সব হ'বে না আমার এখানে ) এককড়ি দ! ফের যদি 


“কিন্ত 


তুমি অমন কথা বলবে তো 'দরোয়ান- দিয়ে আমি তোমায় - 


বের ক'রে দেবো বলছি 1 

তুপতিকে সে বলিল, বলি এসব হচ্ছে কি? 'একে- 
বারে যে ডুবতে বসেছ, দেখছি ! . তোমার না অনেক বিষয় 
আসয়, অনেক টাকা | এখন দেনার দায়ে শুনছি তোমার 
চুল পর্য্যন্ত বিক্রী হার জোগাড় ।” . 

ভুপতি আমতা আমত! করিয়া বলিল, “না না ওসব 


বাজে-কথা।! দের! কিছু হয়েছে, ভার জনে চিন্তা. নেই। . 


কথাটা কি জান? আমার আর কাছে সব টাকাকড়ি 
থাকে, তাঁর কাছ থেকে টাকা ধের করা দায়। 'ফেবল 


সভী 
ভ্রীনরেশচস্্র সেনগুপ্ত 


মি 
এ কিন 


ন৫ঈ. 


“বেশ থেকে যখন টাকা আসে তারই ভিতর থেকে আহি 


যা” রাখতে পারি। যা” দেনা আছে “সে আমি সামনের 


পুজা কিন্তির টাকাটা পেলেই শোধ ক'রে দেব, সেজন্ 


চিন্তা নেই ৮ 


বিলাস বলিল, “ও বারা! বাড়ীতে এত কড়া শাসন 
ভাতেও তোমার এই. দশা! তবে আমি হাল ছাড়লুম। 
কিন্ত যাই কর, ওসব জাল জোচ্চরী আমার এখানে হযে 
না - আর তোমার.চাল শোধরাতে' হ'বে।-জার দেনা 
ক+রতে পারবে না। তুমি আনব কাল একেবাছয় জাহান্নষে 
যেতে বসেছে । ওসব চলবে না, বাগান ফাগান বন্ধ কর।” 
বাগানের কথায় ভূপতি একটু ভড়কাইয়! গেল। সে 
বলিল, «কই বিলাস। আর তো আমি বাখীনে বাই নি ৮, 
“ছি, ছি, মিথ্যে কথা বলতে একটু বাধলো ন! 
তোমার? ' গেল শনিবারে ' কোথার 'গিয়েছিলে শর্দি? 
আর আজই বা ভালিমকে নিয়ে কোখায় গিয়েছিলে 7 
"তার পর সে ভৃপতিকে বা:নয় তাই বলিয় “গালি দিয় 
বলিল, প্যাক, নে যাক) যে চুলোয় মরতে হয় হরগে 
তুমি! কিন্তু আমি ও-সব জাল ভুচ্চুরি হ'তে দেবে! নাঁ। 
তুমি এখন ওঠে! । ঘরে গিয়ে স্ত্রীগ পায়ে ধারে, নয় 





কর গে। জাল ভুচ্চুরী না ক”রে যুদি : 
ভিতর ডিক্রীর টাকা শোধ ক'রে' আসতে পার $নিসো, 
নইলে আর এ মুখে! হয়ো না।” . ,. + 

ভূপতি নানারকম ওজর আপত্তি করিল, কিন্তু বিলাস 
অটল হইয়া রহিল। কাজেই তখন: তৃপতিকে উঠিতে 
হুইল। 

- ভুপতি ও একরুড়ি চল্য়া যাগয়ার এড: ঘণ্টা পরে 
মাড়োয়ারী বাবু আসিয়া উপস্থিত হুইল। তখন বিলাস 
সা্-লজ্জা করিয়া তার সঙ্গে মোটরে "বাহির হইল। 


(ক্রেমশঃ ). 


হল্সভিল্সি 
“নটরাজ” 
শরতের ধ্যান__-“লোর . অমল কমলখানি* রি. 
কথা ও স্থর-_্ীরবীন্রলাথ ঠাকুর বরলিপি-_্দিনে্নথ ঠাকুর 
গু] মা শা সপা। "গা -মা সদা] স্পা পা শ্দা | পা শা শন 
৪ / সত 


জা গু ঙ ঙ গু ৬ গু গু লো 9. ছু 


পাছা -পা।মা পা পা] পদা ঘা -পা। মগা -া 4 হু 


অআ ম ল্‌ ক ম ল খা ৯৩. ৪ নি * * 
গপপাশাশ।সাশ্ধা পা? মা -পা সদা । "মাপা শ্দা হু 
কে ৬ গু কে ৬ গু ৬ ৬ ঙ ৬ ৬ ৬ 


"না শা খর | খ্সালা আর ] আধ সান পা 7 না [ 
৪ ও ও ৪ ৪ ৪ ফু টা, লে * 


গু দা-পা -মা। গা মান্দা] শপা-পা পা | পাশ এ] 
আ গ ৪ 9 ও ৪ ৪ ৪ লো ৪০ রব 


না না শসা পাশার খ্না পা এ]।শ এ শন 
লী ও ল্‌ আ কা গু শে গু ট গ চ. 


চুসাস্ধা মা। মা মা 1] মা শী শ। মপা পা 4 ছ 


ঘু ম্‌ ছ্‌ টা ঙ লে ০ ঙ কে ও ৬ 
৭৫৮ রী 


১৩৩৪ ] 


কে 


হু -্সা শা জা । অখ া 72 


ও 5 ও সু টা * 
হ-গা শসা স্দবা। শপাশ্পা শা হু 
| ছা | শা । না শ শ 
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1] 


সাগ্রহ- 


মাইকেল পুপন 


আমেরিকার বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডক্টর মাইকেল 
পুপিনের সন্ধে ছ'একটি কথা আশা করি “বিচিত্রা”র 
পাঠকদিগকে আনন্দ দান করিতে পারে। ৬৮ বৎনর পূর্বে 
সার্ষিয়ায় এক কধক পরিবারে তাহার জন্ম হয়। বাল্যকালে 
তিনি মাঠে গরু চরাইতেন। সেই সময়ে রাত্রে আকাশের 
দিকে চাহিয়! তাহার মনে হইত এই যে অদংখ্য নক্ষত্র 
ইহারা কি পৃথিবীতে শুধুই আলোক দান করিতেছে__ 
তাহার মনে হইত ইহারা যেন 
ভগবানের কোনও বার্তা কাছে 
লইয়া আঠিতেছে, ইহারা যেন 
আনম উধার সংবাদ লইয়! 
আদিকেছে। গির্জার ঘ'টাধবনি 
গুনিয়া তাহার মনে হইত 
ভগবান যেন গিজ্জায় তাহ;কে 
ডাকিতেছেন। বাল)কাল হইতে 
তাহার মনে প্রবল বাসন! 
ছয় যে এই আলো ও শখোর 
হত ভেদ কঠিতে হইবে_- 
ধতাষ্ই ইহাক। ম্ষের কাছে 
ভগবানের কোনও বানী জইয়া 
আসে কিনা। তার ১৫ বৎসর 
হয়সেয় সময়ে তিনি আমেরিকায় 
জআসেন--বযকের কাজ কমিতে 





করিতে তিনি পড়াশুনা আরম্ভ করেন--একাস্ত অধ্যবদায়ের 
স্বার৷ তিনি তাহার জীবনের উন্নতিপাধন করেন। সামান্ত 
.ক্ববক' হইতে আম তিনি আমেরিকার এক প্রদিদ্ধ বিজ্ঞান 
সভার সভাপতির পদে উন্নীত হইয়াছেন। বিজ্ঞানের 
আলোচনা ক্রমশঃই যেন তাহাকে ভগবানের আরও কাছে 
আনিয়াছে, তাহার বাল্যকালের ধারণাগুলি আরও সুদৃঢ় 
করিয়! তুলিয়াছে। তিনি বহন অন্বপাস্ত্রের দ্বারা বদিও 
নিখুত ভাবে ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
আমরা প্রমান করিতে পারি না, 
কিন্তু এই যে বাতাস, জল, আকাশ, ' 
আলো) বিদ্যুৎ, ইসেক্ট ণ ইত্যাদি 
প্রতি মুহূর্তে আশ্চর্য শৃ্ঘলার 
সহিত তাহ:নের কাঁদ্দ করিয়া 
যাইতেছে ইহার ছ্বারাকি আমরা 
ভগবানের হস্তের পরিচয় পাই না 
-ইহাতেই কি তাহার অস্তিত্বের 
উপর আমাদের বিশ্বাম আনে 
না? অন্ততঃ তাকে অবিশ্বাস 
করিবার মত কোনও প্রমাণ 
আজ পর্যন্ত কোনও বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কার করিতে পারেন 
নাই ইহা স্ুনিশ্চিত। 


১৩৩৪ ]. 


বিবিধ-সংগ্রহ 


ধড$ 


উই-পোকা 


ৃ রাড 

মরিস মেটারলিক্কের উই-পাকার জীবনী” নামে গ্রন্থ 
এই নিতান্ত ক্ষুত্রায়তন জীবের জীবন যঃপন প্রণালীর এক 
নূতন দ্বার উদঘাটিত করিয়াছে! চেখের আড়ালে 


মানবের মর্ধনাশ করিবার ইহাদের অষ্ভুত প্রধার নিকট 
মানবের বুদ্ধি পরাজিত হয়। ইছারা দজ্ববন্ধ ভাবে জীরন 
ধাগন বরে। বাসস্থানগুলি ইহাদের এক কলোনি বিশেষ। 
গাছের ডালে মেলুলোস্‌ নাঁষে যে পদার্থ থাকে তাহাই 
ইহাদের প্রধান খান্ড। এই সর্ধনেশে জীবগুলি হয়ত 
পৃথিবীয় সমস্ত গাছ গাছড়া একদিন নষ্ট করিয়া দিবে। 





আশচর্টের বিষয়, কেমিইরা, ইছাদের বিন করিবার 


মত কোনও পদার্থ আজ পর্যতস্ত আবিষ্কার করিতে 


পারেন নাই। গুকুতি এই প্রানী সুজন করিয়া পরে 
বোধ হয় লজ্জা পাইয়াছিল তাই ইহাদের জীবন ধারণ 
যতদুর বাধাসম্ুল হইতে পারে তাহাই করা হইয়াছে। 
প্রথমতঃ ইহাদের চক্ষু হইতে বঞ্চিত কর! হইয়াছে-. 
দেখিবার ক্ষমতা ইহাদের নাই, উড়িবার পক্ষও নাই; 
অত্যধিক ঠাণ্ডা বা প্রথর সুর্যের তাপ ইহারা. সহ 
করিতে পারে না। অথচ গ্রীষ্মগ্রধান দেশগুলিত্েই 
ইহাদের বাসস্থান নির্দেশ করা হইয়াছে। ইছাদেক 
গায়ের মাংস অত্যন্ত নরম এবং সেইজন্ত অন্তান্ত 
প্রাণীদের ইহারা এক উপাদেয় খাস্ভ। শক্রদের 
পরাস্ত করিতে এমন কি নিজেদের আত্মরক্ষ] করিবায় 
মতও কোন অস্ত্র ইহাদের লাই। এত রকম বাধা 
মত্বেও নিজ বুদ্ধিবলে নানাপ্রকার উপায় উদ্ভাবন 
করিয়া ইহারা বশাচিয়া থাকে। উইটির্িগুলি ইছারা 
এমনভাবে নির্মাণ করে যে প্রথর হুর্যের তাপ 
বা খতু--পরিবর্তনহেতু আবহাওয়ার পরিবর্তন ইহাদের 
কোনও ক্ষতিকরিতে পারে না। গ'ছের গু'ড়িতে বা 
মাটির নীচে ইহারা বাসা তৈরি বরে। বেশীর ভাগ 
মাটির নীচে হইতে আরম্ত করিয়া খানিকটা উপর 
পর্যন্ত চবির মত করে। টিবিগুলির আকার নানা 
রকমের হয়। কখনও বা পিরামিডের মত কখনও 
বা ধ্বংসাবশেষ গির্জার মত-- কখনও বা থামের মত। 
চক্ষু না থাকার দরুণ ইহাদের ভা'ক্ষর্যয ইহার! নিজেরা 
দেঘিতে পায় না। দেখিবার ক্ষমতা থাকিলে যোধ হয় 
ইহাদের বাসস্থানগুলিকে ন্ুৃগ্ত করিতে পারিত 1 
চিবিগুলি অত্স্ত কঠিন। কোনও কোনও দেশে রাস্তানপ্স্তত : 
করিবার জন্ত ইহা ব্যবহৃত হয়। ইহাদের মুখ হইতে যে লালা 
নির্গত হয় তাহা দ্বারা টিবিগুলি সিমেপ্টের মত শক্ত হইয়া উঠে। . 
ফ্রাগ্যাট ও সাভেজ নামে ছইজন প্রফেসর একবার কয়াতদ্বার! 
খানিকট! কাটিয়া ইহাদের বাসস্থানগুলিয জতাস্তণীণ দৃপ্ত 
দেখিতে চেষ্ট1! করিয়াছিলেন । দেখিলেন, তাহারা একটি 
গাছের গু ডির ভিতর ঘর নির্াণ করিয়াছে-_সেই ঘরগুলিতে 


পঁছিধার অসংখ্য ্ব্ত-_মাবধানের- ঘরটি ডি পরব করি- 
বায় জন্ত-_ ঘর গুলিতে হাউয়া এবং কুর্য্যের আলোক যাইবার 
হাবস্থা আছে। নীচের তলায় ইহাদের রাণী ও তাহার স্বামীর 
ধাফিবার জায়গা-_ এই গৃহ প্রয়োজনমত বড় করা হ্-_রামীয 
আয়তন যত বাড়িতে থাকে গৃহের. আয়তনও সেই পরিমাণে 
বড় করিয়া দেওয়া হয়। রাণীর শরীর তার প্রজাদের 
ছপেক্ষা গ্রার ৩০1৪৮ হাজার গুগ বড়। রাণীর গৃহের 
নীচে নানা এ্রকারের গ্যাবযারী_-তাহার নীচে ভাড়ার 
ভাঁড়ারটি: ইহাদের খান্ত ড্রবো 
পরিপূর্ণ। পুর্বে বলা হইয়াছে 
লেলুলোম্‌ ইহাদের প্রধান থান 
কিন্তু সেলুলোস্‌ হজম করিবার 
ক্ষতা ইহাদের. নাই, 
উষ্ভান্ত পোকা যখন সেল 
লোন খাইবার চেষ্টা করিয়া 
ফেলিয়া যায় তখন এই গুলি 
তাহাদের খাইবার উপযুক্ত হয়। 
ইহারা ছই জাতীয়__একদল 
গৃহস্থালীর কা লইয়া থাকে 
আর একদল বাহির হইতে খা 
সংগ্রহ করিয়া আনে । শেষোক্ত 
গুণি আকারে কিছু বড় হয় 
তাদের কাঠের উপর ছিদ্র 
করিবার জন্ত ছুইটি করিয়া হাল 
থাকে। প্রথমোক্ত ভীব গুলির 
খাস সংগ্রহ করিবার ক্ষমত| নাই, 
“আই তাহাদের যখন খাইবার 
স্থায়োজন হয় তখন শেষোক্ত 
কোনও "পোকার মুখ হইতে 
খাবার লইয়া খায়।-. শেযোজ 
জীবগুলি তাহাদের গৃহস্থালীর 
'খ্যাপারে মানারকমে প্রতৃত্ব করে। 
'প্রথমোক্তেয সংখ্যা বখন অনেক 
আছি: উঠে তখন তাহাদের 





[কার্তিক 


ইহার! বিনষ্ট করিয়া ফেলে। এমন কি রাধীর পাঁচ বৎসর 
বয়সের পর যখন তাহার ডিম প্রদব করিবার ক্ষমতা চলিয়া 
যায় তখন রাণীকেই তাহারা বিনষ্ট করে। উপরে বলা হইয়াছে 
-দেখিবার চক্ষু ব! উড়িবার পক্ষ ইহাদের থাকে না- কিন্ত 
ইহাদের কতকগুলি চক্ষু ও পক্ষ বিশিষ্ট হয়-_দেইগুলি যখন 
দেখিবার ও উড়িবার মত ক্ষমতা! পায় তখন বাহিরের আলোক 
ও নির্দল হাওয়ার জন্ত তাদের প্রাণ ব্যাকুল হই উঠে_ 
একদিন তারা দলবদ্ধ হইয়া তাদের ছূর্ের প্রাচীর ভেদ 


, আর একটা-_ব্জীকেয় ছবি 


' চ৬৬৪ | 


জ্যামাজনরা নাঁরী না পুরুষ 


গড 


প্রীঅময়েজ প্রসাদ মিত্র 
করিয়া উপরি হব মহা ইহাতে সন্ত নহেন। তিনি পৌরাণিক নরনারীদের হত্যা 


উৎমবেয় দিন--সকলেই-সে্িন সে উৎসবে যোগ দেয়-_ 


করিতে কৃতসম্ষল্প। 


তাহার স্কেল, কম্পান, পঞ্জিকা ও 


কিন্তু বাহির হুইবামাত্র অন্তান্ত জীব তাহাদের খাইয়া পুখি অতীতকে বুঝি আর বীচিয়! থাকিতে দেয় ন!। 


ফেলে--বাহিরের আনন্দ ভোগ করিবার সময় তাহারা 


আমর! সকলেই জানি আ্যামাজনর! নারী সৈনিক। 





পিপীলীক! রাণী ও তাহার শরীররক্ষী বৃন্দ 
এই ভাবে এই হতভাগ্য জীবের জীবন-নাট্য ট্রোজান যুদ্ধে গ্রীকদের বিপক্ষে তাহার! ছনিবার বীরত্ব 
ও অপূর্ব রণচাতুর্ধ্য দেখাইয়াছিল। তাহাদের নেত্রী রা্সী 
পেনথেসিলিয়ার বিরুদ্ধে স্বয়ং আযাঁকিলিসকে রথারূট হইতে 
হইয়াছিল। শেষে আযাকিলিসের হস্তে রাণীর মৃত্যু .হয়। 
শক্রপক্ষীর হইলেও এই বীর রমণীরা গ্রীকদের শ্রদ্ধা ও 


পায় না। 
শেষ হয়। 


আযামাজনর! নারী ন৷ পুরুষ ? 


আমাদের পু্যবপুরুষগণ সরল যনে অনেক কিছুই বিশ্বাস 
রয়! গিয়াছেন। ছল হউক্‌, ঠিক হুউক্‌, সেই সমস্ত 
বিশ্বাস তাঁহাদের রচিত কাব্যে ও পুরাণে, চিত্রে ও ভাক্ষব্যে 
আজিও বূর্ত ও অমর হইয়া রহিয়ান্ধে। কিন্ত এতিহাসিক 
৫) 


ইইতে কখনও বঞ্চিত হয় নাই। উত্তরকালে / 


স্বতি শরীক মনের কল্লোস্তানে অনেক পুষ্পই ] 


. কত প্রবাদ ও কাহিনী, মুর্তি ও চিত্রই যে. জ্যামাজনদের 


লইয়া! গড়িয়! উঠিয়াছিল তাহার ইত! নাই। শোনা যায়, 
আ্যামাজনসান্রান্তী হিপোলাইটির কটিবন্ধন জয় করিয়া আন! 
মহাবীর হারকিউলিপের বিশ্ববিশ্রুত শ্রমকীর্ডিগুলির অন্ততম । 
আয়ও শোন! বায়, হিপোলাইটির ভগ্গী জ্যান্টিয়োপিকে 


খ৬৬ . 


হুয়ণ করিয়া আনিধার সময় থেসিমুসকে আ্যামাজনদের 
সহিত রীতিমত যুদ্ধ করিতে হুইয়াছিল। এ্রতিহাসিক 
যুগের গ্রীক ইতিহাসেও আ্যামাজনদের উল্লেখ মধ্যে মধ্যে 
পাওয়! যায়। প্রবাদ আছে, আ্যামাজনদের অন্ততম রাণী 
খ্যালে্ীস আলেকজাগ্ডারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার 
নিকট আত্মসমর্পণ করেন। রোমীয় সেনাপতি পম্পিও 
নাকি মিখাইডেটিমের সহিত যুদ্ধ করিবার সময় বিপক্ষ- 
দলে ছ'একজন আযামাজনকে দেখিতে পাইয়্াছিলেন। 
আযমাজনদের জাতি কুল ও চরিত্র সম্বন্ধে সে সময়কার 
লোকদের কিরূপ ধারণা ছিল হেরোডোটাস পড়িলে তাহা 
পরিষ্কার বোঝা যায়। হেরোডোটাদে দেখি একবার 
একদল আ্যামাজন গ্রীকদের হাতে পরাজিত হইয়! বন্দী 
হয়। পথে, সমুঞ্জের উপর বন্দিনীরা বিদ্রোহী হইয়া 
শ্রীকদের মারিয়া ফেলে। জাহাজ বিস্তর ঝড়ঝাপটা খাইয়া 
শেষে যেখানে ভাঙ্গায় লাগে, সেটা হুইল সীথিয়ানদের 
যাজত্ব। আগন্কদের সহিত অধিবাদীদের সংঘর্ষ বাধিল ? 
ফলে বুবাঁ গেল তাহারা নারী। তখন সীঘিক্কানরা একটু 
মুষ্ষিলে পড়িয়া গেল। বেচারীরা কি করে? যাহা- 
দের হাতের দাপটে অস্থির তাহার! যদি আবার হৃদয়ে 
অনধিকার প্রবেশ করে তবে বিপদের ত কথাই। অনেক 
চিন্তার পর স্থিয় হইল যে নারী হত্যাট কোন মতেই 
কর! চলিতে পারে না। তার চেয়ে বরং একদল 
যুবককে আ্যামাজনদের বিরুদ্ধে পাঠান যাক) কিন্ধ 
তাহাদের পরিস্কার বলিয়া দেওয়া হউক্‌ যে অবলার! 
যদি আক্রমণ করে তবে যুবকরা যেন পৃষ্ঠপ্রদর্শনও 
কল্সাইতে পশ্চাৎপদ না হয়। তাহাই হইল। একদল 
চকশ ও আর একদল তরুণী সশম্ব রণসজ্জায় মুখোমুখী 
িঘ আত্তানা গাড়িয়! বসিয়া রহিল। কাজেই প্রজাপতির 
নির্ধন্ধে সন্ধি হইতে আর বিলম্ব হইল না। সীথিয়ান 
ফুবকরা প্রস্তাব করিল যে এইবার গৃহে ফিরিয়! সংসার 
যাত্র! নির্বাহ করা যাক। তরুণীরা উত্তর দিল-_-*তোমা- 
দের রর্মনীদের সহিত আমর! ঘর করিব কেমন করিয়া? 
আমাদের হালচাল সম্পূর্ণ আলাদা । আমন! তীর ছু'ড়ি) 
বর্শা ছড়ি, ঘোড়ায় চাপি। আমর! গৃহস্থালীর কিছুই 


এটি” 
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জানি না। তোমাদের ৫ময়েরা শিকারে বাহির হয় না। 
তাহারা রাঁধে-বাড়ে 'আর বাকী সময়টা পড়িয়া পড়িয়া 
ঘুযার। না, তাহা হইতে পারে না। তবে তোমরা! বদি 
মানব হও আর সত্য সত্যই আমাদের চাও তবে যাও, 
ফিরিয়া গিয়া তোমাদের সম্পত্তির অংশ আদাঁয় করিয়া 
আন। তাহার পর অন্তত্র এক জায়গায়। নূতন একটা! 
উপনিবেশ স্থাপনা করা যাইবে।” আ্যামাজনের উপযুক্ত 
কথা বটে। হেরোডেটাস্‌ বলেন তাহাদের মধ্যে নিয়ম 
ছিল, যতদিন না কোন কুমারী একজন শক্রকেও বধ 
করিতে পারিবে ততদিন তাহার বিবাহে অধিকার থাকিবে 
না। এইজন্ত অনেককে সারাজীবন কোরানের কানিহিতে 
হইত। 

এসব তগেল পুরাবৃত্তের কথা। এখন প্রশ্ন এই 
আযমাজনদের অস্তিত্বের প্রমাণ কি? তাহারা যে সত্য 
সত্যই নারী তাহারই বা প্রমাণ কি? উনবিংশ শতাববীর 
শেষভাগে এই ধরণের প্রশ্নের কোন অর্থই ছিল না। 
তখন ই্রয়ের অত বড় বুদ্ধটারই এঁতিহাসিক সত্যত] সম্বন্ধে 
বিশেষ সন্দেহ ছিল। ১৯০* খ্রীষ্টান্ধে স্তার আর্থার 
ইভান্দ্‌ ্রীটে যে খননকাধ্য আরম্ভ করেন তাহার ফলে 
প্রাগৈতিহাসিক গ্রাস নূতন আলোয় উদ্দল হইয়া উঠিল। 
ক্রমে প্রাচীন ইয়নগরীর ধ্বংসাবশেষও পাওগা, গেল। 
জানা গেল ট্রোজান বুদ্ধ প্রবাদ ত নয়ই) এমন কি তাহার 
প্রচলিত তারিখটা পর্যন্তও বিশেষ ভুল নয়। ঠিক ১১৮৪ 
বীউপূর্ববান্ধে না হইলেও ট্রোজান বুদ্ধ যে খীঃ পুঃ ছাদশ 
শতাঙ্দীতেই হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সমস্ত 
আবিষ্কারের ফলে প্রাগৈতিহাসিক গ্রীসের কথা কাহিনী 
ও জনপ্রবাদগুলিকে এঁতিহাসিক বলিয়া মানিয়া লওয়ারই 
একটা হাওয়া উঠে। সঙ্গে সঙ্গে আযামাজনরাও ইতিহাসের 
কোঠায় উন্নীত হয়। 

সম্প্রতি লগ্ন বিশ্ববিস্বালয়ের অধ্যাপক প্রসিদ্ধ ধতি- 
হাসিক জেঃ এল, মার়ার্স” প্রমাণ করিতে চান যে আ্যামা- 
জনরা! বাস্তবিক নারী নয়) তাহার! শ্বশ্রুহীন পুকুব। 
অধ্যাপক মায়াস” হিটাইট সভ্যতার নিদর্শন পরীক্ষা! করিয়া 
দেখিয়াছেন বে জীঃ পৃঃ ছাদশ শতাঙীর পূর্বে কোন 


১৩৩৪ ] 


আ্যামাজনরা নারী না৷ পুরুষ 


. খর 


শ্রীঅমরেজ প্রসাদ মি 


হিটাইট মৃর্তিরই. দাড়ি দেখিতে,পাওয়া যায় না) সকলেরই 
মুখ বেশ চাচা ছোলা । ছাদশ শত্বান্ীর পর আন্তে আস্তে 
দাড়ি গাইতে থাকে । অতএব সিদ্ধাস্ত এই যে গ্রীকদের 
সংস্পর্শে আসিয়াই হিটাইটরা দাড়ি রাখিতে শিখিয়াছিল ) 
এবং দ্বাদশ শতাবীতে তাহারা যখন ট্রোজানদের ন্বপক্ষে 
যুদ্ধ করিতে আসে তখন তাহাদের মস্থণ আনন দেখিয়া 
গ্রীকরা দ্বণায় তাহাদের ”মেয়ে যোদ্ধা” নাম রাখিয়াছিল। 
অধ্যাপক মায়াস্‌” প্রতিথনামা এতিহাসিক। তাহার 
মত সহজে ঠেলিবার নহে । তবু সাধারণ লোকের মনে হইতে 
পারে;অবজ্ঞার আখ্যা এত রূপান্তরিত হইল কিরূপে? ট্রোজান 
যুদ্ধের এত অসংখ্য তথ্য লোকের মুখে মুখে আবিষ্কৃত 
রহিল আর গুধু যাহারা ত্বণার পানর তাহারাই দেবতা হইয়া 
উঠিল ইহা কি করিয়! সন্ভব হয়? তারপর হিটাইটরা 


গ্রীকদের দেখিয়া! দাঁড়ি রাখিতে শিখিল বলিয়াই যে জ্যামা- 
জনরাই হিটাইট এ-কথার যথেষ্ট প্রমাণ কোথায়? এঁতি- 
হাসিক যুগে আলেকজাগ্ডার ও পম্পির সময়েও যখন 
আযামাজনদের উল্লেখ দেখি তখন বিরুদ্ধ প্রমাণের ভার 
সম্পূর্ণ এতিহাসিকের উপর। আরও অকাট্য যুক্তি ও 
সাক্ষ্য না পাইলে মত বদলান বোধ হয় ঠিক হইবে না। 
যাহাই হউক, হিটাইটদের দাড়ি থাক্‌ বা না থাক্‌ 
ইতিহাসের পাটাগণিত কাজে ও শিল্পে অচল। লেখানকার 
আযামাজনদের নারীত্ব কিছুতেই ঘুচিবার নহে। এসিয়া 
মাইনারে না হউক মানবের হৃদয়ে একদল নারী সৈনিক 
চিরকাল বাস করিয়াছে। প্রত্বতন্তের ফলে ভাহারাও যদি 
দাড়ি হীন পুরুষে পরিণত হইয়া! যায়, তবে পৃথিবীর তাহাতে 
একটু ক্ষতি হইবে ইহা নিঃসন্দেহ। 
প্রীঅমরেন্ প্রসাদ বিজ 





যোহান বোয়ার 
হুমায়ুন কবির 


মানবাত্বার আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার এই যে 
সাধনা 01598 [1101166-এ তাহা যেমন করিয়া প্রকাশ 
পাইয়াছে, পৃথিবীর সাহিত্যে কোথাও তাহার তুলনা আছে 
কিনা সঙ্গেহ। [38596] বলিয়াছেন যে মাছুষের জীবনের 
সকল ক্ষুধাকে তিন পর্য্যায়ে ভাগ করা যায় দেহের ক্ষুধা, 
মনের ক্ষুধা এবং আত্মার সুধা । দেহের ক্ষুধা মানুষ অঙ্টান্ত 
সকল প্রাণীর সঙ্গে সমান ভাবে অনুভব করে, তাই সকল 
প্রাণীর মতনই সে আহরণ করে, সম্ভোগ করে, ঙঞ্চয় বরে। 
মনের ক্ষুধা কেবলমান্নে জীবনযাত্রা নির্বাহের উপাদান 
সংগ্রহ করিয়া তৃপ্ত হয় না, তাই মাহ্ষ সকল কিছুরই কারণ 
খু'জিয়া ফেরে, জীবনের অর্থ বুঝিতে প্রয়াস পায়। কিন্ত 
মান্যের ক্ষুধার শেষ সেখানেও নহে। সকল জানা, সফল 
পাওয়ার অতীত যে বেদন! তাহার কল অস্তরকে আলো- 
ডিত.করিয়! তোলে, তাহার তৃপ্তি কোথায়? শিশুর মুখে 
হাসি দেখিয়া আমাদের প্রাণ হাসিয়া ওঠে, বর্ষাসন্ধ্যার সজল 
মেঘভারাক্রান্ত জন্ধকারে আমাদের হৃদয় ভরিয়া ওঠে, 
লাগরবেলার দাড়াই়া উর্শিভঙ্গ-সুখর বারি আন্দোলনে 
আশা-আশঙ্কায় মন ছুলিতে থাকে, তাহার! ত দেহের স্ক্ধা! 
বা মনের ক্ষুধা নয়! 

পিয়র ছোল্স. শৈশব হইতে দেখিয়াছে যে সমাজে তাহার 
স্থান নাই। সকলেই করুণাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার পানে চার__ 


ব্বাহবন্ধনের মধ্যে ত তাহার জদ্ম হয় নাই! পিতার. 


অর্থপ্রাচুধ্যে এ অগৌরব টাকা পড়িয়াছে--যে ন্ুধূর পল্মীতে 
তাহার শৈশব কাটিয়াছে, সেখানে সকলেই তাহার জন্মের 
লজ্জা! ভুলিয়া গিয়া! ভাহাকে ভালবানিয়াছে। কিন্তু পিতার 
মৃত্রার সঙ্গে চক্ষেই তাহার জন্য জগতের মুর্ধী বদলাইয়। 
* ৭ এনে 2: চিরদিন ছাসিই দেখিয়া আসিয়াছে, 


৭৬৮ 


এখন সেখানে মিলিল অবভ্ঞা, অনাদর, উদছাস। শৈশবের 
সকল আশা ধূলায় লুটাইল, সকল দ্প্ন টুটিয়া গেল, কিন্ত 
অদৃষ্টের এ ক্ুর পরিহাসে ভাঙিয়! না পড়িয়া সে নূতন 
ফরিয়৷ জীবনের যাত্রাপথ স্থির করিতে অগ্রসর হইল। 
শৈশবের বন্ধু 10805 7300: আসিয়! এ সময়ে তাহার 
পাশে না দীড়াইলে হয়ত সে সত্যই ভাগ্তিয়া পড়িত। 


কিন্তু এখন হইতেই তাহার মনে বিদ্রোহের হুত্রপাত। 
চারিদিকে 'এত অন্তায়, এত অবিচার রহিয়াছে, ইহাই 
যদি ভগবানের সৃষ্টি, তবে তীহার করুণা! কোথায়? ধনীর 
এম্ব্যভা্ার পূর্ণ করিয়া! স্থখ উছলিয়া৷ পড়িতেছে, অথচ 
দ়িদ্রের জীবনে যে সুখের আশাটুকু ছিল তাহাও কি 
তাহার সহিল না? ম,নুষ কল জীবন ভরিয়া যে সাধনা 
করে, এক মুহূর্তে তাহ! নিঃশেষ হইয়া! বায়-_ তবে মানুষের 
জীবনের অর্থই বাকি? কেনই বা তাহার জম্ম, কেনই ব! 
এত . ছঃখ -সহিয়!. জীবনের পথে তাহার যাত্রা, ইহার উত্তর 
তাহাকে কে দিবে? 


আপনার সফল উৎসাহ, সকল উদ্ভম পুর্ীডৃত করিয়া 
পিয়র জ্ঞানার্জনে মনোনিবেশ করিল। জ্ঞান তাহাকে 
লাভ করিতেই হইবে, ধনজন সম্মান আপনার বলে অর্জন 
করিয়! সে পৃথিবীকে দেখাইবে যে নিয়মিত অন্তায় আদেশ 
মানিয়া চিরদিন সে কিছুতেই চলিবে না, অনৃপ্ত অদৃষ্টের 
নিষ্ট'র পরিহানকে লঙ্ঘন করিয়া আপনার পুরুষকারের বলে 
সে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবে। কিন্তু কেবল জ্ঞানার্জনে 
কি হৃদয়ের ক্ষুধা মেটে? বখন কঠিন পরিশ্রমের পরে 
চিত্ত ক্লান্ত, বুদ্ধি অবসন্ন, তখন স্সেহের করুণ পরশের জন্ত 
মন কাদিতে থাকে, হৃদয়ের প্রাস্তদেশ বড় শৃন্ত মনে হয়ঃ 


১৩৩৪ ] 


যোহান বোয়ার 


হুমান্ুদ কবির 


কাহাকেও ভালবাসিবার জন্ম, কাহারও ভালবাসা 
পাইবার জঙ্জ সকল জীবন কাদিতে থাকে। 

পিয়রের ফনে পড়িল যে তাহার এক কনিষ্ঠা ভগিনী 
আছে। জীবনে তাহাকে সে কখনও দেখে নাই, কিন্ধ 
তবু সেত ভাহারি ₹হোদরা, তাহারি মত নিঃসঙ্গ একাকী 
স্রীবন যাপন করিতেছে। লুইজি আসিয়া যখন তাহার 
জীবনে প্রবেশ করিল, তখন তাহার হৃদয়ের শূন্যতা! ঘুচিল ? 
লুইজিকে ভালবাসিয়া, তাহার রক্ষার ভার আপনি গ্রহণ 
করিয়া পিয়ার, জীবনে দেহের সন্ধান পাইল ) তাহার সেবায়, 
তাঙ্গর সঙ্গলাভে জীবন মধুর হইয়! উঠিল। দারিদ্রের 
প্রতিমূর্তি যে কক্ষে এক! থাকিতেও তাহার কষ্ট হইত, 
ছুইজনকে আশ্রয় দিয়! তাহারে যেন প্রসার বাড়িয়া গেল। 
মাস্থযের হৃদয় সততই ভালবাসার কাঙাল, সকলেই একটু 
স্সেছের বাণী, একটু সাত্বনার পরশের জন্য কাঙাল) সকলেই 
এই মনে করিয়! বেদন! পায় যে আমাকে কেহ ভালবাদিল 
না! 


পিয়রের জীবন আনন্দেই কাটিতেছিল-_সমস্ত দিন 
কঠিন পরিশ্রমের শেষে যখন সে ঘরে ফিরিত, তখন 
লুইজির জেহ-নিপুণ কল্যাণ-করের সেবায় তাহার ক্লান্তি 
ঘুচিত, পরস্পরের সাহচর্ধ্যে তাহাদের দারিদ্র্যের কঠিনতাও 
চুর হইয়া গিয়াছিল__কিন্ত নিয়তির বুঝি তাহা স্ হইল 
মা, পিয়ার কঠিন রোগাক্রান্ত হইয়। পড়িল। রুগ্ন প্রির- 
জনকে আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ দান দিতে আমরা সকলেই উদ্মুখ। 
যে দরিজ্র, যাহার কিছুই দিবার সঙ্গতি নাই, সে ও 
অশ্র-স্জল চোখের পাতায় হাসি ফুটাইয়া' ভোলে__সেই 
সন্থুচিত ভীরু হাসির রেখাই তাহার শ্রেষ্ঠ উপহার। লুইজি 
আদিয়া একদিন পিয়রের রোগশয্যার পাশে দীড়াইয়া 
বেহালা বাজাইতে লাগিল-_তাহার সক্ধীর্ণ সীমাবদ্ধ জীবনে 
সেই মুক্তির একমান্র বিকাশ। উচ্চ্দিত নুর-ত্রঙগের সঙ্গে 
সঙ্গে পিয়ারের হুদ মন ছুলিতে লাগিল $ ফোগশব্যার বস্ত্র, 
দৈনন্দিন জীবনের কুপ্র বাধা, ক্ষুদ্র বিরক্তি, হাদয়ের ছর্ববার 
পিয়াসা সকলি মিটিয়া তাহার হৃদয় ভরিয়া! বাজিতে লাগিল 
অপূর্ব শান্তির নঙ্গীত। তাহার মনে হইল শৈশব হইতে 
গাহার হয়: ইছারই অন্য কাহিতেছে--্পগনের এই 


অনির্ধাচনীর প্রকাশে জীবনের সমজ্লারও বুঝি সমাধান হইর! 
হায়। লুইজির সভ্য পরিচয় সেদিন মে*্প্রথম পাইল । 

এমনি সময়ে লুইজির মৃত্যু আসিয়া তাহাকে বড় 
কঠিন আঘাত করিল। বাহাকে থেরিয়া সে আপনার 
জীবন গড়িয়া ভুলিতেছিল, বাহার গ্রীতির স্পর্শে হৃদয়ের 
জালা জুড়াইতেছিল, তাহারি অকস্থাৎ বিরহ তাহার হৃদয়ে 
বড় বাঞিল। তাহার হৃদয়কে আরো! বেদনা দিল এই 
চিন্তা যে লুইক্ির রোগশব্যার পাশে একদিনও আসিয়া 
সে বসে নাই--এতটুকু সেবায় তাহার রোগযন্ত্রণা লাঘব 
করিবার স্থুযোগ তাহার ভাগ্যে খটিল না। আপনাকে 
ভাই সে হারাইয়া ফেলিল, বিদ্রোহে তাহার মন ভরিয়া 
গেল। যে ঈশ্বর তাহার জীবনে এতটুকু সুখ দেহিতে 
পারে না তাহাকে কেন সে শ্রদ্ধা করিবে, কেন তাছাকে 
সে উপাসনা করিবে? ভগবান করুণ!ময় এ কথা! যে বলে 
সে মিথ্যাবাদী। ভগবানও ধনীর মতন দরিদ্রের প্রতি 
অত্যাচারী ) যাহার সব কিছু আছে তাহাকে সে জারো! বেশী 
করিয়া করুণ! ঢালিয়া দেয়; যাহার কিছুই নাই, ভাহায় 
জীবনের শেষসম্ষলটুকুও সে কাড়িয়া নেয়। যে ভগবান এমন 
নিষ্ঠুর, এমন পক্ষপাতী, তাহাকে আর যেই পুজা করুক, 
পিয়র কখনে! তাহার পায়ে মাথ! লুটাইবে না !--কিন্ত 
মৃত্যুর গরে মাছষের কি হয়? লুইদি কিআর ফিরিয়া 
আদিবে না? যে সঙ্গীত তাহার অন্তরে নিছিত ছিল, 
যে আনন্দের উৎসারিত ধারায় সে সকলের রোগযাতন! 
দুর করিয়াছে, সে আনন্দ আজ কি তাহারই সঙ্গে বিলুপ্ত 
হইল? বর্ধা-রজনীতে পিয়র চমকিয়! উঠিয়াছে, শীতল 
কঠিন ভৃমিশয্যায় সমাধির তলে লুইজি যে এক! রহিয়াছে, 
বৃষ্টিধারায় অভিমানিনী ভালিয়া গেলেও তবু একটী 
অন্ভুযোগ ত তাহার মুখে বাহির হুইবে না] পুপের 
মত সুকুমার বাহার তন্থ, আলোর মত দীর্ত যাহার হাসি, 
তাহার শেষ শয়ন জাজ সমাধির অতল গহ্বরে ! 

বিভ্রোহে পিয়রের মন ভরিয়া! উঠিল। এ অভ্যাচারী 
ভগবানের ক্ষমত! কাছ়িয়া লইতেই হইবে । আরে! জ্ঞান 
চাই, আরে! শক্তি চাই। ইম্পাতের সঙ্গে আগুনের 
সংবোগে মাহ্য প্রকৃতিকে বশ করিয়া আনিয়াছে। প্রসিথিন 


প্রকৃতির হ্গ্ম হুর প্রদেশ নৃতন করিয়া মানুষ জয় 
করিতেছে,_এ যাঞ্জার শেষে সেকি ঈশ্বরের এঁ্বরস্য কাড়িয়া 
লইতে পারিবে না? 70176613603 বর্গ হইতে আগুন 
আনিয়াছিলেন, তাহারি প্রতিশোধে ]81/67 তাহার 
উপর অমান্ৃবিক অত্যাচার করিয়াছে, আজ সেই আগুনেই 
কি ]8115৫-এর অত্যাচারের শোধ দেওয়া যাইবে না? 
বাহির জগতের সকল আনন্দ, সকল রূপ-রস-গন্ক হইতে 
আপনাকে বঞ্চিত করিয়া পিয়র একাগ্রমনে দিবসরজনী 
জ্ঞানার্জনে আপনাকে প্রবৃত্ত করিল- জ্ঞানের সীমানা 
তাহাকে যে পাইতেই হুইবে। তখনো কি শাস্তি 
'মিলিবে না? | 
_. এই সময় ঢ1501701: 17011)-এর সঙ্গে তাহার পরিচয় । 
ফ্রেডরিক তাহারই বৈমাত্রেয় শ্রাতা। ধনীর সংদারে 
জন্মগ্রহণ করিয়াও সে আজন্ম সমাজদ্রোহী-_সমাজ তাহাকে 
যে-সকল অধিকার ও মুখ-স্থাচ্ছন্দয দিতে উৎসুক, অপরকে 
বঞ্চিত করিয়া তাহা ভোগ করিতে তাহার প্রবৃত্তি নাই। 
ছর্ষলের প্রতি সবলের অত্যাচার, শক্তিশালীর সকল অপ- 
রাধের ক্ষম! সেও দেখিয়াছে, তাই তাহারে অন্তর ভাঁরয়া 
আগুন জলিয়াছে-যে শক্তি এই অত্যাচার এই অন্তায় 
অবিচার নির্ধিকারভাবে সহ করে, তাহা সর্বশক্তিশালী 
হইলেও কখনই মঙ্গলময় নহে-_তাহার ক্ষমতা কাড়িয়া 
লইতেই হইবে। জানের রাজ্য-প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে মানু- 
যে শক্তি দিন দিন বাড়িয় চলিয়াছে--যেদিন এ সাধনায় 
সে সিদ্ধিলাভ করিবে, সেদিন আর আজিকার হূর্বল ভীরু 
মান্য প্রতিপদে নিয়তির কর করে কঠিন আঘাত খাইয়া 
কাদিবে না-_সেদিন সে আপনার বীর্যে আপনার শক্তিতে 
*নিকতিকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া জীবনকে আলোক-হাসিতে মুখর 
ফরিয়! তুলিবে $ সেদিন জর এ সংসারে মায়ের বুকে শিশু 
মরিবে না, ক্ষুধিতের ক্ষুধার বেদনায় ধরণী কীদিয়! উঠিবে 
না-_সেদিন সকল মানুষ আপনার দেবস্বে মহীয়ান হইয়! 
উঠিবে। 

পিররও এই বিজ্রোহ, নবীন পৃথিবী স্থষ্টি করিবার 
খই সাধনাকে, আপনার ধর্ম বলিয়! বরণ করিয়া লইল। 
কিন্ত ভাহায় এই সাধনার সঙ্গে তাহার অন্তরে যিশিয়া রহিল 


বি” 


[কাত্তিক 


হুর্জয অভিমান । যে সমাজ তাহাকে অবহেল! করিয়াছে, 
ঘ্বণাভরে তাহাকে অন্বীকার করিতে চাহিয়াছে, তাহার 
কাছে সে প্রমাণ করিবে যে সে নগণ্য নহে সে তুচ্ছ 
নহে। যেদিন তাহার জ্ঞানের সাধনা পু হইবে সেদিন 
বিশ্মিত জগৎ রুতজ্ঞ চোখে চাহিয়া দেখিবে যে পিয়রকে 
চিরদিন সে অনাদর করিয়া আসিয়াছে তাহারি কল্যাণে আজ 
মান্গষের বেদনাবন্ধন হ্ুচিয়া গেল, তাহারি সাধনায় মানুষ 
আপনার দেবত্ব জিয়া পাইল। 

ফ্রেডরিকের প্রতি তাহার মনোবৃত্তিতে এই অভি- 
মানেরই আর একটী ভঙ্গী প্রকাশ পাইয়াছে। ফ্রেডরিক 
তাহার ভাই_একই পিতার সন্তান তাহারা--অথচ সে 
আজন্ম বিলাস-পালিত, আজন্ম সমাজের চোখে আদৃত,, 
আর পিয়র চির-অনাদৃত, চির-উপেক্ষিত। যেমন 
করিয়াই হোক জীবনের যুদ্ধে ফ্রেডরিককে পরাজিত 
করিতেই হইবে এই এক কামনা, জ্ঞানে অজ্ঞানে তাহার 
সকল চেতনা আচ্ছন্ন করিয়া রহিল। দেহের রক্ত যদি 
পরিশ্রমে শুকাইয়া যায়, কঠিন সাধনায় যদি জীবনের 
আনন্দের অবসান হয়, তবু তাহাকে জয় করিয়া! অঞ্জন 
করিতেই হইবে--তাহ! নহিলে তাহার তৃত্তি নাই। 

শিক্ষার শেষে তাহার! সকলেই বিপুল জগতে আপনার 
স্থান খু'জিয়! লইতে বাহির হুইয়া গেল। পিয়রের মনের 
সকল কামনাই পূর্ণ হইল; _অর্থ সে উপার্জন করিল, 
সম্মান বিভব তাহার ভাগ্যে ভুটিল, ফ্রেডরিককে সে পরা- 
ভিত করিল, কিন্তু তবু হৃদয়ের ক্ষুধা ত মেটে না। শৈশবের 
কথা তাহার মনে পড়িতে লাগিল, তারায় ভরা আকাশের 
পানে চাহিয়া! তাছার হৃদয় গান গাহিয়াছে, তারার 
মালাও যেন স্থরের আগুনে দীপ্ত হুয়া ঝলমল করিয়! 
উঠিয়াছে, সকল প্রকৃতি তাহার মুখে চাহিয়া হাসিয়াছে-_ 
সেই হাসি, গানের সেই মোহন উৎস, তাহার অন্তরে কি 
আজ গুকাইয়া গেল? বাহির-জগতে বিপুল কর্-প্রেরণা 
তাহাকে বীধিয়া রাখিতে পারিল না, পৃথিবীর অজ্ঞাত 
শক্তির সন্ধান ও জয়ের লৌভ তাহার হৃদয়কে আর টানিতে 
পারিল না দেশে ফিরিয়া আসিল সে শান্তির জন্ত, অলস 
বিশ্রান্তিতে জীবনের দিনগুলি নুরে ভরির! ভুলিবার 


১৩৩৪ ] 
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হুমানুম কবির 


জন্ত। তাই যখন্ব তাহার শৈশবের সহপাঠী আসিয়া 
তাহাকে বিজ্ঞানের নব নব বিজয়-কাহিনী জিজ্ঞাসা করিল, 
তাহার আপনার কীর্ডির কথা শুনিতে চাহিল, সে শুধু 
শ্রাস্ত হাসি হাসিয়া বলিল যে, এবার হ্ছুত্র পল্লীতে সমস্ত 
দিন কঠিন পরিশ্রম করিয়া সন্ধ্যায় যখন আধার আকাশে 
একটী তার! ঝলিতে থাকিবে, তাহারি পানে চাহিয়া 
জীবনের অবশিষ্ট দিন সে আনন্দে কাটাইতে চেষ্টা 
করিবে। , 

সৌন্দর্ধ্যকে হত্যা করিয়া যে জ্ঞানের প্রকাশ, তাহাতে 
ত মানুষের আত্মা তৃপ্ত হয় না। কেবলমাত্র বুদ্ধির তীব্র 
আলোকে আমর! অভিজ্ঞতাকে খণ্ড বিখণ্ড করিয়া ফেলিতে 
পারি, সমগ্র জগতকে পুথান্গপুঙ্খভাবে পর্যযবেক্ষণ করিতে 
পারি, কিন্তু তাহাতে ত আমাদের আবেগ বাধন মানে 
না। হৃদয়ের কোখে কোণে তখন ক্ষুধা জমিয়া উঠে, _ 
পৌনার্যের জন্য, করুণা-ন্সেহ-ভালবাসার জন্য প্রিয়জনকে 
হৃদয়ের কাছে একান্তে পাইবার জন্য এ ক্ষুধা। বসস্তের 
চক্ত্রা নিশীখিনী যখন ঘুমন্ত পৃথিবীর উপর মায়ার জাল 
ছড়ায় দেয়, বাতাস স্থুরার মত মদির হুইর! উঠে, ফুলে 
ফুলে ধরণী হান্তময়ী তরুণীর মতন শোভন সুন্দর হইয়া 
ওঠে, তখন কি হৃদয় কেবল মাত্র তথ্বকথা শুনিয়া! ক্ষান্ত 
হুইতে চায়? 

পিয়র এবার দৌন্দধ্যের মধ্যে আপনাকে ছাড়িয়া 
দিল। স্থল-জল-বন-বিদ্বন-গিরি "পল্লীর অপরূপ সৌন্দর্য্য 
তাহার বুভুক্ষ বঞ্চিত যৌবন যেন নূতন করিয়া ফিরিয়া 
আদিল। প্রকৃতির সকল মুবমাকে সার্থক করিয়া তাহার 
জীবনে আদিল মালি। অতল অকুল নয়নের তলে গহন 
রহমত সে গোপন করিয়া রাখিয়াছে, অগ্নিশিখার মতন 
তাহার তরুণ ভঙ্থুখানি দীপ্ত, রক্তবিদ্বাধরে সুধার ভাণ্ডার 
ভরিয়া! এতদিন বুঝি সে পিয়রের প্রতীক্ষা করিয়াই বসিয়া 
ছিল। যৌবনে তাহার দেহযন দ্ুরভি হইয়া উঠিয়াছে, 
চঞ্চল মদিরার মত রক্ত-শ্রোতে জীবনের উদ্দাম আবেগ । 
তাহার কাছে ধর! দিয়া, তাহাকে বুকের কাছে টানিয়! 
সন্দিপ্ধ প্রশ্নের বুঝি অবসান হইল। গভীর রাত্রিতে 


হদের বুকে তরণী ভাসাইয়া পিয়র ভাবে পৃথিবীতে এত 
সৌন্দধ্য এত আনন্দ কোথায় ছিল? ” 

কিন্ত প্রেম লাভ করিয়াও ত মান্য শাস্তি পার না। 
প্রেমের প্রথম উন্মেষ স্থুরার মত মানুষকে মোহাচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলে। কিন্তু হৃদয়ের ক্ষুধা যখন মেটে, তখন আবার 
আত্মা ক্রন্দন-মুখর হইয়। ওঠে, তখন আবার তাহার নূতন 
সাধনাঃ কঠিন পথে তাহার নূতন জয়যাত্রা । তাই গৃহ” 
কোণের কল্যাণ পিয়রকে বাধিয়া রাখিতে পারিল না। 
প্রেমিকের হৃদয়ের ক্ষুধা, যখন মালি সুপা বন্টন করিয়া 
মিটাইল, তখন ছুঃসাহনী পথিক আবার নূতন পথের 
সন্ধানে বাহির হইল-_পিয়র নূতন প্রেরণায় নূতন কার্যে 
যোগ দিল। প্ররুতির শক্তিকেই সে চিরদিন আপনার 
ব্যবহারে লাগাইয়াছে। এবার যেন সে শক্তি বিসুখ হুইয়া 
উঠিল। পদে পদে নিয়তি যেন ক্রুর পরিহাদে তাহার 
সকল সতর্কতা, সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া তাহাকে প্রতিহত 
করিতে লাগিল। একে একে পিয়র সকলি হারাইল। 
ধনমান শ্বরধ্যসম্ভার নিশি-শেষের স্প্পের মতনই বখন 
অবসান হুইল, তখন হ্বপ্রচ্াত পিয়র বিশূড় নয়ন মেলিয়! 
দেখিল, সংসারের প্রাস্তদেশে আবার নিঃস্ব বেশে আসিয়া 
সে দড়াইয়্াছে, এবার সঙ্গে রহিয়াছে শুখদুঃখের সঙ্গিনী 
মালি এবং তাহাদের ভালবাসারই দান কয়েকটা শিশু। 
একা! যখন সংপারের সঙ্গে সে বুদ্ধ করিয়াছে, বেদন! 
সহিয়াছে, তখন ছঃখ তাহাকে টলাইতে পারে নাই, কিন্ত 
প্রিয়জনের অঙ্গে যদি কণ্টক-জাঘাত লাগে তাহাতে 
কঠিনতম হৃদয়ও বেদনায় গুমরিয়া ওঠে, সকল অন্তর 
ভাসাইয়া অশ্রপ্লাবন বহিয়া যায়। স্বাস্থ্য, সুখ, বশ-সম্ষ, 
সম্পতভি-বিভব হারাইয়া যখন পিয়র পথের ভিখারী 
সাজিয়া বাহিরে আপিয়া দীড়াইল, তখনে৷ যে ক্ষুধায় 
তাহার অন্তর জলিতেছে, সেকি কেবল হারানো! এ্বধধ্য, 
হারানো! আনন্দের জন্ত?1 ছহখ-প্লাবনে সকলি ত তাহার 
ভাগিয়া গেল, কিন্ত তবু সেত ভাঙ্িয়া পড়ে নাই। জ্েহ- 
হীন আত্মীয় শ্বজনের করুণার দান ভিন্ন যখন আপনার 
পুত্র-কন্তার ভরণ-পোষপ ফরিবারও তাহার ক্ষমতা! রহিল 
নাঃ বখন নিষ্ঠর শত্রুর নীচতায় হায়াণে! .আননেয় শেষ 


গীদিই 


কণিকা ভাহার শিও কন্ত! /3:9-ও তাহার জীবন অন্ধকার 
করিয়া চলিয়া গেল, তখন বিদ্রোহে তাহার সকল অন্তর 
জলিয়াছে, বিষে হৃদয় ভরিয়া গিয়াছে, হিংসায় সকল 
জীবন জর্জ হইয়া! উঠিয়াছে, কিন্ত সেই বিষের তলাতেও 
যেত লুকানো ছিল সে কথা কি পির নিজেই 
জানিত? ছঃখ-সাধদার শেষ প্প্রীস্তে গিয়া! এই সত্য 
সে আবিষ্কার করিয়া যে পারিপার্থিক জগতের ক্রু রতাঃ 
নিয়তির কঠিন পরিহাস, প্রকৃতির প্রাণহীন নিষ্ঠুরতার 
মধ্যে মান্য আপনার অন্তরে যে আলোকের কণ! সঞ্চিত 
করিয়া রাখিয়াছে, তাহারি মুখ চাকিয়া সকল ছঃখ তাহাকে 
নীরবে সহিতে হইবে। সকল ক্ষুত্রতা, সকল হিংসা, 
সফল প্রতিশোধের ইচ্ছা বর্জন করিয়া আপনার আদর্শের 
আলোকে জীবন উত্তাসিত করিয়া তাহাকে চলিতে 
হইবে। জীবনের সুখ বদি তাহাতে ভগ্ম হুইয়৷ যায়, 
নকল আনন নিদাৎ ক্লান্ত পুশ্পের মতন ধুলিতলে লুটাইয়া 
পড়ে, তবু সেই স্থুখহীন কঠিন পথে মানবদ্ধের প্রতিষ্ঠার জন 
আপনার শ্প্ন-স্বর্গুকে মূর্ত করিবার জন্ত যুগষুগাস্ত ধরিয়া 
মা্্ষকে চলিতে হইবে। জ্ঞানের সন্ধানে পিয়রের আত্ম। 
ভূৃগ্ত হয় নাই, প্রেমের অমর়াবতীতে সে সুখী হইতে পারে 
মাই, ছঃখ-বিপদ আঘাত-বেদনার মধ্যে যখন সে আপনার 
মানবস্বকে মহীয়ান করিয়া দেখিল; তখনই তাহার জীবনে 
শাস্তির সন্ধান ফিলিল। 

মা্ছযের সঙ্গে প্রক্কতিক্ন সভ্বাতে যে বেদন!, বারে 
বায়ে তাহা বোয়ারের হ্বায়কে আকর্ষণ করিয়াছে-সেই 
বেছদার বন্ধনকে স্বীকার রিয়া লইয়া বারে বারে তিনি 
তাছাক ছবি অশফিকসাছেন। ০০ 870 ড/০1791,-এ 
889100 সফল জীবন ধরিয়া! যে সন্তানের আগমন 
প্রতীক্ষা করিয়! বনিয়াছিল, সেত কোনদিনই আদিল না--. 
তাহার শুন্ত কোল চিরদিন শুন্ঠই বছিয়া গেল। এই 
বে বৃতূক্ষার তীব্র বেদনা, আকাকঙ্ষার ব্যর্থতার কঠিন 
জাধাত; তাহাতে আমাদের হৃদয়ও কি অশ্রদজল হইয়া 
গুঠে না? 71580101003 070810-এ 1:1৩ আপনার 
আবর্খ পুর্ণ ধরিবার সাধনায় সফল জীবন ভরিয়া কঠিন 
পরিসর খিল, আপনার স্বার্থকে খণ্ডন করিয়া দে বহু 


এ 


[ কাহিক 


দিন ধরিয়া ঘত্ধে যাহা গড়িয়া ভুলিল, নৈসর্দিক শক্তি 
সংঘাতে তাহা! এক নিমেষেই চূর্ণ হইয়া খুলার লুটাইয়া 
পড়িল। জীবনের স্বপ্ন ত এমনি করিয়া ছুটিয়া যায়-- 
এমনি করিয়া চক্ষের পলকে পৃথিবীর আনন্দ ধুইয়া সুহরিয়া 
নিঃশেষ হইয়া যায়। 

[.16-এ বোয়ার জীবনের আননোর ও যেদনায় যে 
ছবি আকিয়াছেন তাহা অতুলন। যাহাকে সফল 
দেহমন দিয়া ভাঁল বাদিয়াছিঃ সে যদি আমাদের প্রেমের 
সম্মান না করে; তবে চক্ষের নিমেষে পৃথিবী বিষে ভরিয়া 
ওঠে। তাই ভালবাসিয়াও অবজ্ঞা অনাঘরের ভয়ে 
আপনার প্রেম আপনার কাছেই আমরা স্বীকার করিতে 
চাহি না_হৃদয়ের নিরুদ্ধ প্রেম প্রকাশ পায় পদে পদে 
গ্রাণয়াস্পদফে আঘাত করিয়া। একবার বদি তাহার 
কাছে আপনাকে ধরা দিই, তবে সকল স্থাতন্ত্রা, সকল 
অভিমান কোথায় ভাসিয়া চলিয়া যাইবে, তাই প্রাণপণে 
আমরা আপনার ব্যক্তিত্বকে আশাকড়িয়া ধরিয়া থাকি। 
48010 ভাই 0510৩7.কে ভালবাসিয়াও নিজের 
কাছেও সে-কথা হ্বীকার করে নাই-_পদ্দে পদে রাইডারের 
ইচ্ছাকে সে প্রতিহত করিয়া চলিয়াছে। কিন্ত তাহার 
এ অভিমান যে তাহাকে কোথায় লইয়া যাইবে, 
তাহ! কি সে নিজেই জানিত? শৈশবে সে 
মাতৃহীনা। কঠিন পিভার জাদেশবাণী সহিয়াই তাহার 
জীবন গড়িয়া! উঠিয়াছে, পিতার কেহ, পিতার সহান্ততৃতি 
তাহার ভাগ্যে জোটে নাই। সংসারের আঘাত সহিয়া 
সহিয়া তাহার পিতার হৃদয়ও পাবাণ হইয়া গিয়াছে-- 
পৃথিবীর ব্যবহারের প্রতিশোধ লইবে এই দ্বপ্নেই ভাঙার 
জীবন কাটিতেছে। তাহার সকল আক্রোশ পুঞ্জীভৃত 
হইয়া 06110181 73816-কে ঘেরিয়! রহিয়াছে, সেই বাঙগের 
পুত্র রাইডারকেই বখন আই্ট্রিড ভালবানিয়া ফেলিল, তখন 
তাহার হৃদয়ের বন্য ও সংশয় জামর! সহজেই অন্ৃতব করিতে 
পারি। প্রেম-প্রত্যাখ্যানের জাশঙ্কা, পিতার ক্রোধের 
ভয় এবং তাহাকে বেদন! দিবার অনিচ্ছার সন্ধে যখন 
উদ্মেযোস্কুখ তরুণ হারের সফল পপ্রেম-কাষনার সংঘাত 
লাগিয়া ভাহাক্ম জীবন বেঘনার জটিল হইয়া উঠিল, তখন 


১৩৩৪৪ ] 


যি সে বাস্তব জঙ্বতেয় কঠিনতায় সম্ন্ত হইয়া স্বপ্ন গড়িয়া 
আপনাকে ভূলাইতে চাহে, তাহা! কি এমনি অপরাধের ? 

কিন্তু ঘটনার সংস্থানে তাহাতেই আত্্রিডের জীবনে 
ছুখের বোবা! জমিয়া উঠিল। 101. 13010) আই্্রডের 
শৈশবের শিক্ষক। নানা হুঃখ বেদনার আঘাত সহিয়া 
দাক্গিত্র্যের সঙ্গে দিবানিশি যুদ্ধ করিয়া করিয়া সে অকাল- 
বৃদ্ধ হুইয়! পড়িয়াছে। যৌবন যাহার চলিয়া গিয়াছে, 
যৌবনের সঙ্গ সেই তত বেশী আকাকঙ্ষা করে। তাই 
হুল্ধ আই্ট্রডের সঙ্গলাভ করিতে ব্যাকুল । আই্িডের সকল 
অন্তর তখন প্রেম ও সংশয়ের স্বন্ধে কাতর, রাইডারকে 
বারে বারে আধাত দিয়া তাহার হৃদয় ব্যঘিতঃ তাই তাহার 
নিঃসঙ্গ জীবনে হুল্থের সঙ্গলাভ করিয়া সে তাহার বন্ধুত্বে 
তৃপ্তি পাইবে আশ! করিল। কিন্তু তাহার এ বন্ধুত্ব- 
আকাক্গাকে হুল্থ প্রেম বলিয়া ভূল করিল, আই্রিডের 
প্রতি তাহার আচরণ বন্ধুর ব্যবহার ছাড়িয়া প্রণয়ীর প্রেম 
নিবেদন হইয়া উঠিল। 

আই্ট্রিড হল্থের প্রণয় নিবেদন গ্রহণ করিল অর্ধ 
সবপ্রাচ্ছন্ন চেতনায় । রাইডারকে তখন সে ভালবানিয়াছে, 
আপনার অন্তরের সঙ্গে অহরহ যুদ্ধ করিয়া! তাহার হৃদয় 
পরাজয় মানিয়াছে, আপনার মনে সে এখন জানে যে 
রাইডারের প্রেমলাভ না করিলে জীবনে তাহার সুখ নাই, 
জথচ সক্কোচ অভিমান লঙ্ছ! এবং গর্ব মাপিয়া তাহার 
প্রেম প্রকাশের পথে বাধা দিতেছে । তাই সে দিবানিশি 
রাইডারকে ঘেরিয়া স্বপ্র রচনা করে__হুল্থের প্রণয়ের 
মধ্যে সে রাইডারের প্রণয়ই দেখিতে পাইল, তাই আপ- 
নাকে আপনি ভূলাইবার ব্যর্থ চেষ্টায় সে রাইডারের বলিয়া 
হল্থের প্রেমাকাঙ্ষা পরিতৃপ্ত করিল। কিন্ত স্বপ্ন 
টুটিয়াবার। চমকিয়! সে দেখিল যে যে প্রেম সে গ্রহণ 
করিয়াছে তাহা ত তাহার প্রপয়াম্পদের নহে, তাহার সকল 
জীবন দেহমন, আঘাত খাইয়া টলিয়া উঠিল। হুল্থের 
দেহমন সঙ্গে বন্ুত্বেরও অবসান হইল। 

. “রাইডার আই্রডকে ভালবানিয়াছে, কিন্ত বারে বারে 
তাহার কাছে আধাত খাইয়! সে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া 
আনিয়াছে।: অবশেষে জাহ্বিডকে বখন সে লাভ .করিল, 
মা: । 2 
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তখন আত্রত্ডর সকল চেতন! অন্গুশোচনার কাতয়, আপনার 
অপরাধের বোবা বায়! তাহার হৃদর অবসন। আত্মহত্যা 
ব্যতীত তাহার নিজের কাছে তাহার অপরাধ ক্ষালনের উপার 
রহিল না। | 
কিন্তু [6 যে আমাদের হৃদয়কে এমন করিয়া আকর্ষণ 
করে তাহার কারণ রাইডার ও আই্িীডের করুণ প্রেম 
কাহিনী নছে। জীবনের এমন নিখুত নুন্ধর ছবি সাহিত্যে 
কোথাও আছে কিনা সন্দেহ । চিত্রকার "878৩, . গৃহ- 
শিল্পী [7৩711 রাইডারের কনিষ্ঠা ভশ্রী আই্্রেডের সখী 
[1788 তাহারা সকলেই আমাদের চোখের সম্খুথে ভাসি! 
ওঠে। তাহাদের পরম্পরের সম্বন্ধে, বন্ধুত্ব ও কলহে জীবনের 
যে চিত্র আমর! দেখিতে পাই, তাহাতে কেবলমাত্র নায়ক 
বা নায়িকার জীবনের ঘটনা পর্যবেক্ষণ করিতে ভুলিয়া 
গিয়া আমর! তাহাদের মধ্যে সজীব জীবনের যে লীলা! 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহাই দেখিতে থাকি। গিরিদেশে 
চঞ্চল আনন্দের যে প্রকাশ তাহাদের জীবনে আমরা! দেখিতে 
পাই তাহার বর্ণ-বৈচিত্র, আলোক ও ওঙ্ঘল্য জামাদিগকে 
মুগ্ধ করে। চিত্রের পানে চাহিয়া আমরা যেমন কেবলমাত্র 
বর্ণবিকাশ লক্ষ্য করি না, তাহাদের সকলের সামঝন্ত 
সম্পাদন করিঘা যে ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহারই পানে 
আমাদের দৃষ্টি, তেমনি জীবনের এই ছবিতে আমর! ফেবল- 
মাত্র ব্যক্তিলমুহকেই দেখি না, তাহাদের পরম্পারের সম্বন্ধে 
ফলে যে সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাতে জীবনের যে 
বিশেষ প্রকাশ তাহাই লক্ষ্য করি। সাধারণ উপজ্াসের 
সঙ্গে 1.1ির পার্থক্য এইখানে। বোয়ারের বিশেষ 
কৃতিত্বও এইখানে যে তাহদের সকলের জীবনই আমাদিগকে 
সমান ভাবে আকর্ষণ করে।. তাহারা সকলেই যে বাস্তব-* 
জীবনের মানুষ, আপনার সুখ-ছুঃখ সংঘাত সহিয়া প্রত্যেকে 
আপনার পথে চলিয়াছে, [.1ভি এই অন্থুভূতি আমাদের 
মনে আনিয়া দেয়। নরওয়ের বাতাস, নরওয়ের আকাশ, 
নরওয়ের ফুল-ফলের শোভা আমাদের কাছে নূর্ত হইয়া 
ওঠে, অশ্র-হাসিতে উজ্জল, যে চিত্রথানি আমাদের নয়নের 
সন্ভুখে খুলিয়া বার, তাহার মধ্যে মান্য ও প্রন্কতি এমন" 
ভাবে পরম্পরের সঙ্গে মিশিয়! গিয়াছে যে ড়াহাদিগকে. 
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বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা অসম্ভব । নরওয়ে ব্যতীত পৃথিবীর 
আর ফোথাও জীবনের এমন প্রকাশ সম্ভব হইত না এ কথ! 
ধেষন আমরা! অনুভব করি ঠিক তেমনি এ কথাও আমরা 
স্পষ্ট করিয়া বুঝি যে এই কয়টা নরনারীর সম্মিলন না 
হইলেও ঘটন! সংস্থান ঠিক এমনটা হইত না। ইহা একান্ত 
করিয়া আত্রিড ও রাইডার, হুল্থ ও ট্যানগেন, ঈঙ্গা ও 
হেনরিকেরই জীবনের কাহিনী-_ইহা যেন কাহারও রচিত 
যানসংপ্রহ্থত গল্প নছে। 

বাস্তবতার এমন অপূর্ব. নিদর্শন আর কোথায় আছে 
জানি না কিন্ত কেবলমাত্র বাস্তব জীবনের ছবি আকিয়া 
বোয়ার তৃপ্ত হ'ন নাই। অন্ততঃ একখানি গ্রন্থে তিনি 
যে ওঁপন্তাসিক একথা ভুলিয়া গিয়া তিনি যে অপরূপ 
সৌন্ম্ঘ্য স্প্টি করিয়াছেন, উপন্তাস হিনাবে হয়ত তাহার 
মুল্য অপেক্ষাকৃত অল্প হইলেও কথাকাব্য হিসাবে তাহার 
তুলনা পৃথিবীর সাহিত্যে বিরল। বাস্তব জীবনের ছাপ 
হয়ত তাহাতে নাই, আমাদের আশা ও আকাঙ্ছা মৃত্ঠি 
ধরিয়া সেখানে বিচরণ করিতেছে । আমাদের মনের 
গহন গহবরে কত সুখ ছঃখ বাস! বাধে, কত গোপন আশা, 
ফত গভীর বেদনা যে সেখানে নিয়ত প্রকাশ মাগিয়া 
কাদিয়া ফেরে, তাহার সন্ধান কে রাখে? প্রতি দিবসের 
জীবনে যে কত অসম্পূর্ণ আশা, কত অর্ধপরিস্ছুট শ্প্ন 
অগোচরে বরিয়া পড়িত্েছে, তাহারা যদি একবার ভাষা 
পাইয়া বাহির হইয়া আসিত! একটী জীবনের ক্ষুদ্র 
সীমান! লঙ্ঘন করিয়া আমাদের অন্তর আপনাকে উৎসারিত 
করিয়া দিতে চাহে, জীবনের বিচিত্র লীলার বহুমুখী 
প্রকাশকে সম্ভোগ করিতে চাহে, কিন্ত আমরা আমাদের 
“অন্তরের মধ্যেই তাহাদিগকে বীধিয়! রাখি । সমাজশাসনের 
ভয়ে, আপনার লীতিবোধের প্রেরণায় তাহারা! বাহির 
জগতে প্রকাশিত হইতে পারে না-যনের গহন গোপনে 
ফুটিয়া গোপনেই বরিয়া পড়ে। জীবনের পূর্ণ প্রকাশ 
আমর! উপলব্ধি করিতে চাহি, কিন্তু তরঙ্গায়িত জীবন- 
লিচুর ফুল কিনারা খুজিয়া কে কোথায় সীমানা পাইবে? 
অনন্ত জীবন সমুদ্রে ফত তরঙ্গ দিবসরাতি উঠিতেছে পড়ি- 
তেছে, জান্তিতেছে, ভাহার সন্ধান কে রাখে? 


বটি” 


[ কাত্তিক 


চ17180751 510০ 59178 মানব জীবনের সেই গোপন 
আশা ও আকাক্জার কাহিনী। 4170:523 কেবলমাত্র 
আপনার ব্যক্তিত্ব লইয়া তৃপ্ত হইতে পারে নাই, বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করিবার জন্ত বহু লোকের জীবন সে 
নিঙ্গের মধ্যে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে। সংসারে ধনী 
রহিয়াছে, দরিদ্র রহিয়াছে, যানব চরিত্রের অনস্ত বৈচিত্রের 
মধ্যে সখ ও ছুঃখ বোধের কত অমৃত ও গরল ছড়াইয়! 
রহিয়াছে, তাহার কি কেহ শেষ করিতে পারে? জীবনের 
সর্বতঃ প্রকাশ আও্,য়াম আপনার মধ্যে দেখিতে 
চাহিয়াছে, প্রতি দিবসের কর্মের মধ্যে যে বৈচিত্র্যহীনতা, 
বিভীধিকার মতন তাহা সে এড়াইয়া চলিতে চাহিয়াছে। 
তাই মাতার শ্বেহ তাহাকে ব'াধিতে পারে নাই, বন্ধুর গ্রীতি, 
তরুণীর প্রেম সকলই উপেক্ষা করিয়া! সে কেবল আপনার 
সুখ সমাধানের প্রয়াস করিয়াছে। 

কিন্ত বোয়ার বারে বারে একই কথা বলিয়াছেন, 
আকাঙ্জার তৃপ্তি নাই, কামনায় শাস্তি মিলিবেনা । জীবনের 
বিচিত্র প্রকাশ আত্তিয়াসের হৃদয়কে ব্যাকুল করিয়া 
তুলিয়াছিল। সকলের জীবনের সকল আশা, সকল ভরসা, 
সকল হপ্র পুঞ্জিত করিয়া আপনার মধ্যে উপলব্ধি করিবার 
আকাঙ্ছ! তাহার হৃদয়কে আচ্ছর করিয়া! ফেলিয়াছিল, কিন্তু 
সেকি শাস্তি পাইয়াছে? নিজের মধ্যে নিজেকে বীবিয়া 
রাখিলে, আপনাকে লইয়া আপনার নগ্ন রচনা করিলে সুখ 
মিলিবে না, আপনাকে ভুলিয়া অপরের প্রেমে আপনাকে 
বিলাইয়া না দিতে পারিলে তৃপ্তি নাই। তাই আগ্য়াস 
অবশেষে মুক্তি পাইল তখন, যখন 51%2কে ভালবাদিয়া 
সিলভিয়ার সুখের জন্ত আপনার সুখ সে বিসর্জন দিল। 
জীবনের বিচিত্র প্রকাশভঙ্গি তাহার জন্ত গন্ধ হইয়া! গেল। 
ভালমন্দের সংঘাত টান চাহহরাতি বর ই 
তবে দেশাস্তি পাইল। 

ভালমন্দের তস্ত্রীগুলি জীবনে জড়াইর! গিয়াছে, কিন্ত 
সকল ভালমন্দকে অহিক্রম করিয়া মানবের মহত্ব, প্রেমে" 
আপনাকে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে-_সেখানেই মানবের 
কল্যাণ । অন্তরের নিগুঢ়তম অন্ধকারে যে কামনা! আপনাকে 
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গভীর হৃদয়ে গোপনে যে স্বপ্ন পুষ্পের মত বিকশিয়া ওঠে, 
তাহাকেও তিনি প্রভাতের আলোকে প্রকাশ করিরাছেন । 
যাস্থযের জীবনে মানুষের জন্ত প্রেম মানষের দুর্বলতায় সহান্থ- 
ভূতির বাণীতে তাহার সাহিত্য মুখর। স্থছুঃখ সহিয়া, আলোক- 
অন্ধকার-ঝললিত পথে মান্ষের আত্ম! যে অন্তর অভিযান 
চলিয়াছে, তাহারি পথের পাশে দীড়াইয়া তিনি ছূর্বল নিরাশা 
দীপ্ত করিয়া মানবাত্মার জযলগান গাহিয়াছেন । পথের কণ্টককে 
তিনি কণ্টক বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, মানবজীবনের সকল 
্ুদ্রতা, সকল নীচত৷ সকল হীনতা তাহার তীক্ষ দৃষ্টিতে 


উমা. 
ভ্রীদভীশচন্ত্র ঘটক 


র্‌ খু 


গুগী?, 


ধরা পড়িয়াছে, কিন্তু রজনীর অন্ধকার অণ্তক্রম করিয়া যে 
আলোকের রেখা তাহার হৃদয় জ্যোতির্ করিয়া তুলিয়াছে, 
তাহারি আশ্বাসে তিনি আমাদিগকে অভয়বাণী শুনাইতেছেন। 
আদর্শের সিদ্ধির জন্ত মৃত্যুকে লঙ্ঘন করিবার ছঃসাহস মানু 
বের নিত্যকার অধিকার মৃত্যুর পথে মান্য নিয়ত জীবনের 
সন্ধানে চলিয়াছে। সমতল ভূমিকে আলোকে উদ্ভাসিত 
করিবার আগে তরুণ প্রভাতের অরুণ কিরণ গিরিরাদের 
তুষার-শৃঙ্গেই বিকশিযা ওঠে মানব সমাজের সমতল 
ভুমিতে বোয়ার হিমালয়েরই চির তুষারাবৃত কাঞ্চনশিখর । 


পপি 


উম৷ 
প্রীতীশচন্দ্র ঘটক 
কোন্‌ সে অতীতে গ্লেহের পুতলী উমারে তোমার হিমালয় 
পাঠাইলে কোন্‌ দূর কৈলাসে, কে জানে তাহার পরিচয়। 
কেটে গেল সারা দীর্ঘ বর পথ পানে রহি চাহিয়া, 
ফিরিল না নীড় ছুহিতা-বিহগ শূন্য পাখার বাহিয়া। 
* নিশ্বাস রুধি পুরুষ-কঠোর নির্বাক গুরু বেদনায় 
সহন-যোগ্য কঠিন পাষাণ করে নিলে বুঝি আপনায় ? 
বক্ষে আছাড়ি মেনক! তোমার হল নিঝ'র শতধার 
অশ্র-দেছেতে উচ্ছসি উঠে আজিও বিলাপ-গীতি তার। 
তার পরে কত শত শতাব্দী উর্ধ নয়নে দীড়ারে 
এখনো রয়েছ হে গিরি প্রাচীন, শৃঙ্গের বাছ বাড়ায় ) 
শীত বসস্ত গ্রীষ্ম বরষা কোন মতে যায় কাটিয়া, 
শরত আসিলে শিলা-পঞ্জর যেতে চায় তবু ফাটিয়া। 
উমার পায়ের রক্ত যাবক রাগাইয়! দেয় উবারে, 
উমার মুখের মুছুল হাসিটি ঝিকিমিকি করে তুষারে, 
উমার দেহের অতলী বরণ গীতাভ রৌদ্র বকে, 
শাল-নিধ্যাস-স্থুরভি উৎলে যেন সে উমারি অলকে। 
* বিদায়-দর্ণ হিয়াটি তখন অন্তরে তুলি হাহাকার 
“উমা* “উমা” ছটি আখর-মস্ত্র জপে তন্ময়ে অনিবার,-_. 
সে ব্যাকুণ ধ্বনি প্রতিধ্বনিতে তাই “মা” “ম/” রবে শরতে 
. ছড়াইয়! পড়ে নিখিল ভারত-ভূমির বুকের পরতে । 


০ 


'ছরিং-রূম, এবং তৎপরে আর একটি কক্ষ, পার হইয়! 
ভিতরের বারান্নায় পৌঁছিয়া অ্তঃপুরের মৃষ্তি দেখিয়া 
ফমলা যতখানি বিশ্মিত ততখানি খুসী হইল। হ্যাট 
কোট-ধারী স্বামী সাহেবের পশ্চাতে শাড়ী-পরিহিত৷ 
শান্ত স্্ী-টির মত, হালফ্যাশনের বহির্বাটির পশ্চাতে 
দ্রুকেলে প্রথার অন্তঃপুরটি নির্বিবাদ নিশ্চিন্ততায় অবস্থান 
কু্িতেছিল। উভকের বহিরাবরণে ঘতখানিই বৈলক্ষণ্য 
থাকুফ/রা কেন, অন্তরের যোগ-প্রবাহে তাহাতে কিছুমাত্র 
বাধ! পড়ে নাই। বহির্বাটি হইতে অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করিয়া মনে হয় রেল হইতে নামিয়া, ীমারে না চড়িয়া, 


নৌকায় চড়িলাম। একটি চলে কলে, অপরটি পালে) : 


কিন্তু গতি-বিধির যোগ-হুত্রে পরম্পরে আবদ্ধ । 

নিত্য-নিগ্ত পরিচ্ছয় ভুতবহৎ. অঙ্গন ) চতুদ্দিকে চকৃ- 
বাধা বারান্দা, তাহার কোলে ফ্লোলে কক্ষ-শ্রেপী। উঠানের 
খ্রকদিকে শন্ত পূর্ণ তিনটি মরাই, তাহার পাশে একটি 
. ান-ধাধানো। চাতাল, উপরে খাপররার ছাউনি। চাতা- 
পের উর গুরু ভার পাথরের জাতা) ছইটি স্থানীয় রমণী 
মৃহ-দীত-গুঞ্জনের সহিত গম পিবিতেছে। অপর দিকে 
মন্ীয়-মণ্ডিত তুলসী-যঞ্চে তুলসী. গাছ। ভাহার ঘন- 
পল্পবিত শাখায় শাখার নিষ্ঠাবতী অস্তঃপুরচানিনীগণের 
সেবা-ত্বের চিহম অফ্িত। চতুর্দিক মার্জিত, লি; 
কোথাও মালিস্ের বিশ্কু মাত্র সংস্পর্শ নাই। মনে 





বলিল, «কি চমৎকার 1 

শোভা মৃছ হাসিয়া বলিল, «কি চমৎকার ?” 

"তোমাদের বাড়ির স্তেতরটি 1 

তোমার ভাল লাগৃচে 1” 

“খুব 1” 

চতুর্দিকে একবার ত্বরিত দৃষ্টিপাত করিয়া শোভা 
বলিল, «খুব ?--কি এমন দেখলে কমল! যে খুব ভাল 
লাগ্ল ! 

শোভার দিকে ছৃ্িপাত করিয়া সহান্তমুখে কমল! 


“বলিল, *্তা তুমি ঠিক বুঝতে পারবে না শোভা । বে 


যেখানে প্রতিদিন বাস করে সেখানকার সৌন্দর্য তার 
চোখে ঢাকা প'ড়েযায়। ও-গুলো কি বল ত?” বলিয়া 
অঙ্থুলি সন্কেত করিয়া কমলা অঙ্গনের একদিকে দেখাইল। 

সবিশ্ময়ে শোভা বলিল। *৩-গুলে! মরাই। মাই 
তুমি কখনে! দেখনি 1” ও 

লজ্জিত মুখে কমল! বলিল, প্এই মরাই 1-_না, এর 
আগে আমি মরাই কখনে। দেখি নি।” বদ 

ময়াইয়ে কি হয় তা জান ত 1?” 

শোভার এ প্রন্নে কমলা হাসিয়া ফেলিল) বলিল, 
« ধান-টান থাকে, -বইন়ে পড়েছি 1» 


১১১০ 


পাশের একটি কক্ষে গিরিকালা গৃহকর্থে রত ছিলেন, 
শোভায় সহিত অপরিচিত কণ্ঠের কাখাবার্তা শুনিয়া 
কৌতুহলী হইয়া! বাহিরে আসিয়া ফমলাকে দেখিয়া 
বলিলেন, ”এটি কে শোভা 1”. 

. শোভ। শ্মিতসুখে বলিল, “আন্দাজ কর তমা, কে? 
আন্বাজ ক'রে তোমার বলা উচিত!” 

গিরিবাল! কোনো কথা বলিবার পূর্বে কমল! ভাড়া- 
তাড়ি অগ্রসর হইয়া গিরিবালার পদধূলি লইয়া প্রণাম 
করিয়া হাসিমুখে বলিল, “আন্দাজ আর কি করবেন মা? 
আন্দাজ করবারে! একটা উপায় থাক! চাই ত।» 

কমলার চিবুক স্পর্শপুর্বক চুম্বন করিয়া গিরিবাল! 
সহান্তমুখে কহিলেন, “সে উপায় আছে বৈ-কি মা। লক্ষ্মীর 
মত এমন শ্রী কমলার ভিন্ন আর কার হবে? তুমি কমলা। 
বিদ্ুর মুখে তোমার এত সুখ্যাতি গুনেছি ষে তোমার মত 
এমন হুন্দরী আর একটি মেয়ে অল্প দিনের মধ্যে দেখতে 
পাওয়া সম্ভব নয়, এ আন্দাজ করা খুব শক্ত নয়।” 

যেকথার মধ্যে এই অপরিমিত রূপ-প্রশংস! নিহিত 
রহিয়াছে সে কথার একটা- কোনো উত্তর দিতে পারিলে 
বোধহয় ভাল ছিল; _ন্থুরুচি-সঙ্গত মৃছধ প্রতিবাদের মত 
বা হয় একটা কিছু) কিন্ত-_মুখ-মগ্ডলে শুধু একট! ফিকা 
রক্রোচ্ছধাস ভিন্ন কমলার মুখ দিয়া কোনে! কথাই বাহির 
হুইল না। 

শোভ৷ জননীর কথায় প্রীত হুইয়! বলিল, "আমি তাই 
ত বলেছিলাম মাঃ তুমি ঠিক আন্দাজ করতে পারবে” 


এবায় কমলা কথা কহিল? বলিল “মার আন্দাজ ঠিক 
হয়েছে, কিন্তু ভূল প্রণালীতে ৷” 
সকৌতুহলে গিরিবাল! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন 


মা? ভুল প্রথালীতে কেন?” 

: শোভ। হাসির! বলিল; «ধুবাতে পারছ না মা?--কমলা 
বল্তে চায় ৪র্গ. এখন কিছু সুন্দরী নয় যে তাকে দেখে 
তোমার আন্দাজ কর! উচিত হয়েছে বার বিষয়ে বিশদ! 
অত লুখ্যাতি বঞ্ধেন ও সেই কমল! |” তাহার পর কমলার 
প্রতি দিপাত করিয়া বলিল, “যে যে-জিনিব প্রতিদিন 
হেখে সে-ছিনিবের সৌন্দধ্য ভার চোখে ঢাক! প'ড়ে যায়। 


অন্তরাগ 
ভ্ীউপেম্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


যারা 
- ছি 
পবিিতত 


তুমি বগি তোমাকে নিত্য না দেখতে তা হ'লে-_বাকিটুকু 
বুঝেছ ত কমলা?” লিন হালিতে 
লাগিল। 

কমল! সহান্তমুখে বলিল, প্বুঝেছি, আমারই অস্ত্রে 
আমাকে মারতে চাও |” 

শোভা হাপিয়া বলিল, *দেখছ ত? নিদের অস্ত 
কেমন সময়ে সময়ে নিজেরই গলা কাটে ?” 

কমলা বলিল, *দেখ.চি বৈ কি!” 

কমলার আত্মীয়-পরিজন এবং অপরাপর বিষয়ে 'সম্য 
সংবাদ লইয়া গিরিবালা দ্বিজনাথ ও কমলার জন্ত জলযোগের 
ব্যবস্থা করিতে প্রস্থান করিলেন। কমলাকে লইয়া শোড৷ 
তাহার নিজ কক্ষে উপস্থিত হইল। 

*এইটি তোমার ঘর 1” 

*এইটি।” 

*এ ঘরে তুমি একল! শোও ?” 

"আমি আর বিশু হুঙ্গনে শুই। পাশের ঘরে ব 
থাকেন ।” ৬ রা 

*বিশু কে?” ৬ 

বিশ্রয় বিস্ষারিত চক্ষে শোভ৷ বলিল, শবকেনযানো ৯. 
না? বিশু আমার দাদার বড় ছেলে।” 

তোমার দাদার বড় ছেলে? তা হলে তোমার 
বউদিদি কই?” 

শোভা বলিল, “বউদি আন বালে ছেলেহটিকে নিযে 
তার মামীর বাড়ী গেযেন। এখনি আনবেন। দেখো, 
তোমাকে দেখে কত খুনী হবেন ।” 


ঘরের একদিকে একট! আলমারীর ভিতর গে 


ইংরাজী বহসংখ্যক পুস্তক সাজানো রহিয়াছে দেখিয়া কমল! 
আলমারীর সঙ্মূধে উপন্থিত হইয়া খল, পুরি বই ৯ 
গড় শোভ! ?” রা 

শোড। বলিল/[”এত বই পড়লে ত তোমার মত পণ্ডিত 
হ'তাম কমল! ! পড়ি আর কই?” 

শোভার কথ! গুনিয়া কমল! মৃহ হথান্তড করিল, কিছু 
বলিল না। তাহার পর কথায় কথায় ক্রমশঃ ছবি আকার 
কথা৷ পুনঝায় উচিল। 


খ 
শু 


! 


রঃ ২7 পাশা লাশ? শালা চা 


*শোভা 1” 

“কি ভাই?” 

তোমার ছবি আকৃতে বিনরবাবু প্রত্যহ কত সময় 
নেন?» 

“তার কি কোনে! ঠিক আছে? কোনো দিন পনেরো 
কুড়ি মিনিট-_কোন দিন ব! তিন ঘণ্টা 1” 

*কেন,-_-এ রকম কেন ?* 

শোভা হাসিয়া বলিল, “কেনর কোনো উত্তুর আছে? 
খেয়াল! শিল্পীমান্থ, যেদিন যেমন মেঞ্গাজ থাকে।” 

একমুহূর্ত নীরব থাকিয়া! কমলা! বলিল,ঞ্ছবি অশীকবার 
সময়ে তোমার সঙ্গে গল্প করেন ?” 

"অনবরত |” 

*কি সব গল্প করেন ?” 

: *তারো' ফি ঠিক আছে? যা-তা। 
তোমার কথ! বলেন।” 

লা কণা মনে মনে মিরা উঠিল সনি নিন, 
প্রেশির ভাগ আমার কথা? কি বিপদ! আমার কথা 
75757 

শোভা বলিল; "এই ধর, আজই আমাকে জিজ্ঞাসা 
করছিলেন যে লাল স্থরপন্ আর শাদা স্থলপয়, এই হুইয়ের 
ঘধ্যে'আমার কোন্টা ভাল লাগে। আমি বল্লাম শাদা। 
ভাতে উনি বললেন, “কমলার ভাল লাগে লাল ।* 

“ও'র কোনটা ভাল লাগে তা কিছু বল্লেন?” 

- প্ৰল্লেনঃ লাল ।” 

শুমিয! কমলার দুখ অনেকটা লাল স্থলপয়েরই মত লাল 
কইয়া উঠিল। 
“ এ. “আচ্ছা ভাই ফমলা, তোমার কি শাদা স্থলপন্স একে- 
ধারেই ভাল লাগে না? আমাদের বাড়ীর পেছন দিকে 
লাল আর শাদা ছু'়কমই আছে ) তুমি যদি দেখতে চাও 
তোমাকে দেখাতে পারি শ্বেত স্থলগঞগ, গাছ আলো ক'রে 
না হ'ক, গাছ কালো ক'রেও দীড়িয়ে নেই।” বলিয়া 
ই শোভ৷ ছাঁসিতে লাগিল? 
এক দুহর্ত চিন্তা করিয়া কমলা বলিল, "আমাদেরো 
বাড়ী পিছন দিকে শ্বেত স্থলপন্ধের গাছ আছে--নমাজ 


বেশীর ভাগ 


কাতিক 


ইগুরবেলা হ'়কম স্থলপন্জ সিলিয়ে দেখছিলাম। কি জানি 
কেন তখন বলেছিলাম লাল, আমারো! শ্বেত স্থণপঞ্পই 
ভালে লাগে ।” 

কমলার কথা শুনিয়া শোভ। উল্লসিত হইয়া উঠিল। 
বলিল, “তোমারও শ্বেত স্থলপন্ন ভালে লাগে ?-_বল্তে 
হবে এ বথা বিস্দাদাকে। দেখি তিনি কি বলেন ।” 

ব্যস্ত হইয়া কমলা বলিল, “ছি! শোভা! এ কথা 
কখনো বিনয়বাধুকে বোলে! না 1” 

ইজ বউদি নি জার তি 
হবে? 

শতিনি মনে মনে কি ভাববেন বল দেখি 1-_সকালে 
লাল, বিকেলে শাদা! আরো একটা রঙ. থাকলে কাল 
সকালে হয়ত সেইটেই হোত 1” 

শোভ। বলিল, “তাতে কোনো দোষ হুয় না। শাদ! 
বদি সত্যিই ভালে! লেগে থাকে তাহলে সকালে লাল ভালো! 
বসলেছ ব'লে বিকেলেও যে লাল ভালে বলতে হবে তার 
কোনো মানে নেই।” 

কথাটার শেষ নিষ্পত্তি হইবার পূর্বে বাহিরে ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিয়া ভূতার শব্ধ শুনা গেল, এবং পর মুহূর্তেই “পিচিম! 
এচেচি+ বলিয়া তিন বৎসরের ছেলে বিশ্বপতি প্রশান্ত মনে 
ঘরে প্রবেশ করিল) কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিয়া অপরি- 
কঠিন ভাব ফুটিয়া উঠিল। ত্বরিত-পদে শোভার নিকট 
উপস্থিত হইয়া দৃচ মুষ্টিতে তাহার অঞ্চল-প্রান্ত ধরিয়া 
নিঃশষ ওৎহুক্যের সহিত সে কমলার দিকে চাহিয়া রহিল। 

বিগুর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে শ্মিতসুখে শোড। 
জিজ্ঞাসা করিল, শ্বিচু, ইনি কে বল্‌ দেখি?” 
বিশু বার ছই তিন সঙ্গোরে মাথ! নাড়িল। অর্থাৎ এ- 
সকল অবাঞ্ছনীর় প্রসঙ্গে লিপ্ত হইতে সে: আদ) স্ীক্ু 
নছে। 

শো বলিল, ইনি তোর কমলাপিট হন” 

ঠিক পূর্বের যত নিঃশন্ে . শিয়ানঞ্চালিত করিয়। -বি 
তাহার .পরিপূর্ণ অনাসক্ি ব্যস্ত: খজিল।: কিন্তু, কা 


১৩৩৪] 


সহস! সকলের অতকিতে একটা! কাণ্ড করিয়া বসিল) ছুই 
বাহু দিয়া হঠাৎ বিশ্বপতিকে একেবার তুলিয়! লইয়। বক্ষের 
উপর স্থাপন করিল। এই আকম্মিক হূর্ঘটনার জন্ত বিশু 
একেবারেই প্রস্তত ছিল না) কি করিবে ভাবিয়া না পাইয়া 
কমলার অন্তা আচরণের প্রতিবাদ স্বরূপ সে নিজের 
আলম্িত পদদ্বয় কমলার দেহ হইতে যথাসম্ভব দূরে রাখিরা 
নিঃশদ্ধে নাড়িতে লাগিল। মস্তক কমলার মুখের অত্যন্ত 
নিকটে থাকায় এবার সে শিরঃসঞ্চালন সমীচীন মনে 
করিল না। 


বামবাহ হবার! বিশুর পৃষ্ঠদেশ জড়াইয়া ধরিয়া! দক্ষিণ- 
হস্তে তাহার চিবুকম্পর্শ করিয়া সহান্তমুখে কমলা বলিল, 
“সত্যি বিচু, আমি তোমার কম্লাপিচি।” 

অবশেষে সুন্বর মুখের জয় হইল ) বিশ্বপতি পদ সঞ্চা- 
লন বন্ধ করিয়া কমলার স্বপ্ধে তাহার পরাজিত মস্তক স্তত্ত 
করিল। | 

এমন সময়ে ঘরে প্রবেশ করিল শৈলজা। বিগুকে 
কমলার ক্রোড়ে দেখিয়া সে জ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, 
"এরি মধ্যে এসে কাধে চড়েছ ?” 

কমলা হাসিয়া বলিলঃ “এরি মধো নয়) অনেক পরে, 
আর অনেক কণ্ঠে ।” 

শৈলজা! হাসিমুখে বলিল, “তুমি ওকে চেন না ভাই। 
এমন পেয়ে বস্বে তখন যাবার সময়ে কাধ থেকে নামাতে 
পারবে না।” 

কমল! বলিল, «বেশত না! নামে বাড়ি নিয়ে যাব ।” 

এই আদরের উক্তির মধ্যে বিপদের আশঙ্কা দেখিয়া 
বিশ্ত আবার পদসঞ্চালন আরম্ভ করিল এবং উক্ত প্রক্রিয়া 
উত্তরোত্তর বাড়াইয়! তুলিয়া অবশেষে ক্রোড় হইতে নামিয়া 
পড়িল। 

তখন শৈলজ! ওৎনুক্য-ভরে ফমলার সহিত জালাপনে 
প্রবৃত্ত হইল। নান! কথাবার্তার পর অবশেষে ছবি অ'কার 
কথা উঠিল। শৈলজা! বলিল; “তোমার ছবি একবার 
বিষয়ে বিনরঠাকুয়পোর গ্রহের আর শেষ নেই। কাল 
এঁদৈর কাছে ছংখ ক্ষরছিপদেন বে ভোমার মুখ অশাক্বায় 


.. অন্তরাগ 
্উপেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৭৭৯ ;. 


মত ভাল রংই ঠিক করতে পারছেন না।. এত বড় 
অশাকিয়ে। রং-এর খেলা! উনি সবই জানেন) সে সব বথা 
কিছুনয়। আসলে, তোমার ছবি ভাল কি ক'রে হবে 
সে বিষয়ে ভাবনার অস্ত নেই।” 

শোভা বলিল, "আমার মুখ আকবার সময়ে সে-সব 
বালাই কিছুই নেই। রং পছন্দ না হ'লে আইভরি ব্র্যাকের 
পরিমাণ একটু বাড়িয়ে দিলেই আর কোনো! গোল থাকে 
না।” বলিয়া হাসিতে লাগিল। ৃ 

শৈলজ! তাহার এই সরলন্ৃদয়া! ননদটিকে অন্তরতম প্রদেশে 
ভালবামিত। কমলার সম্মুখে শোভার এই আত্ম-নিন্দা 
দে সহ করিতে পারিল না ) ঈষৎ বঙ্কারের সহিত বলিল. 
“তা মনে কোরো না! বরং কমলার রং ফলানো সহজ, 
তোমার রং ফলানো মোটেই সহজ নয়। এ 
নও ।” 


শৈলজার কথায় শোভার হাসির মাহা অ 
গেল। বলিল, *শাদাও নই, .কালোও নই 
কি বউদি 1-_-নীল ?” ইনি ছি 

কমলা বলিল, বোধ হয়। নীলপল্পের কথা ৷ জনই 
চোখে কখনও দেখিনি) কিন্তু তোমাকে দেখে মনে হয় 
শোভা, নীলপল্প বোধহয় তোমারি যত কিছু হবে।” * 

কমলার এই কথায় শৈলজা মনে মনে অত্যন্ত খুনী 
হুইল। তুলনায় শোভার.বর্ণ খর্ধঘ হইতেছিল বলিয়া তাহায় 
চিত্তে কমলার প্রতি অলঙ্গিড়ে সামান্ত যে একটু বিদ্বেষ 
আপিয়াছিল তাহা নিমেষে; অপহৃত হইয়। গেল। প্রসন্- 
মুখে সে বলিল, “ঠিক বলেছ! তোমাদের ছজনকে দেখ উল 
মনে হয় একটি লালপন্প আর একটি নীলপন্ন ।” নু 

গল্প ছুটির পক্ষ হইতে এ বিহয়ে হয় ত' কিছু প্রতিবাম 
হইত, বিদ্ তাহার অবসর হছুইলনা। গিরিবালা 
প্রবেশ করিয়া বলিলেন, ”বউষা, ঠাকুর বলে গেল খাবা 
তৈরী হয়েছে, তুমি গিয়ে দ্বিজনাথ বাবুর ঠাই কথ ।” 

তখন শৈলজ! গৃহিণীর আদেশ পালন করিতে ক্রস . 
পদে প্রস্থান করিল। 


্ রি , 


বাড়ি 


(ক্রমশঃ) 


৮ 


* ছয়ে্রনাখ ঘোড়ার চড়িযা সহরের সর্ধা বাতারাত করিতেব। ডাহা 





যৌবনে স্ুরেন্্রনাথ 


যুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল তাঙ্ছ্ের প্রবাসী তে তাহার “সত্তর বৎসর 
প্রবধ্ধে হ্বর্মায় হরেশ্রনাথের প্রথম যৌবনের একটি চিত্রাতান দিয়া- 
ছেন1 তাহা শিষ্নে উদ্ভ'ত হইল 

১৮৭১ উংকান্রীর নতেত্বর মাসের শেষে হরেশ্রনাঁধ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় বিলাত হইতে সিভিল নাতিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সহকারী 
স্যারি্রেট হইয়। প্রীহটে হান। বিলাত ও ভারতবর্ষ এখন প্রায় 
প্রহরীর" হইয়াছে । হরেজনাধ প্রথম যখন খিলাঁতে ধান তখন 
গুইরাপ চিল দা। সবাঙ্গা রামমোহনই প্রথম বিলাত-বাত্রী বাঙ্গালী। 
দষ্টাহার পরে হার বন্ধু প্রি স্বারকানাধ মুরোপে পিগাছিলেন। 
মত্যেজনাধ ঠাকুরই শিক্ষার্থারপে বোৌধ হয় প্রথম বিলাত যান। 
সত্যেন নাধই প্রথম বাঙ্গালী দিভিলিয়ান্। তবে তাহার কর্পগীবন 
বোদ্বাই-প্রদেশেই অতিবাহিত হয়, বাংলার নছে। ইহার পরে তিন- 
জন বাঙ্গালী এক জাহাঙ্গে বিলাতে যাইয়া একইদ্গে সিতিলিয়ান্‌ 
হইয! দেশে ফিঠিয়া জাদেন--»রমেশচন্তর, *বিহারীলাল গুপ্ত এবং 
»ভুরেম্রদাথ বন্দোপাধায়। সে-কাজর বিলাত-ফেরতা! বাঙ্গালীর! 
পোবাক-পনিচ্ছদে, আহারে বিহ্ায়ে, চালচলনে-সকল বিষয়েই 
ইংয়াঙছের অনুকরণ করিয়! চলিতেন | ইহাধিগকে নির্দেশ করিয়াই 
মি 'অবকাশরজিনী'তে নিখিয়াছিলেন :--সিহচ্্ে তুমি সে 
অন্-প্রাণ'। 


কয়েব। দেশের শিক্ষিত ভত্রলোকদিগের সঙ্গেও বাংলার কথা 


গৃহিসীও সে-যুগের ইংরাজ মহিলাদের মত মেয়েজিনে (13039 380016) 
চড়িরা অ্বপৃষ্টে অপরাঠে হাওয়! খাইতে বাহির হুইতেব। সে- 
সময়ে ম্যাকৃকার্টন (4505118) নামে একজন আর্থেনী ডেপুটা ম্যাজি- 
রেট গ্রীহটে ছিলেন। ইহার সঙ্গে বন্দ্যোপাধ্যায় দম্পতির বিশেষ 
জাক্মীরত! জন্মে । ই হার! তিনজনে যখন ঘোড়ায় চড়ি়া বেড়াইতে 
বাহির হইতেন, তখন আমরা বালকের দল তাহাদিগকে দেখিবার জন্য 
প্রারই রাস্তার ধারে আসিয়! দীড়াইতাম। সেই সময়ে সাদার্ল্যাও 
(591761971) নামে একজব ফিরিঙ্গী সিভিলিয়ান্‌ হ্ীহটের ম্যাজিষ্রেট 
ছিলেন। সাদার্লাগ একজন অতিক|য় পুরুষ ছিলেন। এরপ গল্প 
শোনা শিলাছে যে, ইনি যখন গ্রথমে গ্ীহটে বদলী হইয়া! বান, তখন 
ম্যাজিষ্রেটের দপ্তরে বা! এক্সলাসে এমন চৌকী ছিল. ন! য! তাহার বিশাল 
বপু ধারণ করিতে পারে বা ডাছার ভার সঙ্ধ করিতে পারে। আরও 
গল্প আছে যে, সাদারল্যাও সাহেব প্রতিদিন সাক্ষ)-তভোজের সময় 
একট! আন্ত মিষ্টি কুমড়া শিঃশেষ করিতেন । হরেজ্রনাথ প্রথমে 
জীহটে গেলে সাদারল্যাও সাহেব ভাহার সঙ্গে অতিশর সঙ্গে ব্যবহার 
আরভ্ত করেন। হরেশ্রনাথের ইহা বড় ভাল লাগে নাই। এই 
স্েছের জাবরণের ভিতর দিয়] একটা! অনুকষ্পার ভাব উকি মারিত। 
সুর়েন্্রনাথকে সাদারল্যাওড ইংয়া সিভিলিয়ানদিগের মর্ধ্যাদ! না শিয়া 
এইরপে ঠাহার প্রতি অন্প্রহথ প্রকাশ করিতে খাকেন। ইহাতে 
ছুরেম্রনাখের আন্ম-সম্মানে ও দ্বজাত্যাভিমানে আঘাত জাগে। 


এ এইরপে কিছুদিন ধরিয়া! প্রীহটের ইংরাঁজ সিভিলিয়ানধিগ্ের এবং 
ছুরেজমাখ.ছিহটে বাইনী লাছেবীভাবেই চলিতে-কিরিতে আরম *. 


খর মধ্যে একটা! অসন্তোষ এবং বিরোধ. জলক্ষো নাইয়া 
উঠিতে ধাকে। এই সমরে বন্দ্যোপাধ্যায়-গৃহিণী ঘোড়দোঁড়ের মাঠে 


ফহিতেম কি না সঙ্গেহ। ইংরাম:সিভিলিরানের! যেভাবে থাকিতে, প্ৰাইর ফে-দঞ্চে ইংরার বিবিরা বসিরাছিলেন সেই মঞ্চে আপনার 


ছুরেজ্রনাখগ্ড সেইভাবেই চলিতে আস্ত করেন। ভীহার সহযস্থিসীও 
ধ্ীহটে শিয্াছিলেন। হয়েম্রদাধ যের়প সর্ধদ| সাহ্বে দাজিযা 
থাকিতেন, তাহার ব্রাক্গণীও সেইরূপ বিধি সানিয়া বেড়াইতেন। 


দ্বামীর পব্শিচিত আনন ঘখল করিয়া! যসেঘ। এই হঈতেই ছরেন্র- 


নাগের পদচযুতির জায়োদম আর হর ২ রেহানাখ এমন ফোন- 
গুরুতর অপরাধ করেন নাই যাহার ১ ধর্থত। গাহার 
উপরে এমন কঠোর দও বিহিত 1 ুজ ব্যাপারটা 


"০৪৮৩ 
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কিছুই নহে। একটা ফোরদারী মালায় নখীতে বে-সকল কথা লিখ! 
ছিল হরেজ্রনাথ নিজে তাহার 'প্রতোক কথার সতাসতা শির্ভারণ না 
করিয়া সহি করিয়াছিলেন । ম্যাসপ্রেট (৮/গগ811) নামে একজন 
নিভিলিয়ান তখন শ্রীহটের জজ ছিলেন । তিনি, স্থরেজ্রনাথের বিরুদ্ধে 
যে-সকল অভিযোগ আন] হইয়াছিল তাহার সমুদয় নখী-পত্র পরীক্ষা 
করিয়া বলেন, হুরেশ্রীনাধের অপরাধ জনবধাঁনতা (77010587658) । 
আর ইহার সঙ্গেসঙ্গে এ কথাও কেন যে, যে-সময়ে তিনি এই তুল নধী 
সই করেন তখন তাহার উপরে অতাধিক কাজের চাপ পড়ির়াছিল। 
জজ সাহেব হাইকোর্টকে লেখেন যে, স্থরেত্রনাথকে কিছুদিনের জন্য 
প্রথম শ্রেণীর ম্যাজি ট্রটের অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখিলেই তাহার 
এট সামান্ত অপরাধের হথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হইবে । হাইকোর্ট এ বিষয়ে 
কি অভিমত প্রকাশ করেন জানি না। তবে গবর্ণষেন্ট এই সামান্ত 
অপরাধের বিচায় করিবার জন্ত একটা বিশেষ কমিশন নিধুর্ত করেন। 
এই কমিশনের মন্তব্যের ফলে হুরেজ্রনাথকে এঘথা কলদ্ষের ডালি 
মাধায় দিয় সিভিল সাঁঙডিস হতে সরাইয়। দেওয়া হয়। আমি 'তখন 
হট ভেলা স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে পড়ি। মে1টামুটি হরেক্রনাখের 
মোকদ্দমার সকল কথাই জানিতে পাই। 
প্রাচীন ভারতের শাসনপদ্ধতি 

গত শ্রাবণের “মাসিক বহ্ছমতী'তে প্রীযুক্ত শশিভৃষণ মুখোপাধ্যায় 
প্রাচীন ভারতে শাদমপদ্ধতি বিষয়ে আলোচন] করিয়াছেন । প্রভীচ্যের 
বর্তমান শাসনপদ্ধতির উল্লেপের পর তিনি এদেশের পুরাতন শাসন 
পদ্ধাতির এটরাপ পরিচয় দিয়াছেন __ ূ 

আমরা দেখিতে পাই যে, প্রাচীন পল্লীপ্রামে ও নগরে এক একটা 
পঞ্চায়েত ছিল। এক একটি গ্রাম বা! পল্লী যেন এক একটি ক্ষুত্র জন- 
তত্ত্রবাদমূলক সমাজ ছিল। গল্লীবাসীরা! তাহাদের মধা হইতে কয়েক- 
জনকে (জনেক সময় ৫ জনকে ) তাহাদের নিয়ন্তা বা গ্রামগী নিধুক্ত- 
করিতেন । ইহীরাই ছিলেন গ্রামবাসীগণের মুখপাত্র। ইহারা কয়েক 
বৎসর অন্তর ষে গ্রামা প্রজাসাধারণের প্রকান্য তোটের দ্বারা শির্বধাচিত 


হইতেন, সেরূপ কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। তবে বিশি স্বীয় চরিত্র .. তচ 


বা! অথ্বক্ষমূলে তম পঞ্চায়েতের বৈঠক বসিত। গ্রাষা জনসাধারণ 
বিচার দেখিবার জনক তথায় সমবেত হইতেন। পঞ্চায়েত বাদী প্রতি- 
যাদীর কথা! ও সাক্ষীদিগের সাক্ষাবাকা গুনিয়া মামলার বিচার-নিশ্পত্তি 
করিতেন। নর্ধ্বসাধারণের সম্মুখে উক্তি প্রন্যুক্তি করিতে হইত বলিয়া 
লোক সহসা মিখ্যা। কথা বলিতে সাহস পাইত না। শপখগ্রহ্ণপূর্ববক 
মিথ্যা কধ! বলা লোক মহাপাপ বলির! বিষেচন! করিত। ফলে সমস্ত 
প্রতিবেশীর সন্থুখে দীড়াইয়। মিধা! কথা বলিতে লোকের সাহসে 
কুলাইত না। আর কোন্‌ কথাটা সতা, কোন্টা মিখা, ভাঙা বৃখিতে 
বিচারকদিগের বিলম্ব ঘটিত না । যাহার] দোষী বলিয়! বিবেচিত হইত 
পঞ্চায়েতের বিচারে তাহারা সামাজিক দণ্ড পাইত। পঞ্চায়তের মধ্যে 
মতভেদ প্রায় হইত ন1: যদি যততেদ হুইত, তাহা হইলে গ্রামের 
উপস্থিত বাক্তিবর্গ যে পক্ষে মত দিতেন,-_সেই মতই প্রবল হৃইত। 
আর যদি ছুই পক্ষে মততেদ প্রবল হইত. তাহা হইল “পঞ্চপ্রামী' করা 
হইত। পঞ্চগ্রামী অথে' পাঁচখানি পাশাপাশি গ্রামের পাঁচজন শ্রদ্ধা 
ভাঙন ও বিশ্বস্ত বাড়ির ছারা বিচার ও মীমাংসা । তাহাদের বিচারই 
চূড়ান্ত বলিয়া বিবেচিত হইত। ইহা! ভিন্ন গ্রামের পঞ্চায়েখৎ অভাষ 
অভিযোগ সকল বিষয়ের বিবেচন1 করিয়া তাহার উপায় নির্দেশ করিয়! 
দিতেন । এখন এই ব্যবস্থার কিঞ্চিত অবশেষ দূর পলীতরামে দেখিতে 
পাওয়া যায়। এখন পঞ্চায়েখরা জার ফৌজদারী বা দেওয়াবী মামলার 
বিচার করেন না। তবে সামাজিক অপরাধের বিচার করিবার জন্ত 
সময়ে সময়ে বৈঠক বসাইয়া থাকেন। 


অতি প্রাচীনকালে এই পল্লী পঞ্চায়েৎ প্রথাই প্রবল ছিল ।, বড় 
বড় সহ্রগুলিতে বহু লোকের সমাবেশ ছিল বলিয়া! তথায় গণতন্ত্র দৃঢ়" 
ভাবে প্রতিিত ছিল | তথায় বহু লোকই নিয়্তার কার্ধায করিতেন। 
ইহারা সকলে সমবেত হুইয়্াই সহ্রের রাঁজকার্ধয পরিচালিত করিতেন। 
্যাগ্েস্থেনিস ভারতে আসিয়! এইরূপ সহয় অনেক দেখিয়াছিলেন। ভিনি 
লিখিয়াছেন,--51178 21167 ঢাযা0 £6/6561008 1750 00016 210 
456 056 50০76101709, 10 09 5880, 588 01550160 2170 00170 
08110 88৭তীয0076 861 00210 16 01165, অর্থাৎ বহ পুরুষ আবি- 
তিরোহ্তি হইবার পর ঝুঁন-ব্ছল নুগরগুলিতে রাজতন্ত্র লুপ্ত” 


ধার্সিকতা, নিরপেক্ষত| এবং বিচার-বুদ্ধি অনুসারে প্রকৃতপক্ষে ্রাগ-::% এবং গণ-তন্ত্র প্রতিষিত হইয়াছিল শুন! যায় (1478591116785 চন2) 


বাসীর শ্রদ্ধাতক্তি আকর্ষণে সমর্থ হইতেন, তিনি গ্রামের নিয়ষ্ঠা-না . 
গ্রামমুখা বলিয়! বিবেচিত হইতেন। ইহারা গ্রা্বাসীর স্কাই: 
বিবাদের মীমাংস! করিয়! দিতেন এবং কষুত্র চষুত্র অপরাধের বিচার 
করিতেম। তখন রান্র-শাসন এত প্রবল এবং সমাজের সর্বস্তরে ; অনু- 
প্রবিষ্ট ছিল না । ছোট ছোট ব্যাপার মীষাংসার জন্ত রাজন্বারে নীত 
হইত না) বাহার! বগল বা পটেল ছিলেন সেই পঞ্চায়েৎগণ নশ্মিলিত 
হই অপরাধীর বিচার করিতে! সাধারণতঃ খানপ্রাতিসথিত হটবৃক্ষ 


তাহাদের সতাসদ্‌ধ! পারিষদ মমো 
*মনোনীত বাকিরাই দেশের লোকের মনোনীত বাকি হুইতেন। 
ফাষন্নকীয় বীতিসারে উক্ত হইয়াছে 


গে স্মুধ্য হইতেই 
1 সুতরাং ভাহছার 


সা! বা রাজ্যপাল,-_সেই সকল 


প্রথ্যাতবশমকুরং লোকসংগরাহিনং গুটিদ্‌। 
 ুাঁডাধতাকাক্জী পরিবার, মহীপতি: ॥ কাম ৪১ ॥ 


৮২. 


বিখ্যাতবংশ, অনুর; লোকসংগ্রাহী, যাহারা মানুষকে সহজে আর 
ফরিতে পারেন এবং বাহার! শৌচাচারসম্পন্ন, আকছিতাফাজ্জী, রাজ! 
ডাহাকেই পরিষদ মনোনীত করিবেন । 

বিকুসংহিতাঁতেও ঠিক এইরূপ কথা বলা হইয়াছে, বখা-_ 

উনসক্ধত্রতোপেতাশ্চ রাজ্ঞা মতাসদঃ কার্ধা! রিপো মিত্রে চ 

(ে.সমাঃ কাসক্রৌধ-ভয়লোভাগিতি: কাধার্ধিভিরনাহাধ্যাঃ ॥ 

বিঝুঃ ৩৫২ ॥ 

যে নর্চীল লোক স্ব টি ধর্সংস্কারে সংস্কৃত, শিঃমগ্রতিপালক, 
শঙ্ত-মিজে সমদর্শা এবং কাঁর্ধাপ্রার্থার! যাহাদিগকে কাম, ক্রোধ, ভর 
এবং লোভ প্রদর্শন করিয়া! আপনাদের বু করিতে সম” নহেন, 
রাজা এইরূপ লোকদিগফে খাছিঠ] বাছিক্। সভাদদ মনোশীত 
করিবেন। 

মহাভারতে ভীম্ম সুরিষ্টিয়কে উপদেশ দিঘাছিলেন ২ 

স্বীনিবেবাস্তথা দাস্তা সভার্জবসমনসিতা: | 
শত্তণ কথয়িতুং সমাক্‌ ভে শব হাঃ সভাসদ: | ম শা ৮৩২ & 

দে সকল বাকি লব্দাণীল এবং দিতেক্ত্রিয়, যাহারা সঙ] ও সরল! 
সম্পন্ন এনং তয় ও অশ্রিয় বাকা খুখের উপর বলিতে পারেন, সেইরূপ 
লোকদিগকে বাঁচিয়া বাঁছিয়া তুমি সভাঁসদ্‌ কগিবে। 

পেৌরদীনপদদিগের মধ্য এইরূপ পরীক্ষিত লোক বাছিয়। লইতে 
হইলে গ্রাদনায়ক বা এ্র।মনুখাধিশের দধ্য হইতেই কয়েক ওনকে বাছিয়! 
লইতে হইত | বরাওসভার় মে পৌরজখনপদবর্গ উপস্থিত থাঁকিতেন, 
মহাভায়তে ও ছন্যান্য প্রাচীন গ্রন্থে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। এ 
স্থলে আমি জাঁর তাঁহীর উল্লেধ করিব না। দ্রোঁপদীর বন্ত্রহরণকালে 
কৌরবগণ কৃধণর প্রপ্নের কোন উত্তর দান করিতে পাঁরিলেন ন। দেখিয়া 
“সভাস্থ নয়দেবগণের লোমহ্্যণ ধিকার উপস্থিত হ্ইগ্লাছিল।" “সঙ্জনগণ 
ধৃতরাষ্ট্রকে শিচ্া করতঃ আক্কোশ প্রকাশ করিতে লাখিসেন" ৷ 
ধৃহরা্র সেই দংক্ষুধ জনমত অআগ্রান্ত করিতে পারেন. নাই বলিয়া 
যুধিন্িরাদি পঞ্চ ভ্রাতা ও পাঞ্চালীকে মুক্তি দিতে বাধা হুইয়াছিলেন | 


ছ্যযোধন অনেকটা কবেচ্ছাচারী হইয়া উঠিতেছিলেন, কিন্তু তাহা হই-. 


“লেও মৃতযাষ্্র তখনও লোকদ্ত উপেক্ষা কযিতে পারেন নাই। ক্ষতরাং 
লোৌকদত রাজপগিধদে যে প্রীধল হইত, তাহাতে আর সলোহ নাই। 


স্রবীন্্রনাথ ও টম্সন 
 প্যুক প্রথ চৌধুরী জাবপ-্াজের 'বুজপতে' রবীন্রানাথ ও টমসন 
প্রসঙ্গে লিঙ্গিতেছেনঃ- 

যুক্ত রামানন্ম চঠোপাব্যার এবং হীযুক্ত বাণীধিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায়, 


বি” 


| কার্তিক 


আমর! সফলে সার দিই। সেই কথাটা! আবার ফলিয়ে বলবার আমার 
ফোনই দরকার ছিল না। কিন্তু এই নৃত্রে জার একটি কথ! আমার 
মনে হুয়েছে, এবং সেই কথাটা স্পষ্ট করে বলাই জামার এ প্রবন্ধ 
লেখবার উদ্দেস্ত। 


আমার মতে, টম.সনের বিষ্যাবুদ্ধি নিয়ে আমাদের দেশের কাব্যের 
উপর হাত দেওয়াটা হি অন্তায় হয়, তাহলে সে হাত তিনি থে ভাবেই 
আমাদের গাঁয়ে দিন না কেন, সমান উদ্ধত্যের পরিচায়ক হবে। 
ও হাতের চিম.টি যদি কটু হুর, ভাহজে তার বুলোনিটা কেন মিষ্ট 
হবে? মৃখের নিশ্সাপ্রশংসা ছুই সমান অগ্রাহ। শ্রীযুক্ত বানীবিনোদ 
বন্দোপাধ্যায় বলেছেন যে টম্সন করেছেন হধু দুরুবিবরানা। চিমটি 
কাঁটার চাইতে পিঠ খাবড়ানোটা ফি কম দুরুবিধয়ানার পরিচায়ক ? 


নিতা দেখতে গাঁই যে, যদি কোন সাহেব আমাদের পিঠ 


. খাবড়ান, তাহলে তখনি আমরা আনন্দে অধীর হই। লোকে বলে 


সাহেবের গ্রাশংসাপজর লাভ করলে আমাদের জাতীয় জান্গমর্য্যাদা] 
বাড়ে । আমার ভ মনে হয়, ঠিক তার উপ্টো!। ওর ফলে আমাদের 
আস্মমর্ধযাদীর লাঘব হুয়। কেউ ছু:টা মিষ্টি কথা থললে তাতে যে 
চটতে হবে, এ অবশ্য সভা সমাজের নিয়ম নয় । এ বাপারে প্রমাণ 
হয় যে বক্তা! ভদ্রলোক; কিন্তু এ প্রমাণ হয় না যে, উক্ত মিষ্টি কথার 
ফোনর।প মূলা আছে। আনার বিশ্বাস আমরা বখন উল্ত জাতীয় 
অনধিকারীদের শিল্পা প্রশংসা ছুই সমান উপেক্গা করতে পারব, তখনই 
আমরা জাতীয় আল্সমর্ধাার পরিচয় দেব। টসসন সাহেবের 
সমালোচকর! জিজ্ঞাদা করছেন যে, তিনি এ ভাবে কোনও ফরাসী 
কবির নিন্দা করতে সাহসী হতেন কি? অবগ্ হুতেন না। কিন্তু 
তিনি কোনও বড় ফরাসী লেখকের প্রশংসা করতেও সাহলী হতেন 
না। কেন না, ফরাসী জাত বিষ্ের দেশের বড়লোকদের নিজেরাই 
চেনে, কোন ইংরেক মিশনারির ৫৪7170416 তারা চায় না। 
টমসন এই কথা একবার মুখ ফুটে বলুন যে, তার মতে “£1171016 
চহ৪1106 চমৎকার ফরাসী লিখতে পারে।'' এ কথা তার মুখে গুনে 
সম ফরাসী জাত হেসে লুটোপুটি খাবে। 


রবীক্রনাধের বাণী ইউরোপের বহু লোফের মনে যে প্রবেশ 


.; করেছে, এটা হচ্ছে ইউরোপের গৌরবের কথা । এ থেকে জুধুএই 
* প্রমাণিত হয় যে ইউরোপের বনুলোক শিক্ষাদীক্ষার ফলে লেই মন লাভ 


ফরেছে, যে মন্দ পৃথিবীর সকল দেশের সকল জাতের বড় কথ] সাদরে 
গ্রহণ করতে পারে। এ শ্রেণীর লোক কথির চরণে পৃষ্পাগ্রলি দেয়, 
কবিকে সার্টিফিকেট দেবার উদ্ধত যনে পোবণ করে মা। 


আদল ক্ষধা আমাদের কাব্য. দিযে নয, আমাদের ধর্স, 


স্টম্নংসা) হবে বী-সমালোচদাকে যে বছেন, সেফখার আমাদের পলিটক্, আবারের রদ, আমাদের বেশ 
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আমাদের আহার, এই সব বিষয়েই অ:নকে সার্টিফি:কট দেন। জামরা 
বদি উপোস করি, এ শ্রেণীর গুণগ্রাহীর দল উপবাসের মাহান্া কীর্তন 
করেন, আর আমাদের ছেঁকে বলেন “বাহবা কি বাহ্ব! হিন্দু, 
তুহারি কাম” 1 ঘে জ্ঞাত বেদান্থ লিখেছে, মে ভাঁত ছাড়া নাকি 
আর কেউ মনের খে এমন অনশন্ত্রত পালন করতে পার না। 
জার আমরা অমনি বেদবাণাসের শানীয়িক নুত্রকে একটি 1101011৩- 
এর অমূল্য প্রস্থ বলে ধরে নিই। এই রকম সন সাটিফিকে;টর বুল, 
আমরা কত বিষয়ে না বোকা বনে যাচ্চি। সঙাঁলোচনার কাটা 
সকলেরই গায়ে লাগে । আমার বিশ্বাস তার ফুলও সব সময় গ্রাহা 
নয়, বিশেষতঃ সাহেবদের ছুড়ে মার] দেই সব ফুল, যাঁর দায়ে 
আমাদের আশ্মজ্ঞান মুচ্ছণ মায়। আর এই কথাটি সকলে মনে 
রাখবেন যে, ও-জাতীয় ফুল প্রায় সবই কাগনের ফুল। 

আমি এতক্ষণ খা বলেছি, সে হুচ্চ আমাদের ভাষা, আমা .দর় 
কাব্য ও আমাদের দর্শন সম্বঙ্গে অনভিজ্ঞ উঠরোপীয়দের কপা। 
কিন্ত ইউরোপে আর একদল লোক আছেন, যারা এ সকল বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ-_এরা স্বদেশে 011010171 নামে পরিচিত। ষ্ারা যে 
সংক্ষত, পালি, প্রাকৃত গ্রাভৃতি ভাষায় নুপত্ডিত, সে বিষয় সংন্দহ 
নেই। এদের পাণ্ডিত্য স্বীকার না কগা আমাদের পক্ষে মূর্খতা। 
তাঁরতবর্ষের অভীত এরাই আবার উদ্ধার করেছেন : আমাদের 
মধো যারা ভারতবর্ষের পুরাঁভত্ব্র আলে চন! করেন, ভারা সকলেই 
এদের শিল্ত। কিন্তু চুঃখের বিষয় এই মে, আমরা আছও গুরুমার! 
বিচ্যে শিখিনি। এ দেশের পুরাত্ত্ব যে এরা আবিষ্ধার করেছেনঃ, 
সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু কোনও-পপ্ত গ্রন্থের উদ্ধার 
করা ও তার মন্ধরগ্রহণ করা এক ছিনিষ নয়। ছিলিষের মর্গ্রহণ 
করতে হয়_-নিঙ্জের মন দিয়ে । এবং আমাদের মন ও উটরোপীয়-স্ল 
ঠিক এক মন নর, এ কথ! শ্বীকার করতে আমরা ইহল্ততঃ করলেও, 
ভারা করেন না। হ্থতরীং ভারতবর্ধ সম্বন্ধে এই 0110171:01151-এর 
ধারপা_ভারতবর্ধায় ধারণা না হ্বারই কথা। জামি বড় বড় 
07151919-দের রচিত বড় বড় বুদ্ধ-চরিত সাগ্রহে পাঠ করেছি। 
কিন্ত তার প্রতিধানি পড়বার পর মনে মনে বলতে বাধা হয়েনি যে, 
“এহ বাছা, আগে কহ আর” । এ সব পণ্ডিতের কথার মনত্তষ্টি হয় 
না কেৰ 1 এর কারণ 515৭1 1,6৮1 পরিগ্ধার করে বুঝিয়ে দিয়েছেন । 
তিনি ত্রীক, লাটিন সম্বন্ধে জর্দাণ পাণিত্যের বিষয় বলেছেন__ 
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প্রাচীন ভারতের শাসনপদ্ধতি 


বিবেকানন্দ প্রসঙ্গে 

শ্রাবণ-ভা-ড্রর “সবু-প্রে' আ্রীযু্ত দিলীপকুনীর রায় নীম্‌ 
নগরীর এক ভোও-সভার বর্ণনা করেছেন। সেপানে ক্রান্সের 
এক শ্রেঠা গায়িকার সঙ্গে বিবেকানন্দ প্রসঙ্গে ঠার যে আলাপ 
হয়েছিল তা' শিল্ে উদ্ধত করে দেওয়া গেল :--- 

“..তেগাফিকা বল্লেন £ "বনেদী ঘরের 
মনে পড়ল স্বামী বি'বকানন্দের কথা। ঠা, 
একটা মন্ত মহিমা আছে ব'ট--মান্তেই হবে।” | 

আমি ইতিপূর্বে শুনেছিলাম যে. ফরাসী গারিকা স্বামী বিবেফা- 
নন্দের মণ্য ভক্ত, ও ভীবনে একটী কঠিন পরীক্ষার সয়ে সে মহাপ্রাণ 
মানুষটির কাগ্চ গেকে কম আলে! পান মি। তা জামি বাগ হ'য়ে 
বল্লাম ২ “বশ্রুন না ঠার গল্প। গুনেছি আপনার নষ্ট কঠনম্বর নাঁকি 
তিশি করিয়ে দিয়েছিলেন |” 

গায়িকা হঠাৎ গল্ভীর হয়ে গাঁ়ম্ধরে বল্লেন £ “তিনি ছিলেন 
অলোকসাদান্য মানুষ । মহাপুরুষ। আনি তার কাছে যে কত 
ছুট, তা বল্হে পার নে।" (ফরাসী জাতি সহজেই আর হ'য়ে ওঠে )। 

কা'টেসছুহিতা বল্লেন ২ “ঠার সঙ্গে আপন্ান্ত ত' আমেরিফা 
তেই আলাপ হঞটেছিল, না? 

গায়িক! আর্ক বল্'লন, “হ1। কিন্তু তার সঙ্গে জামি 
শ্তাহাজে ছ্ছাহাছে ঠিন মাস ঘুরেছিলাম। সেতিন মাস আমার যে 
কি পরমাশন্দ্ে কেটেছিল 1.” 


আমি বল্লান : “কি হতে চার সঙ্গে আপনার জালাপ হয়?” 
গারিকা সনন্বরেই বললেন ২ “সে সময়ে আমি বড় মনংকষ্টে 


কথ! বল্তে আমার 
বনেদী ঘরের মধো 


'ছিলাস। আমার ্বামী ও মেয়ে পর পর দারা বান, গু আরও নান! 


রকম উপসর্গ ডিল। আমার সনের সেই“সন্ঘট সময়ে হঠাৎ একদিন 
আমার এফটি লন্ধু বল্মলন-__চল, তোমাকে একদরন হিন্দু মহাস্বার 
কাছে নিয়ে যাই, দিশি হুয়ত' তোমাকে সাস্বনা দিতে পারবেন ।' 
আমি বিশ্বাস করলাম ন]। কিন্তু গেলাম । ভাবলাম দেখাই যাকৃঃন!।' 
বলে স্থর একটু নাবিয়ে নিয়ে বলতে লাগ্লেন--- ্ 
“মে সময়ে স্বামী বিবেকানন্দ ধান করছিলেন। আমি পাশে 
বসলাম একটা চেয়ারে। খিনি মাটিতে ব'সেছিলেন | অনেকক্ষণ 
এই ভাবে কাটুল। | 
আমি ভারি বিরক্ত হয়ে উঠলাম। ফি এ অসত্য! আমি 
এতবড় একজন গাঠিকা ! আমাকে কি না এতক্ষণ অপেক্ষ! করায় 1... 
হঠাৎ স্বামীর ব'লে উঠ.লেন £ প্বাস্থ হয়! না, আমি ধ্যান ক'রে 


. দেখে শিচ্ছি তোমার ঠিক ফ্লোনখানে বাধা ও কি প্রয়োরন। মুখে 


তোমার কাটি ত জান! হেতে পায়ে না।' 


৭৮3 


আমি ভ্ডারি চমকে গেলাম। খানিক বাদে হ্বামীজী আমাকে 
আমার অতীত দ্রীবনের এমন ঢের কথ! বল্লেন, বা! আমি ছাড়া আর 
ফেউ জান্ত না। 

আমি ত মন্রণুগ্ধ হয়ে পড়লাষ। এ কীব্যাপার! 

তারপর ঙার সঙ্গে কত জারগায়ই না ঘুরেছি। আমার শত 
হাদর-ক্ষত কেমন যেন মুহুর্তে সেরে গেল ভার উপদেশে। তার কথাই 
সর্ধধদ! শুন্তাম. ও তার মাতৃসত্বোধনে মুগ্ধ হু'তাম _বদিও আমি 
তখন ছেলেঙগান্ুষ ৷ 

বল্‌তে বলতে ফরাসী গায়িকার কষ্ঠন্বর তারি হ'য়ে এল। 

কাউন্টেস আর্ডরন্বরে বল্লেন £ “হিন্দুর এই নারীমাত্রফেই মাতৃ- 
সম্বোধন করাটা কি হন্দর !” 

গারিকা বল্লেন : “কিন্ত এমন বানুষেরও আসি শিল্গা শুনেছি, 
মনিয়ে রায়,-_ভাব.তেও লজ্জা হয়। এমন সাগ্যেরও লোকে সিন্দ! 
করে! ার সেই তিন মা'সর সাহচর্দে। ও উপদেশে আমি যা পেয়েছি, 
আমার সমর জীবনেও পাইর্ধি। মূরোপে ও আসেরিকার এমন 


চি” 


[কাত্তিক 


কত শোকতাপদাদ্ষ মানুষকে তিনি আলে! দেখিয়েছেন।”..' 

ঘরের মধ্যেকার উত্তপ্ত তর্ককোলাহল যেন হঠাৎ একটা অপূর্ব 
সলিষ্জতারসে সিফিত হয়ে হুরতি বিকীরণ করছিল !...হঠাৎ মবে 
হ'ল এ যেন একটা! উপস্তাসের মত সৃষ্টি! যেন একটা ছবির, একট! 
দৃষ্ধের বর্ণহূলিপাত ! সহসা বাখিতগার ঘর্ষর রব এই শান্তর কমনীয় 
শীকরসম্পা'তে ঘেন মগ্ন হ'য়ে গেল! - 

সেদিন কাটটশ্টেসের হুরম্য নিকুপ্জভবন থেকে বিদার় শিয়ে ফেরবার 
পথে কেবলই মদে হচ্ছিল, একটা মহুৎ পরিণতির সৌরভ কি হুম্মর! 
জীবনের তুচ্ছতার ও ক্ষুপ্রতার পাশে কি ভাম্বর! ক্ষণবিধ্বংসী 
কাড়াক।ড়ির পাশে কি জবিনম্বর 1." 

কল্পনার সে মহাক্লার চিত্র মানসপটে ফুটে উঠল! মনে কেবলই 
ফরাসী গাগিকার শেব কথাগুলি আনাগোন! করছিল £__ 

"্যুরৌপ জামেরিকায় কত শোকতভাঁপদগ্ধ মানুষকেই না তিনি 
আলে! দেখিয়েছেন !” 

সত্যি একটা মহৎ ব্যক্তিস্জনের চেয়ে সত্য স্থতটি জগতে কি আছে! 


ই নানাকথা 


ছুটির জন্ত “বিচিআা'র কাত্তিক সংখ্যা আশ্বিনেই বাহির হইল। 
অগ্রহায়ণ সংখ্যা অবস্থ ধার্ধয দিনেই বাহির হইবে । আমর! আমাদের 
গ্রাহক অনু্রাহক বর্গকে শারদীয় অভিনন্দন জানাইতেছি। 


ঙ ঙ না 


ঘে চারজন বাঙালী যুবক মাঁস কয়েক জাগে ছিচক্র-ধানে পৃথিবী 
পরিজ্রমণ করিতে বাহির হইয়াছেন, তাহার! এতদিনে এশিয়! মাইনর 
পার হইয়! পুুবর্ধ বুরোপে পৌঁছিয়াছেন। বাগদাদ হইতে প্রেরিত 
ভাহাদের পত্জাংশ এবার “বিচিত্রা প্রকাশিত হইল। এরূপ পত্র 
আরও প্রকাশিত হইবে। উহাদের নিজেদের তোলা ছবি অনেক- 


গুলি আমির! পৌঁছিয়াছে। তাহার মধ্যে মাত্র খান কতক এবার ' 


প্রকাশিত হইল, কেননা সব গুলির স্থান।ভাব। সে গুলি অবস্ঠ পরে 
পরে প্রকাশিত হইবে। 


সন্ধলন পৃষ্ঠার জীযুক্ত দিলিপকুষার রায়ের সবুজ পঞ্ে প্রকাশিত 
“আঙামীনের তল্পনা' হইতে আমর! কিন়দংশ উদ্ধত করিয়াছি। 
কয়েক বৎসর পূর্যে দাইয়র্কের সাটার্ডে ইভনিং পোষ্ট (939107৫9$ 


72৮৫7176251) নামক পত্রিকায় ফ্রান্সের গারিকা-শেষ্ঠা মাদাম 

কালতের (2470716 021০) শ্ৃতিকথা ধারাবাহিক রূপে প্রকাশিত 

হুয়। তাহাতে বিবেকানন্দ প্রমঙ্গে মাদাম কালতে ঠিক এইরূপ 
'ঘটনাগুলিরই উল্লেখ করি! সেই হিন্ুসক্লাসীর উদ্দেশে আপনার 

অন্তরের গভীর শ্রদ্ধা ভক্তি জানাইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত দিলিপকুমার 
+" ঝা গায়িকার নাম উল্লেখ করেন নাই, কিন্তু ডাহার বর্দিত কথা- 
বার্তা থেকে মমে হয়, তিনি আর কেহই নছেন, পৃথিবীর অন্ততম 
গায়িকা-ত্রেক্টা মাঙ্দাম কালতে। মাদাম প্রায় বোল বৎসর আগে 
একবার কলিকাতায়, জাসিয়ছিলেন এবং অনেকের অনুরোধে শুদ্ধ এক 
ক্বাত্রির জন্য এম্পায়ার থিয়েটারে গান গাছিতে স্বীকৃত হন। তিনি 
বেলুড় মঠে গিয়াছিলেন এবং সেখান ঠাকুর ঘরে যে স্তোত্র গান গাহিয়া 
ছিলেন তাহার অর্থ ও হর ঝোতৃ-বর্গের কাছে ছুর্ব্বোধ্য হইলেও, ডাহার 
পাখীর মত কণ্শ্ব সকলকে মুগ্ধ করিরাছিল। সেখানে তাহাকে 
ভারতীয় সঙ্গীত শোবাইবার ব্যাবস্থা! হইয়াছিল। বিশেষ করিয়া 
ভারতীয় বংশীবাদনের তিমি অতান্ত গ্রশংশ! করিয্াছিলেন। ডাহারই 
অতিধিরাগে দ্থামী বিবেকানন্গ প্রাচ্য যুরোপ মিশর প্রভৃতি স্বান 
অসণ করেন। 
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অবুঝ মন 

জাহাজ চল্চে, সমুদ্রের জল কেবলি ছল্ছল্‌ করে, আর লাফিয়ে লাফিয়ে ওঠে । একটি. 
ছোট শিশু; 'মামর| আছি আপন আপন কোণে, একটিমাত্র কেদারা নিয়ে, কিন্ত সে মাছে সমস্ত 
ডেকু জুড়ে। তার অবুঝ মনখানি অসংলগ্ন অহৈডুক আগ্রহে ফ্যাল্ফেলে চোখের ভিতর দিয়ে বিশ্বের 
পরিচয় নিচ্চে। আগার 'অক্গবিহারী সেই আটদশম|সের শিশুটির গেলা দেখে আমার অনেকট-1 
সময় কাটে। ৃ প্র 

এটা বুঝ তে পারচি যে ওরি এ মনটি আদিমকালের বু পুরাতন। আমার যে-মন ওকে 
দেখচে আর ভাবচে-_সেই হ'ল নূতন? অনেক চেষ্টায় অনেক শিক্ষায় ও সাধনায় এই বিচার-বুদ্ধিমান 
মন গড়ে উঠে, এখনো সে অপমাপ্ত। ওরি অবচেতন মনটির সঙ্গে মেলে গাছপালার মধো যে 
নির্ধোধ মন জলের দিকে তার শিকড় চালাচ্চে, সুর্োর দিকে যাঁর আকৃতি, যা স্বপ্নচালিতের 
মতে! আপন ফুলের ভিতর দিয়ে আপন ফলের দেস্ত সাধন করে। আমার নতুন মন গাছপালার 
মধ এ পুরাতন সহজ মন দেখে গভীর শাস্তি পাঁর 'আানন্দিত হয়। শিশুর মধোও সেই আদিম মনটি 
দেখতে তার এত ভালো লাগে। মেয়েদের প্রকৃতিতেও মনের এই আদিমতার প্রাধান্য, তাদের সহজ বোধ 
সহজ প্রবৃত্তি বিচারবুদ্ধির চেয়ে অনেক প্রবল। -মামরা অনেকদিন থেকে ওদের সরলা! অবলা বলে 
'আম্চি, সে কথার মানেই এ, যে-তর্কে দ্বিধা আনে ওদের স্বভাবে ভালে! ক'রে সেই তর্কবুদ্ধি দখল পায় নি। 
নতুনবুদ্ধিওয়াল! পুরুষের মনের কাছে এই সহজ মনের সংস্পর্শ আরামের। নতুনবুদ্ধিওয়াল! মনটা ক্লান্ত 
করে, বিত্রান্ত করে, সংশয়ে আন্দোলিত করে ; এই জন্টে মানুষ অনেক সময় মদ খায়, এই উপগ্রবুদ্ধিসান 
মনটাঁকে বিহ্রল ক'রে দিয়ে সেই আপন মাদিম অবোধ মনের মধ্যে ছুটি নিতে চায়, যেখানে 'অরাজকতা। 

শিশুর মধ্যে যাঁকে দেখি সেই আদিম মনটাঁকে আর-এক জায়গায় দেখ.চি যেখানে গণ-সংঘ। 
সেই গণেশের হাতির মুণ্ড, তার বুখ-বুদ্ধির মাথা, সে বশ মানতেও যেমন, মেতে উঠ্‌তেও তেমনি। তার 
প্রকাণ্ড শক্তির সঙ্গে তার নীরব বশ্ততাঁর মিল পাইনে, তেমনি তার অকন্মাৎ ছুর্দামতারও হিসেব পাওয়া 
যায় না। সেই অবুঝ মনটার সংস্কারগুলো, তার সমস্ত অন্ধ প্রবর্তন! গণ-সশ্রদায়কে ঠেলে নিয়ে চলে। 
তারাই হ'ল বাহন। নতুন মনটা সারখিগিরি করতে চেষ্টা করে, কিন্ত ঘোড়া প্রায়ই চার পা তুলে ছোটে, 


৭৮৫ 


৭৮৬ এটি” | অগ্রহায়ণ 


নইলে যুরোগে সে দিন যে যুদ্ধকাণড হ'য়ে গেল তা হ'তে পারত না। আদিম মনটা যখন বুদ্ধিওয়ালা 
মনটাকে একেবারেই মান্তে চায় না! তখন মান্য বাকে সভ্যতা বলে তার ঘটে ছুর্গাতি। প্রাচীন গ্রীদ্‌ তার 
অসামান্ঠ বুদ্ধিসত্েও যদি ম'রে থাকে তার কারণটা ছিল অবচেতন: মনের মধ্যে, বেখানে তার গুহাচর 
প্রবৃতির, তাঁর গর্ভবাসী সংস্কারের বাঁসা। আজকের দিনে যুরোপ কোনো মতেই স্থায়ী শাস্তির কোনো 
ব্যবস্থা করতে পারচে না, তার কারণ সংস্কারগুলে! লাগাম দাতে চেপে ধ'রে ছুটতে চায়। 

সভ্ভাতা এর উপ্টো৷ কারণেও মরে। জিভ ত175 28 
কর্ধালে সম্পূর্ণ চাঁপা দিতে চায়, আপন রথের চাকার তলা তাঁকে খণ্ড খণ্ড করে, তখন তার শক্তির আদিম 
আশ্রয় জীর্ণ হ?য়ে যায়। আকাশগামী চূড়াটা ধুলোর আশ্রয় ছাড়িয়ে উঠতে চায়; ক্ষতি নেই, কিন্তু যখন 
সামজন্তের সীম! অতিক্রম করে তখনি ফিরে তাকে সেই ধুলোয় এসে পড়তে হয় । আদিম অবুঝ মনের সঙ্গে 
নতুন বুদ্ধিমান মনের পদে পদে রফা নিষ্পত্তি ক'রে চলাই পাকাচালে চলা । এই তো গেল আমার চিন্তার কথা । 
কিন্ত শিশুর মুখের দিকে যখন তাকিয়ে দেখ তুম তখন যে-আনন্দ বোধ করতুম সেটা চিন্তার আনন্দ নয়, তখন 
আমি বিশ্বব্যাপী আদিম প্রাণের বৃহৎ রঙ্গলীল! শিশুর ছুটি চোখের বুদ্ধিবিহীন চঞ্চল উৎস্থকোর মধ্যে দেখতে 
পেতুম। শিশুর মধো সেই বিশ্বশিশুকে দেখার আনন্দে এই কবিতাটি লিখেচি । 


অবুঝ শিশুর আবছায়া এই ০য়ন-বাত।য়নের ধারে 
আপ্না-ভোল! মদখানি তার অধীর হ'য়ে উ'কি মারে । 
বিনা-ভাষার ভাবনা নিয়ে কেমন জাকু-বাকুর খেল।১_ 
হঠাৎ ধরা, হঠাত ছড়িয়ে ফেলা, 
হঠাৎ অকারণ 
কি উৎসাহে বাহু নেড়ে উদ্দাম গজ্জন। 
হঠাৎ দুলে দুলে ওঠে, 
অর্থবিহীন কোন্‌ দ্দিকে তার লক্ষা ছোটে। 
বাহির ভূবন হ'তে 
আলোর লীলায় ধ্বনির আোতে 
যে বাণী তার আসে প্রাণে 
তারি জবাব দিতে গিয়ে কী যষেজানায় কেই তা জানে ॥ 


এই যে অবুঝ এই যে বোবা মন 
প্রাণের পরে েউ জাগিয়ে কৌতুকে যে অধীর অন্ুক্ষণ ॥ 
_... জর্বব দিকেই সর্ববদ। উন্মুখ, 
আপ্নরি চাঞ্চল্য নিয়ে আপৃনি সমুতস্বক”_ 
নয় বিধাতার নবীন রচন1 এ, 
ইহার যাত্রা আদিম যুগের নায়ে। 


১৩৩৭1. বেবুঝ মন ৭৮3 
প্ীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


বিশ্বকবির মান্স সরোবরে 
প্রাতঃন্নানের পরে 
লারা তখন অন্ধকার, 
নিয়ে এল ক্ষীণ আলোটি তার। 
তারি প্রথম ভাবাবিহীন কৃজন কাকলী যে 
বনে বনে শাখায় পাতায় পুষ্পে ফলে বীজে 
অঙ্কুরে অঙ্কুরে 
উঠ্‌ল জেগে ছন্দে সুরে সুরে, 
সূধ্য পানে অবাক্‌ জাখি মেলি” 
গুপ্তরিত উচ্ছল তার কেলি॥ 


নাশরূপের খেলনা যে তার নানা বর্ণে জাকে, 
বারেক খোলে, বারেক তারে ঢাকে। 
রোদ-বাদলে করুণ কান্না! হাসি 
সদাই ওঠে অ।ভাসি' উচ্চাসি” ॥ 


বিরাট অবুঝ এই সে আদিম মন, 
মানব-ইতিহাসের মাঝে আপ্নারে তার অধীর অন্বেবণ। 
ঘর হ'তে ধায় আঙন পানে, আঙন হ'তে পথে, 
পথ হ'তে ধায় তেপান্তরের বিদ্ল-বিবম অরণ্যে পর্বতে ? 
এই সে গড়ে, এই সে ভাঙে, এই সে কি আক্ষেপে 
পায়ের তলার ধরণীরে আঘাত করে ধূলায় আকাশ ব্যেপে ; 
হঠাৎ ক্ষেপে উঠে 
রুদ্ধ পাবাণভিস্তি পরে বেড়ায় মাথ! কুটে। 
অনাস্থ্টি স্্টি আপন-গড়া 
তা নিয়ে সে লড়াই করে, তাই নিয়ে তার কেবল ওঠা-পড়া। 
হঠাৎ ওঠে ঝেঁকে 
যায় সে ছুটে কোন্‌ রাত] রং দেখে 
অদৃষ্ট তার দূর দিগন্ত পানে? 
আবছায়া৷ কোন্‌ সন্ধ্যা আলোয় শিশুর চোখে তাকায় অনুমানে, 
তাহার ব্যাকুলতা 
হ্বপ্পে সত মিশিয়ে রচে বিচিত্র বূপকথ! ॥ 


৭৮৮ * ৫টি রা [ অগ্রহায়ণ 


এ যে শিশুর অবুঝ ভোল! মন 
তরীর কোণে বসে বসে দেখচি তারি আবুল আন্দোলন। 
মাঝে মাঝে সাগর পানে তাকিয়ে দেখি বত 
মনে ভাবি ও যেন এই শিশু-জখির মতো, 
আকাশ পানে আব্ছায়া ওর চাওয়া 
কোন্‌ স্বপনে-পাওয়াঃ 
অস্তরে ওর যেন সে-কোন্‌ অবুঝ ভোলা! মন 
এ-ভীর হ'তে ও-তীর পানে ছুল্চে অনুক্ষণ। 
কেমন কল ভাষে 
প্রলয় কাদন কাদে ও যে প্রবল হাসি হাসে 
আপৃনিও তার অর্থ আছে ভুলে,-__ 
ক্ষণে ক্ষণে শুধুই ফুলে ফুলে 
অকারণে গঞ্জি উঠে শুহ্যে শৃহ্যে মুঢ় বাহু তুলে ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আবা-মাকু জাহাজ 
২*শে অক্টোবর, ১৯২৭ 








নামান্তর 


“তিন-পুরুষ” নাম ধ+রে আমার যে গল্পটা “বিচিত্রা” বের হ'চ্চে তার নাম রক্ষা করতেই হবে*এমন 
কোনো দায় নেই। কাচা থাকতে থাঁকৃতেই ও নামটা বদল করব বলেস্থি্ন করেচি। পাঠক দরবারে 
তার কারণ নির্দেশ করি। 

নবজাত কুমার কুমারীদের নাম দেবার জন্ঠে মামার কাছে জন্ভুরোধ এসে থাকে, অবকাশ মতে 
সে অঙ্গরোধ পালন ক'রেও এসেচি। কারণ এতে কোনে! দায়িত্ব নেই। ব্যক্তি সম্বন্ধে মানুষের নান 
তার বিশেষণ নয়, সম্বোধন মাত্র। লাউয়ের বোটা নিয়ে লাউয়ের বিচার কেউ করে না, ওটাতে ধরবার 
সুবিধে। যার নাম দিয়েচি সুশীল তার শীলতা নিয়ে আমার কোনো জবাবদিচি নেই। লুশীল-ঠিকানায় 
পত্র পাঠালে শব্দের সঙ্গে প্রয়োগের অসঙ্গতি দোঁষধ নিয়ে ডাঁক-পেয়াদ! কাগজে লেখালেখি করে না, ঠিক 
জায়গায় চিঠি পৌছয়। 

ব্যক্তিগত নাম ডাকবার জন্তে, বিষয়গত নাম স্বভাব নির্দেশের জন্যে । মানুযকেও যখন ব্যক্তি বলে 
দেখি নে, বিষয় ব'লে দেখি, তখন তার গুণ বা অবস্থা মিলিয়ে তার উপাধি দিই, কাউকে বলি বড়ো-বউ, 
কাউকে বলি মাষ্টার মশায় । 

সাহিত্যে যখন নামকরণের লগ্ল আসে দ্বিধার মধ্যে পড়ি। সাহিত্যরচনার শ্বভাবটা বিষয়গত না 
ব্যক্তিগত এইটে হ'ল গোড়াকার তর্ক। বিজ্ঞানশান্্রে বিষয়টাই সর্ববেসর্ধবা, সেখানে গুণধর্মের পরিচয়ই 
একমাত্র পরিচয় । মনস্তত্বথটিত বইয়ের শিরোনামায় যখনি দেখব “ন্ত্রীর সম্বন্ধে স্বামীর ঈর্ষা”, বুঝব বিষয়টিকে 
ব্যাখ্যা দ্বারাই নামটি সার্থক হবে। কিন্তু "ওথেলো” নাটকের যদি এ নাম হ'ত পছন্দ করতুদ না। কেন না 
এখানে বিষয়টি প্রধান নর, নাটকটিই শ্রধান। অর্থাৎ আখ্যানবন্ত, রচনারীতি, চরিত্রচিজ, ভাষা, ছন্দ, 
ব্যঙ্জনা, নাট্যরস লবট! মিলিয়ে একটি সমগ্র বন্ত। একেই বলা চলে-ব্যক্তিক্ূপ। বিষয়ের কাছ থেকে স্্ংবাদ 

| ৭৯ টি 


৭৯৩ 


এটি” মে 


পাই, ব্যক্তির কাছ থেকে তার আত্মপ্রকাশজনিত রস পাই। কিক নিটল উর রা বািযাজিও 
সম্বোধনের দ্বারা মনে রাখি । 


এমন একটা-কিছু 'মবলম্বন ক'রে গল্প লিখ তে বসলুম থাকে বলা যেতে পারে বিষয়। যদি মুক্তি গড়তেম 
একতাল মাটি নিয়ে বসতে হ'ত। অতএব ওটাকে “মাটি” শিরোনামায় নির্দেশ করলে বিজ্ঞানে বা তৰক্ঞানে 
বাধত না। বিজ্ঞান ধখন কুগুলকে 'উপেক্ষ] ক'রে তার সোনার তত্ব আলোচনা করে তখন তাকে নমস্কার 
করি। কিন্তু ক'নের কুগুল নিয়ে বর ধখন সেই আলোচনাটাকেই প্রাধান্ত দেয় তখন তাকে বলি বর্ধবর। 
রসশাস্তে মূগ্িটা মাটির চেয়ে বেশি, গল্পটাঁও বিষয়ের চেয়ে বড়ো । এই অঙ্কে বিষকনটাকেই শিরোধাধ্য ক'রে 
নিয়ে গল্পের নাম দিতে জামার মন যায় না। বস্তুত রসন্থষ্টিতে বৈষয়িকতাকে বড়ো জারগা দেওয়া উচিত 
হয় না। যাঁরা বৈষয়িক প্রকৃতির পাঠক তাদের দাবীর জোরে সাহিত্যরাজ্যে হাটের পত্তন হ'লে ছুঃখের 
বিষয় ঘটে। হাটের মালিক বিষয়-বুদ্ধি-প্রধান বিজ্ঞান। 


এদিকে সম্পাদক এসে বলেন, সংসারে নাম রূপ ছটোই অত্যাবন্তক । আমি ভেবে দেখলুম, রূপের 
আমরা নাম দিউ, বস্বর দিই সংজ্ঞা। সন্দেশ যেখানে দ্ূপ সেখানে তাকে বলি “অবাক চাঁকি যেখানে 
বস্ত সেখানে তাকে বলি মিষ্টা্প। সম্পাদক মশায়ের সংস্ঞা হচ্চে “সম্পাদক,” এখানে অর্থ মিলিয়ে 
আদালতে হলফ ক'রে বল্তে পারি শবের সঙ্গে বিষয়ের যোলো আনা মিল আছে । কিন্তু যেখানে তিনি বিষয় 
নন্‌, রূপ, অর্থাৎ স্বতন্ত্র ও একমাত্র, সেখানে কোনো একট! মাত্র সংজ্ঞা দিয়ে তাকে বাধা অসম্ভব । 
সেখাঁনে তার আছে নাম। সেই নামের সঙ্গে মিলিয়ে শক্রু মিত্র কেউ তার যাচাই করে না। পিতামাতা যদি 
তাকে “সম্পাদক” নামই দিতেন তবে নাম সার্থক করবার জন্কে সম্পাদক হবার কোনো দরকারই তার 


থাকৃত না। 


গল্প জিনিষটাও রূপ ; রিবন হী জা রন 
উচিত নয় যেটা সংজ্ঞা, অর্থাৎ যেটাতে রূপের চেয়ে বস্ত্রটাই নির্দিষ্ট । ““বিষবুক্ষ* নামটাতে আমি আপত্তি 
করি। “কৃষ্ণকান্বের উইল”- নামে দোষ নেই। কেননা ও নামে গল্পের কোনো ব্যাখ্যাই করা হয় নি। 


সম্পাদক মশায় ধখন গল্পের নামের জন্যে পেয়াঁদ! পাঠালেন তাড়াতাড়ি তখন “তিন-পুরুধ” নামটা দিয়ে 
তাকে বিদায় কর গেল। তার পরক্ষণেই নামটা কাহিনীর আচলের সঙ্গে তার প্রস্থিবন্ধন ক'রে নিয়ে কানে 
কানে মূহুর্তে মুহূর্তে বল্তে লাগল, “যদেতৎ অর্থং মম তাস্তরূপং তব।” আমার সঙ্গে তোমাকে *্সম্পূ্প মিলে 
চল্তে হবে। “*ছায়েবানুগতান্বচ্ছ” ইত্যাদি। কাহিনী বলে, “তার মানে কি হ'ল ” নাম বলে, “বাক্যে 
ভাবে আজ থেকে আমাকে সপ্রমাণ ক'রে চলাই তোমার ধর্থ।” কাহিনী বলে, “রেজিষ্টার বইয়ে কর্তার 
তাড়ার সম্মতি সই করেছি বটে, কিন্তু আজ আমি হাজার হাজার পাঠকের সামনে দীড়িয়েই সেটা বেববুধ 
যেতে চাই।” 
কর্তা বলেন,-_তিন-পুরুষের তিন তোরণওয়ালা রাস্তা! দিয়ে গল্পটা! চ'লে আস্বে এই আমার একটা! 
খেয়াল মাত্র ছিল। এই চলাটা! কিছুই প্রমাণ কল্সবার জন্তে নয়, নিছক ভ্রমণ কররার জন্তেই। সুতরাং এই 
নামটা ত্যাগ করলে আমার গল্পের কোনে ত্বত্থের দলিল কীচবে না। ূ 
ক অতএব সর্বসমক্ষে আমার গল্প আজ তার নাম. খোয়াতে বসেচে। আমর! তিন সত্যের জোর মানি 
"কস পাতায় নাম সম্বন্ধে ছইবার সত্যপাঠ হয়ে গেছে । তিনবারের বেলার.মুখ চাপা দেওয়া গেল। 


১৩৩৪ | ধোগাধোগ 


জীরবীঞ্জনাখ ঠাকুর 


আর একটা নাম ঠাউরেচি। সেটা এতই নির্ধিশেষ যে গল্পমাত্রেই নির্ধিচারে খ্মট্তে পারে। 
সরকারী জিনিষ মাত্রেরই মতো সে নামে চমৎকারিতা নেই। নাইবা রইল। জাপানে দেখেচি, তলোয়ারের 
ফলকটার উপরে কারিগর যখন তার কারুকলার আনন্দ ঢেলে দেয় খাপটাকে তখন নিতান্ত নিরলঙ্কার ক'রে 
রাখে। গল্প নিজেই নিজের পরিচয় দেবার সাহস রাখে যেন,__নামটাকে যেন জোর গলায় আগে আগে 
নকীবগিরি করতে না! পাঠায় । 


“তিনপুরু৪” নাম ঘুচিয়ে আনার গল্পের নাম দেওয়। গেল_ 


“যোগাযোগ” 


“কিস্তা” জাহাজ 
শ্তামের পথ 
৪ অক্টোবর, ১৯২৭ 








টিপা 





১৫ 


বিপ্রদাস নবগোপালকে ডেকে বল্ল, ”নবু, আড়্বরে 
পাল্লা দেবার চেষ্টা, -ওট! ইতরের কাজ ।” 


মবগোপাল বল্‌লে, “চতুর্দুখ তার পা বাড়া দিয়েই 
.বেশী মান্য গড়েচেন ) চারটে মুখ কেবল বড়ো বড়ে। কথ! 
বল্বার জন্তেই। সাড়ে পনেরে! আনা লোক যে ইতর, 
তাদের কাছে সন্মান রাখতে হলে ইতরের রাস্তাই ধরতে 
হয় ।” 

বিগ্রদাস বল্লে, পতাতেও তুমি পেরে উঠবে না। 
তায় চেয়ে সাত্বিকভাবে কাজ করি, সে দেখাবে ভালে! । 


উপযুক্ত ব্রাহ্মণপণ্ডিত আনিয়ে আমাদের সামবেঘের মতে 
বিশ্তদ্ধভাবে অনুষ্ঠান পালন করব। ওরা রাজ! হয়েচে 
করুক আড়ঘর') আমরা ব্রাঙ্গাণ, পুপ্যকর্ম আমাদের |” 

নবগোপাল বল্লে, *্পাদা, পাজি ভূলেচ, এটা সত্যুগ 
নয়। জলের নৌকে! চালাতে চাও পাকের উপর দিয়ে! 
তোমার প্রজারা আছে, _তিচ্থ সরকার আছে তোমার 
তানুকদার,--ভাছ পরামাণিক, কমরদ্দি বিশ্বেনঃ পাচু 
মণ্ডল, এরা কি তোমার এ কাচকলাভাতেহবিষ্ি-করা 
বাম্নাইযনের এক অক্ষর মানে বুঝবে? এরা কি যাজ্জবন্ধ্যের 
প্রপৌত্র? এদের যে বুক ফেটে বাবে। খঁুমি চুপ ক'রে 
থাকো, তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না.।” 


৭৯২ 


পর্ন সি 


[ অগ্রহায়ণ 


সহ 


নবগোপাল প্রল্লাদের সঙ্গে মিলে উঠে প'ড়ে লাগলো । 
সবাই বুক-ঠুকে বল্লে, টাকার জন্তে ভাবনা কি? আমলা 
ফয়ল। পাইক বরকন্দাজ লবারই গায়ে চড়ল নতুন লাল 
বনাতের চাদর, রপ্তীন ধুতি। সালুতে-মোড়া, ঝালর- 
বালানোঃ নিশেন-ওড়ানো এক নহরৎখানা! উঠলো, সাত 
ক্রোশ তফাৎ থেকে তার চূড়ো দেখা যায়। ছুই মরীকে 
মিলে তাদের চার চার হাতী বের করলে, সা চড়লে! 
তাদের পিঠে, বখন-তখন বিনা কারণে ঘোষাল দীঘির 
সামনের রাস্তায় শু'ড় ছলিয়ে দুলিয়ে তারা টছলিয়ে বেড়ায়, 
গলায় ঢং ঢং ক'রে ঘণ্টা বাজতে থাকে । আর মাই হোক্‌, 
পাটের বস্তা থেকে হাতী বের হয় না, এই ব'লে সকলেই 
ছুই পা চাপড়ে হে। হো ক'রে ছেনে নিলে। 

অগ্রাণের সাতাশে পড়েচে বিরের দিন) এখনো দিন 
দশেক বাকি। এমন সময় লোকমুখে জানা গেলো, রাজা 
আন্চে দলবল নিয়ে। ভাবনা পড়ে গেলো কর্তব্য কি। 
মধুহ্দন এদের কাছে কোনে! খবর দেয় নি। বুঝি মনে 
করেচে ভদ্রতা সাধারণ লোকের, অভদ্রতাই রাজোচিত। 
এমন অবস্থায় নিজেরা গায়ে প'ড়ে শন থেকে ওদের 
এগিরে১অ|ন্তে যাওয়া কি সঙ্গত হবে? খবর না দেওয়ার 
উচিত জবাব হচ্চে খবর না নেওয়া। 

সবই সত্য, কিন্তু যুকির দ্বারা সংসারে ছঃগ ঠেকানো! 
যায় না। কুমুর প্রতি বিপ্রদাসের গভীর দেহ? পাছে 
তাকে কিছুতে আঘাত করে এ কথাট! দকল তর্ক ছাড়িয়ে 
ঘায়। মেয়েদের পীড়ন করা এতই সহজ ) তাদের মর্শস্থান 
চারদিকেই অনাবৃত। জবরদন্ডের হাতেই সমাজ চাবুক 
.জুগিয়েচে ) আর ধারা বর্মমহীন তাদের স্পর্শকাতর পিঠের 
দিকে কোনে! বিধিবিধান নজর করে না। এমন অবস্থায় 
চ্ষেহের ধনকে রোষ-বিখ্বেষ-ঈর্ধযার তুফানে ভাদিয়ে দিয়ে 
নিজের অভিমান বীচাবার চেষ্টা করা কাপুরুষতা, বিপ্র- 
ছাদের মনের এই ভাব। 

বিপ্রদ্দাস কাউকে ন! জানিয়ে ঘোড়ায় ট*ড়ে গেলো! 
ষ্টেশনে । গাড়ি এদে পৌছলো, তখন বেল! পাচটা। 
সেলুন গার্ড থেকে রাজ! ামূলে! দলবল নিয়ে। বিপ্র- 
ঘ্বীসকে দেখে শুষ্ক সংক্ষিপ্ত নমস্কার ক'রে বল্লে, "একি, 


আপনি কেন কট ক'রে?” 

বিপ্রদাস। *বিলক্ষণ! এই প্রথম আসা আমার দেশে, 
অন্যর্থনা ক'রে নেবো না ?” 

রাঙ্গা। “ভূ করচেন। আপনার দেশে এখনে! 
আপিনি। সে হবে বিয়ের দিনে ।” ৃঁ 

বিপ্রদাস কথাটার মানে বুঝতে পারলে না। £্টেশনে 
ভিড়ের মধো তর্ক করবার জায়গ! নয়_তাই কেবল বল্লে, 
প্ঘাটে বজ.রা তৈরি ।” 

রাঁজা বল্লে, প্রকার হবে না. আমাদের ষ্টান্‌ লঞ্চ, 
এসেচে।” 

বিপ্রদাস বুঝলে সুবিধে নয়। তবু আর একবার বল্লে, 
প্থাওয়া-দাওয়ার জিনিবদত্র, রন্ুইয়ের নৌকো! সমস্তই 
প্রস্তত।” 

"কেন এত উৎপাত করলেন ! কিছুই দরকার হবে ন1। 
দেখুন, একটা কথা মনে রাখবেন, এসেচি আমার পূর্বব- 
পুরুষদের জন্মভূমিতে-_-আপনানের দেশে না। বিয়ের দিনে 
সেখানে যাবার কথা।” 

বিপ্রদাস বুঝলে কিছুতেই নরম হবার আশা নেই। 
বুকের ভিতরটা! দ'মে গেলো। &্েশনের বসবার ঘরে 
কেদারায় গিয়ে শুয়ে পড়লো! । শীতের সন্ধ্যা) অন্ধকার হয়ে 
এদেচে। উত্তর থেকে গাড়ি আসবার জন্তে ঘণ্ট। পড়লো, 
দর্শনে আলো জন্লো,__লাগাম ছোড়ে ঘোড়াকে নিজের 
মরজি মতো চল্তে দিয়ে বিগ্রদাস যধন বাড়ি ফিরলে তখন 
যথেষ্ট রাত। কোথায় গিয়েছিল, কি ঘটেছিল, কাউকে 
কিছুই বল্লে না। 

সেই দিন রাত্রে ওর ঠাণ্ডা লেগে কাশি আরভ্ভ হোলো। 
ক্রমেই চললো বেড়ে। উপেক্ষা করতে গিয়ে ব্যামোঁটাকে 
আরো উদ্‌কে তুল্লে। শেষকাঁলে কুমু ওকে অনেক ধ'রে 
ক'য়ে এনে বিছানায় শোওয়ায়। অনুষ্ঠানের সমস্ত ভারই 
পড়ল নবগোপালের উপর। 


১৬ 


ছদিন পরেই নবগোপাল এসে বল্লে, “কি করি একটা 
পরামর্শ দাও ।” 


১৩? ] 


যোগাযোগ 
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শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


বিপ্রযাস ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন? কি 
হয়েছে ? ১ 
“সঙ্গে গোটাকতক সাহেব, -দ্বালাল হবে, কিন্বা মদের 
দোকানের বিলিতী শু“ড়ি, কাল পীরপুরের চরের থেকে কিছু 
না হবে তো হুশো! কাদার্গোচ! পাখী মেরে নিয়ে উপস্থিত। 
আজ চলেচে চন্দনদহেপ বিলে। এই শীতের সময় সেখানে 
হাসের মর্ক্ম” রাক্ষুসে ওজনের জীবহত্যা হবে॥ -অহি- 
রাবণ, মহীরাবণ, হিড়িম্বা, ঘটোৎকচ, ইস্তিক কুস্তকর্ণের 
পর্যন্ত পিপ্ডি দেবার উপযুক্ত/_-প্রেতলোকে দশমুণ্ড রাবণের 
চোয়াল ধপে যাবার মতো |” * 

বিপ্রদাদ স্তস্তিত হ'য়ে রইলো, কিছু বল্‌লে না। 

নবগোপাল বল্লে, «তোমারি হুকুম এ বিলে কেউ 
শিকার করতে পাবে না। সে-বার জেলার ম্যাজিগ্রেটুকে 
পর্য্যস্ত ঠেকিয়েছিলে- আমরা ত' ভয় করেছিলুম 
তোমাকেও পাছে সে রাজহ্ণাস ভূল ক'রে গুলি ক'রে বদে। 
লোকটা ছিল ভদ্র, চলে গেলো । কিন্তু এরা গো-মুগ-দ্বিজ 
কাউকে মানবার মতো! মান্থুষ নয়। তবুষদি বলো তো 
একবার না হয়” 

বিপ্রদাস-ব্যন্ত হ'য়ে বল্ল, *না, না,.কিছু বোলো না।” 

বিপ্রদাস বাঘ শিকারে জেলার মধ্যে সব-নেরা । কোনে! 
একবার পাখী মেরে তার এমন ধিক্কার হয়েছিল যে, সেই 
অবধি নিজের এলেকায় পাখী মার! একেবারে বন্ধ ক'রে 
দিয়েচে। 

শিওরের কাছে কুমু বপে বিপ্রদাসের মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছিল। নবগোপাল চ'লে গেলে সে মুখ শক্ত 
ক'রে বল্লে, “দাদা, বারণ ক'রে পাঠাও ।” 

*কি বারণ করব ?* 

পপাখী মারতে ।” 

“ওরা ভুল বুধবে কুমু সইবে না 1» ৃ্‌ 

প্তা বুঝুক ভুল। মান-অপমান শুধু ওদের একলার 
নয়।” | 

বিপ্রধাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে মনে মনে হাসলে। 
সেজানে কঠিন নিষ্ঠার সঙ্গে কুমু মনে মনে সতী-ধর্্ম অনথু- 


শীলন করচে। ছায়েবানুগতান্থচ্ছ! । সামান্ত পাধীর প্রাণ 
নিয়ে কায়ার সঙ্গে ছায়ার গথভেদ ঘটধে না! কি? 
, বিপ্রদদাস ন্েহের স্বরে বল্লে, পরাগ করিসনে কুমু) 
আমিও একদিন পাখী মেরেচি । তখন অন্যায় ব+লে বুঝতেই 
পারিনি। এদেরও সেই দশা ।” 

অক্কাস্ত উৎসাহের সঙ্গে চল্লো শিকার, পিকৃনিক্, এবং 
সন্ধ্যেবেলায় ব্যা্ডের সঙ্গীত সহযোগে ইংরেজ অভ্যাগতদের 
নাচ। বিকালে টেনিস) তা ছাড়া দীধির নৌকোর পরে 
তিনচার পর্দা তুলে দিয়ে বাজি রেখে পালের খেল! ১- তাই 
দেখতে গ্রামের লোকের! দির পাড়ে দাড়িয়ে যায়। রাত্রে 
ডিনারের পরে চীৎকার চলে, “কর্‌ হী ই এ জলি গুড, 
ফেলো ।” এই সব বিলাদের প্রধান নায়কনার়িকা .সাঁহেব 
মেম, তাতেই গায়ের লোকের চমক লাগে। এর! যে 
সোলার টুপি মাথায় ছিপ ফেলে মাহ ধরে, সেও বড়ো 
অপরপ দৃশ্ত। অন্ত পক্ষে লাঠিখেল', কুস্তি, নৌকোবাচ, 
যাত্র/, সখের থিয়েটার এবং চারটে হাতীর সমাবেশ, এর 
কাছে লাগে কোথায়? 

বিবাহের ছ”দিন আগে গায়েহলুদ । দামী গহনা থেকে 
আরম্ভ ক'রে খেলার পুতুল পধ্যস্ত সওগাদ যা বরের বাস! 
থেকে এলে! তার ঘটা! দেখে সকলে অবাক্‌। তার বাছনই 
বা কত! চাটুজ্জের খুব দরাজ হাতেই .তাধের বিদায় 
করলে। 

অবশেষে জনসাধারণকে খাওয়ানো নিয়ে বৈবাহিক 
কুরুক্ষেত্রের দ্রোণপর্ব স্থুরু হোলে! । 

পেদদিন ঢোল পিটিয়ে সর্ধলাধারণের ন্মিস্তরণ মধুসাগরের 
তীরে মধুপুরীতে। রবাহূত অনাহৃত কারো! বাদ নেই। 
নবগোপাল রেগে আগুন। “একি আম্পর্ধা! আমরা 
হলুম জমিদার, এর মধ্যে উনি ও'র মধুপুত্রী খাড়া করেন 
কোথা থেকে 1?” 

এদিকে ভোজের আর়োজনটা খুব ব্যাপকরূপেই সকলের 
কাছে প্রকাশমান হয়ে উঠলো। সামান্ত ফলার নয়। 
মাছ, দই, ক্ষীর; জন্দেশ, ঘি, ময়দা, চিনি খুব সোরগোল 
কয়ে আমহ গাছতলার মন্ত মন্ত উনন্‌ পাত!) 


নত? 


রাহা. না নানা আয়তনের হুণাড়ি, হাঁদড়া, মালসা। 


৭৯৪ ” 


ফল্দী, জালা) সারবন্দী গোরুর গাড়ীতে এলো আলু, 
বেগুন, কাচকলা, শাক সবজি । আহারটা হবে সন্ধোের 
সময় বাধ! রোশনাইয়ের আলোয় । 

এদিকে চাটুজ্জেদের বাড়িতে মধ্যাহভোজন | দলে 
দলে প্রজারা মিলে নিজেরাই আয়োজন করেচে। হিন্দু- 
দের মুলমানদের শ্বতন্্ জায়গা । খুদলমান প্রজার সংখ্যাই 
বেশি-_-রাত ন! প্রোয়াতেই তার! নিজেরাই রান্না চড়িয়েচে। 
আহারের উপকরণ যত না! হোক্‌, ঘন ঘন চাটুজ্জেদের জয়- 
ধ্বনি উঠ.চে তার চতুগুপ। হ্বয়ং নবগোপাল বাবু বেলা 
প্রায় পাঁচটা! পর্যযস্ত অভুক্ত অবস্থায় বদে থেকে সকলকে 
খাওয়ালেন। তার পরে হোলো ক্ষাঙালীবিদায়। 
মাতব্বর প্রজারা নিজেরাই দানবিতরণের ব্যবস্থা করলে। 
কলধবনিতে জয়ধবনিতে বাতাসে চল্ল সমুদ্রমস্থন | 

মধুপুরীতে সমস্ত দিন রান বসেচে। গন্ধে বহুদূর 
পর্যন্ত আমোদিত। খুরি ভীড় কলাপাতা৷ হয়েচে পর্বত- 
প্রমাণ। তরকারি ও মাছকোটার আবর্জনা নিয়ে 
কাকেদের কলরবের বিরাম নেই-_রাজ্যের কুকুরগুলোও 
পরম্পর কাম্ড়াকামূড়ি চেঁচামেচি বাধিয়ে দিয়েচে। সময় 
হয়ে এলো, রোশ.নাই জলেচে, মেটিয়াবুরুজের রসনচৌকি 
ইযনকল্যাণ থেকে কেদারা পর্যন্ত বাজিয়ে চল্লে!। 
অদ্ভুচর পরিচরের! থেকে থেকে উদ্িগ্রমুখে রাজাবাহাছরের 
কানের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে জানাচ্চে এখনো থাবার 
লোক যথেষ্ট এলো না। আজ হাটের দিন, ভিন্ন এলেকা 
থেকে যারা হাট করতে এসেচে তাদের কেউ কেউ পাত 
পাড়া দেখে বসে গেছে। কাঙাল ভিক্ষুক সামান্ত 
কয়েকজন আছে। 
*  মধুহুদন নির্জন তাবুর ভিতর ঢুকে মুখ অন্ধকার ক'রে 
একটা চাপা হুঙ্কার দিলে-_“হ" | 

ছোটো ভাই রাধু এসে বল্লে, “দাদা, আর কেন? 
চলো! |” 

“কোথায় 1 

«ফিরে যাই কলকাতায় । এর! সৰ বদ্মাইধি করচে। 
এদের চেয়ে বড়ো বড়ো ঘরের পাত্রী তোমার ক'ড়ে আঙ্ল 
ম্াড়ার অপেক্ষার বসে । একবার তু করলেই হয়।” 


এ” 


[ অগ্রহায়ণ 


মধুহ্দন গর্জন ক'রে উঠে বল্লে, “য! চলে |” 

একশো! বছর পূর্বে যেমন ঘটেছিল, আজও তাই। 
এবারেও একপক্ষের আড়ম্বরের চূড়োটা অন্যপক্ষের চেয়ে 
অনেক উষ্চু ক'রেই গড়া হয়েছিল, অন্টপক্ষ তা রাস্তা 
পার হ'তে দিলে না। কিন্ত আদল হারজিৎ বাইরে থেকে 
দেখা যায় না। তার ক্ষেরটা লোক-চক্ষুর অগোচরে । 

চাটুজ্জেদের প্রজার! খুব হেসে নিলে। বিপ্রদাদ 
রোগশব্যায় 9 তার কানে কিছুই পৌঁছল না। 


১৭ 


বিয়ের দিনে, রাঁজার হুকুম, কনের বাড়ি যাবার পথে 
ধুমধাম একেবারেই বন্ধ। আলো জ্লো না, বাজনা 
বাজলো না, সঙ্গে কেবল নিজেদের পুরোহিত, আর ছুই 
জন ভাট। পাহ্থ'তে ক'রে নিঃশবে বিয়েবাড়ীতে বর 
এলো, লোকে হুঠাৎ বুঝতেই পারলে না। ওদিকে 
মধুপুর্ীর তাবুতে আলো! জালিয়ে ব্যাও বাঁজিয়ে বিপরীত হৈ 
হৈ শবে বরযান্বীর দল আহারে আমোদে প্রবৃত্ত। নবগোপাল 
বুঝলে এটা হোলো পাণ্ট। জবাব। এমন স্থলে কন্াপক্ষ 
হাতে পায়ে ধ'রে বরপক্ষের সাধ্যসাধনা করে? নব- 
গোপাল তার কিছুই করলে না। একবার জিজ্ঞাসাও 
করলে না, বরধাত্রীদের হোলো কি। 

কুমুদিনী সাজ-সজ্জ! ক'রে বিবাহ-আসরে বাবার আগে 
দাদাকে প্রণাম করতে এলো!) তার সর্বশরীর কাঁপচে। 
বিপ্রদাসের তখন একশো! পাঁচ ডিগ্রি জর) বুকে পিঠে 
রাইশর্ষের পলন্তারা, কমুদিনী তার পায়ের উপর মাথা 
ঠেকিয়ে আর থাকতে পারলে না, ফুপিয়ে কুপিয়ে কেঁদে 
উঠবো। ক্ষেমা পিপি মুখে হাত চাপা দিয়ে বল্লে, 
“ছি, ছি, অমন ক'রে কাদতে নেই ।” 

বিপ্রদ্ধাস একটু উঠে বসে ওকে হাতে ধরে পাশে 
বসিয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলো 
- ছুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো। ক্ষেম! 
পিসি বল্লে, “মময় হোলো যে।” 


বিগ্রদাপ কুমুর মাথায় হাত দিয়ে রুদ্ধকণ্ঠে বল্লে, 


১৩৬৪]. যোগাযোগ ৭৯৫: 
জ্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর 
“পর্বগুভদাতা কল্যাণ করুন।” বলেই ধপ, ক'রে প্রণাম করে $ বলে, মন হেন ছূর্বল না হয়। সব চেয়ে 


বিছানায় গুয়ে পড়লো । " 


বিবাহের সমস্তক্ষণ কুমুর ছুচোখ দিয়ে কেবল জল পড়েচে। 
বরের হাতে যখন হাত দিলে সে হাত ঠাও্া হিম, আর 
খর্থর্‌ ক'রে কীপচে। শুভদৃষ্টির সময় সে কি ম্বামীর 
মুখ দেখেচে? হয় তো দেখেনি। এদের ব্যবহারে সব- 
সুদ্ধ জড়িয়ে স্বামীর উপর ওর ভয় ধ'রে গেছে। পাখীর মনে 
হচ্চে তার জন্যে বাসা নেই, আছে ফীঁস। 


মধুক্থধনকে দেখতে কুম্ী নয় কিন্তু বড়ো কঠিন। 
কালে! মুখের মধ্যে যেটা প্রথমেই চোখে পড়ে সে হচ্চে 
পাখীর চঞ্চর মতো মন্ত বড়ো বাক! নাক, ঠেশাটের 
সামনে পর্যন্ত ঝু'কে পড়ে যেন পাহারা দিচ্ে। প্রশস্ত 
গড়ানে কপাল ঘন ভ্রর উপর বাধাপ্রাপ্ত শ্রোতের মতে। 
স্বীত। সেই ভ্রর ছায়াতলে সন্কীর্ণ তির্্যক চক্ষুর দৃষ্টি 
ভীব্র। গ্ঁফদাড়ি কামানো, ঠেশট চাপা, চিবুক ভারী। 
কড়! চুল কাফ্রিদের মতো কৌকড়া, মাথার তেলো-ধেঁষে 
ছাটা। খুব আটর্মীট শরীর) যত বয়েস তার চেয়ে কম 
বোধ হয়, কেবল ছুই রগের কাছে চুলে পাক ধরেচে। 
বেটে, মাথায় প্রায় কুমুদিনীর সমান। হাত ছুটো রোমশ 
ও দেহের তুলনায় খাটো! । সবন্দ্ধ মনে হয় মান্ষটা 
একেবারে নিরেট ) মাথা থেকে পা! পধ্যস্ত সর্বদাই কি 
একটা প্রতিজ্ঞ। যেন গুলি পাকিয়ে আছে। যেন 
ভাগ্যদেবতার কামান থেকে নিক্ষিপ্ত হ'য়ে একাগ্রভাবে 
চলেচে একটা একগুয়ে গোলা । দেখলেই বোঝা 
বায় বাদে কথা; বাজে বিষয়, বাজে মাস্থষের প্রতি মন 
দেবার ওর এঁফটুও অবৃকাশ নেই। 


বিবাহুটা এমন ভাবে হোলো! যে, সকলেরই মনে খারাপ 
লাগ্লো। বরপক্ষ কন্ঠাপক্ষের প্রথম সংস্পর্শমাত্রই এমন 
একট! বেন্থুর বন্ঝনিয়ে উঠল যে, তার মধ্যে উৎসবের 
সঙ্গীত কোথায় গেলো! তলিয়ে । থেকে থেকে কুমুর মনের 
একটা প্রশ্ন অভিমানে বুক ঠেলে ঠেলে উঠচে, “ঠাকুর কি 
তবে আমাকে ভোলালেন 1” সংশয়কে প্রাণপণে চাপা দের, 
রুদ্ধঘরের মধ্যে একল! বসে বারবার মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে 


কঠিন হয়েচে দাদার কাছে সংশয় লুকোতে। 

মায়ের মৃত্যুর পর থেকে কুছুদিনীর সেবার পরেই 
বিপ্রদাদের একাস্ত নিভর। কাপড় চোপড়, দিনখরচের 
টাকাকড়ি, বইয়ের আলমারি, ঘোড়ার দানা, বন্দুকের 
সন্থার্জন, কুকুরের সেবা, ক্যামেরার রক্ষণ, সঙ্গীতযস্ত্রের পা 
বেক্ষণ, শোবার বদবার ঘরের পারিপাট্যমাধন, _সমন্তই 
কুমুর হাতে । এত বেশি অভ্যাস হয়ে এসেছে যে, 
প্রাতাহিক ব্যবহারে কুমুর হাত কোথাও না থাকলে তার 
রোচে না। দেই দাদার রোগশয্যায় বিদায়ের আগে 
শেষ কয়দিন যে-সেবা কর্তে হয়েচে তার মধ্যে নিজের 
ভাবনার কোনো ছায়া না পড়ে এই তার ছুঃসাধ্য চেষ্টা। 
কুমুর এসরাজের হাত নিয়ে বিপ্রদাসের ভারী গর্ব। লান্কুক 
কুমু সহজে বাজাতে চায় না। এই ছুদিন সে আপনি যেচে 
দাদাকে কানাড়া মালকোষের আলাপ পুনিয়েচে। সেই 
আলাপের মধ্যেই ছিল ভার দেবতার স্তব, তার প্রার্থনা, 
তার আশঙ্কা, তার আত্মনিবেদন। বিপ্রদাদ চোখ 
বুষ্ধে চুপ ক'রে শোনে আর মাঝে মাঝে ফরমাস করে-_ 
সিদ্ধ, বেহাগ, ভৈরবী-_যে-সব স্থরে বিচ্ছেদ-বেদনার 
কারা বাজে। সেই নুরের মধ্যে ভাই-বোন হছজনেরই 
ব্যথা এক হয়ে মিশে যায়। মুখের কথায় ছঞ্জনে 
কিছুই বল্লে না) না দিলে পরস্পরকে সাস্বনা, না 
জানালে হুঃপ। 

বিপ্রদাসের জর, কাশি; বুকে ব্যথা সারলো না,_বরং 
বেড়ে উঠচে। ডাক্তার বলচে ইন্ফ্লুয়েঞা, হয় তো 
হ্যামোনিয়ায় গিয়ে পৌছতে পারে, খুব সাবধান হওয়া 
চাই। কুমুর মনে উদ্বেগের সীমা নেই। ' কথা ছিল বানি” 
বিয়ের কাল-রাক্রিটা এখানেই কাটিয়ে দিয়ে পরদিন 
কলকাতায় ফিরবে। কিন্তু শোনা গেল মধুহুদন হঠাৎ 
পণ করেচে বিবাহের পরদিনে ওকে নিয়ে চলে যাবে। 
বুঝলে, এটা প্রথার জন্যে নয় প্রয়োজনের জন্যে 
নয়, প্রেমের জন্যে নয়। শাসনের জন্তে। এমন অবস্থায় 
অনুগ্রহ দাবী করতে অভিমানিনীর মাথায় বজ্ঞাঘাত 
হয়। তবু কুমু মাথ! হেট ক'রে লজ্জা কাটিয়ে কম্পিতকণ্ে 


৭৯৬ 


বিবাহের রাতে শ্বামীর কাছে এইমাত্র প্রার্থনা করেছিল 
যে, আর ছুটো দিন যেন তাকে বাপের বাড়ীতে থাকৃতে 
দেওয়া হয়, দাদাকে একটু ভালো দেখে যেন সে যেতে 
পারে। মধুনুদন সংক্ষেপে বল্লে, “দমস্ত ঠিকঠাক হ'য়ে 
গেছে।” এমন বজ্ে-বীধা এক পক্ষের ঠিকঠাকৃ, তার মধ্যে 
কুমুর যন্ীস্তিক বেদনারও এক তিল স্থান নেই। .তারপর 
মধুক্ছদন ওকে রাত্রে কথা কওয়াতে চেষ্টা করেছে, ও একটিও 
জবাব দিল না-_বিছানার প্রান্তে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল। 
তখনো! অন্ধকার, প্রথম পাখীর দ্বিধাজড়িত কাকলী 
শোনবামাত্র ও বিছাঁন৷ ছেড়ে চলে গেল। 

বিপ্রদাস সমস্ত রাত ছট্ফট, করেচে। সন্ধ্যার সময় 
অরগায়েই বিবাহ সভায় যাবার জন্যে ওর বৌঁক হোলো। 
ডাক্তার অনেক চেষ্টায় চেপে রেখে দিলে। ঘন ঘন লোক 
পাঠিয়ে সে খবর নিয়েচে। খবরগুলো যুদ্ধের সময়কার 
খবরের মতো, অধিকাংশই বানানো । বিপ্রদাস জিজ্ঞানা 
করলে; “কখন বর এলো! ? বাজনা-বাদ্ির আওয়াজ তো 
পাওয়া গেলো না ।” 

সংবাদদাতা শিবু বল্লে, আমাদের জামাই বড়ো 
বিবেচক--বাড়ীতে অন্থখ শুনেই সব থামিয়ে দিয়েচে-_বর- 
ধাত্রদের পায়ের শব্ধ শোন! যায় না, এমনি ঠাণ্ডা 1” 

“ওরে শিবু; খাবার জিনিষ তো কুলিয়েছিল? আমার 
এ এক ভাবনা ছিল, এ তো কলকাতা নয় 1” 

প্কুলোয় নি? বলেন কি হুজুর? কত ফেল! গেলো। 
আরে অতগুলো লোককে খাওয়াবার মত জিনিষ বাকী 
আছে ।” 

* “ওরা খুসি হয়েছে ত ?” 

“একটি নালিশ কারো মুখে শোনা যায় নি! একেবারে 
টু' শব্ষটি না। আরো! তো এত এত বিয়ে দেখেচি, বর- 
যাত্রের দাপাদাপিতে কন্তাকর্তার ভিন্সি লাগে ! এরা! এমনি 
চুপ, আছে কি না আছে বোঝাই যায় না।” 

বিপ্রদাস বল্লেঃ «ওর! কলকাতার লোক কি না, তাই 
ভদ্র ব্যবহার জান! জাছে। ওরা বোঝে যে, যে-বাড়ি 
থেকে মেরে নেবে তাদের অপমানে নিজেদেরই অপমান ।” 


এ” 


নত 


“আহা, হস্ুর যা বল্লেন এই কথাটি ওদের লোক- 
জনদের আমি গুনিয়ে দেবো!। গুন্লে ওরা খুসি হবে” 

কুমু কাল সন্ধ্যের সময়েই বুঝেছিল অনুখ বাড়বার মুখে। 
অথচ নে যে দাদার সেবা করতে পারবে না এই ছু 
সর্বক্ষণ তার বুকের মধ্যে ফাদে-পড়া পাখীর মতো ছট.ফট, 
করতে লাগলো! । -তার হাতের সেবা যে তার দাদার কাছে 
ওষুধের চেয়ে বেশি। 


বান করে ঠাকুরকে ফুল দিয়ে কুমু বখন দাদার ঘরে 
এলো তখনো হূরধ্য ওঠে নি। কঠিন রোগের সঙ্গে অনেক- 
ক্ষণ লড়াই ক'রে ক্ষণকাল ছুটি পাবার সময় যে অবসাদের 
বৈরাগ্য আসে সেই বৈরাগ্যে বিপ্রদ্দাসের মন তখন শিখিল। 
জীবনের আসক্তি, সংসারের ভাবনা সব তার কাছে শন্তশৃন্ত 
মাঠের মতো ধৃসরবর্ণ। সমস্ত রাত দরজা বন্ধ ছিল, 
ডাক্তার ভোরের বেলায় পুবদিকের জানলাটা খুলে 
দিয়েচে। অশথ গাছের শ্িশির-ভেজ! পাতার আড়ালে 
অরুণবর্ণ আকাশের আভা ধীরে ধীরে শুভ্র হ'য়ে আল্চে_ 
অদূরবর্তী নদীতে মহাজনী নৌকোর বৃহৎ তালি দেওয়া 
পালগুলি সেই আরক্তিম আকাশের গায়ে স্কীত হ'য়ে 
উঠলো । নহবতে করুণ স্থুরে রামকেলি বাজচে। 


পাশে বসে কুমু নিজের ছুই ঠাণ্ডা হাতের মধ্যে দাদার 
শুকনো গরম হাত তুলে নিলে। বিপ্রদাসের টেরিয়র 
কুকুর খাটের নীচে বিমর্ষ মনে চুপ ক'রে গুয়ে ছিল। কুমু 
খাটে এনে বসতেই সে দাড়িয়ে উঠে ছপা তার কোলের 


উপর রেখে ল্যাজ নাড়তে করুণ চোখে ক্ষীণ আর্ত 
স্বরে কী যেন প্রশ্ন কুনীলে। নি 
বিগ্রদাসের মনে ভিতরে কিবা টার 


ধারা চল্ছিল, তাই হঠাৎ এক পময়ে অদংলগ্রভাবে ব'লে . 
উঠল, প্দিদি? আসলে কিছুই নয়,__কে বড়ো কে ছোটো, 
কে উপরে কে নীচে, এ সমস্তই বানানো! কথা । ফেনার মধ্যে 
বুদ্বুদুগুলোর কোন্টার কোথার স্থান তাতে কী আলে 
যায়। আপনার ভিতরে আপনি সহ হয়ে থাকিদ্‌ কিছুতেই 
তোকে মারবে না ।”” 


“আমাকে আনীর্ব্যাদ করো, দাদা, আমাকে জালীর্ধযাদ 


১৩৪ 757 
রে রঙ 
করো,” বলে কুমু ছহাত দিয়ে মুখ ঢেকে কারা চাপা 
দিলে। 

বিপ্রদ্দাস বালিশে ঠেস দিয়ে একটু উঠে ব'সে কুমুর মুখ 
নামিয়ে ধরে তার মাথায় চুমো খেলে। 

ডাক্তার ঘরে চুকে বললে, “আর নয়, কুমু দিদি, এখন 
ও'র একটু শাস্ত থাকা দরকার ।” 

কুমু রোগীর বালিশ একটু চেপে-চুপে ঠিক ক'রে, গায়ের 
উপর গরম কাপড়টা টেনে দিয়ে, পাশের টিপাইটার উপর- 
কার বিশৃঙ্খলতা একটু সেরে নিয়ে দাদার কানের কাছে 
মৃছত্বরে বল্লে, “সেরে গেলেই কলকাতায় যেয়ো দাদা, 
সেখানে তোমাকে দেখতে পাব” 

বিপ্রদাস বড়ো বড়ো ছই সি চৌধ কুমুর মুখের উপর 
স্থির রেখে বল্‌লে, “কুমু$ পশ্চিমের মেঘ যায় পুবে, পুবের 
মেঘ যায় পশ্চিমে, এ সব হাওয়ায় হয়। সংসারে সেই 
হাওয়া বইচে। মেঘের মতই অম্নি সহজে এটাকে মেনে 
নিন্‌দিদি। এখন থেকে আমাদের কথা বেশি ভাবিদ্নে। 
যেখানে বাঁচ্চিস্‌ সেখানে লক্ষ্মীর আসন তুই জুড়ে থাকিস্‌-_ 
এই আমার সকল মনের আশীর্বাদ । তোর কাছে আমর! 
আর কিছুই চাইনে |” 

দাদার পায়ের কাছে কুমু মাথা রেখে প'ড়ে রইলো । "আজ 
থেকে আমার কাছে আর কিছুই চাবার নেই। এখানকার 
প্রতিদিনের জীবন-যাত্রায় আমার কোনো হাতই থাক্বে 
না।”--এক মুহূর্তে এত বড়ো বিচ্ছেদ্দের কথ! মনে মেনে 
নেওয়া যায় না। ঝড়ে ঘধন নৌকাকে ডাগ্! থেকে টেনে 
নিয়ে যার তখন নোগুর যেমন ক'রে মাটি অশাকড়ে থাকৃতে 
চার, দাদার লীয়ের কাছে কুমুর তেম্‌নি গ্রই শেষ ব্যগ্রতার 
বন্ধন? ডাঁ্তার স্বর, এসে ধীরে বীরে বল্লে, “আর 
নয় দিদি।” বলে নিজের অস্রুসিক্ত চোখ মুছে ফেল্লে। 
ঘর থেকে বেরিরে গিরে কুযু দরজার বাইিরে যে চৌকিটা ছিল 
ভার উপর বসে প'ড়ে মুখে অশাচল দিয়ে নিঃশন্ষে কাদতে 
লাগূল। হঠাৎ এক সময় মনে পড়ে গেল দাদার “বেসি” 
ঘোড়াকে নিজের হাতে খাইয়ে দিয়ে যাবে ব'লে কাল 
রানে সে গুড়মাথা 'আটার রুটি তৈরি ক'রে রেখেছিল। 
সইস আজ ভোর বেলার তাকে খিড়কির বাগানে রেখে 


শ্রীরবীজনাথ ঠাকুর 





এসেচে। কুমু সেখানে গিয়ে দেখলে ঘোড়া আমড়াগাহ্‌ তলায় 
ঘাস খেরে বেড়াচ্চে। ছুর থেকে কুমুর পায়ের শখ শুনেই 
কান খাড়া করলে এবং তাকে দেখেই চিহি হিছি ক'রে 
ডেকে উঠল। বী হাত ভার কাধের উপর রেখে ডান হাতে 
কুমু তার মুখের কাছে কুটি ধ'রে তাকে খাওয়াতে লাগ্লো। 
সে খেতে খেতে তার বড়ো বড়ো কালে! জিগ্জ চোখে কুমুর 
মুখের দিকে কটাক্ষে চাইতে ধাগলো। খাওয়া হ'য়ে গেলে 
বেসির ছুই চোখের মাঝখানকার প্রশস্ত কপালের উপর 
চুমে খেয়ে কুমু দৌড়ে চ*লে গেলো । 
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বিপ্রদাস নিশ্চয় মনে করেছিল মধুহুদন এই করদিনের 
মধ্যে একবার এসে দেখা ক'রে যাবে। তা যখন করলে না 
তখন ওর বুঝ.তে বাকি রইলো না যে, ছুই পরিবারের এই 
বিবাহের সম্বন্ধটাই এলো পরম্পরের বিচ্ছেদের খড়া হয়ে। 
রোগের নিরতিশয় ক্লাস্তিতে এ কথাটাকেও “সহজভাবে দে 
মেনে নিলে। ডাক্তারকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, “একটু 
এস্রাজ বাজাতে পারি কি?” 


ডাক্তার বল্লে, “না, আজ থাক্‌ ।” 

“তাহ'লে কুমুকে ডাকো, সে একটু বাঙ্গাক্‌। আবার 
কবে তার বাজনা শুনতে পাবো? কে জানে ।” 

ডাক্তার বল্লেঃ “আজ সকালে: ন'টার গাড়িতে গুদের 
ছাড়তে হবে, নইলে কুর্ধ্যান্তের আগে কলকাতায় পৌঁছতে 
পারবেন না। কুমুর তো৷ আর সময় নেই।” 

বিপ্রদাস নিশ্বাস ফেলে বল্লে। “না, এখানে ওর সময় 
ফুরোলে।। উনিশ বছর কাটতে পেরেচে, এখন এক ঘণ্টা 
আর কাটবে না।” 

বিদায়ের সময় স্বামী স্ত্রী জোড়ে প্রণাম করতে এলো। 
মধুনুদন ভদ্রতা ক'রে বল্লে, *তাই তোঃ আপনার শরীর 
তো ভাল দেখ.ছিনে।” 

বিপ্রধধাস ভার কোনো! উত্তর ন! ক'রে বল্লে, *ভগবান 
তোমাদের কল্যাণ করুন্‌।” 
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প্রাদা, নিজের শরীরের একটু যত্ন কোরো” ব'লে আর 
একবার বিপ্রধাসের" পায়ের কাছে প'ড়ে কুমু কাদতে 
লাগল। রঃ 

হুলুধবনি শঙ্ঘধবনি ঢাক কার নহবতে একটা আওয়া- 
জের সাইক্লোন্‌ বড় উঠলো। ওরা গেল চ*লে। 

পরস্পরের অশচলে চাদরে বাধ! ওরা যখন চ'লে. যাচ্চে 
সেই দৃশ্বটা আজ, কেন কি জানি, বিপ্রদাদের কাছে 
বীভৎস লাগ.লো। প্রাচীন ইতিহাপে তৈমুর জঙ্গিস্‌ 
অসংখ্য মানুষের কন্কাল-স্তস্ত রচনা করেছিল। কিন্ত এযে 
চাদ্রে-অাচলের গ্রন্ঠি, ওর স্য জীবন-বৃত্যুার জয়তোরণ 
যদি মাপ। যায় তবে তার চূড়া কোন্‌ নরকে গিয়ে ঠেক্‌বে ! 
কিন্তু এ কেমনতরো৷ ভাবনা আজ ওর মনে ! 

পুজার্চনায় বিপ্রদাদের কোনো দিন উৎসাহ ছিল না। 
তবু আজ হাত জোড় ক'রে মনে মনে প্রার্থনা করতে 
লাগলো। 

এক সময়ে'চম্কে উঠে বল্লেঃ “ডাক্তার, ডাকোতো 
দেওয়ানজিকে |” 

বিপ্রদ্দাসের হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল; বিয়ে দিতে আসবার 
কিছু দিন আগে খন স্থবোধকে টাকা পাঠানো নিয়ে মন 
অত্যন্ত উদ্ধিপ্ন। হিসাবের খাতাপত্র ঘেটে ক্লান্ত, বেল৷ 
এগারোটা, _-এমন সময়ে অত্যন্ত বে-মেরামৎ গোছের একটা! 
মান্ছষ, কিছুকালের না-কামানো কণ্টকিত জীর্ণ সুখ, হাড়- 
বেক্-করাশির-বের-করা হাত, ময়লা একখানা চাদর, খাটে 
একখান! ধুতি, ছেঁড়া একজোড়া চটি পরা এসে উপস্থিত। 
নমস্কার ক'রে বল্লে, “বড়ো বাবু, মনে পড়ে কি 1” 

* বিপ্রদাস একটু লক্ষ্য ক'রে বল্‌্লে, “কি, বৈকুষ্ঠ 

নাকি?” 


বিপ্রদাস বালককালে যে-ইন্কুলে পড়তো সেই ইস্কুলেরই 
সংলগ্ন একটা ঘরে বৈকুষঠ ইস্থলের বই, খাতা, কলম, ছুরি, 
ব্যাট্বল, লাঠিম আর তারি সঙ্গে মোড়কে করা চিনেবাদাম 
বিক্রি করতো। তার ঘরে বড়ো ছেলেদের আড্ডা ছিল-_ 
বত রকম অদ্ভুত অসম্ভব খোস গল্প করতে এর ভুড়ি কেউ 
ছিল না। | 


[নগ্রহাযণ 


বিপ্রধাস পিজ্ঞাসা করলে, “তোমার এমন দশ! 
কেন?” 

কয়েক বৎসর হোলে! সম্পন্ন অবস্থার গৃহস্থের ঘরে মেয়ের 
বিয়ে দিয়েচে। তাদের পণের বিশেষ কোনে! আবশ্তক 
ছিল না বলেই বরের পণও ছিল বেশি। বারোশো 
টাকায় রফ! হয়, তাছাড়া আশী ভরি সোনার গয়না । 
একমাত্র আদরের মেয়ে বলেই মরীয়! হ'য়ে সে রা্দি হয়ে- 
ছিল। এক সঙ্গে সব টাঁকা মংগ্রহ করতে পারেনি, তাই 
মেয়েকে যন্ত্রণা দিয়ে দিয়ে ওরা বাপের রক্ত শুষেচে। সম্বল 
সবই ফুরোলো তবু এগনো আড়াইশো টাকা বাকি। এ 
বারে মেয়েটির অপমানের শেষ নেই। অত্যন্ত অসহ 
হওয়াতেই বাপের বাড়ি পালিয়ে এসেছিল। তাতে ক'রে 
জেলের কয়েদীর জেলের নিয়ম ভঙ্গ করা হ'লো; অপরাধ 
বেড়েই গেলো । এখন এ আড়াইশো টাকা ফেলে দিয়ে 
মেয়েটাকে বাচাতে পারলে বাপ মরবার কথাটা! ভাববার 
সময় পায়। 

বিপ্রদাস ম্লান হাদি হাসলে। যথে্ট পরিমাণে সাহাধ্য 
করবার কথা সেদিন ভাববারও জো ছিল না। ক্ষণকালের 
জন্তে ইতস্তত করলে, তার পরে উঠে গিয়ে বাক্স! থেকে 
থলি ঝেড়ে দশটি টাকার' নোট এনে তার হাতে দিলে! । 
বল্‌্লে, "আরে! ছচার জায়গ! থেকে চেষ্টা দেখো, আমার 
আর সাধ্য নেই ।” 

বৈকু্ঠ সে কথা একটুও বিশ্বাস করলে না। পা! টেনে 
টেনে চ”লে গেলো, চটিভজুতোয় অত্যন্ত অপ্রসয় শবা। - 

সেদিনকার এই ব্যাপারটা ভুলেই গিয়েছিল, আজ 
হঠাৎ বিপ্রদাসের মনে পড়ল। দেওয়ানজিকে ডেকে 
হুকুম হোলো-_বৈকুষ্ঠকে আজই আড়াইস্কের টাক! পাঠানো! 
চাই। দেওয়ানজি টুপ ক'রে দীড়িয়ে যাথা চুণকোয়। 
জেদাজেদির মুখে খরচ ক'রে বিবাহ তে! ঢুকেছে, কিন্ধ 
অনেকদিন ধ'রে তার হিসাব শোধ করতে হবে-_-এখন 
দিনের গতিকে আড়াইশো.টাকা! যে মস্ত বড়ো অঙ্ক। 

দেওযানজিন মুখের ভাব দেখে বিপ্রদাস আঙুল থেকে 
হীরের আওটি খুলে বল্‌লে, “ছোটবাবুর নামে যে টাকা 
ব্যাঙ্কে জম! রেখেচি, ভার থেকে এ আড়াইশো! টাকা নাও, 
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তার বদলে আমার আগুটি বন্ধক রইলে! ৷ বৈকুষ্ঠকে টাকাট! 
যেন কুমুর নামে পাঠানো হয়|” 
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বিবাহের লঙ্কাকাণ্ডের সব শেব অধ্যায়টা এখনও 
বাকি। 

সকালবেলায় কুশত্ডিক1! সেরে তবে বরকনে যাত্রা 
করবে এই ছিল কথা। নবগোপাল তারি সমস্ত উদ্তোগ 
ঠিক ক'রে রেখেচে। এমন সময় বিপ্রদাসের ঘর থেকে 
বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এসে রাজাবাহাছর বলে বস্ল,__ 
কুশত্ডিক! হবে বরের ওখানে, মধুপুরীতে। 

প্রস্তাবের ওুদ্ধতযট! নবগোপালের কাছে অসহ্‌ লাগ.লো। 
আর কেউ হ'লে আজ একটা ফৌজদারী বাধত। তবু 
ভাষার প্রাবল্যে নবগোপালের আপত্তি প্রায় লাঠিয়ালির 
কাছ পর্য্স্ত এসে তবে থেমেছিল। 

অস্তঃপুরে অপমানটা খুব বাজ.ল। বহুদূর থেকে 
আত্মীয়-কুটুম সব এসেচে, তাদের মধ্যে ঘর-শক্রর 
অভাব নেই। সবার সামনে এই অত্যাচার। ক্ষেম! 
পিসি মুখ গে ক'রে ব'লে রইলেন। বরকনে যখন বিদায় 
নিতে এলে তার মুখ দিয়ে যেন আশীর্বাদ বেরোতে 
চাইল না। সবাই বল্‌লে এ কার্ষটা কলকাতায় সেরে 
নিলে তো কারো কিছু বল্বার কথা থাকত না। 
বাপের বাড়ির অপমানে কুমু একাস্তই সন্কৃচিত হয়ে 

৮-মনে হ'তে লাগল সেই যেন অপরাধিনী, তার 
সমস্ত পূর্বপুরুষদের কাছে। মনে মনে তার ঠাকুরের 
গ্রতি অতিমান ক'রে বার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগল, 
"আমি তোমার কথু্ু কি দোষ করেচি যে জন্যে আমার 
এত শান্তি! আমি তে। তোমাকেই বিশ্বাদ ক'রে সমন্ত 
স্বীকার ক'রে নিয়েচি।” 

বরকনে গাড়িতে উঠল। কলকাতা থেকে মধুহুদন 
বে ব্যাণ্ড এনেছিল তাই উচ্গৈঃ্বগ্র নাচের সুর লাগিয়ে 
দিলে। মস্ত একটা সামিয়ানার নীচে হোমের আদ্্টাজন। 
ইংরেজ মেরেপুক্রুষ অভ্যাগত কেউ বা! গদিওয়ালা চৌকিতে 


বসে কেউ বা কাছে এসে ঝুঁকে প'ড়ে দেখতে লাগ ।. 


এ্ররি মধ্যে তাদের জন্তে চা-বিন্থুটও এলো। 'একটা 
টিপায়ের উপর মস্ত বড়ো একটা (/54৫778 ০৪5 ও 
সাজানো আছে। অনুষ্ঠান সারা হ"য়ে গেলে এরা! এসে বখন 
০0121508185 করতে লাগল, কুমুমুখ লাল ক'রে মাথা 
হেট ক'রে দাড়িয়ে রইলো। একজন মোটা গোছের 
প্রোঢ়া ইংরেজ মেয়ে ওর বেনারসী সাড়ির অচল তুলে ধ'রে 
পর্যবেক্ষণ ক'রে দেখলে) ওর হাতে খুব মোটা সোনার 
বান্ুবন্ধ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতেও তার বিশেষ কৌতৃহল 
বোধ হ'ল। ইংরেজি ভাষায় প্রশংদাও করলে। অনুষ্ঠান 
সম্বন্ধে মধুতুদনকে একদল বল্লে, 110%/ 41719135016, 
আর একদল বল্‌লে, “1৯১ 1. 1?” 

এই মধুহুদনকে কুমু তার দাদা আর অন্তান্ত আত্মীয়দের 
সঙ্গে ব্যবহার করতে দেখেচে,আজ তাকেই দেখলে 
ইংরেজ বদ্ধুমহলে। ভর্রতায় অতি গদগদভাবে অবনশ্র, 
আর হাসির আপ্যায়নে মুখ নিয়তই বিকসিত। চাদের 
যেমন একপিঠে আলো আর একপিঠে ,চির-অন্ধকার। 
মধুক্দনের চরিত্রেও তাই। ইংরেজের অভিমুখে তার 
মাধুর্য পূর্ণটাদের আলোর মতোই যেমন উদ্জ্রল তেমনি 
লিগ্ধ। অন্য দিকট! ছুর্গম, হুদ্বন্তি এবং জমাট বরফের 
নিশ্চলতায় হূর্ভেত্ত। 

সেলুন গাড়িতে ইংরেজ বন্ধুদের নিয়ে মধুহ্দন ) অন্য 
রিজার্ভ-করা গাড়িতে মেয়েদের দলে কুমু। তারা কেউ 
বা! ওর হাত তুলে টিপে দেপে, কেউ বা চিবুক তুলে মুখী 
বিশ্লেষণ করে ) কেউ বা বলে ঢ]াা, কেউ বা বলে রোগ!। 
কেউ বা অতি ভালোমানুষের মতো জিজ্ঞাসা করে, “গা, 
গায়ে কী রঙ. মাখো, তোমার ভাই বিলেত থেফে বুঝি 
কিছু পাঠিয়েচে ?% সকলেই মীমাংসা করলে, চোপ বড়! 

নয়, পায়ের মাপটা মেয়েমানষের পক্ষে অধিক বড়ে।। 
550৬ গ৮দ 
সেকেলে গয়না, ওজনে ভারী, সোনা বাদি কী 
ফ্যাশান ম'রে যাই! 

ওদের গাড়িতে ষ্টেশন-পলাট্ফর্খেরে উপ্টো দিকের 
জানলা খোলা ছিল সেই দিকে কুমু চেয়ে রইল, চেষ্টা 
করতে লাগল এদের কথ! যাতে কানে না যায়। দেখতে 
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পেলে একট! এক-পা-কাঁট! কুকুর তিন পায়ে খেখড়াতে 
খেঁখড়াতে মাটি শু'কে বেড়াচ্চে। আহা, কিছু খাবার 
বদি হাতের কাছে থাক্‌তো | কিছুই ছিলো না। কুমু 
মনে মনে ভাবতে লাগলো, যে-একটি পা গিয়েছে তারি 
অভাবে ওর যা-কিছু সহ ছিল তার সমস্তই হ'য়ে গেলো 
কঠিন। এমন সময় কুসুর কানে গেলো সেলুন, গাড়ির 
সামনে দীড়িয়ে একজন ভদ্রলোক বল্চে, “দেখুন এই 
চাষীর মেয়েকে আড়কাটি আসাম চা-বাগানে ভুলিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছিল, পালিয়ে এসেচে) গোয়ালন্দ পর্যন্ত টিকিটের 
টাক! আছে, ওর বাড়ি ছুমর'াও, বদি সাহায্য করেন তো 
এই মেয়েটি বেঁচে যায়।” সেলুন গাড়ি থেকে একটা সন্ত 
ভাড়ার আওয়াজ কুমু গুনতে পেলে। সে আর থাকৃতে 
পারলে না, তখনি ডানদিকের জানল! খুলে তার গুঁধিগ্গাথা 
খলে উজাড় ক'রে দশটাকা মেয়েটির হাতে দিয়েই জানলা 
বন্ধ ক'রে দিলে। দেখে একজন মেয়ে ব'লে উঠলো, 
“আমাদের বৌয়ের দরাজ হাত দেখি।” আর একজন 
বল্লে, প্ররাজ নয় তো৷ দরজা, লক্মীকে বিদায় করবার ।” 
আর একজন বল্লে, “টাকা ওড়াতে শিখেচে, রাখতে 
শিখলে কাজে লাগতো 1, এটাকে ওর! দেমাক ব'লে 
ঠিক, করলে;__বাবুর! যাকে এক পয়সা দিলে না, ইনি তাকে 
অম্নি ঝনাৎ করে টাকা! ফেলে দেন, এত কিসের গুমোর! 
ওদের মনে হোলো! এও বুঝি সেই চাটুজ্জে-ঘোষালদের 
চিরকেলে রেষারেষির অঙ্গ | 

প্াদম সময়ে ওদের মধ্যে একটি মোটাসোটা কালো- 
কোঁলো! মেরে, মন্ত ডাগর চোখ, কেহরসে ভরা মুখের ভাব, 
কুমুর সমবরসী হবে, ওর কাছে এসে বস্লো। চুপি চুপি 
খল্লে, “মন কেমন করচে ভাই?" এদের কথায় কান 
দিও না, ছু'দিন এই রকম টেপাটেপি বলাবলি করবে, তার 
পরে কণ্ঠ থেকে বিষ নেমে গেলেই খেমে যাবে ।” এই 
মেরেটি কুমুর মেজো জা, নবীনের স্ত্রী ওর নাম নিস্তারিণী, 
ওকে সবাই মোতির মা ব'লে ডাকে। 

মোতির ম! কথা তুল্লে, “যে-দিন স্ুরনগরে এলুম, 
ইঞ্টিশনে তোমার দাদাকে দেখ লুম যে।” 


এডি” 


[ অগ্রহায়ণ 


কুমুচম্কে উঠলো । ওর দাদা যে ্টেশনে অভ্যর্থনা 
করতে গিয়েছিল সে খবর এই প্রথম গুন্লে। 

“আহা কি স্ুপুরুষ! এমন কখনে! চক্ষে দেখি নি। এ 
যে গান শুনেছিলেম কীর্তনে-- 

গোরার রূপে লাগ লো! রসের বান, _ 
ভাসিয়ে নিয়ে বার নদীয়ার পুরনারীর প্রাণ, 
আমার তাই মনে পড়লে! ৷” 

"মুহূর্তে কুমুর মন গণলে গেলো। মুখ আড় ক'রে 
জানলার দিকে রইলো চেয়ে,_বাইরের মাঠ, বন, আকাশ 
অশ্রু-বাশ্পে ঝাপসা হ'য়ে গেলো। | 

মোতির মার&বুঝতে বাকি ছিল না কোন্‌ জায়গায় 
কুমুর দরদ, তাই নানারকম ক'রে ওর দাদার কথাই 
আলোচনা করলে। জিজ্ঞাসা করলেঃ বিয়ে হয়েচে 
কি না। 

কুমু বল্লে, “না ।” 

মোতির মা ব'লে উঠ.ল, প্ম'রে যাই! অমন দেবতার 
মতো রূপ, এখনো ঘর খালি! কোন্‌ ভাগ্যবতীর কপালে 
আছে এঁ বর!» ৃ 

কুমু তখন ভাবছে-দাঁদ! গিয়েছিলেন সমস্ত অভিমান 
ভাসিয়ে দিয়ে, কেবল আমারি জন্যে! তার পরে এ'রা 
একবার দেখতেও এলেন না ! কেবলমাত্র টাকার জোরে 
এমন মান্থবকেও অবজ্ঞা করতে সাহস করলেন ! তার 
শরীর এই জন্যেই বুঝি বা ভেঙে পড়লো ! 

বৃথা আক্ষেপের সঙ্গে বার বার মনে মনে বল্‌্তে 
লাগলো।-দাদা কেন গেল ইষ্টেশনে | কেন নিজেকে 
খাটো করলে! আমার জন্যে ? আমার মরণ হোলো দা 
কেন? . ঙ 

যে কাজটা হয়ে গেছে, আর ফেরানে! বাবে না, তারি 
উপর ওর মনটা মাথা ঠুকৃতে লাগ.লো। কেবলি মনে 
পড়তে লাগলো, সেই রোগেক্াস্ত শাস্ত মুখ, সেই আশী্ব্যাদে 
ভর! জিদ্-গন্ভীর ছটি চোখ । 

১ 
(ক্রমশঃ ) 





শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রি সতী প্রতিমা দেবীকে লিখিত 


তু 

কল্যাণীয়ান্ু,_ 
বৌম!, মালয় উপন্ীপের বিবরণ আমাদের দলের 
লোকের চিঠিপত্র থেকে নিশ্চয় পেয়েছ। ভালো ক'রে 
দেখবার মতো! ভাববার মতো লেখবার মতো সময় পাইনি। 
কেবল ঘুরেচি আর বকেচি। পিনাও থেকে জাহাজে চড়ে 
প্রথমে জাভার রাজধানী বাটাভিয়ায় এসে পৌছন গেল। 
আজকাল পৃথিবীর সর্ধত্ই বড় সহর মাত্রই দেশের সহর 
নয়, কালের সহর। সবাই আধুনিক। সবাই মুখের 
চেহারায় একই, ফেবল বেশতৃযাঁয় কিছু তফাৎ। অর্থাৎ 
কারে! বা পাগন্িট! বক্বাকে কিন্বা্জামার বোতাম নেই, 
ধুতিখান! হাটু পথ্যস্ত, ছে'ড়া চাদরখানার ধোপ পড়ে না, 
বযেষন কলকাত! )-. কারো বা আগাগোড়াই ফিটফাট, 


ধোওয়া-মাজ! উজ্জল বসনভূষণ, যেন বাটাভিয়! । সহ্র- 
গুলোর মুখের চেহার! একই বলেছি, কথাটা ঠিক নয়। 
মুখ দেখ! যায় না, মুখোষ দেখি। সেই মুখোবগুলো এক 
কারখানায় একই ছণাচে ঢালাই-করা! । কেউ ব! সেই মুখোষ 
পরিষ্কার পালিশ ক'রে রাখে, কারো বা হেলায় ফেলার 
মলিন। কলকাতা! আর বাটাডিয়া উভয়েই এক আধুনিক 
কালের কন্ঠ, কেবল জামাতারা ম্বতত্ত্র তাই আদরযত্ধে 
অনেক তফাৎ। শ্রীমতী বাটাভিয়ার সখি থেকে চরণ-চক্র 
পর্যন্ত গয়নার অভাব নেই। তার উপরে সাবান দিয়ে 
গা মাজা-ঘবা ও অঙ্গলেপ দিয়ে ওজ্জল্য সাধন চল্চেই। 
কলকাতার হাতে নোয়৷ আছে কিন্ত বাভুবন দেখিনে। 
তার পরে যে-জলে তার জান সে জলও যেমন, আর যে- 
গামছায় গা মোছা, তারও সেই দশা । আমরা চিৎপুর 
বিভাগের পুরবাসী, বাটাভিয়ায় এসে মনে হয় কৃষঃপক্ষ 
থেকে শুর্ুপক্ষে এলুম ৷ 

হোটেলের খাঁচায় ছিলেম দিন তিনেক? অভ্যর্থনার ত্রুটি 
হয় নি। সমস্ত বিবরণ বোধ হয় স্থদীতি কোনো-এক 
সময়ে লিখবেন। কেননা স্ুনীতির যেমন দর্শনশক্তি 
তেমনি ধারণাশক্কি। যত বড়ো তার আগ্রহ তত বড়োই 
তার সংগ্রহ। যা-কিছু তার চোপে পড়ে সমস্তই তার মনে 
জমা হয়। কণামাত্র ন্ট হয় না। নষ্ট যেহয় না সে 
ছদিক থেকেই, রক্ষণে এবং দানে। তন্নইং বয়দীয়তে | 
বুঝতে পারচি তার হাতে আমাদের ভ্রমপের ইতিবৃত্ত 
লেশমাত্র ব্যর্থ হবে না, লুপ্ত হবে না । 

বাটাভিয়া থেকে জাহাজে ক'রে বালী দ্বীপের দিকে 
রওনা হলুম। ঘণ্টা কেকের জন্তে ুরবায়! সহরে আমাদেকী 
নামিয়ে নিলে। এও একটা আধুনিক সহর) জাভার 
আঙ্গিক নয়, জাভার আন্ুবঙ্গিক। আলাদিনের প্রদীপের 
মন্ত্রে সহরটাকে নিউজীলণ্ডে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলেও 
খাপছাড়া হয় না। | 

পার হয়ে এলেম বালী দ্বীপে । দেখলেম ধরণার চির- 
যৌবনা মৃত্তি। এখানে প্রাচীন শতাদ্ী নবীন হয়ে আছে। 


০ 


৮৩৭২ 


এখানে মাটির উপর অন্পপূর্ণার পাদগীঠ শ্তামল আত্তরণে 
দিগন্ত থেকে দিগন্তে বিশীর্ণ ) বনচ্ছায়ার অন্কলালিত লোকা- 
লয় গুলিতে সচ্ছল অবকাশ। সেই অবকাশ উৎসবে 
অনুষ্ঠানে নিত্যই পরিপূর্ণ। 

এই ্বীপট্‌ুকুতে রেলগাড়ি নেই। রেলগাড়ি 
আধুনিক কালের বাহন। আধুনিক কালটি অত্যন্ত 
স্কপণ কাল, কোনো! দিকে একটুমাত্র বাহুল্যের বরাদ্দ 
রাখতে চায় না। এই কালের মানুষ বলে 11) 19 
2201057 । তাই কালের বাজে খরচ বন্ধ করবার জন্যে 
রেলের এক্িন হাঁফাতে হাফাতে, ধোয়া ওগ্রাতে ওগ্রাতে 
মেদিনী কম্পমান ক'রে দেশদেশাস্তরে ছুটোছুটি ক'রে 
বেড়াচ্চে। কিন্তু এই বালী ত্বীপে বর্তমান কাল শত শত 
অতীত শতাব্দী ছুড়ে এক হ'য়ে আছে। এখানে কাল 
সংক্ষেপ করবার কোনে দরকার নেই। এখানে যা-কিছু 
আছে তা চিরদিনের; যেমন একালের তেমনি সেকালের । 
খতৃগুলি যেমন চলেচে নানা রঙের ফুল ফোটাতে ফোটাতে, 
নান! রসের ফল ফলাতে ফলাতে, এখানকার মানুষ বংশপর- 
স্পরায় তেমনি চলেচে নান! রূপে বর্ণে গীতে নৃত্যে অনুষ্ঠানের 
ধারা বচন ক'রে। 

রেলগাড়ি এখানে নেই কিন্ত আধুনিক কালের ভবঘুরে 
যার! এখানে আসে তাদের জন্তে আছে মোটর গাড়ি। অতি 
অল্পকালের মধ্যেই তাদের দেখাগুনো ভোগ করা! শেষ করা 
চাই। তার! আটকালের মান্য এসে পড়েচে অপর্ধ্যাপ্ত কালের 
দেশে। এখানকার অরণ্য পর্বত লোকালয়ের মাঝখান দিয়ে 
ধূলে৷ উড়িয়ে চলেচি আর কেবলি মনে হচ্চে এখানে পায়ে 
ছেঁটে চল! উচিত। যেখানে পথের ছইধারে ইমারত সেখানে 
ঘোটরের সঙ্গে সঙ্গে ছই চস্থকে দৌড় করালে খুব বেশি 
লোকসান হয় না? কিন্তু পথের ছধারে বেখানে রূপের 
মেল! সেখানকার নিমন্ত্রণ সারতে গেলে গরজের মোটরটাকে 
গারাজেই রেখে আস্তে হয়। মনে নেই কি, শিকার 
করতে হুয্যস্ত বখন রথ চুটিয়েছিলেন তখন তার. বেগ কত) 
এই হচ্চে বাকে বলে প্রোগ্রেন্‌, লক্ষ্যতেদ করবার জন্যে 
ভাড়াহড়ে! । কিন্তু তপোবনের সামনে এসে তাকে রথ 
ফেলে নামতে ছোলে!। লক্ষ্যসাধনের লোভে নয়, তৃপ্তি- 
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সাধনের আশায় । সিদ্ধির পথে চল! দৌড়ে, হুন্দরের পথে 
চল! ধীরে। আধুনিক কালে সিদ্ধির লোভ প্রকাণ্ড প্রবল 
তাই আধুনিক কালের বাহনের বেগ কেবলি বেড়ে যাচ্ে। 
যা-কিছু গভীরভাবে নেবার যোগ্য, দৃষ্টি তাকে গ্রহণ না কনে 
স্পর্শ ক'রেই চ'লে যায়। এখন হামলেটের অভিনয় অসম্ভব 
হ'ল, হ্ামলেটের সিনেমার হ'ল জিৎ। ৃ 

আমার্দের মোটর যেখানে এসে থামল সেখানে এক 
বিপুল উৎসব। জায়গাটার নাম বাঙলি। কোনো-এক 
রাজবংশের কার অস্ত্যেষ্িক্রিয়া। এর মধ্যে শোকের চিহ্ন 
নেই। না থাকবারই কথা, _রাজার মৃত্যু .হয়েচে অনেক- 
দিন আগে, এতদিনে তার আত্ম! দেবসভায় উত্তীর্ণ, উৎদব 
তাই নিয়ে। বহুদূর থেকে গ্রামের পথে পথে মেয়ে পৃক্ুষেরা 
ভারে ভারে বিচিত্র রকমের নৈবেগ্ক নিয়ে আসচে )-যেন 
কোন্-পুরাণে বণিত যুগ হঠাৎ আমাদের চোখের সামনে 
বেঁচে উঠল) যেন অঅস্তার শিল্পকলা চিত্রলোৌক থেকে 
প্রাণলোকে হৃর্্যের আলো ভোগ করতে এসেচে। মেয়েদের 
বেশভূষ! অজস্তার ছবিরই মতো! । এখানে আবরণ-বিরলতার 
স্বাভাবিক আবরু সুন্দর হ'য়ে দেখা দিল, সেটা চারিদিকের 
সঙ্গে সুসঙ্গত) এমনকি, যে-কয়েকজন আমেরিকান 
মিশনরি দর্শকরূপে এখানে এসেচে, আশা করি তারাও এই 
দৃশ্তের স্ুশোভন স্ুরুচি সহজ মনে অন্থুভব করতে 
পেরেচে। 

যজ্ক্ষেত্র লোকে লোকারপ্য। এই উপলক্ষ্যে সেখানে 
অনেকগুলি বাশের উ"চু মাচা-বীধা ঘরে এখানকার 
্রাহ্মণেরা সুসজ্জিত হ'য়ে শিখা বেঁধে ভূরি ভূরি খাস্যবস্ 
ফলপুষ্পপত্রের নৈবেস্তের মধ্যে নাঁনা রকম মুদ্রা সহযোগে 
মন্ত্র পড়চে) তারা কেউ বা কত রকম অর্থ্য উপকরণ 
তৈরি করচে। কোথাও বা এখানকার বহ্যস্ত্রমিলিত 
সঙ্গীত) এক জারগায় তাবুর মধ্যে পৌরাণিক যাত্রার 
অভিনয়। উৎসবের এত অতি-বৃহৎ আহ্ুষ্ঠানিক বৈচিত্র্য 
আর কোথাও দেখিনি] অথচ কোথাও অসুন্দর বা 
বিশৃঙ্খল কিছু নেই,_বিপুল সমারোহের দৃস্তরূপটি বন্ধ- 
রাশির অসংলগ্নতায় বা জনতার ঠেলাঠেলিতে খণ্-বিখও 
হ'য়ে বায়নি। এতগুলি মাস্ুষের সমাবেশ, . অথচ 
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গোলমাল বা নোংরামি বা অব্যবস্থা নেই। উৎসবের 
অন্তর্নিহিত নুন্দর এক্যবন্ধনেই সমস্ত ভিড়ের লোককে 
আপনিই সংঘত ক'রে বেঁধেচে। সমস্ত ব্যাপারটি এত 
বৃছৎ এত বিচিত্র আর আমাদের পক্ষে এত অপূর্ব যে 
এর বিস্তারিত বর্ণনা. করা! অসম্ভব। হিন্দু অন্ুষ্ঠানবিধির 
সঙ্গে এদেশের লোঁকের চিত্তবৃত্তির মিল হ'য়ে এই যে 
থষ্টি, এর রূপের প্ররনূ্যটিই বিশেষ ক'রে দেখবার ও 
ভাববার জিনিষ। অপরিমিত উপকরণের দ্বারা নিজেকে 
অশেষভাবে প্রকাশ করবার চেষ্টা, সেই প্রকাশ কেবলমাত্র 
বন্তকে পুঞ্জিত ক'রে নয়, তাকে নানা নিপুণ রীতিতে 
সজ্জিত ক'রে। 

জাপানের সঙ্গে এখানকার প্রাকৃতিক অবস্থার মিল 
আছে। জাপানের মতোই এখানে দ্বীপটি আয্রতনে 
ছোটো, অথচ এখানে প্রকৃতির রূপটি বিচিত্র, এবং তার 
কৃষটিশক্তি প্রচুর ভাবে উর্ধারা। পদে পদেই পাহাড় 
ঝরণা নদী প্রাস্তর অরণ্য অক্মিগিরি সরোবর। অথচ 
দেশাটি চলা ফেরার পক্ষে স্থুগম, নদী-পর্বতের পরিমাণ 
ছোটো, প্রজাসংখ্যা বেশি, ভূমির পরিমাণ কম, এই জন্তে 
কৃষির উৎকর্ষ ছ্থারা চাষের যোগ্য সমস্ত জমি সম্পূর্ণরূপে 
এরা! চষে ফেলেচে, ক্ষেতে ক্ষেতে পর্যাপ্ত পরিমাণে জল 
সেঁচ দেবার ব্যাপক ব্যবস্থা এদেশে দীর্ঘকাল থেকে 
প্রচলিত। এখানে দারিজ্র্য নেই, রোগ নেই, জলবায়ু 
সুখকর । দেবদেবীবহল, কাহিনীবহল, অন্ুষ্ঠানবল 
পৌরাণিক হিন্দুধশ্ম এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গত, - 
সেই প্রকৃতি এখানকার শিল্পকলার, সামাজিক অনুষ্ঠানে 
বৈচিত্র্য ও প্রাচ্র্যের প্রবর্তনা করেছে । 
জাপানের সঙ্গে এর মস্ত একটা তফাৎ । জাপান 
শীতের দেশ, জাভ। বালী গরমের দেশ। জাপান অন্ত 
শীতের দেশের লোকের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে আপনাকে রঙ্গ 
করতে পারলে, জাভা বালী তা পারে নি। আত্মরক্ষার 
জন্তে যে দৃঢ়নিষ্ঠ অধ্যবসায় দরকার এদের ত! ছিল না। 
গরম হাওয়! প্রাণের প্রকাশকে যেমন তাড়াতাড়ি পরিণত 
ফরে, তেমনি তাড়াতাড়ি ক্ষ করতে থাকে । মুহূর্তে 
মুহূর্তে শক্তিকে সে-শিখিল করে। জীবনের অধ্যবসায়কে র্লান্ত 


ক'রে দেয়। বাটাভিয়া সহরটি যে এমন নিখুণৎ ভাবে 
পরিপাটি পরিচ্ছল্ন তার কারণ, শীতের দেশের মান্য এর 
ভার নিয়েচে ) তাদের শীতের দেশের দেহে শক্তি অনেক- 
কাল থেকে বংশান্ুক্রমে অস্থিতে মজ্জাতে পেনীতে জ্গায়ুতে 
পৃজীভূত, তাই তাদের ক্রাস্ত মন সর্বত্র ও প্রতিমুহূর্তে 
আপনাকে প্রয়োগ করতে পারে। আমরা কেবলি বলি, 
যথেষ্ট হয়েচে, তুমিও যেমন, চ*লে যাবে। বন্ধ জিনিষটা! 
কেবল হৃদয়ের জিনিষ নয়, শক্তির জিনিষ। অনুরাগের 
আগুনকে জালিয়ে রাখতে শক্তির প্রাচ্য চাই। শক্তি- 
সঞ্চয় যেখানে অল্প সেখানে আপনিই বৈরাগ্য এসে পড়ে। 
বৈরাগ্য নিজের উপর থেকে সমস্ত দাবী কমিয়ে দেয়। 
বাইরের অন্থবিধা, অস্থাস্থ্, অব্যবস্থা সমস্তই মেনেনেয়। 
নিদ্ধেকে ভোলাবার জন্তে বল্‌তে চেষ্টা করে যে, ও-গুলেো 
সম্থ করার মধ্যে যেন মহত্ব আছে। যার শক্কি অজ সে 
সমস্ত দাবী মেনে নিতে আনন্দ পায়, এই জন্তেই সে জোরের 
সঙ্গে বেচে থাকে, ধ্বংসের কাছে সহজে ধরা দিতে চায় না । 
সুরোপে গেলে সব চেয়ে আমার চোখে পড়ে মানুষের এই 
সদা-জাগ্রত যত্ব। যাকে বলি বিজ্ঞান, সায়ান্স, তার 
প্রধান লক্ষণ হচ্ছে জ্ঞানের জন্তে অপরাজিত যত্র। কোথাও 
আন্দাজ খাট্বে না, খেয়ালকে মান্বে না, বল্বে না ধরে 
নেওয়া যাক্‌, বল্বে না৷ সর্বজ্ঞ ধষি এই কথা ব'লে গেছেন । 
জ্ঞানের ক্ষেত্রে, নীতির ক্ষেত্রে বখন আত্মশক্তির ক্লান্তি আসে 
তখন বৈরাগ্য দেখ! দেয় ) সেই বৈরাগ্যের অযত্বের ক্ষেত্রেই 
খষিবাক্য, বেদবাক্য, গুরুবাক্য, মহাত্মাদের অন্থশাসন 
আগাছার জঙ্গলের মত জেগে ওঠে, নিত্যপ্রর়াসসাধ্য 
জ্ঞানসাধনার পথ রুন্ধ ক+য়ে ফেলে। বৈরাগ্যের অবস্থে 
দিনে দিনে চারদিকে যে প্রতৃত আবর্জনায় অবরোধ জমে 
ওঠে তাতেই মানুষের পরাভব ঘটায়। বৈরাগ্যের দেশে 
শিল্পকলাতেও মান্য অন্ধ পুনরাবৃত্তির প্রদক্ষিণ পথে চলে, 
এগোয় না, কেবলি ঘোরে। মাঁদ্রাজের শ্রেঠী ৩৫ লক্ষ 
টাকা খরচ করে, হাজার বছর আগে যে-মন্দির তৈরি 
হয়েছে ঠিক তারি নকল করবার জন্তে। তার বেশি ভার 
সাহস নেই, ক্লান্ত মনের শক্তি নেই, পাখীর অসাড় ডানা 
খাঁচার বাইরে নিজেকে মেলে দিতে জাননা পায় না। 
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খাচার 'কাছে হার মেনে যে-পাখী চিরকালের মত 
ধরা দিয়েচে সমস্ত বিশ্বের কাছে তাকে হার মান্তে 
হোলে। 

এদেশে এসে প্রথমে আনন্দ হয় এখানকার সব 
অনুষ্ঠানের বৈচিত্র্যে ও সৌনার্য্যে। তারপরে ক্রমে মনে 
সন্দেহ হ'তে থাকে এ হয় ত খাচার সৌনাধ্য, নীত্বের সৌন্দর্য্য 
নয় এর মধ্যে হয়' তো চিত্তের ম্বাধীনত! নেই। অভ্যাসের 
যন্ত্রে নিখৃৎ নকল শত শত বৎনর ধরে ধারাবাহিক ভাবে 
চলেচে। আমরা যারা এখানে. বাহির থেকে এসেচি 
'মামাদের একটা হুর্লভ সুবিধা ঘটেচে এই যে, আমরা! অতীত 
কালকে বর্তমানভাবে দেখতে পাচ্চি। সেই অতীত মহৎ, 
সেই অতীতের ছিল প্রতিভা, যাকে বলে নব-নবোন্মেষ- 
শালিনী বুদ্ধি) তার প্রাণশক্তির বিপুল উদ্ভম আপন 
শিল্পন্থষ্টির মধ্যে প্রচুর ভাবে আপন পরিচয় দিয়েচে। 
কিন্ত তবুও সে অতীত, তার উচিত ছিল বর্তমানের পিছনে 
পড়া, সামনে এসে গড়িয়ে বর্তমানকে সে ঠেকিয়ে রাখল 
কেন? বর্তমান সেই অতীতের বাহন মাত্র হয়ে বল্চে, 
আমি হার মান্লুম) সে দীনভাবে বল্চে এই অতীতকে 
প্রকাশ ক'রে রাখাই আমার কাজ, নিজেকে লুপ্ত করে 
দিয়ে।, নিজেম পরে বিশ্বাদ করবার সাহস নেই। এই 
হচ্চে নিজের শক্তি সম্বন্ধে বৈরাগ্য, নিজের পরে দাবী 
যতদুর সম্ভব কমিয়ে দেওয়া । দাবী স্বীকার করার ছুখ 
আছে, বিপদ আছে, অতএব বৈরাগ্য-মেবাভয়ং অর্থাৎ 
বৈনাস্মেবাভয়ং। | 

সেদিন বাঙ.লিতে আমরা যে অনুষ্ঠান দেখেচি সেটা 
প্রেতাত্মার হবর্গারৌহণ পর্ব্ব। মৃত্যু হয়েছে বহু পূর্বে 
এগদিনে আত্মা দেব সভায় স্থান পেয়েছে কলে 
এই বিশেষ উৎসব। নুখবতী নামক জেলায় 
উবুদু নামক সহরে হবে দাহক্রিয়া, আগামী পাঁচই 
সেপ্টেম্বরে । ব্যাপারটার মধ্যে আরো! অনেক বেশি 
সমারোহ থাকবে-_কিন্তু তবু সেই মাত্রাজি চেটির ৩৫ লক্ষ 
টাকার মদ্দির। এ বহু বহু শতাব্ধীর অস্তোতিক্রিয়া, 
সেই অন্তযোষ্টিক্রিয়াই চলেচে, এর আর অন্ত নেই। 
এখানে অস্তোরিক্রিয়ায় এত অসস্ভব রকম. ব্যয় হয় বে. 


বডি” 


1 অগ্রহায়ণ 


সুদীর্থকাল লাগে তার আয়োজনে-বম আপন কাজ 
সংক্ষেপে ও সম্তায় সারেন কিন্তু নিয়ম চলে অতি লম্বা ও 
হর্মুল্য চালে। এখানে অতীত কালের অন্ত্তিক্রিয়া 
চলেচে বহুকাল ধরে, বর্তমানকালকে আপন সর্বস্ব দিতে 
হচ্চে তার ব্যয় বহন করবার জন্তে। 

এখানে এসে বারবার আমার এই কথা মনে হয়েছে 
যে অতীতকাল যত বড় কালই হোক্‌ নিজের সম্বন্ধে তার 
একটা প্পর্ধা থাক! উচিত, মনে থাক! উচিত তার মধ্যে 
জয় করবার শক্তি আছে। এই ভাবটাকে আমি একটি 
ছোটো কবিতায় লিখেচি, সেটা এইখানে ভুলে দিয়ে এই 
দীর্ঘ পত্র শেষ করি। 


নন্দ গোপাল বুক ফুলিয়ে এসে 
বল্লে আমার হেসে 
“আমার সঙ্গে লড়াই ক'রে কখখনে! কি পারো ? 
বারে বারেই হারে ।» 
আমি বল্লেম, “তাই বই কি! মিথ্যে তোমার বড়াই, 
হোক্‌ দেখি তো লড়াই!” 
“আচ্ছা, তবে দেখাই তোমায়,» এই ব'লে সে যেমনি টান্লে হাত 
দাদামশায় তখখনি চিৎপাত। 
সবাইকে দে আনূলে ডেকে, চেঁচিয়ে নন্দ করলে বাড়ি মাৎ॥ 


বারে বারে শুধায় আমাঁয়,*বলে! তোমার হার হয়েছে না কি।” 
আমি কইলেম, "বল্তে হবে তা কি? 

ধূলোর যখন নিলেম শরণ প্রমাণ তখন রইল কি আর বাকি? 
এই কথা কি জানো 

আমার কাছে ননগগোপাল বখনি হার মানো 
আমারি সেই হার, 
লজ্জা! সেআমার। 

ধুলোয় যেদিন পড়ব, যেন এই জানি নিশ্চিত 
তোমারি শেষ জিৎ॥” 


ইতি ৩* অগষ্ট, ১৯২৭। 


কারেম আসন। বালি 
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জাভাষাত্রীর পত্র 
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প্ররবীনাথ ঠাকুর 


|| ইতী শী দেবীকে লিখিত | 


কল্যাণীয়ান্থ 

মীরা, যেখানে ব'সে লিখচি এ একট! ডাকবাগুলা ; 
পাহাড়ের উপরে সকাল বেলা, শীতের বাতাস দিচ্ছে। 
আকাশে মেঘগুলো দল বেঁধে আনাগোনা করচে, হৃর্য্যকে 
একবার দিচ্চে ঢাকা, একবার দিচ্চে খুলে। পাহাড় 
বল্‌লে যে-ছবি মনে জাগে এ একেবারেই সে রকম নয়। 
শৈলশিখরশ্রেণী কোথাও দেখা যাচ্চে না, বারান্দা 
থেকে অনতিদুরেই সামনে ঢালু উপত্যকা নেমে গিয়েছে, 
তলায় একটি ক্ষীণ জলের ধারা এ'কে বেঁকে চল্চে+_ 
সাম্নে অন্ত পারের পাড়ি অর্ধচন্ত্রের মতো, তার উপরে 
নারকেল বন আকাশের গায়ে সার বেঁধে দাড়িয়ে। 


উপর থেকে নীচে পর্য্স্ত থাকে থাকে শন্তের 
ক্ষেত। পাহাড়ের বুক বেয়ে একটা ভাঙ্কা-চোরা পথ 
জল পর্য্যন্ত নেমে গেছে। জলধারার কাছেই একটা 
উৎস। এই উৎসকে এ দেশের লোকে পবিত্র ব'লে 
জানে /--সমত্ত দিন দেখি, মেয়ের! দ্বান করে, জল তুলে 
নিয়ে যায়। এরা বলে এই জলে স্নান করলে সর্ব পাপ 
মোচন হয়। বিশেষ বিশেষ পার্বণ আছে যখন বিস্তর 
লোক এখানে পুণ্যক্জান করতে আসে । এই জায়গাঁটার 
নাম তীত”আম্পুল। ভীত” অর্থাৎ তীর্থ, আম্পুল মানে 
উৎস, _উৎস ভীর্থ। 

এই উৎস সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। বহুকাল পূর্বে 
এক রাজার এক ছ্ুন্বরী মেয়ে ছিল। সেই মের়েটি রাজার 
এক পারিধদকে ভালোবেসেছিল। পারিষদের মনেও যে 
ভালোবাসা ছিল ন! তা! নয়, কিন্তু রাজকল্তাকে বিয়ে 
করবার যোগ্য তার জাতি-মধ্যাদা নয় জেনে 
াজার সম্মানের প্রতি লক্ষ্য ক'রে রাজকন্তার ভালোবাসা 
ফর্তব্যবোধে প্রত্যাখ্যান করে। রাজকন! রাগ ক'রে 
ভার পানীয় ব্রব্যে বিষ মিশিয়ে দেয়। যুবক একটুখানি 


পান ক'রেই ব্যাপারখানা বুঝতেপারে, ক্রিস্ক গাছে রাজকন্তার 
নামে অপবাদ আদে তাই পালিয়ে এই জারগাঁকার বনে 
এসে গোপনে মরবার অন্তে প্রস্তত হয়। দেবতারা দরা 
ক'রে এই পুণ্য উৎসের জল খাইয়ে তাকে বীচিয়ে দেন । 

হিন্দু ভাবের ও রীতির সঙ্গে এদের জীবন কি রকম 
জড়িয়ে গেছে ক্ষণে ক্ষণে তার পরিচয় পেয়ে বিশ্বয় বোধ 
হয়। অথচ হিন্দুধর্ম প্রধানে কোথাও অমিশ্র ভাবে নেই) 
এধানকার লোকের প্ররুতির সঙ্গে মিলে গিয়ে সে একটা 
বিশেষ রূপ ধরেছে ; তার ভঙ্গীটা হিন্দু, অঙ্গট! এদের । 
প্রথম দিন এসেই এক জারগায় কোন্‌ এক রাজার অস্ত্যে্ট 
সৎকার দেখতে গিয়েছিলুম। সাজসজ্জা আয়োজনের 
উপকরণ আমাদের সঙ্গে মেলে না;_-উৎসবের ভাবটা ঠিক 
আমাদের শ্রান্ধের ভাব নয়) সমারোছের বাহ্‌ দশটা 
ভারতবর্ষের কোনো-কিছুর অনুরূপ নয় ) তবুও এর রকমটা 
আমাদের মতোই*_মাঁচার উপরে এখানকার চূড়া-বাধা 
্রাঙ্গণের! ঘণ্টা নেড়ে ধূপ ধুনো৷ জালিয়ে হান্তের আঙুলে 
মুদ্রার ভঙ্গী ক'রে বিড় বিড় শব্দে মন্ত্র পড়ে যাচ্ছে। 
আবৃতিতে ও অনুষ্ঠানে কিছুমাত্র লন হলেই সমস্ত অশুদ্ধ 
ও ব্যর্থ হয়ে যায়। ব্রাহ্মণের গলায় পৈতে নেই। জিজ্ঞাসা 
ক'রে জানা গেল এর! “গায়ত্রী” শব্ঘটা জানে কিন্তু মন্ত্র 
ঠিক জানে না। কেউ বা কিছু কিছু টুকরো জানে। 
মনে হয় এক সময়ে এরা সর্ব্বাঙীণ হিন্দুধর্ম পেয়েছিল, 
তার দেব দেবী, রীতি নীতি, উৎসব অনুষ্ঠান, পুরাণ স্থৃতি 
সমস্তই ছিল। তার পরে মূলের সঙ্গে যোগ বিচ্ছির হয়ে 
গেল, ভারতবর্ষ চ*লে গেল দুরে,_হিন্দুর সমুদ্র যাত্রা হ'ল 
নিষিদ্ধ, হিন্দু আপন গণ্তীর মধ্যে নিজেকে ক'ষে বাধলে, 
ঘরের বাইরে তার যে এক প্রশস্ত আঙিনা ছিল" 
একথা সে ভুল্লে। কিন্তু সমুদ্র পারের আত্মীয় বালিতে 
তার অনেক বাণী, অনেক মূর্তি, অনেক চিষ্ছ, অনেক উপকরণ 
পড়ে আছে ব'লে সেই আত্মীয় তাকে সম্পূর্ণ ভুলতে পারলে 
না। পথে ঘাটে পদে পদে মিলনের নান! অভিজ্ঞান চোখে 
পড়ে। কিন্তু সেগুলির সংস্কার হ'তে পাঁয়নি ব'লে কালের 
জি ডিন 
কিছু গেছে লুপ্ত হ?য়ে। 


৮৩৬ 


সেই সব অভিজ্ঞানের অবিচ্ছিন্ন সঙ্গতি আর পাওয়া 
যায় না। তার অর্থ কিছু গেছে ঝাপসা হ'য়ে, কিছু গেছে 
করে! হয়ে । তার ফল হয়েচে এই, যেখানে যেখানে ফাক 
পড়েছে সেই ফণীকটা! এখানকার মান্ষের মন আপন সৃষ্টি 
দিয়ে ভরিয়েচে। হিন্দুধর্্বের ভাঙাচোরা কাঠামো নিয়ে 
এখানকার মানুষ, আপনার একটা ধর্ম একটা সমাজ গড়ে 
তুল্চে। এধানকার এক সময়ের শিল্পকলায় দেখা যায় 
পুরোপুরি হিন্দুর প্রভাব,-_-তার পরে দেখা যায় সে প্রভাব 
ক্ষীণ ও বিচ্ছিন্ন। তবু যে-ক্ষেত্রকে হিন্দু উর্বর ক'রে দিয়ে 
গেছে সেই ক্ষেত্রে এখানকার হ্বস্থানীয় প্রতিভা! প্রচ্ুরভাবে 
আপনার ফসল ফলিয়েচে। এখানে একটা বহু-ছিন্ত 
পুরোনো, ইতিহাসের ভুমিকা দেখি) সেই আধ-ভোলা 
ইতিহাসের ছেদগুলো দিয়ে এদেশের শ্বকীয় চিত্ 
নিজেকে প্রকাশ করেচে। 

বালিতে সব-প্রথমে কারেম আসন বলে একজায়গার 
রাজবাড়ীতে আমার থাকবার কথা । সেখানকার রাজ। 
ছিলেন বালির শ্রাদ্ধ উৎসবে। পারিষদনহ বালির 
ওলন্দা গবর্ণর সেখানে মধ্যাহুভোজন করলেন, সেই 
ভোঙে আমরাও ছিলেম। ভোজ শেষ ক'রে যখন 
উঠলেম তখন বেল! তিনটে । সকালে সাড়ে ছটার 
সময় জাহাজ থেকে নেমেছি) ঘাটের থেকে মোটরে 
আড়াই ঘণ্টা ঝণাকানি ও ধূলো খেয়ে বজ্ঞস্থলে আগমন । 
এখানে ঘোরাঘুরি দেখাগুনা সেরে বিন! ক্নানেই অতান্ত 
ক্লান্ত ও ধুলিল্লান অবস্থায় নিতান্ত বিভৃষ্ণার সঙ্গে খেতে 
বসেচিঃ দীর্ঘকাল-প্রসারিত সেই ভোজে আহার ও 
আুলাপ-আপ্যায়ন দেরে আমাদের নিমন্ত্রণকর্তাী রাজার 
সঙ্গে তার মোটর-গাড়ীতে চড়ে আবার ্ুদীর্ঘপথ 
ভেঙে চল্লুম তার প্রাসাদে । প্রাসাদকে এর! পুরী 
বলে। র্নাজার ভাষা! আমি জানিনে, আমার ভাষা রাজা 
বোঝেন না-বোঝাবার লোকও কেউ সঙ্গে নেই। 
চুপ ক'রে গাড়ির জান্ল! দিয়ে বাইরে চেয়ে রইলুঘ ।. 

মস্ত সুবিধে এই, এখানকার প্রকৃতি বালিনী ভাষায় 
ফথা কয় না, সেই শ্যামার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি আর 
অরসিক মোটর গাড্ধিটাকে মনে মনে অভিশাপ দিই। 


এরি” 


[অগ্রহায়ণ 


মনে পড়ল কখনো কখনো শুচিত্ত গাইয়ের মুখে গান 
শুনেছি / রাগিণীর যেটা বিশেষ দরদের জায়গাঃ যেখানে 
মন প্রত্যাশা করচে গাইয়ের কণ্ঠ অতযুচ্চ আকাশের 
চিলের মত পাখাটা ছড়িয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ স্থির থাকবে কিনব! 
ছুই একটা মাত্র মাঁড়ের ঝাপট! দেবে, গানের সেই মূর্ম- 
স্থানের উপর দিয়ে যখন সেই সঙ্গীতের পালোয়ান তার 
তানগুলোকে লোটন পায়রার মত পাল্টিয়ে পাল্টিয়ে 
উড়িয়ে চলেচে,_কিরকম বিরক্ত হয়েচি। পথের ছই- 
ধারে গিরি অরণ্য সমুদ্র, আর জুন্বর সব ছায়াবোষ্টিত 
লোকালয়, কিন্ত মোটর গাড়িট। দুন চৌদুন মাত্রায় চালিয়ে 
ধুলো! উড়িয়ে চলেছে, কোনে কিছুর পরে তার কিছুমাত 
দরদ নেই,_মনটা! ক্ষণে ক্ষণে ব'লে উঠ.চে, “আরে রোসো 
রোদো, দেখে নিই”। কিন্তু এই কাল-দৈত্য মনটাকে 
ছিনিয়ে নিয়ে চলে যায়,_-তার একমাত্র ধুয়ো “সময় নেই, 
সময় নেই*। এক জায়গায় যেখানে বনের ফ'াকের ভিতর 
দিয়ে নীল সমুদ্র দেখ! গেল রাজ! আমাদের ভাষাতেই 
বলে উঠলেন, *্পমুদ্র*$ আমাকে বিস্মিত ও আনন্দিত 
হ'তে দেখে আউড়ে গেলেন, ”্পমুদ্র, সাগর, অবধি, 
জলাঢ্য 9 তার পর বল্লেন, “সপ্তসমুদ্্, সপ্তপর্বতঃ সপ্ত- 
বন, সপ্ত-আকাশ*। তার পরে পর্বতের দিকে ইঙ্গিত 
ক'রে বল্লেন, “অদ্রি* $ তার পরে ব'লে গেলেন, পমুমের, 
হিমালয়, বিদ্ধ, মূলয়, স্কাধামুক ।” এক জায়গায় পাহাড়ের 
তলায় ছোটো নদী বঃয়ে যাচ্ছিল, রাজা আউড়িয়ে গেলেন, 
প্গঙ্গা যমুনা নর্খদা গোদাবরী কাবেরী সরম্বতী।” 
আমাদের ইতিহাসে একদিন ভারতবর্ষ আপন ভৌগোলিক 
সত্তাকে বিশেষভাবে উপলদ্ধি করেছিল ) তখন সে আপনার 
নদী-পর্বতের ধ্যানের ছারা আপন তভুমুর্তিকে মনের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত ক'রে নিয়েছিল। তার তীর্ঘগুলি এমন ক'রে 
বাধ! হয়েছে, দক্ষিণে কন্তাকুমারী, উত্তরে মানস সরো- 
বর, পশ্চিম-সমুদ্রতীরে ভ্বারকা, পূর্বব-দমুদ্রে গঙ্ষা 
সঙ্গম, _যাতে ক”রে তীর্থ ভ্রমণের দ্বারা ভারতবর্ষের 
সম্পূর্ণ রূপটিকে ভক্তির সঙ্গে মনের মধ্যে গভীর ভাবে 
গ্রহ॥ কর! যেতে পারে। শুধু ভারতবর্ষের ভূগোল জানা 
যেত তা৷ নর, তার মানা জাতীয় জবিবানীদের সঙ্গে 


১৩৩৪ ] 


জাভাবাত্রীর পত্র 


৮ঞ্ঙ 


প্রীরবীজনাথ ঠাকুর 


ঘনিষ্ঠ পরিচয় আপনিই হ'ত। সেদিন ভারতবর্ষের 
আত্মোপলন্ধি একট! সত্যসাধনা ছিল বলেই ভার 
আত্মপরিচয়ের পদ্ধতিও আপনিই এমন সত্য হয়ে 
উঠেছিল। যথার্থ শ্রদ্ধা কখনে! ফাকি দিয়ে কাজ সারতে 
চায় না! অর্থাৎ রাষ্্সতভার রঙ্গমঞ্চের উপর ক্ষণিক মিলনের 
অভিনয়কেই সে মিলন ব'লে নিজেকে ভোলাতে চায় 
না। মেধিন মিলনের সাধনা ছিল অকুত্রিম নিষ্ঠার সাধন! । 

সেদিনকার ভারতবর্ষের সেই আত্মমুর্ি-ধ্যান সমুদ্র 
পার. হু”য়ে পুর্বব মহাসাগরের এই স্বর স্বীপ প্রান্তে এমন 
ক'রে স্থান পেরেছিল যে, আজ হাজার বছর পরেও 
সেই ধ্যানমন্ত্রের আবৃত্তি এই রাজার মুখে ভক্তির সুরে বেছে 
উঠল এতে আমার মনে ভারি বিশ্ময় লাগল। এই নব 
ভৌগোলিক নাম-মাল! এদের মনে আছে বলে নয়, কিন্তু যে 
প্রাচীন যুগে এই নাম-মালা এখানে উচ্চারিত হয়েছিল সেই 


যুগে এই উচ্চারণের কি গভীর অর্থ ছিল সেই কথা মনে .. 


ক'রে। সেদিনকার ভারতবর্ষ আপনার একটিকে কত 
বাড়ো আগ্রহের সঙ্গে জান্ছিল, আর মেই জানাটিকে স্থায়ী 
করবার জন্তে ব্যক্ত করবার জন্তে কি রকম সহজ উপায় 
উদ্ভাবন করেছিল তা স্পষ্ট বোঝা গেল আজ এই 
দুর ্বীপে এসে যে-্বীপকে ভারতবর্ষ ভুলে গিয়েছে। 
রাজ! কি রকম উৎসাহের সঙ্গে হিমালয় নিন্ধযাচল গজ 
যমুনার নাম করলেন, তাতে কি রকম তার গর্ব বোধ হল! 
অথচ এ ভূগোল বন্ততঃ তাদের নয়, রাজা যুরোপীয় ভাষ! 
জানেন না, ইনি আধুনিক স্কুলে গড়া মান্গুষ ন্‌ সুতরাং 
পৃথিবীতে ভারতবর্ষ জারগাটি ষে কোথায় এবং কি রকম, 
সে সম্বন্ধে সম্ভবত তার অম্পষ্ট ধারণা ) অন্ততঃ বাহৃত এ 
ভারতবর্ষের সঙ্গে তাদের কোন ব্যবহার নেই, তবুও হাজার 
বছর আগে এই নামগুলির সঙ্গে যে সুর মনে বাধ! হয়েছিল 
সেই স্থুর আজও এদেশের মনে বাজ.চে। সেই সুরটি 
কত বড় খাঁটি স্থর ছিল তাই আমি ভাবচি। আমি 
করেক বছর আগে ভারতবিধাতার যে জয়গান রচনা 
করেচি তাতে ভারতের প্রদেশগুলির নাম গেখেচি-_ 
বিদ্ধ্য হিমাচল বমুনা গঙ্গার নামও আছে। কিন্তু আজ 


আমার মনে হচ্চে ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশের ও সমুদ্র. 


পর্বতের নামগুলি ছন্দে গেখে কেবল মাত্র একটি দেশ-পরি- 
চয় গান আমাদের লৌকের মনে গেঁথে দেওয়া ভালেো। 
দেশাত্মবোধ ব+লে একটা শঙ্ আজকাল আমর! কথায় কথায় 
ব্যবহার ক'রে থাকি, কিন্ক দেশাত্মজ্ঞান নেই বার ভার 
দেশাত্মবোধ হবে কেমন ক'রে? 

তার পরে রাজা আউড়ে গেলেন; সপ্তপর্বত, 'সপ্তবনঃ 
সপ্ু-আকাশ- অর্থাৎ তখনকার ভারতবর্ষ বিশ্ববৃত্তাস্ত যে- 
রকম কল্পনা করেছিল তার স্বতি। আজ নূতন জ্ঞানের 
প্রভাবে সেই স্বৃতি নির্বাসিত, কেবল তা পুরাণের জীর্ণ পাতায় 
আটকে রয়েচে, কিন্ত এখানকার কে এখনো তা শ্রদ্ধার সঙ্গে 
ধ্বনিত । তারপরে রাজা চার বেদের নাম, বম বরুণ 
প্রভৃতি চার লোকপালের নাম, মহাদেবের নামাষ্টক ব'লে 
গেলেন,_ভেবে ভেবে মহাভারতের অষ্টাদশ পর্কেরু নাম 
বল্তে লাগলেন, সবগুলি মনে এলোনা। 

রাজপুরীতে প্রবেশ ক'রেই দেখি, প্রাঙ্গণে একটি বেদীর 
উপর বিচিত্র উপকরণ সাজানো, এখানকার চারজন ব্রাঙ্গণ 
একজন বুদ্ধের, একজন শিবের, একজন ব্রঙ্গার, একজন 
বিষ্ুর পুজারি ) মাথায় মস্ত উচু কারু-খচিত ট্‌পি, 
টুপির উপরিভাগে কাচের তৈরি এক একটা চূড়া। এর! 
চারজন পাশাপাশি বসে আপন আপন দেবতার স্তবমন্ত 
পড়ে যাচ্চেন। একজন প্রাচীন! এবং একজন বালিকা! 
অর্থ্যের থালি হাতে ক'রে দীড়িয়ে। সবস্ুদ্ধ সাজ-সজ্জ! 
খুব বিচিত্র ও সমারোহ-বিশি্ট । পরে শোনা গেল এই 
মাঙ্গল্য মন্ত্রপাঠ চল্ছিল রাজবাড়ীতে আমারি আগমন 
উস্লক্ষে। রাজ! বল্লেন, আমার আগমনের পুণ্য 
প্রজাদের মঙ্গল হবে, ভূমি সফল হবে এই কামনায় তব মন্ত্রের 
আবৃত্তি ৷ রাজ! বিষু বংশীয় ব'লে নিজের পরিচয় দিলেন ॥ 

বেল! সাড়ে চারটের সময় জান ক"রে নিয়ে বারান্দায় 
এসে বসলুম। কারো মুখে কথা নেই। ঘণ্টা ছয়েক 
এই ভাবে যখন গেল তখন রাজ! স্থানীয় বাজার থেকে 
বোস্বাই প্রদেশের এক খোজা মুসলমান দোকানদারকে 
তলব দিয়ে জানালেন। কি জামার প্রয়োজন, কি রকম 
আহারাদির ব্যবস্থা আমার জন্তে করতে হবে ইত্যাদি প্রশ্ন। 
আমি রাজাকে জানাতে বল্লুম, তিনি বদি আমাকে ত্যাগ 


৮০৮ 


ক'যে বিশ্রাম করতে যান তাকলেই আমি সব চেয়ে খুসি হব। 

তার পর দিনে রাঁজবাড়ির কয়েকজন ব্রাক্গণপণ্ডিত 
ভালপাতার পুঁধি-পত্র নিয়ে উপস্থিত। একটি পুথি 
মহাভারতের ভীন্ম পর্ব । এইখানকার অক্ষরেই লেখা । 
উপবের পংক্তি সংস্কৃত ভাষায়, নীচের পংক্কিতে দেশী 
ভাষায় তারি অর্থ ব্যাধ্যা। কাগঞ্জের একটি . পুথিতে 
সংস্কত প্লোক লেখা। সেই শ্লোক রাজা প'ড়ে যেতে 
লাগলেন ) উচ্চারণের বিরতি থেকে বহুকষ্টে তাদের 
উদ্ধার করবার চেষ্টা করা গেল। সমস্তটা যোগতন্বের 
উপদেশ । চিত্তবুদ্ধি, ত্রি-অক্ষরাত্মক ৬, চন্ত্রবিম্ু এবং অন্ত 
সমস্ত শষ ও ভাবনা বর্জন ক'রে গুদ্ধ চৈতন্যযোগে, 
নুখমাগ্,য়াৎ এই হচ্চে সাধনা । আমি রাজাকে আশ্বাস 
দিলেঞ্চ যে, আমরা এখানে যে-সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত পাঠিয়ে 
দেব, তিনি এখানকার গ্রস্থগুলি থেকে বিকৃত ও বিস্থৃত 
পাঠ উদ্ধার ক'রে তার অর্থব্যাখ্যা ক'রে দিতে পারবেন । 

এদিকে আমার শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত হ'তে চল্ল। 
প্রতি মুহূর্তে বুষতে পারলুম আমার শক্তিতে কুলোবে না। 
সৌভাগ্যক্রমে সুনীতি আমাদের সঙ্গে আছেন, তার 
অশ্রাস্ত উদ্ভম, অদম্য উৎসাহ। তিনি ধুতি প'রে কোমরে 
প্টবন্ধ জড়িয়ে 'পেদণড”, অর্থাৎ এখানকার ব্রাঙ্মপদের সঙ্গে ব+সে 
গেলেন। তীর সঙ্গে আমাদের দেশের পুজোপকরণ ছিল-_ 
পুজাপদ্ধতি তাদের দেখিয়ে দিলেন। আলাপ আলোচনায় 
সকলকেই তিনি আগ্রহা্িত ক'রে তুলেচেন। 

'বখন দেখ! গেল আমার শরীর আর সইতে পারচে না 
তখন আমি রাজপুরী থেকে পালিয়ে এই আম্পুল তীর্থা- 
শ্রমেু নির্ব্ধাসন গ্রহণ করলুম। এখানে লোকের ভিড় 
নেই, অভ্যর্থন! পরিচর্ধ্যার উপদ্রব নেই। চারদিকে সুন্দর 
গিরিব্র্, শল্তস্তামলা উপত্যকা, জনপদবধূদের ক্বানসেবায় 
চঞ্চল উৎস-জল-সঞ্চয়ের অবিরত কলপ্রবাহ, শৈলতটে 
নির্মল নীলাকাশে নারিকেল শাখার নিত্য আন্দোলন 
আমি ব'দে আছি বারান্দায় কখনো লিখচি, কখনো 
সাম্‌নে চেয়ে দেখচি। এমন সময়ে হঠাৎ এসে থামল্‌ এক 
মোটর গাড়ি। গিয়ানয়ারের রাজ! ও এই. প্রদেশের এক- 
জন ওলন্দাজ রাজপুরুষ নেমে এলেন। এ'র বাড়িতে 


চি” 


[ অগ্রহায়ণ 


আমার নিমন্ত্রণ। অন্তত এক রাজ্রি বাঁপন করতে হবে। 
প্রসঙ্তক্রমে আপনিই মহাভারতের কথা উঠল। মহা 
ভারতের যে কয়টা পর্ব এখনো! এখানে পাওয়! যায় তাই 
তিনি অনেক ভেবে ভেবে আউড়িয়ে গেলেন। বাকি পর্ব 
কিতাই তিনি জানতে চান। এখানে কেবল আছে, 
আদি পর্ব, বিরাট পর্ব, উদ্মোগ পর্ব, ভীন্ম পর্ব, আশ্রমবাস 
পর্ব মৃষল পর্ব, প্রস্থানিক পর্ব, স্বগ্গারোহণ পর্ব । 

মহাভারতের কাহিনীগুলির উপরে এদেশের লোকের 
চিত্ত বাসা বেধে আছে। তাদের আমোদে আহলাদে 
কাব্যে গানে অভিনয়ে জীবনযাত্রায় মহাভারতের সমস্ত 
চরিত্রগুলি বিচিত্রভাবে বর্তমান। অঞ্জন এদের 
আদর্শ পুরুষ। এখানে মহাভারতের গল্পগুলি কিরকম 
বদূলে গেচে তার একটা দৃষ্টান্ত দিই। সংস্কত মহাভারতের 
শিখণ্ডী এখানে শ্রীকাস্তি নাম ধরেচে। শ্রীকান্তি অর্জুনের 
ত্রী। তিনি যুদ্ধের রথে অঙ্ছুনের সামনে থেকে ভীম্মবধের 
সহায়ত। করেছিলেন । এই শ্রীকান্তি এখানে সতী-্ত্রীর আদর্শ। 

গিয়ানয়ারের রাজা আমাকে অন্থুরোধ করে গেলেন 
আজ রাত্রে মহাভারতের হারানো পর্ব প্রভৃতি পৌরাণিক 
বিষয় নিয়ে তিনি আমার সঙ্গে আলোচনা করতে চান। 
আমি তাকে স্থুনীতির কথা বলেচি-_-স্থনীতি তাকে শান্তর 
বিষয়ে বথাজ্ঞান সংবাদ দিতে পারবেন। 

ভারতের ভূগোলস্থতি সম্বন্ধে একটা কথা আমার মনে 
আন্দোলিত হচ্চে । নদীর নাম-মালার মধ্যে সিন্ধু ও শতক্র 
প্রভৃতির নাম নেই, ব্রহ্মপুত্রের নামও বাদ পড়েচে। অথচ 
দক্ষিণের প্রধান নদীগুলির নাম দেখচি। এর থেকে বোঝ! 
যায় সেই যুগে পঞ্জাব প্রদেশ শক, হুন, ববন ও পারসিকদের 
ঘারা বারবার বিধ্বস্ত ও অধিরুত হয়ে ভারতবর্ধ থেকে যেন 
বিভ্ভায় সভ্যতায় ্ঘলিত হ'য়ে পড়েছিল, অপর পক্ষে ব্রদ্মপত্র 
নদের দ্বারা অভিষিক্ত ভারতের পুর্বতম দেশ তখনো 
বধার্থরূগে হিন্মু ভারতের অঙ্গীতৃত হয় নি। 

এইত গেল এখানকার বিবরপ। আমার নিজের 
অবস্থাটা! যেরকম দেখচি ভাতে এখানে আমার ভ্রমণ সংক্ষেপ 
করতে হবে। ইতি--৩১ আগষ্ট ১৯২৭। 
কারেম জাসন। বালি 


জাভাবাত্রীর পত্র 


- ৮৪৯ 


শ্রীরবীন্জরনাথ ঠাকুর 





১৬৩৪ ] 
হীঘতী নির্মলকুমারী মহলীনবীশকে 
এপ লিশিত পাস শাশাসপাশ পি 
গিয়ানয়ার 
৫ 
কল্যাণীয়া্, 
রাণী, এসেচি গিয়ানয়ার রাজবাড়িতে। মধ্যাহ্- 


ভোজনের পূর্বে স্থনীতি রাজবাড়ির ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের 
নিয়ে খুব আসর জমিয়ে তুলেছিলেন । খেতে বসে রাজা 
আমাকে বল্লেন একটু সংস্কত আওড়াতে। ছচার রকমের 
শ্লোক আওড়ানো গেল। সুনীতি একটি প্লোকের পরিচয় 
দিতে গিয়ে যেমনি বল্লেন *“শার্দ,ল-বিক্রীড়িত” 
অমনি রাজ! সেটা উচ্চারণ ক'রে জানালেন তিনিও জানেন। 
এখানকার রাজার মুখে অত বড় একটা কড়া সংস্কৃত 
শব শুনে আমি তো আশ্চর্য্য। তার পরে রাজা ব'লে 
গেলেন শিখরিণী, অঞ্ধরা, মালিনী, বমস্ততিলক ; আরো 
কতকগুলো! নাম যা আমাদের অলঙ্কার শাস্বে কথনো 
পাইনি। বল্লেন, তদের ভাষায় এ সব ছন্দ প্রচলিত। 
অথচ মন্থাক্রাস্ত। বা অন্ধুঃভ এরা জানেন না। 
এখানে ভারতীয় বিস্তার এই সব ভাঙাচোরা মূর্তি দেখে 
মনে হয় যেন ভূমিকম্প হয়ে একটা প্রাচীন মহানগরাঁ 
ধব”সে গিয়েচে, মাটির নীচে ব'দে গিয়েচে-সেই সব 
জায়গায় উঠেচে পরবর্তী কালের ঘরবাড়ি চাষ-আবাদ ) 
আবার অনেক জায়গায় সেই পুরোনো কান্তির অবশেষ 
উপরে জেগে এই ছুইয়ে মিলে জোড়াতাড়া দিয়ে 
এখানকার লোকালয় । 

সেকালের ভারতবর্ষের যা কিছু বাকি আছে তার 
থেকে ভারতের তখনকার কালের বিবরণ অনেকটা আন্দাজ 
করা যায়। এখানে হিন্দুধর্ম প্রধানতই শৈব। হর্ন 
আছেন কিন্তু কপালমালিনী লোলরসনা উলঙ্গিনী কালী 
নেই। কোনো দেবতার কাছে পণুবলি এর! জানে না। 
কিছুকাল আগে অশ্বমেধ প্রতৃতি যল্ত উপলক্ষ্যে পণ্ুবধ 
হ'ত, কিন্ধু দেবীর কাছে জীবরক্ত নৈবেছ দেওয়া হত না। 
এ্রর থেকে বোঝ! বার তখনকার ভারতবর্ষে ব্যাধ শবরদের 


উপান্ দেবতা উচ্চ শ্রেণীর হিন্নুমন্দিরে প্রবেশ ক'রে 
রক্তাভিিক্ত দেবপূজ! প্রচার করেন নি। 

তারপরে রামায়ণ মহাভারতের যে-সকল পাঠ এদেশে 
প্রচলিত আমাদের দেশের সঙ্গে তার অনেক প্রভেদ। 
যে-ষে স্থানে এদের পাঠীস্তর তার সমন্তই যে অশুদ্ধ এমন 
কথা জোর ক'রে বল! যায়না । এখানকার রামায়ণে 
রাঁম সীতা ভাই-বোন ) সেই ভাই-বোনে বিবাহ হয়েছিল। 
একজন ওলন্দাজ পণ্ডিতের সঙ্গে আমান কথা হচ্ছিল ) 
তিনি বল্লেন, তার মতে এই কাহিনীটাই প্রাচীন, 
পরবর্থীকাল এই কথাটাকে চাঁপা দিয়েছে: 

এই মতটাকে যদ্দি সত্য ব'লে মেনে নেওয়া যায় তা 
হ'লে রামায়ণ মহাভারতের মধ্যে মস্ত কয়েকটি মিল দেখ.তে 
পাই। ছুটি কাহিনীরই মুলে ছুটি বিবাহ। ছুটি বিবাচই 
আধ্যরীতি অন্ুশারে অগঙ্গত। ভাই বোনে বিবাহ 
বৌদ্ধ ইতিহানদে কোনো কোনো জায়গায় শোনা যায়, 
কিন্তু সেটা আমাদের সম্পূর্ণ শান্ত্রধিরুদ্ব। অন্তদিকে 
এক স্ত্রীকে পাচ ভাইয়ে মিলে বিবাহও তেমনি অন্ভুত ও 
অশ্বস্্ীয়। দ্বিতীয় মিল হচ্চে, ছুই বিবাহেরই গোড়ায় 
অস্ত্রপরীক্ষা, অথচ সেই পরীক্ষা বিবাহযোগ)তা প্রসঙ্গে 
নিরর্থক। তৃতীয় মিল হচ্চে, ছটি কন্যাই মানবী গর্ভজাত 
নয়। সীতা পৃথিবীর কন্যা, হল-রেখার মুখে কুড়িয়ে 
পাওয়! ) কৃষ্ণা বন্তসম্তবা। চতুর্থ মিল হচ্চে, উভয়ত্রই 
প্রধান নায়কদের রাজ্যচ্যুতি ও স্ত্রীকে নিয়ে বনগমন। 
পঞ্চম মিল হচ্চে, ছুই কাহিনীতেই শক্রর হাতে স্ত্রীর অব- 
মাননা ও সেই অবমাননার প্রতিশোধ । 

সেই ঝন্তে আমি পূর্বেই অন্তত্র এই মত প্রকাশ 
করেচি যে, ছুটি বিবাহুই রূপকমূলক । রামায়পের রূপকটি 
খুবই স্পট। কৃষির হুলবিদারণ রেখাকে যদি কোনো! 
রূপ দিতেই হয় তবে তাকে পৃথিবীর কন্যা বলা যেতে পারে। 
শন্তকে যদি নবহূর্বাদলস্তাম রাম ব'লে কল্পানা করা যায় তবে 
সেই শল্তও তো! পৃথিবীর পুপ্র। এই রূপক অন্থ্সারে 
উভয়ে ভাইবোন, আর পরম্পর পরিণয়বন্ধনে আবন্ধ। 

'হরধন্থ ভঙ্গের মধ্যেই রামারণের মূল অর্থ। বস্তুত 
সমস্তটাই হরধস্থু ভঙ্গের ব্যাপার-_সীভাকে গ্রহণ, রক্ষণ ও 
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উদ্ধারের জন্তে। আর্যাবর্ডের পুর্ব অংশ থেকে ভারত- 
বর্ষের দক্ষিণ প্রাস্ত পর্য্যন্ত কষিকে বহন ক'রে ক্ষত্রিয়দের 
যে-অভিযান হয়েছিল সে সহজ হয় নি,_তার পিছনে 
ঘরে-বাইরে মস্ত একটা দ্বন্ঘ ছিল। সেই এঁতি- 
ছাসিক ঘন্বের ইতিহাস রামায়ণের 'মধ্যে নিহিত, অরণ্যের 
সঙ্গে কৃষিক্ষেত্রের, ছন্দ । | 
মহাভারতে খাওববন দাহনের মধ্যেও এই এঁতিহাসিক 
সবদ্বের আভাস পাই। সেও বনের গাছপালা পোড়ানে নয়, 
সেদিন বন যে প্রতিকূল মানব শক্তির আশ্রয় ছিল তাকে 
ধ্বংস করা! এর বিক্দ্ধে কেবল যে অনাধ্য তা নয়, ইন্্র 
ধাদের দেবতা তারাও ছিলেন। ইন্্র বৃষ্টি বর্ষণে খাণবের 
আগুন নেবাবার চেষ্টা করেছিলেন। 
মহাভারতেরও অর্থ পাওয়া যায় লক্ষ্যবেধের মধ্যে। 
এই শৃন্তস্থিত লক্ষ্যবেধের মধ্যে এমন একটি লাধনার সঙ্কেত 
আন্ছে, যে-একাঞ্রদাধনার দ্বারা কষ্ণাকে পাওয়া যায় ) 
আর এই যজ্ঞসস্তবা কৃষ্ণা এমন একটি তত্ব, যাকে নিয়ে 
্রকদিন ভারতবর্ষে বিষম হবন্ব বেধে গিয়েছিল। একে 
একদল স্বীকার করেছিল, একদল স্বীকার করেনি । কুষ্ণাকে 
পঞ্চ  পাণ্ডব গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু কৌরবেরা তাকে 
জপমান করতে ক্রটি করেন নি। এই যুদ্ধে কুরুসেনাপতি 
ছিলেন ব্রাহ্মণ ভ্রোণাচার্য। আর পাগুববীর অজ্ছুনের 
সারধি ছিলেন কৃষ্ণ । রামের অন্ত্রদীক্ষা যেমন বিশ্বামিত্রের 
কাছ থেকে, অর্জনের যুন্ধদীক্ষা তেমনি কৃষ্ণের কাছ 
থেকে। বিশ্বামিত্র স্বয়ং লড়াই করেন নি, কিন্তু লড়াইয়ের 
প্রেরণা তার কাছ থেকে ) ক্ৃষ্ণও শ্বয়ং লড়াই করেন নি 
কিন্তু কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রবর্তন করেছিলেন তিনি,_ 
তগবর্গাতাতেই এই যুদ্ধের সত্য এই যুদ্ধের ধর্ম ঘোষিত 
হন্জৈচে, সেই ধর্ছের সঙ্গে কৃ একাত্মক, যে-কুফ কষ্ণার 
সখা; অপমান কালে কুফা ধাকে ন্মরণ করেছিলেন বলে 
তার লজ্জা রক্ষা! হয়েছিল, যে-কুষের সন্মাননার জন্যেই 
পাগুবদের রাজসুয়ে য্ঞ। রাম দীর্ঘকাল সীতাকে নিয়ে 
বে-বনে জ্রমণ করেছিলেন সে ছিল অনাধ্যদ্দের বন, 
আর কঞ্চাকে নিয়ে পাওবের! ফিরেছিলেন বে-বনে সে 
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কুষ্ণার প্রবেশ ঘটেছিল। সেখানে কণা তার অক্ষয় অর- 
পান্র থেকে অতিথিদের অন্পদান করেছিলেন । ভারতবর্ষে 
একটা হ্প্ব ছিল অরণ্যের সঙ্গে ক্কৃষিক্ষেত্রের। আর একটা 
ছন্ঘ বেদের ধর্শের সঙ্গে কৃষ্ণের ধর্থের । লঙ্কা! ছিল অনার্ধ্য- 
শক্তির পুরী ; সেইখানে আর্ের হ'ল জয় ) কুরুক্ষেত্র ছিল 
কৃষ্ণ বিরোধী কৌরবের ক্ষেত্র সেইখানে কৃষ্ণভক্ত পাণ্ডব 
জয়ী হলেন। সব ইতিহাসেই বাইরের দিকে অন্ন নিয়ে 
যুদ্ধ, আর ভিতরের দিকে 'তন্ব নিয়ে বুদ্ধ। প্রজা বেড়ে 
যায়, তখন খাস্ত নিয়ে টানাটানি পড়ে, তখন নব 
নব ক্ষেত্রে কৃষিকে প্রসারিত করতে হয়। চিত্র প্রসার 
বেড়ে যায়, তখন যারা সন্কীর্ণ প্রথাকে জাকড়ে থাকে তাদের 
সঙ্গে হন্ঘ বাধে যারা সত্যকে প্রশস্ত ও গভীর ভাবে গ্রহণ 
করতে চায়। এক সময়ে ভারতবর্ষে ই পক্ষের মধ্যে বিরোধ 
প্রবল হয়েছিল ) এক পক্ষ বেদমন্ত্রকেই ব্রহ্ম বল্তেন, অন্য. 
পক্ষ ব্রজ্মকে পরমাত্মা বলে জেনেছিলেন। বুদ্ধদেব বখন 
তার ধর্ম প্রচার স্থুরু করেন তার পূর্বেই ব্রা্ষণে কষত্রিয়ে 
মতের হুন্দ তার পথ অনেকট। পরিষ্কার ক'রে দিয়েছে । 

রামায়ণ মহাভারতের মধ্যে ভারতবর্ষের যে মুল ইতিহাস 
নানা কাহিনীতে বিজড়িত, তাকে ম্পষ্টতর ক'রে 
দেখতে পাব যখন এখানকার পাঠগুলি মিলিয়ে দেখবার 
সুযোগ হবে। কথায় কথায় এখানকার একজনের কাছে 
শোনা গেল যে, ভ্রোণাঁচারধ্য ভীমকে কৌশলে বধ করবার 
জন্তে কোন এক অনাধ্য কর্থে পাঠিয়েছিলেন। ভ্রুপন 
বিদ্বেষী প্রো যে পাওবদের অন্থুকূল ছিলেন না তার হয়ত 
প্রমাণ এখানকার মহাভারতে আছে। 


রামায়ণের কাহিনী সম্বন্ধে আর একটি কথা আমার 
মনে আস্চে সেটা এখানে ব'লে রাখি। কৃষির ক্ষেত্র 
ছুরকম ক'রে নষ্ট হ'তে পারে,_-এক বাইরের দৌরাম্ব্ে আর 
এক নিজের অবনধে। বখন রাবণ সীতাকে কেড়ে নিয়ে 
গেল তখন রামের সঙ্গে সীতার আবার মিলন হ'তে পেরে- 
ছিল। কিন্তবধন অবদ্ধে অনাদরে রাম-সীতার বিষে 
ঘটল তখন পৃথিবীর কন্ত। সীতা পৃথিবীতেই মিলিয়ে 


[ গেলেন। অবস্থে নির্বাসিত! সীতার গর্ভে যে যমজ সন্তান 


হচ্চে বরাক্মণ খবিছের বন। পাণুবদের লাহচধ্যে এই বনে | জন্মেছিল ভাদের নাম লব কুশ।  লবের নূল ধাডুগত 


শা নিরখিও 


১৩৩৪ ] জাভাবাত্রীর পত্র ১ 
শ্রীরবীর্জনাথ ঠাকুর 
অর্থ ছেদন, কুশের জানাই আছে। কুশ ঘাঁস একবার : কিন্তু এমন এঁক্য সহজ নয় বলেটু এর মধ্যে দৃঢ় কোর 


জন্মালে ফসলের ক্ষেতকে যে কি রকম নষ্ট করে সেও জানা 
কথা। আমি যে মানেটা আন্বাজ করচি সেটা! বদি 
একেবারেই অগ্রা্থ না হয় তা হ'লে লবের সঙ্গে কুশের 
একত্র জন্মানোর ঠিক ভাৎপর্য কি হ'তে পারে একথা 
আযি পর্ডিতদের জিজ্ঞাসা করি। 

অন্তদের চিঠি থেকে খবর পেয়ে থাকৃবে যে এখানে 
আমরা প্রকাণ্ড একটা অন্ত্যেষ্টি সংকারের অন্থঠান দেখতে 
এনেচি। মোটের উপরে এটা কতকটা চীনেদের 
মতো-_তারাও অস্তো্িক্রিয়ার এই রকম ধৃমধাম সাজসজ্জা 
বাজনাবাগ্ক ক'রে থাকে। কেবল মস্ত্রোচ্চারণ প্রভৃতির 
ভঙ্গিটা হিন্দুদের মতো । দাহক্রিয়াটা এর! হিচ্দুদের 
কাছ থেকে নিয়েচে। কিন্তু কেমন মনে হয় ওট! যেন 
অন্তরের নঙ্গে নেয়নি। হিন্দুরা আত্মাকে দেহের অতীত 
ক'রে দেখতে চায়, তাই মৃত্থযর পরেই পুড়িরে 
ফেলে দেহের মমতা থেকে একেবারে মুক্তি 
পাবার চেষ্টা করে। এখানে মৃত দেহকে অনেক 
সময়েই বহু বৎসর ধরে রেখে দেয়। এই রেখে-দেবার 
ইচ্ছেটা কবর দেবার ইচ্ছেরই সামিল। এদের রীতির 
মধ্যে এর! দেহটাকে রেখে দেওয়া আর দেহটাকে পোড়ানো! 
এই ছই উপ্টো প্রথার মধ্যে যেন রফা নিষ্পত্তি ক'রে 
নিয়েচে। মাঙ্যের মনঃ-প্রক্কতির বিভিন্নতা স্বীকার 
ক*রে নিয়ে হিন্দুধর্ম রফানিম্পত্তিহুতজে কত বিপরাঁত 
রকম রাজিনাম! লিখে দিয়েচে ভার ঠিকানা নেই। ভেদ 
নষ্ট ক'রে ফেলে হিন্দুধর্ম এঁক্য স্থাপনের চেষ্টা করে নি, 
ভেদ রক্ষা করেও সে একটা এঁক্য আন্তে চেয়েচে। 


শক্তি থাকে না। বিভিন্ন বুকে এক বলে স্বীকার 
ক'রেও তার মাঝে মাঝে অলঙ্ঘনীর় দেয়াল 'তুলে দিতে 
হয়। এ'কে অবিচ্ছিন্ন এক বল! যায় না, একে বল্তে 
হুর বিভক্ত এক। এক্য এতে ভারগ্রন্ত হয়, এক্য এভে 
শক্তিমান হয়না। আমাদের দেশের স্বধর্াুরাগী 
অনেকেই বালিাপের অধিবাদীদের আপন ব'লে স্বীকার 
ক'রে নিতে উৎস্ক হবেন- কিন্তু সেই মুহূর্তেই নিজের সমান 
থেকে ওদের দুরে ঠেকিয়ে রাখবেন। এইখানে গ্রতি- 
যোগিচায় মুললমানের সঙ্গে আমাদের ছারতেই হয়। 
মুসলমানে মুমলমানে এক মুহূর্তেই সম্পূর্ণ জোড় লেগে 
যায়, হিন্দুতে হিম্মুতে তা_লাগে না। এই জন্তেই হিচ্ছুর 
এঁক্য আপন বিপুল অংশ-প্রতাংশ নিয়ে কেবলি নড় ড়, 
কর্‌চে। সুসলমান যেখানে আদে সেখানে সে যে কেবল 
মাত্র আপন বল দেখিয়ে বা যুক্তি দেখিয়ে বা চরিত্র দেখিয়ে 
সেখানকার লোককে আপন সম্প্রদায়ভূক্ঞ ঞ্ষরে তা নয়, 
সে আপন সম্ততিবিস্তার স্বারা . সজীব ও ধারাবাহিক 
ভাবে আপন ধর্ের বিস্তার করে। জাতির, এমন কি, 
পরজাতির লোকের সঙ্গে বিবাহে তার কোনে! বাধা 
নেই। এই অবাধ বিবাহের ছারা সে আপন সামাজিক 
অধিকার সর্ধ প্রসারিত করতে গারে। কেবল মাত্র 
রক্তপাতের রাস্তা দিয়ে নয়, রক্তমিশ্রপের রাস্তা দিয়ে সে 
দুরে দুরান্তরে প্রবেশ করতে পেরেচে। হিল্বদিতা! 
পারত তা হ'লে বালিসবীপে হিন্দুবর্্ব স্থারী, বিওদধ, 
ও পরিব্যাপ্ত হ'তে দেরী হ'ত না। ইতি ১ আগষ্ট, 


১৯২৭। 
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ভাত্রমাসের উত্তরায় আধুনিক বাঁংলা সাহিত্যে দলাদলির 
একটি কারণ দেখিয়েছি। আমার মনে হয়েছিল যে 
দলাদলির কারণ অর্থ-দমন্তা, প্রতিপত্তি-বৃদ্ধির আকাঙ্ষা, 
কিন্বা শক্তি-হাসের ভয়,---এক কথায় সাহিত্যিক ব্যবসায়ে 
লাভালাভ। এখন আমার মনে হচ্ছেঃ বিশেষতঃ নিজের 
লেখাটি ছাপার অক্ষরে প'ড়ে, আর্থিক উন্নতি ও সাহি- 
ত্যিক প্রতিপত্তি দলাদলির পূর্ববর্তী ঘটনা হলেও সেগুলি 
অন্ত গুঢ় কারণের নিদর্শন মাত্। এই গুঢ় কারণটির 
সত্বা ও পরম্পরা নির্ধারণ করা এই প্রবন্ধের উদ্দোহ্। 
কার্ণ মার্কুসের ব্যাখ্যা আমি ইতিহাস ও রাজনীতির 
ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ স্বীকার করি না, সাহিত্য-ক্ষেত্রে ত দুরের 
কথা। এখান থেকে মন নির্বাসিত হয়েছে, অথচ বড় 
আদর্শের দোহাই দিয়ে নিজেকে ও পরকে ঠকান মনেরই 
কার্য। 

গোড়ার কথা এই যে সাধারণ মান্থুষের সঙ্গে আর্টিছ্টের 
আকাশ পাতাল গ্রভেদ রয়েছে । ছৃ'জনেই মানুষ বোলে, 
গোটা কয়েক যন্ত্র-তন্ত্র সাধারপ হ'তে বাধ্য--যেমন মন ও 
দেহ। তবে আটিষ্-মনের কাজের বৈশিষ্ট্য আছে এবং 
আর্টিষ্টের দেহের উদ্দেশ্য ও অভিব্যক্তি কিছু অন্য ধরণের । 
সাধারণ মাছুষের সঙ্গে আর্িষ্টের মিলের চেয়ে গরমিলই 
দ্বরকারী কথা। এক কথায়, তফাৎ হচ্ছে সাধারণ মান্কৃষের 
মন অশিক্ষিত এবং আর্টিঞ্টের মন ন্ুশিক্ষিত। তর্ক 
উঠতে পারে যে বৈজ্ঞানিকের মনও শিক্ষিত, অতএব গরমিল 
শুধু আর্টিষ্টের সঙ্গে নয় বৈজ্ঞানিকেরও সঙ্গে । কিন্ত 
“বৈজ্ঞানিক মন বোলে কোন মনের অস্তিত্ব বৈজ্ঞানিক- 
সম্প্রদায় ভারতঃ হ্বীকার কোরতে পারেন না, কেন না 
ভার! চোখ, কান এবং অন্তান্ত ইন্জিয়, অর্থাৎ মনের দ্বারকে 
প্রথম থেকে শেষ অবধি সন্দেহ করেন। বিজ্ঞান-পদ্ধতির 
কাজ হচ্ছে বন্ত কিবা ঘটনার সঙ্গে মনের ছোয়াঁচ না 
লাগতে দেওয়া । বতক্ষণ না! বৈজ্ঞানিক একটি আইনষিন্‌ 


হচ্ছেন, ততক্ষণ বৈজ্ঞানিকের মন সাধারণ ব্যক্তির মন 
থেকে একেবারে ভিশ্ন জাতির হবার আবশ্তক নেই। 
অতএব আমাদের ছুটি কাজের হিসাব নিতে হবে। একটি 
সাধারণ ব্যক্তির মনের, এবং অন্যটি আরিষ্টের। 

মানুষের সঙ্গে বহিঃপ্রকৃতির মিলনও চলছে) বিরোধও 
ঘটছে। এই দ্বৈত সম্বন্ধের ফলে, মন ও বুদ্ধি উৎপর 
না হলেও, মন ও বুদ্ধি যে সজাগ, ক্রিয়াশীল, এবং প্রথর 
হ'য়ে ওঠে তাঅন্বীকার করা যায় না। তার ওপর আবার 
অস্তঃপ্রক্কতিও রয়েছে। ভিতরের এই জড় প্রক্কৃতি মধ্যে 
মধ্যে এমন বাধা তোলে যে, মন ও বুদ্ধি (010) সেই 
বাধাগুলিকে সোজান্ুজি অতিক্রম না কোরতে পেরে 
গলি দিয়ে পাশ কাটাতে চায়, কিম্বা! বাধা-বিপত্তির আনাচে 
কানাচে ঈ্াড়িয়ে গড়ে। গলিগুলি নিতান্তই বাকা এবং 
কোথাও নীচু, কোথাও উ“চু। এইরূপ অসমতল ক্ষেত্রের 
মধ্যে বক্রগতির ইতিহাস সম্বন্ধে এই মন্তব্য প্রকাশ কর! 
যেতে পারে যে সেইরূপ বাকা পথ অবলম্বন কোরে, বিন্বা 
তার ধারে কোন অলিগলিতে দীড়িয়ে বিশ্রাম লাভ 
কোরে, মনের অনেক প্রবৃত্তিকে সাময়িকভাবে বশে আনা 
যেতে পারে, কিন্তু গন্তব্য স্থানে, অর্থাৎ যথার্থ কিবা! সার্থক 
সত্যে পৌছান যায় না। মনের সাময়িক বিশ্রাম সত্যো- 
পল্ধির পরম আনন্দ বোলে মনে হওয়াই শ্রাস্ত পথিকের 
পক্ষে হ্বাভাবিক। যে ব্যক্তি কিন্তু ইঘুলিসেসের মতন 
আরামকে অগ্রাহ্থ ক'রে অগ্রসর হ'তে পারে সেই বেঁচে 
গেল, নচেৎ মিথ্যার কুহকে চিরকাল ভেড়া হয়েই রইল। 
এই জন্তই বোধ হয় হিন্মু দার্শনিক, মন ও বুদ্ধিকে অত 
নীচু স্তরে রেখেছেন। এই জন্তই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ 
আর্টের ব্যাখ্যায় মন ও বুদ্ধির উল্লেখ না কোরে আত্মারই 
উল্লেখ করেন। মন ও বুদ্ধির কাজে জুয়াচুরী থাকবেই 
থাকবে- কেননা তাদের রাস্তা, গলি-ঘৃ'জি) আত্মার 
বিকাশে জুয়াচুরী নেই, ভা'র রাস্তা চিত্তরঞকন-আভিনিউর 
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মতই সোজা ও চওড়া । সাধারণ ব্যক্তির ও বৈজ্ঞানিকের 
সঙ্গে আর্টিষ্টের তফাৎ এইখানে--সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে 
আত্মার বালাই নেই,_কেবল দেহ, মন ও বুদ্ধির সঙ্গেই 
তার কারবার, এবং আটি্টের কারবার দেহ, মন, বুদ্ধি ও 
আত্মার সঙ্গে। সাধারণ ব্যক্তির মূলধন বুদ্ধি কিন্ত 
আটিষ্টের মূলধন আত্মা। আর্টিষ্টের গড়নই আলাদা। 
অতএব সাধারণ ব্যক্তি যে বাধা বিপত্তি, বৈষম্যের মধ্যে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলে, সে বাধা, বিপত্তি ও বৈষম্যের 
মধ্যে আর্টিষ্টের হারিয়ে যাবার ভয় নেই। আর্টিউও 
বুদ্ধিমান জীব-_তারও মন আছে, সেই জন্য সে ফাঁকি 
তৈরী করে, কিন্তু সে দেহ, মন, বুদ্ধি ও আত্মার গ্বারা 
নিয়নত্রিতি বোলে ফাকে পড়ে না। মোদ্দা কথা এই 
যে এ জগতে একমাত্র আর্টি্ই গোটা মান্ষয। 
আর একটা মোট! কথা এই যে, সমালোচনার বিষয় 
আর্ট নয়, আট এবং তীর চিন্তাধারা ও কার্য্যাবলী। 
বৈজ্ঞানিক সমালোচনা, অর্থাৎ ব্যক্তির .সঙ্গে সম্পর্কবিহীন 
সমালোচনা একেবারেই বাজে কথা। ব্যাপারখানি 
বিশদ কোরে বল! যাক। ড৬৪11711051 তার 1১111950175 
০6485 16 বই খানিতে মনের এই জুয়াচুরীর কথা জোর 
কোরেই জানিয়ে দিয়েছেন । 

কোন জিনিষের স্বরূপ অর্থাৎ বার্থ কিনা সার্থক সত্যকে 
সহজে বুঝাতে ন! পেরে মান্ষের বৃদ্ধি তিনটি সত্যের মৃষ্তি 
খাড়া করে। প্রথমটি সদৃশ সত্য (77101107)) কিন্বা 
কার্পনিক সত্য, দ্বিতীয়টি আনুমানিক সত্য (13)7190115919) 
এবং তৃতীয়টি অনুমোদিত কিন্বা গৃহীত সত্য (7005179)। 
এই ত্রি-মস্তির পুজ। প্রত্যেক বুদ্ধিমান জীবই কোরে থাকেন 
_কি বৈজ্ঞানিক, কি তথাকথিত সাহিত্যিক । তবে 
পুজার রীতি-নীতি, বিধি-ব্যবস্থা পৃথক হয়? হ'তে বাধ্য। 
সেই জন্তই কাব্য ও কথা-সাহিত্যের পিছনে, চিত্র ভাস্কর্য 
ও সঙ্গীতের পিছনে, বৈজ্ঞানিক পন্থার পিছনে শষ্টার ও 
বৈজ্ঞানিকের বুদ্ধিগত চিন্তাধারার রীতি-নীতি ভি্ন। 
যেকালে আর্টিষ্টেরও মন ও বুদ্ধি আছে, অথচ যেকালে 
সে মন ও বুদ্ধি আত্মার অধীন, এবং যেকালে বস্তর ন্বরূপ 
ঘদরজদ অর্থাৎ রস হৃঙ্ি করবার জন্ত আত্মার ও জড়ের 


কোন না কোন প্রকার সন্বন্ধ স্থাপন্ন কর! চাইইঁ চাই, 
তখন সর্ধপ্রকার রস-শ্রষ্টার শজন-নীতি প্রধানতঃ এক 
হ'তে বাধ্য, যদিও রূপের দিক থেকে ভিন্ন হওয়াই নিতান্ত 
স্বাভাবিক। 

সদৃশ সতে)র গোটা কয়েক দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। রাজনীতির 
ক্ষেত্রে ক্টযো, হব.দের কল্পিত মানব সমাজের জাদিম অবস্থা) 
অর্থনীতিতে আডাম স্মিথ কল্পিত স্বার্থপর ও স্মার্থাম্বেবী 
সাধারণ ব্যক্তি) সমাজ-তব্বে গড়পড়তা সুস্থ মানু ) 
বিজ্ঞানে পরমাণ্‌; জীব-বিজ্ঞানে গেটে-কল্সিত জীব-জস্তর 
একমাত্র মুল আদর্শ (1175 9271777] ৪101১০077৩ )। 
সাহিত্যে এঁ প্রকার গোটা কয়েক কল্পিত অর্থাৎ সদৃশ সত্যের 
সন্ধান পাই। যেমন প্রত্যেক ব্যক্তি হচ্ছেন প্রর্কতিয় 
কবল থেকে মুক্ত পুরুষ ( আদর্শবাদীর গোড়ার কথা )) 
এবং প্রত্যেক ব্যক্তি হচ্ছেন ভিতরের ও বাইরের প্রকৃতির 
দ্বারা আবদ্ধ জীব (বস্ততঙ্ত্রবাদীর গোড়ার কথা )। 
অর্থাৎ মান্য হয় ভগবানের বংশধা। না হয় 
সয়তানের | 

সদৃশ তথা কল্পিত সত্যে সুস্থ মানুষের মন বলে 
না, সে তাই সত্যের সন্ধানে এগিয়ে পড়ে। ফলে হয় 
আঙ্কমানিক সত্য-স্ষ্টি। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টান্ত "যেমন 
ডারুইনের অভিব্যকি-বাদ। সাহিত্যিক দৃষ্টান্ত যেমন 
__ প্রত্যেক মানুষই নিজের ইচ্ছাশক্তিতে কিন্বা ভগবৎকপায় 
প্রক্কৃতির হাত থেকে মুক্ত হচ্ছে (আদর্শ-বাদী ) এবং 
কোন মাঞ্ছষই এই নাগপাশ থেকে মুক্ত হতে পারে 
না ( বস্ততন্ত্র-বাদী )| 

যেমন অক্ুস্থ ব্যক্তি, মৃগীরোগী কিম্বা উম্মাদের 
দল সত্যে সাধারণতঃ পৌঁছতে পারে না, তেমনি বেশীর 
ভাগ তথা-কধিত সুস্থ লোক আছ্্মানিক সত্যেই জমে 
বায়। তখন সদৃশ ( কল্পিত) সত্য ও আহছুমানিক 
সত্যের সাহায্যে বেশীর ভাগ লোক যে নতুন সত্য 
অনুমোদন ও গ্রহণ করে তার প্রকাশ-ভঙ্গী এইরূপ-_ 
অতএব যে ডারুইনের অভিব্যক্রি-বাদ গ্রহণ করল না 
সেই গৌড়! ধার্টিক (সার্‌ আর্থার কীখের সেদিনকারের, 
বক্তৃতা )). অতএব সাহিত্যের একমা "ধর্ম হচ্ছে 
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রাহিতি)িকের কষ্সিত, ও আছ্ুমানিক সত্যের সাহাব্যে 
চরিত্রকে দেবোস্ুখ কিন্বা পাতকী অঙ্কিত করা। অর্থাৎ 
একমাত্র প্রকৃতির অতিরিক্ত মানস্ষ (দেবতার আত্মীয় ), 
কিছ! একমাত্র প্ররুতির দ্বারা আবদ্ধ জীব (সয়তানের 
আত্মীয় ) হিসাবেই মাস্ষকে বোঝা বাবে। দেবতার প্রকাশ 
হয় অন্ভূতির মধ্যে, এবং পাতকীর প্রকাশ তার প্রত্যেক 
খু'টি নাটি কাজে; দৈনন্দিন ঘটনায়। অতএব একটি 
গৃহীত সত্যের (আদর্শ-বাদের ) প্রকাশ-ভঙ্গী অন্থভূতি- 
মূলক, অন্তটির (বস্ত-তন্ত্রবাদের ) . পুঙান্থপুত্ঘরূপে নিরীক্ষণ 
সাপেক্ষ। একটি হচ্ছে দিব্য দর্শন, অন্তটি বিজ্ঞান ) একটি 
কুলীন, অন্যটি শূদ্র। ছৃষ্টাস্ত অনুরূপ দেবী, যতীন সিংহের 
সাহ্ত্যালোচনা এবং জোলার বস্ততঙ্ত্রের ব্যাখ্যা । 

অথচ বিজ্ঞানে যথার্থ সত্য ডারুইনের 5188815 ০1 
চ.%1800০৩ ( মধ্ভ্ত স্তায় ) ক্রপটকিনের 1101081 4১10, 
ডীব্িজের 1019007 সব মিলিয়ে এবং তারও অতিরিক্ত 
একটি জীবনীগপক্তির প্রকাশ । অথচ সাহিত্যের একমাত্র 
কর্তা ও কর মান্য, যে একাধারে দেবতা, সয়তান ও 
নিতান্ত সাধারণ, এবং যে মানুষ বোলেই কখন'3 কখনও 
বিজ্ঞান-সন্মত এবং সাধারণে-ব্যবহৃত পথের বাইরে বুথ 
হ'য়ে পড়ে। 

এত গেল দৃষ্টান্ত। দৃষ্টান্তের দ্বারা অনেক সময় 
ভিতরের কথাটা বোঝ! যায় না। কাল্পনিক (সদৃশ) 
সত্যের ধরণ এই যে সে-সত্যের সঙ্গে ব্যবহারিক জগতের 
অর্থাৎ বাহ্‌ ঘটনা ও অভিজ্ঞতা এবং মানসিক জগতের 
প্রয়োজনীয় চিন্তাধারার আত্তরিক বিরোধ থাকতে 
বাধ্য। সঙ্গে সঙ্গে এই বিরোধ দূর করবার, এই উৎকট 
প্রসারণের এই মানসিক অশান্তির হাত থেকে পরিজ্রাণ 
পাবার বাসন! সদৃশ (কাল্পনিক ) সত্যের রূপের মধ্যে 
থাকবেই থাকবে প্রবান্তে কিন্বা অ-প্রকাশ্যে। (বস্ত- 
তন্তর-বাদীর অক্কিত পাবণ্ডের মধ্যেও একটি ছোট্ট মেরে 
না হয় একটি কুফুরের উপর মমতায় এবং আদর্শ-বাদীর 
অঙ্কিত মহাত্মার চরিজে একটি নির্দোষ খেয়াল কিন্বা একটি 
মিথ্যা কলক্কের চিচ্কে . পূর্বোক্ত বিস্বোধটি ধর! পড়ে )। 
ক্লিত সত্যের কল্পনাটুকু অষ্টার কাছে সরা গরফট 


এটি” 


থাকলেই বুদ্ধির পক্ষে ভাল। কাল্পনিক সত্যের একমাত্র 


[ অগ্রহায়ণ 


গুণ, বুদ্ধির সুবিধা ও উপকার, কেনন! তার দ্বারাই বুদ্ধি 
অন্থুমান ও অন্মোদন কোরতে অগ্রসর স্ছয়। 

কাল্লনিক সত্যের ও আহ্মানিক সত্যের উৎপত্তি এবং 
আকার অনেক সময় একই প্রকারের। আকার এক হ”লে 
গোলমালের সম্ভাবনা! বেশী। আদিম মানব কামুক ও 
্ুধার্ড, কিনব! ধার্টিক এবং ব্রহ্মচারী । (আমাদের সভ্যতা 
মানবের আদিমত্বকে দূর কোরতে মোটেই পারে 
নি)) এবং (অতএব) কাম ও ক্ষুধা কিম্বা সংযম 
অথবা ব্রন্মচধ্য সব মান্ষেরই আদিম (ষথার্থ) 
প্রবৃত্বি--এই ছটি বাক্যের তাৎপর্য পৃথক হোলেও 
বর্তমান বাংলা সাহিত্যে একই আকার ধারণ 
করেছে। কিন্ধু অঙ্থ্মান সর্বদাই সত্য বোলে প্রমাণিত 
হবার জন্ত প্রস্তত। প্রত্যেক অন্থ্মান এক একটি 
019811556৩, যুদ্ধ দেহি হুণীক ছাড়ছে । অন্থরূপ! দেবীর 
চরিত্রগুলি যদি কারুর অ-সত্য বোলে মনে হয়, গ্রন্থবর্্ী 
অতি সহজেই উত্তর দিতে পারেন, “মাচ্ষ যে দেবতার 
বংশধর এই কথাটির ওপর আগে জীবন গণড়ে তুলুন, এক- 
বার নিজে মহাত্মা ও মুক্ত পুরুষদের সঙ্গে মিশুন, একবার 
সাদা চোখে মান্থষকে দেখুন, তা হ'লেই বুঝবেন আমার 
চরিত্রগুলি সত্য কি কল্পনা-প্রৃত ৷ তাও বদি না করেন, তা 
হ'লে প্রমাণ করুন যে মানুষ পুক্রুষকারের দ্বারা কিনব! গুরুর 
ককপায় নিজেকে উন্নত কোরতে পারে না।, তেমনি একজন 
নব্য সাহিত্যিক রস-সমালোচককে বোলতে পারেন «একবার 
ছুচোখ খুলে বেড়াবেন, ঘেখবেন মাস্গুষের মন ও দেহ এক-একটি 
কুরুক্ষেত্র । নেহাৎ না পারেন, প্রমাণ করুন যে এ প্রকার 
বন্ধজীব পৃথিবীতে নেই, কিন্বা এতই হুর্নভ যে যাহুঘরের 
কাচের ভেতর রাখা ছাড় নভেল নাটকের পাতায় জানা 
যায় না। রামচন্্র ও ক্যাসানোভ! ছুই-এরই অস্তিত্ব 
আছে- _সেইজন্ রামারণ ও কামায়ণ লেখ! হই-ই অভিজ্ঞতা 
সাপেক্গ-_তবে বার যেমন অভিজ্ঞতা । সেইজন কোন 
অন্গমানই নিরীক্ষণের তর পার না। জআদর্শবাদীর ব 
ঢুরবীক্ষণ, বন্ত তন্্রবাধীর অন্ুবীক্ষণ, অর্থাৎ একই বহ্ছের 
উল্টো দিক্টা। বয়ে হার! পরীক্ষিত.হলেই আহুযানিক 
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সাহিত্যে মিথ্যাবাদ 
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জাটরনাহ মুখোপাধযার 


সত্যকে বথার্থ সত্য বিবেচনা করা শ্বাভাবিক। কিন্তু 
যন্ত্র কিছু আশাতিরিক্ত অভিজ্ঞতা দেখায় না-_এ কথাটি 
সকলেই ভুলে যান্‌। : সেইর্জন্ত আন্গযানিক সত্যকে অনেক 
সময় বথার্থ সত্য বোলে ভ্রম হয়। আম্থমানিক সত্যের 
অন্থুমান অংশটুকু যন্ত্র অর্থাৎ অভিজ্ঞতার কষ্টিপাথর দ্বারা 
পরীক্ষিত হ'লেই, সন্দেহাংশটুকু বিশ্বাদের স্বারা দুরীতৃত 
হলেই, আন্মানিক সত্য অনুমোদিত (00৫78 ) সত্যের 
কোঠায় উঠে পড়ল। 

অতএব কাল্পনিক সত্যের উৎপত্তি এবং মাপকাঠি নির্দেশের 
যেমন সুবিধা, আম্ুমানিকের তেমনি সম্ভবনীয়তা | মানুষকে 
অতিপ্রাকৃত আকবার স্থবিধা যে কত সকলেই জানেন__ 
অলৌকিক ঘটনার অবতারণা থেকে আরম্ভ ক'রে অসম্ভব 
অথব৷ পূর্বপরিচিত ধর্ম ও মধুর ভাবের সমাবেশ পর্যযস্ত 
সবই সুবিধা। রবিবাবুর অন্থৃকরণে ছু চারটা ভূমা, ছ 
চারটা বাণী, 'অঙ্গানা, আনন্দের ঝিলিক প্রস্ৃতি কথা 
লেখার মধ্যে ছিটিয়ে দিলে অতি সহজেই আদর্শ-বাদী 
সাহিত্যিক বোলে প্রতিপর হওয়া যায়। আবার শরৎ 
বাবুর অনুকরণে ঘেয়ে! কুকুরের ডাক, প্যাচার আওয়াজ, 
ঘেট্ফুল ও বন্তীর ছূর্গন্ধ, বেশ্তাবাড়ীর কাকড়। চড়চড়ির 
ছিবড়ে, গপ্তে আনলেই বাস্তবপন্থী নাম কেনা অতি সহজ 
হয়ে ওঠে। কিন্তু ছই প্রকার সাহিত্যিক, ধার! যথার্থ 
সত্যের সন্ধান পেয়েছেন অর্থাৎ রবিবাবু ও শরৎচন্দ্র, 
বহুদূরে প'ড়ে রইলেন। কাল্পনিক সত্য কল্পনার উদদেস্ঠ 
সিদ্ধ কোরলেই, অর্থাৎ স্তাষ্য হ'লেই তার কাজ ফুরাল। 
কিন্ত আনুমানিক . সত্য ঘটনা-পারম্পর্যের মধ্যে আবিষ্কার 
কোরতে হয়, কতখানি সত্যের নিকটবর্তী হয়েছে সর্ধবদাই 
চোখ রাখতে হয়, অর্থাৎ প্রমাণ-সাপেক্ষ এবং সম্ভব কি 
না দেখতে হয়। এখানে অভিজ্ঞতাই একমাত্র পরীক্ষক। 
নতুন অভিজ্ঞতা বদি পুরাতন অভিজ্ঞতার প্রতিকূল হল, 
তাহলে আনুমানিক সত্যকে তৎক্ষণাৎ বর্জন কোরতে 
হবে--একটি মাত্র অভিজ্ঞতা যদি পূর্বতন অন্মানের 
বিপক্ষে যায়, তা ছলে পুরাতন অন্থ্মানকে অগ্রাহ কোরতে 
হবে। কল্পনার ও বালাই নেই, তার পরীক্ষক - ঘটনা 
নয়--একাটি কষ্টননার সঙ্গে অন্ত কল্পনার হুজ জড়িরে না 


গেলেই হ'ল। তা হলেও অগ্রাহ হে না--জোর 2১1৩৫ 
1085913015 জংলা মিশ্র সুর, ৪18155300৩) £7016300৩, 
৩০1৩০০ আর্ট হবে । তবে এ সবেও কল্পনার ধর্ম বজায় 
রাখা চাই--ঘীজা, গুলি, ভাগুএর সঙ্গে গুতরাং মেলান 
চাই। 

যদি কল্পনার ধর্শ রক্ষিত হ'ল, যদি অনুমান সব চেয়ে 
অধিক সংখ্যক অভিজ্ঞতাকে বরণ কোরতে পারলে, তা 
হ'লে কল্পন। ও অন্ধুমান গৃহীত ও অন্থুমোদিত হল। তখন 
আগেকার গন্থাগুলি এতিহ্যে পরিণত হল। একবার 
যাতা কোরে কল্পনা ও অন্মানকে এঁতিহ্যে পর্যবসিত 
কোরতে পারলে সেই গোড়ার ন্ঘ ঘুচে গেল। সত্য 
গৃহীত হ'লেই মানুষ নিশ্চিন্ত হ'য়ে কাজ কোরতে পারে, 
কেন না তখন আর অ-স্থবিধা, স্তাষ্য-অন্তাধ্য7র কথা থাকে 
না। এই প্রকার মানসিক ছন্দের নিষ্পত্তি অনেকটা কাজীর 
বিচার, কিন্বা প্যাকটের মতন । বীরবলের ভাবায় শেষে 
প্যাকৃটই ₹,য়ে যায় ফ্যাক্ট, গোড়ার সেই *ট্যাক্টের কথা 
সকলেই ভুলে বায়--কেন না গোলমেলে জিনিব ভুলে 
যাওয়াই বুদ্ধির ধর্ম। মাছষ নিজের স্্ ফ্যাকুটকে ধৃপ 
ধুনা দিয়ে অর্চনা করে, পেঙ্ছুঈন দ্বীপের 5991) 47001 
০51৪-র ছাইএর মতন। তখন প্যাক্ট ও ফ্যাকটটি 
বেমালুম আদর্শে রূপান্তরিত হ'য়ে গিয়েছে। যে সেই 
আদর্শকে গ্রহণ কোরলে না! সেই পাজী, অ-সাহিত্যিক ) 
যে কোরলে দেই প্রক্কত ভক্ত, রসিক, সাহিত্যিক ইত্যাদি। 
অর্থাৎ ডাঃ নরেশ সেনগুণ্ের মতে শ্রীমতী অন্থ্রূপা দেবী 
রন্তু এবং শ্রীযুক্ত অন্থুরূপা দেবীর মতে ডাঃ নরেশচজ 
থেকে বুদ্ধদেব সকলেই ত্রান্ত-_পাষণ্ড (361৩11০)। কিন্ত 
ছঙ্ধনেই গড়া ) একজন কাল্সনিক সত্যকে বার্থ সত্য 
বোলে ধ'রে নিয়েছেন, অন্তজন আনুমানিক সত্যকে সার্থক 
সত্য বোলে ধ'রে নিয়েছেন । দেই জন্ত ছুজনের কারুর মনে 
কোন প্রকার সন্দেহ নেই--ছুজনেরই মনে শান্তি বিরাজ 
কোরছে। হছুদ্নেই আত্মতৃপ্ত। তা না হ'লে মতগুলি 
অত জোরের সঙ্গে কেট বোলতে পারে ! 

এক পারেন আর । জন কয়েক এমন লোকের 


৮১৬ 


লক্ষ্য কোরে আমি পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তে এসেছি। একমাত্র 
জার্টি্ই মন ও বুদ্ধির সঙ্গে প্ররুতির আদিম ্বন্বের সমাধান 
কোরতে পারেন। আর্টিই কাল্পনিক সত্যের স্ুবিধ। ও 
আছ্যানিক সত্যের প্রয়োজনীয়তা মানেন। তবে তিনি 
তাদের মধ্যে একটিকেও বথার্থ সত্য বোলে মনে করেন 
না। তিনি জানেন ষে প্রত্যেক মানব, কি সাধারণ কি 
বৈজ্ঞানিক, ফাকি খোজে এবং শেষে ফাঁকিতে পড়ে । তিনি 
জানেন যে তীকে সত্যবাদী হ'তেই হবে। দেই ন্ন্ত সুবিধা 
যেস্থৃবিধ! ছাড়া অন্ত কিছু নয়, 'অন্থ্মানের প্রয়োজন যে 
যাথার্ঘ্য নয়-_গুধু মনের মিথ্যাবাদ, এ কথা তিনি ভাল 
রকমই জানেন। রস-হৃষ্টির আসরে মিথ্যার স্থান নেই-_ 
প্রজার মতন মিথ্যা, দরবারের বাইরে দীড়িয়ে থাকে। 
মিথ্যা ষেকালে বুদ্ধির স্যষ্টি, এবং আর্টি্ যেকালে বোকা 
মান্য নন্‌ অথচ ব্যবহারিক ও মনোময় জগতের দ্বন্ঘ থেকে 
নিষ্কৃতি পেতে ব্যাকুল, তখন এই ব্যবহার-ছষ্টমন ছাড়া 
ভার অন্ত একট সম্বন্ধ, অ-ব্যবহারিক, অসম্পর্কিত মনের 
চচ্চা কর! ম্বাভাবিক। এ্রই প্রকার মন (লোকে এই 
মনকে আত্ম বলে, গুনেছি ও পড়েছি ) হয়ত ব্রহ্গজ্ঞানীর 
আছে, কিন্তু আর্টিষ্টের আছে নিশ্চয় জানি-__কেন না 
দেখেছি । ধাদের এই প্রকার মন আছে তার! কল্পনা, 
অন্থমানের এবং অন্মোদনের বাইরে সত্যের আভাস 
পেয়েছেন। তারা মিথ্যার ধার ধারেন না, আদর্শ-বাদ 
ও বস্ততন্ত্র-বাদ তাদের কাছে মিথ্যাবাদের কাব্য ও গন্- 
সংস্করণ মাত্র। শরৎ বাবুর লেখা অনেক হিন্দু ও ব্রাহ্ম 
কচিবাগীশ পছন্দ করেন না-কেন না তার ফ্রোখায় 
বাস্তবের পুতিগন্ধ বর্তমান, কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই 
বোৰা বায় বে হিন্ুসমাজের উত্তমাঙ্গ অর্থাৎ ব্রাহ্গ-সমাজ 
যে উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত হ'য়ে সাধারণের মধ্যে স্ত্রী জাতির 
প্রতি আন্তরিক শ্রন্ধা ও সহাম্ৃতৃতি প্রচার-কার্ধ্যে ব্যগ্র, 


এর্চি” 


[অগ্রহায় 


সই উচ্চ আদর্শ ই শরৎ বাবুর প্রতি নভেলে, গ্রতি পতিতা 
রমণীর বর্ণনায় ফুটে উঠেছে। 'ঘরে ঘরে, পথে ঘাটে 
মা বোন” ধিনি দেখেন-_তার আদর্শহীনতা সম্বন্ধে কোন 
গুচিবাইগ্রস্ত পুরুষ কি রমণীই সন্দিহান হ”তে পারেন না। 
রবি বাবুর মতন বন্ত-তান্জত্রিকও ছল-_ঘরে বাইরের 
মে জায়ের মতন প্রকৃত ছবি কেউ এ'কেছেন কিনা জানি 
না, প্রেমের নীচতা এবং নিক্ষলতা সন্দীপ ও বিনোদিনী 
অপেক্ষা সাহিত্যে অন্ত কোন চরিত্রে পরিস্ফুট হয়েছে কি 
না জানি না। তার পোষ্ট মাষ্টার ও বোষ্ট,মীর চিত্র 
নব্যতত্ত্রের সাহিত্যিক আঁকতে পারলে নিন্েরাই যে ধন্ত 
বিবেচনা কোরতেন সে বুদ্ধি হয়ত তাদের নিজেদেরই 
আছে। শরৎচন্দ্র পতিতাও এঁকেছেন, অন্য চরিত্রও 
এ'কেছেন, রবিবাবু বড় ঘরের কথাও লিখেছেন আবার 
অন্ত চরিত্রও এঁকেছেন। ছজনেরই হুঙ্ষদৃষ্টি আছে, 
দুরদৃষ্টি আছে-_-কারণ তাদের দৃষ্টিশক্তি আছে আর যা 
সত্য দেখেছেন, ভেবেছেন, বুঝেছেন, সবই চমৎকার 
ভাবে প্রকাশ কোরতে পেরেছেন। তার্দের শক্তি আছে 
তাই তাদের সব অভিজ্ঞতাই সত্য--এমন কি খু*টি নাটি-টি 
পর্যন্ত অজানার আভাসটি পর্যস্ত। বৈজ্ঞানিকের মতন 
আর্টি্ অভিজ্ঞতাকে বিচ্ছিন্ন কোরে, টৃকরো কোরে 
ব্যবসা চালান না_-আটিষ্টের কাজ তার সমগ্র ব্যক্তিত্বের 
অঞ্জিত সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা নিয়ে। তাদের এক পা স্বর্গে, 
অন্ত পা মর্ত্যে। এক পদ মর্ত্যে রাখলে সাধারণ যাস্ুষের 
অন্য পদটিকেও মর্তে্যে রাখতে হয়, কিন্ত ধারা নটরাজের 
নুত্যের তালে তালে ছন্দ রাখতে খাঁরেন, তাদের পক্ষে 
এ প্রকার অন্ভুত কুম্তী অসম্ভব নয়। আটটি সাধারণ 
মাসষও নন্‌, বৈজ্ঞানিকও নন, সেই জন্য আদর্শবাদ ও 
বস্ত-তত্ত্বাদের সম্বন্ধে ভার মনোভাব হোমিওপ্যাথথী ও 
এলোপ্যাথা সম্বন্ধে বিভাঁসাগর মহাশয়ের মনোভাবেরই মতন। 





শাস্তিনিকেতন 


তোমার চিঠিতে যে-রকম ঠাওা এবং মেঘলা দিনের 
বর্ণনা করেচ ভাতে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে তুমি তোমার 


ভাঙ্ছদাদার এলাকার অনেক তফাতে চ'লে গেছ। বেশি 
মা হোক, অন্তত ছু-তিন ডিগ্রির মতোও ঠাণ্ডা যদি ডাক- 
যোগে এখানে পাঠাতে পার তাহলে তোমাদেরও আরাম, 
আমাদেরও আরাম। বেয়ারিং পোষ্টে পাঠালেও আপতি 
করব না) এমন .কি, ভ্যালুপেবলেও রাজি আছে। 
আসল কথা, কদিন থেকে এখানে রীতিমত -খোট্টাই 
ফেশানের গরম পড়েচে। সমস্ত আকাশটা যেন তৃষ্ণার্ত 
কুকুরের মত জিব বের ক'রে হাঃ হাঃ ক'রে হাপাচ্চে। 
আর এই যে হছুপুরবেলাকার হাওয়া, এ-যে কি-রকম সে 
তোমাকে বেশি বোঝাতে হবে না-_এই বল্লেই বুঝবে যে, 
এ প্রায় বেনারসি হাওয়া, আগুনের লকৃলকে জরির 
হতো দিয়ে. আগাগোড়া ঠাস বুননি) দিক-লক্ষ্মীরা 
পরেচেন, তারা দেবতার মেয়ে ব'ঙ্লেই সইতে পারেন, 
কিন্তু ওয় অশীচল! যখন মাঝে মাঝে উড়ে আমাদের গায়ে 
এসে পড়ে তখন নিজেকে মর্ত্যের ছেলে ব'লেই খুব বুঝতে 
পারি। আমি কিন্তু আমার এ আকাশের ভাঙদাদার 
দুতগুলিকে . তয় করিনে ) এই ছুপুরে দেখবে ঘরে ঘরে 
ছুয়ার বন্ধ, কিন্তু আমার ঘরের সব দরজা জানলা খোলা। 
তণ্ত হাওয়া ছু ক'রে ঘরেচুকে আমাকে আগাগোড়। 
যাগ কারে বা্ে._ এমনি তার জাগবে, যাপেনঅর্মভোননং। 
'গরমের কীজে আকাশ ঝাপ হয়ে জাঙ্ছে--কেমন বেন 
ঘোরা নীল:ঠিক বেন সুষ্ছিত মানুষের, ষোল! চোখটা 


মত। সকলেই থেকে থেকে ব'লে ব'লে উঠ.চে, “উঃ, আট, 
কি গরম!” আমি তাতে আপত্তি ক”রে বল্চি, গরম তাতে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু তার সঙ্গে আবার ওই তোমার উঃ আঃ 
ছুড়ে দিচ্চ কেন? যাই হোক, আকাশের এই প্রতাপ 
আমি এক রকম করে সইতে পারি কিন্তু মর্ত্যের প্রতাপ 
আর সহ হয়না । তোমরা ত পাঞ্জাবে আছ, পাঞ্জাবের 
ছুঃখের খবর বোধ হয় পাও। এই ছৃঃখের তাপ জামার 
বুকের পাঁজর পুড়িয়ে দিলে। ভারতবর্ষে অনেক পাপ 
জমেছিল তাই অনেক মার খেতে হচ্চে। মানুষের অপমান 
ভারতবর্ষে অভ্রভেদী হ'য়ে উঠেচে। তাই "কতশত বৎসপ় 
ধ'রে মানুষের কাছ থেকে ভারতবর্ষ এত অপমান সইচে, 
কিন্তু আজও শিক্ষা শেষ হয় নি। ইতি, ৮ই দোষ, 
১৩২৬। 
৩০৪ ঠা 
কলিকাতা 

মাঝে তোমার একটা চিঠির জবাব দিতে পারিনি, 
কলকাতায় এসেচি। কেন এসেচি হয়ত পবরের কাগজ 
থেকে ইতিমধ্যে কতকট! জান্তে পার্বে। তবু একটু 
খোলসা ক'রে বলি। তোমার লেফাফায় তুমি যখন আমার 
ঠিকানা! লেখ আমি ভাবলুম এ পদবীট! তোমার পছন্দ নর। 
তাই কলকাতার এসে বড়লাটকে চিঠি লিখেচি আমার 
&ঁ ছার পদবীটা ফিরিয়ে নিতে। কিন্তু চিঠিতে আসল 
কারণটা দিইনি--তোমার নামের একটুও উল্লেখ করিনি। 
ষানিয়ে বানিয়ে অন্ত নান! কথা লিখেচি.। আমি বলেডি 
বুকের যধ্যে অনেক ব্য! জমে উঠেছিল, তারই ভার আমার 
পক্ষে জু হরে উঠেট্ে.সেই ভারের উপরে আমার & 


চিত 


৮১৮ 


উপাধির ভার আর বৃহন ক'র্তে পারচি নে তাই ওটা 
মাথার উপর থেকে নামিয়ে দেবার চেষ্টা কর্চি। যাক, এ সব 
কথা আর বল্তে ইচ্ছা! করে না__-মাবার অন্ত কথাও 
ভাবতে পারিনে। ১লা ভূন, ১৯১৯। 


৩৫ 


শান্তিনিকেতন 


কাল ছিলুম কলকাতায় আজ বোলপুরে । এসে দেখি 
তোমার একখানি চিঠি আমার জন্তে অপেক্ষা ক'রে আছে। 
আর দেখি আকাশে ঘন ঘোর মেঘ, বর্ধার আয়োজন সমস্তই 
রয়েচে কেবল আমি আসিনি বলেই বৃষ্টি আরস্ত হয়নি। বর্ষার 
মেঘের ইচ্ছ! ছিল আমাকে তার কাজরা গান শুনিয়ে দেবে 
তারপরে আমিও তাকে আমার গানে জবাব দেব। তাই 
এতক্ষণ পরে আমি ছপুর বেলার বখন খেয়ে এসে বস্লুম 
তখন বৃষ্টি সুরু স্তরে দিয়েচে এক মাঠ থেকে আর এক 
মাঠে। আর তার কলসঙ্গীতে আকাশে কোথাও যেন ফাক 
রইল না। নব বর্ধার জল-স্থলের আনন্দ-উৎসব যদি দেখতে 
চাও তাহলে এস আমাদের মাঠের ধারে, বস এই জান্লাটিতে 
চুপ ঝঃরে। পাহাড়ে বর্ষার চেহার! স্পট দেখবার জে! 
নেই, সেখানে পাহাঁড়েতে মেঘেতে ধেঁধাধেষি মেশামেশি 
একাকার কাণ্ড। সমস্ত আকাশটা বুজে যায়। স্থষ্টিটা যেন 
সর্দিতে কাশীতে জবুস্থবু হয়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে প'ড়ে থাকে। 
পাহাড় আমার কেন ভাল লাগেনা বলি; সেখানে গেলে 
মনে হয় আকাশটাকে যেন আড়-কোলা ক'রে ধ'রে একদল 
পাহারাওয়ালার হাতে জিন্মা ক'রে দেওয়া হয়েচে, সে 
একেবারে আষ্টেপৃষ্ঠে বশধা। আমর! মর্ত্যবাদী মাস্থয-_. 
সীমাহীন আকাশে আমরা মুক্তির রূপটা দেখতে পাই__ 
সেই আকশটাকেই বদি তোমার হিমালর পাহাঁড় একপাল 
মহিষের মতে! শিং গু'তিয়ে মার্‌তে চায় তাহ'লে সেটা 
আমি সইতে পারি নে। আমি খোলা আকাশের তক্ত।_ 
সেই জন্তে বাংল! দেশের বড় বড় ছিল-নরাজ নন্দীর ধাঁরে 


গানের গলা সেষে এসেচি। এই কারণেই দূর হতে. ভোমা- . 


এ” 


[ অগ্রহায়ণ 


দের সোলন পর্ধ্বতকে নমস্কার করি। যাছোক বর্ষা বিদায় 
হবার পূর্বেই তোমরা আমার প্রাস্তরে আতিথ্য নেবে 
শুনে আমি খুপি হর়েচি। তোমাদের জন্তে কিছু গান 
সংগ্রহ ক'রে রাখব,--আর পাকা জাম, আর কেয়াফুল, আর 
পল্মবন থেকে শ্বেতপপ্প, আর যদি পারি গোটা কতক 
আবাড়ে গল্প। অতএব খুব বেশি দেরি কোরো না, 
পর্বত থেকে ঝরণা যেমন নেমে আসে তেমনি দ্রুত পদে 
নেমে এসো । ইতি আধাঢ়ন্ত তৃতীয় দিবসে ১৩২৬। 


শান্তিনিকেতন 


তোমার আজকের চিঠি পেয়ে বড় লজ্জা পেলুম। কেন 
বলব? এর আগে তোমার একখানি চিঠি পেয়েছিলুম-_ 
তার ভবাব দেব দেব কর্চি এমন সময় তোমার এই চিঠি, 
আজ তোমার কাছে আমার হার মানতে হ'ল। আমি এত 
বড় লেখক, বড় বড় পাঁচ ভলুম কাব্যগ্রন্থ লিখেচি,_-এহেন 
যে আমি-_যার উপাধিসমেত নাম হওয়া উচিত শ্ীরবীন্র- 
নাথ শর্মা রচনালবপান্ুধি, কিছ! সাহিত্য-অজগর, কিনব! 
বাগক্ষৌহিণীনায়ক, কিন্বা রচনা-মহামহোপদ্রব, কিন্বা কাব্য- 
কলাকষ্পক্রম, কিন্বা-_-ফস্‌ ক'রে এখন মনে পড়চে না পরে 
ভেবে বল্ব-_-একরত্তি মেয়েঃ *সাঁতাশ” বছর বয়ন লাভ 
করতে যাকে অন্ততঃ পয়ত্রিশ বছর সাধনা করতে হবে, তারই 
কাছে পরাভব_-৬০ 80৪13 (০1711! তারপরে আবার 
তুমি যে-সব বিপজ্জনক ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখ আমার এই 
ডেস্কে বসে তার সঙ্গে পাল্প! দিই কি ক'রে? আজ সকালে 
তাই ভাবছিলুম, পারুলবনের সামনে দিয়ে যে রেলের 
রাস্তা আছে সেখানে গিয়ে রাতে দাড়িয়ে থাক্ব--তারপরে 
বুকের উপর দিয়ে প্যাসেঞ্জার ট্রেনটা চলে গেলে পর যদি 
তখনো হাত চলে তাহ'লে সেই মুহূর্ে সেইখানে বসে 
তোমাকে বদি চিঠি লিখতে পারি তবে তোমাকে টেক্কা 
দিতে পারয। এ লম্বন্ে এখনে! ধউমার সঙ্গে পরামর্শ 
করিমি, এক্ডুঞ্ধ সাহেবকেও জানাইনি। আমার কেমন 
মনে মনে সন্দেহ হচ্চে ও'রা হয়ত কেউ সন্মন্তি দেবেন না 


১৬৩৪ | 


ভানুসিংহের পত্রাবলী 


৮১৯ 


জীরবীজ্্রনাথ ঠাকুর 


তা ছাড়া আমার নিজের মনেও একটা কেমন ধোকা 
লাগচে $ মনে হচ্ছে যদি গাড়িটার চাপে বুড়ো আঙ্লটা 
কিছু জখম করে তাহ'লে হয়ত লেখা ঘ'টেই উঠবে না। 
আর যদি না ঘটে তাহ'লে অনস্তকালের মতো! এ ছখান! 
চিঠির জিৎ তোমার রয়েই যাবে, অতএব থাক্‌! 
অল্পদিনের মধ্যে আমাদের এখানে ভয়ঙ্কর ব্যাপার 
একটাও ঘটেনি। বড়বৃষ্টি অল্প হ্বক্পা হয়েচে কিন্ত 
তাতে আমাদের বাড়ির ছাদ ভাঙেনি, আমাদের কারো 
মাথায় যে সামান্ত একটা বজ্র পড়বে তাও পড়ল না। 
বন্দুক নিয়ে, ছোরাছুরি নিয়ে দেশের নানা জায়গায় 
ডাকাতি হচ্চে) কিন্তু আমাদের অনৃষ্ট এমনি মন্দ যে 
আজ পধ্যস্ত অবজ্ঞ। ক'রে আমাদের আশ্রমে তারা কিন্বা 
তাদের দুর সম্পর্কের কেউ পদার্পণ করলে না । নাঃ না, 
ভুল বলচি। একটা রোমহর্ণ ঘটনা অল্পদিন হ'ল 
ঘটেচে। সেটা বলি। আমাদের আশ্রমের সামনে দিয়ে 
নির্জন প্রাস্তরের প্রান্ত বেয়ে একটি দীর্ঘ পথ বোলপুর 
গ্েশন পর্যন্ত চলে গেছে। সেই পথের পশ্চিমে একটি 
দোতলা ইমারত। সেই ইমারতের একতলায় একটি বঙ্গ-রমণী 
একাকিনী বাস করেন। সঙ্গে কেবল কয়েকটি দাসদাসী 
বেহারা গোয়ালা পাটকক্রাক্ষণ, এবং উপরের তলায় 
এগু'জ, সাহেব নামক একটি ইংরেজ থাকেন। সমস্ত 
বাড়িটাতে এ ছাড়া আর জনপ্রাণী নেই। সেদিন 
মেঘাচ্ছন্ন রাত্রি, মেঘের আড়াল থেকে চন্দ্র নান কিরণ 
বিকীর্ণ করচেন। এমন সময় রাত্রি যখন সাড়ে এগারোটা, 
যখন কেবলমাজ দশবারো জন লোক নিয়ে একাকিনী 
রমণী বিশ্রাম করচেন, এমন সময়ে ঘরের মধ্যে কে & পুরুষ 
প্রবেশ করলে? কোন অপরিচিত যুবক? কোথায় 
ওর বাড়ি, কি ওর অভিসন্ধি? হঠাৎ সেই নিস্তব্ধ নিদ্রিত 
ঘরের নিঃশব্ষতা সচকিত ক'রে তুলে সে জিজ্ঞাসা করলে, 
*্ইন্কুল কোথায়?” অকশ্মাৎ জাগরণে উক্ত রমণীর খন 
ঘন হৃৎ-কম্প হ'তে লাগল ॥ রুদ্বপ্রায় কণ্ঠে বল্লেন, “ইস্কুল 
পশ্চিম দিকে।” তখন যুবক জিজ্ঞাস করলে, 


“হেড, মা্টারের ঘর কোথায় 1 * রমণী বল্লেন, প্জানি 
নে।» 

তারপরে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। এ যুবক সেই ম্লান 
জ্যোৎশ্ালাকে সেই বিল্লিমুখরিত মধ্যরাত্রে আবার 
আশ্রমের কক্কর-বিকীর্ণ পথে আশ্রম কুন্ধুরবৃন্দের তার- 
তিরষ্কার শব্ধ উপেক্ষা ক'রে দ্বিতীয় একটি নিঃসহায়! 
অবলার গৃহের মধ্যে প্রবেশ করলে। সেই ঘরে তথুকালে 
উক্ত রমণীর পূর্ণবয়স্ক একটি শ্বামীম্মত্র ছিল, আর জন- 
প্রাণও না। সেখানেও পূর্ববৎ সেই হটি মাত্র প্রঙ্গ।" 
সেই প্রশ্নের শব্দে স্তিমিত-দীপালোকিত সেই নির্জনপ্রায় 
কক্ষটি আতঙ্কে নিস্তব্ধ হ'য়ে রইল। লোকটা বহুদূর 
দেশ থেকে হেড.মাষ্টীরকে খুঁজতে খু'জতে কেন এখানে 
এল? তার সঙ্গে কিসের শক্রভা? সেই রাঝ্রে স্বামী 
সনাথা এ একটি রমণী, এবং স্থামীদুরগতা অন্ত অবলা 
নাজানি তাদের সরল কোমল হ্ৃধয়ে কি আশঙ্কা বহন 
ক'রে ঘুমিয়ে পড়ল! পরদিন প্রভাতে হেডমাষ্টারের 
মাষ্টার বাদ দিয়ে বাকি ছিন্ন অংশ কি কোথাও পাওয়া 
যাবে তারা আশঙ্কা করেছিলেন ? 

তারপরে তৃতীয় পরিচ্ছেদ। পরদিন প্রথমা নারীটি 
আমাকে বল্লেন, "ভাত, কাল মধ্যরাতে এফ্লুটি যুবক 
ইত্যাদি।” গুনে আমার পাঠিকা! বিশ্মিতা হবেন না যে, 
আমি আশ্রম ছেড়ে পালাই নি; এমন কি, আমি তরবারিও 
কোযোন্ুক্ত করলুম না। করবার ইচ্ছে থাকলেও তরবারি 
ছিল না, থাকৃবার মধ্যে একটা কাগঞ্জ-কাটা! ছুরি ছিল। 
সঙ্গে কোনো পদাতিক বা অশ্বারোহী না নিয়েই আমি 
সন্ধান করতে বেরলুমঃ কোন্‌ অপরিচিত যুবা কাল 
নিশীপে *হেডমাষ্টার কোথায়” ব'লে অবলা রমণীর নিদ্রা 
ভঙ্গ করেচে? 

তার পরে উপসংহার। রুবককে দেখা গেল, তাকে 
প্রশ্ন কর! গেল। উত্তরে জানা গেল এখানে তার কোনো 
একটি আত্মীর-বালককে সে ভর্তি ক'রে দিতে চায়। ইতি 
সমান্ত। ২৬ আযাড় ১৩২৬। - 


রাহা ওত 


আপদ বিদায় 


জ্রীঅসিতকুমার হালদার 
প্রথম দৃশ্বা- রতন 
* কি করি ॥ পেট + কিন 
জীর্ণ-মলিন পোষাক পরা! রতনরাম শ্রেষ্ট বীণকার তার কুটারের এ 8855 
টিপ ষাঁজিয়ে গান গাইচেন, আর তার স্্ী গৃহিনী 


নে ছাতার এক কোনে বাদে র চে াড়ছেন।] 
ৃ পু বীগকারের গান 


হুয়ার মোর পথ পাশে 
স্ধাই তারে খুলে য়াখি। 
কখন তার রখ আসে 
ব্যাকুল হ'য়ে জাগে অশখি। 
শ্রীবণে শুনি দূর মেখে 
৭ লাগায় গুরু গরগর, 
ফাগুনে গুনি বাঁয় বেগে 
জাগার ম্বছ মর মর? 
আমার বুকে গঠে জেগে 
পু চমক লাগে থাকি থাকি 
সুটি কখন ভার রখ আসে 
“ব্যাকুল হয়ে জাঙ্গে আখি। 
সবাই দেখি যায চ'লে 
পিছন পানে নাহি চেয়ে, 
উতল গোলে কল্লোলে 
পথের গান গেয়ে গেয়ে। 
০. শরৎ মেঘ যার তেসে 
ক উধাও হয়ে কত দূরে 
ঘেখার সব পথ মেশে 
গোপন ফোন হুরপুরে, 
ব্বপনে গড়ে ফো্ীদেশে 
লারা 


2০ 





বাম খাম ্ 
টির 


১:০০ কিকারে?; 


কিন্তটিস্ত বুবিনে, অমন গল! কমন বাঁণ নিয়েও 
তোমার রোজগার হয় না এ রাজ্যে? আমি তা বিশ্বাস 
করিনে। 
রতন 
অল্প বয়েসে দেশ ছাড়া হ'য়ে এই পরদেশে এলুয, 
ভাবলুম, ছুপয়সা রোজগার হবেঃ তার ত কোনোই রাস্তা 
দেখচি নে। 
গৃহিনী 
কেন? রাস্তা খু'ঁজলেই পাওয়! যার। রাজবাড়ীতে 
কখন যাওয়া হয়েচে কি? 
র্তন 
আরে পাগ্লী, রাজবাড়ীতে কি আর ছুট করলেই 
যাওয়া যায়, না হুকুম পেলে? | 
গৃহিনী তু 
তা আমি জানিনে। তবে তুমি যদি মনে কর ত 
সবাই যেমন হুকুম পাচ্ছে তেম্নি তুমিও যাবার হুকুম 
পেতে পার। 
স্তন 
আরে পাগ্লী তা হয় না। 
ৃ গৃহিনী 
আচ্ছা! বেশ, তাহ'লে স্বরূপ সদাগুর্রের বারোয়ারীর 
মনংলিসে বীণ বানিরে গান গেয়ে মোজগার. করেছিলে 


লা পর বি 





* . ভ্রীজসিতকুমার হালদার 


, গৃহিনী 
দেখ বাপু, স্বরূপ সাগরের দরুণ পু'জিও আজ শেষ 
হ'ল, এখন কিন্ত-_ 
রতন 
তাআর ভাবনা নেই) আমি এবার দরবারে যাবার 
চেষ্টা করব । 
গৃহিণী 
_ তা বেশ, কিন্তু তাই বলে শুধু বসে ব'সে চেষ্টা করলে 
হবে না--ষে কুঁড়ে মনিষ্থি তুমি ! 
রতন 
তা সত্যি, একটু কুঁড়ে আছি বটে 


[ মুচকি হান্ত ও গান ] 


মোরা চল্ব না 
মুকুল বরে বরুক, মোর! ফলব না! 
শুর্যা তাঁরা আগুন ভুগে 
জ'লে মরুক্‌ যুগে যুগে, 
আমর! বতই পাইনা ঘাল! 
ঘল্ব না! 
বনের শাখা কথা বলে, 
কথা জাগে সাগর জলে, 
এই তূবনে আমরা কিছুই 
বলব না! |] 
কোথা হ'তে লাগেরে টান 
জীবন জলে ডাকে রে বান, 
আমরা ত এই প্রাণের টলায় 
টল্ব না! 
গৃহিনী 
( সক্রো্চে) হ্যা রাখ তোমার, রঙ্গরদ এখন, পেটে 
নেই অলপ, রঙ ফিরতে লঙ্া নেই__াদিখ্যতা হচ্ছে! | 
[শন সময় নানার বান্ধব হাতে পিড়িং পিড্িং শব করতে 


ফরতে রবে, শিকল লিড়ের আবধিষ্ভাব। ভাবের রস ছোট বড় 
দাবার নক, কাজের আমে দেখে: টা টেনে পীর, 





. ৮২১ 
শিষ্া-ৃন্দ 
গুরুজী নমন্তে ! 
| রতন 
(সাগ্রহে ) এই যে, এস এস, তোমরা! এস। আমি 
তাই ভাব্‌ছিলুম আজ এত দেরী কেন তোমাদের ! 
১ম শিষ্য 


দেরী হ'ল, আজ বসন্ত পঞ্চমীর উৎসব ছিল, যুবরাজ 
আমাদের নিয়ে উৎসব কর্ছিলেন তার মনোহরণ বাগে। 


২য় শিষ্য ৮ 
সেখানে গুরুজী, কেবল ছোট ছেলেদের আর গাইয়ে 
বাছিয়েদের মেলা ) অন্ত লোকের প্রবেশ নিষেধ । 


রতন 
কেন? গাইয়ে বাজিয়েরাও কি ছোট ছেলেদের 
সামিল নাকি? 
৩য় শিষ্য 
হ্যা, তার মতে ছোট ছেলেদের আনন্দে একমার 
তারাই যোগ দিতে পারে, তাই তাদের তিনি উৎসবে 


যেতে বাধা দেন না। 


রতন 
যুবরাজকে নজর দিয়ে দেখা করতে পারি কি? 
| ২য় শিষ্য 
না, রাজ! রাজপুত্রকে এই উৎসব ছাড়! আর কখন 
কোনো লোকের কাছে বেরুতে দেন না । 
. ওর শিষ্য 
রাইগৃড় কেল্লার সংলগ্ন প্রাসাদে তাকে আটকে রেখে 
দিয়েচেন। 
চর্থ শিষ্য | 
তাই তুলসী, আমাদের বেলা/রে বাচ্চে যেই বিশ্ব- 
কবির বিশ্র: (তাল! গানটা একবার গুরুজীর কাছে: জাজ 


" এসেধে নিলে হর না? 


৮২৪. বটি” 1 অগ্রহায়ণ 
আমার মত অধমকে নিয়ে রাজ! কি করবেন ? আসতে আজ্ঞা হোক্‌।. 
রাজপুরুষ প্রবীণ 
'কি করবেন জানিনা, রাজার ডাক নর শমন, বুঝলে নমস্কার মশাই, আমার একটি প্রস্তাব জাছে। 
কিনা? * রতন | 
[দলেই রাজপুরুষ জামার ভিন্তর থেকে একটা গরওয়ানা! বার আজ! করুন। 
ক'রে দেখালে।] প্রবীণ . 
ৃ আমি সরকারের অবসরপ্রাপ্ত কর্মচারী, এখন 
গৃহিনী (নেপথ্যে ) ই | 


বাওনা ! রাজদরবারের হুকুম এল, আর তার অমান্ত 
করা হচ্চে? 
.. অমান্ত নয়। আমি এতই ক্ষুত্র যে রাজদরবারের মত 
স্বড় জায়গায় যাবার অযোগ্য ! 
৫ গৃহিণী 
গ্রদিকে পেট চলে কি করে? 
রতন 
(রাজপুরুষের প্রতি ) আজ্ঞা! হা! বাব+ তা! কখন যেতে 
হবে? 
... রাজপুরুষ ও 
ঠিক যে সময় রাজবাড়ীর 'রাধাবল্পবজীর মন্দিরের 
আরতির ঘণ্টা শেব হবে তখন । 
রা 
তা বেশ, নমস্কার ! 
[ বাজপুরুের প্রস্থান এবং বীণকারের বণ বাদন। 
এমন সময় অবসরপ্রাপ্ত প্রধীণ এক রাজকর্পাচারীর আবির্ভাব ] 
প্রবীণ ন্‌. 
মশাই ঘরে আছেন? | 
রতন 
. আপনি কাকে চান? .. .. 
| | | প্রবীণ . রি র্‌ পু 
বাঁণকার রতনরাজ শ্রে্ীকে। যশাই বাড়ী আছেন?” . 


অবকাশটা কাঁটাবার এক উপায় স্থির করেছি। 
রতন টি 
কি বলুন। ও 
প্রবীণ 
আজ্ঞে আমার মাথায় একট! ভারি চমৎকার মতলব 
এসেচে। তাতে দেশের দশের উপকার হবে আর 


আপনারও নাম দেশ বিদেশে ছড়িয়ে বাবে। 
বিন 
কি সেটা? 
প্রবীণ 


সেটা এই যে-আপনি যেমন পাড়ার ছেলেদের বিনা-' 
বেতনে বেগার খেটে শেখাচ্চেন, অথচ কেউ জান্তেও 
পারচেনা, আর আপনার পেটও ভুযুচেনো,_এতে আপনার 


মোটেই ধৈর্ধ্যের অপব্যবহার নেই। 
লতন রঃ 

সেটাকি? 
প্রবীণ 


না, ভাতে আপনারও উপকার জার তার সঙ্গে সঙ্গে 
দেশেরও কল্যাণ। যান? 

স্তন 
জানতে পাতিকি? 

অর্থাৎ আপনার মত গুরুর হাতে জিনিষটা! পড়লে বেশ 
গণড়ে ওঠবায় স্ভাবনা, ভাই বলি. 


সেটা কিরূপে হবে 


১৫৩৪1 - আপদ বিদায় ৮২৫. 
ভ্রীঘসিতকুমার হালদার 
রতন * ছম্মুভিদস্ত-মোচন হুত্রম্, তালমাত্রাত্বাতকরণম্‌, সুপ্ততাল 
মহাশয়, একটু ভেঙেই বলুন না, কি ব্যাপার ? প্রবদ্ধশান্ত্রম এমনি ক'থানা বই থেকে সারসংগ্রহ ক'রে বা 
দ্র ধা লিখেচি তাই আপনার মত গুণী ব্যক্তির কাছ্ছে নিবেদন 


মহাশয়, এই শহরের এক প্রান্তে একটি নির্জন কুটীরের 
কোনে বসে কুনো! হয়ে থাকলে কি চলে? আপনার 
মত গুণীর যাতে প্রচার হয় আমাদের দশের তা দেখ 
দরকার । 
রতন 
তা যেন বুঝলুম, কিন্ত কি ভাবে_ 
প্রবীণ 
অর্থাৎ যদি আপনার হাতে একটা সঙ্গীত বিস্তালয় 
খোলার ভার দেওয়া! হয় তে তাতে আপনার আপত্তি কি? 
রতন 


না, আপত্তি আর কিছু নেই, আমার সামর্যের 
অভাব। 


শি 


গৃহিণী ( নেপদ্যে ) 
সামর্থ্য নেই, সামর্থ্য নেই, ঘরের কোনে ব'সে ব+সে পিড়িং 
পিড়িং করবার খুব সামর্থ্য আছে ! 
রতন 
(প্রবীণের প্রতি ) আল্ে হ্যা, তা বপুন, তারপর কি 
করতে হবে? 'ছ 
ও এ ... প্রবীণ 
ুবিপত্রের তাড়া বার ক'রে ) আজ্ঞে আর 
কিছু না, যদি আমার লেখা এই পু'খিপত্র গুলো 
দেন ত-_ 
রতন 
মশাই, আয়ি পুথি থেকে কোনে! বিস্তে শিখিনি, তাই 
নিউ হুরার্রািদ 


প্রবীণ 
না, মি এই পক্ষ শিল্পকলারত্রদ্‌ আর পুণুরীক্ষ 
লাকি কাপ 


করতে এসেচি। 
রতন 
নান্না থাক্‌, এসব শান্গুলো বরঞ্চ আপনার সঙ্গীত 
বিদ্বালয়ের কাজে লাগাবেন, আপাততঃ আপনার আরু পি 
বক্তব্য "৮ 
প্রবাণ 
না, বক্তব্য আর কিছু নয়, গোঁড়ীয় রাজনীতি হিসাবে 
বিস্তালয় প্রতিষ্ঠানের পূর্বে রাজ সম্মতি নেবার বিধি আছে। 


ডে 


রতন 
বেশ; তারপর-- চু 
প্রবীণ 
তারপর বিস্ালয়াটিকে পাকা করতে হ'লে দেটির বকা 
দলিল তৈরী ক'রে চুক্তি-বন্ধ ক'রে রাজমোহর 
কারেেমী সত্ব করতে হয়। 
রতন 
আচ্ছা, কিন্ত তাতে আমায় আর কেন? আমায় 


আপনি আর-_ 
প্রবীণ হু ডু 

তা! বেশ, তবে আজ আপি । আবার আপনার অব- 
কাশ মত একবার দর্শন করতে আসব। 


রতন 

যেআজ্ঞে। 

[ অবসরপ্রাপ্ত রাজকর্তচারীর প্রস্থান ও গৃহিগগীর আবির্ভাব ] 
গৃহিণী 


এই দেখ, সাধে তোমায় বলি ডোক্লা ? ওদিকে রাজ- 
বাড়ী থেকে তলব পড়েচে, এদিকে সঙ্গীত বিস্তালর খোলবার 
কথা হচ্ছে, আর তুমি হাত পা গুটিয়ে নিশ্ি্ত হয়ে বসে আছ? 
রতন . , 
আরে জানইত লক্ষ্মী সরগ্ষতীর বিবাদ আছে, তা আমি 
জার কি করব বল? 


চি” 


সকিকরব কেন? এমন স্থযোগ ধলোঁও কি মানুষে 
পায়ে ঠেলে? 
রতন . 
আচ্ছ! বেশ আমি আজই যাব, কিন্ধ-_ 
গৃহিণী 
ম্লাবার কিন্তু কি? 
রতন 
আমি রাজদরবাঁরে জীবনে কখনও ধেঁষিনি, ভাই-_ 
গৃহিনী 
ভাতে কি হয়েচে? 
রঃ পতন 
না, বলচি কি।_কি পোষাকে যাব? আমার সবই ত 
' জীর্ণ মলিন হ'য়ে রয়েচে। তাছাড়া আমর! হলুম বিদেশী, 
য় রান্দন্যারের তো_ 
রি গৃহ 
হা, তা বটে, কিন্ত কি করবে বল? 


রতপ 
কিছুই না বা আমার আছে তাই আমার মঙ্গল! 
এই গৌষাকেই রাজসমীপে যাব: 


গৃছিমী 
ভাল কথা, তুমি যেমন ভূলোমন, নঙ্গে কিছু দর্শনী 
রাজার জন্যে নিয়ে যেতে ভুলো না যেন। 
রতন 


) নুরু 


আচ্ছা। 
গান 


লবাই যারে সব দিতেছে 
তার কাছে সব দিয়ে ফেলি, 
.ফবার আগে চাবার জাগে 
আগমি আমায় দেব মেলি। 
নেবায় বেলা হলেম খদী 
ভিড ফরেটি ভর ফারিনি, 


এখনও টিয় ফরবনারে 
দেবার খেলা এবার খেলি। 
প্রঙাত তারি সোনা নিয়ে 
বেয়িয়ে পড়ে নেচে ক দে, 
সঙগযা ভারে প্রণাম ক'রে 
সব সোন! তার দেয় রে গুধে। 
ফোটা ফুলের আনন্দ রে 
বর! ফুলেই ফলে ধরে 
আপনাকে তাই ফুরিয়ে দেওয়া . 
চুকিয়ে দে তুই বেলাবেলি ॥ 
গৃহিণী 
গান থামাও।_ওদিকে যে রাঙ্রবাড়ীর আরতির ঘণ্টা 
হ'য়ে গেছে? | 
রতন 


আচ্ছা, এই যে তৈরী হ'য়ে নিচ্চি। 


[ জীর্ঘ রডিন পাগুড়ী বীধার উদ্যোগ ] 
ববনিকা 


তৃতীয় দৃস্ঠ 
[বণ ঘাড়ে নাচতে নাচতে তুড়ি দিতে দিতে বীণকারের 
রাজসভায় প্রবেশে ] 


গান 


সারানিশি ছিলেম শুয়ে 
বিজন ভুয়ে; 
মেঠো ফুলের পাশাপাশি 
গুনেছিলেম ভারার বাশি। 
যখন সকাল বেলা খুঁজে দেখি 
স্বপ্পে-শোনা সে হুর একি 
ফেঠো ফুলের চোখের জলে উঠে ভামি।. 
এ হর আমি খু'ঁজেছিলেম রাজার খরে 
শেষে ধর! ছিল ধরার ধুলির পরে.। . 
এযে তাসের ফোলে আলোর ভাষা 
আকাশ থেফে ভেদে আসা 
এষে আাঁটির কোলে মাণিক-খসা হারিরাশি। 


১৩৩৪ ] 


আপদ বিদায় 


৮২৭, 


প্রীঅসিতকুমার ইালদার 


প্রহরী 
(বীণকারের পথ রোধ ক'রে )খাম্‌ থাম্‌ বেকুব, কোথা- 
কার! রাজসভায় রাজ-আন্ঞা ন1 গেয়ে কি গান গাইতে 


আছে? 
বতন 


কেন? তিনি ত আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন ? 
প্রহরী 
আরে কি পাগল! €ডকে পাঠালে কি হয়? হুর 
আদেশ না করা পধ্যস্ত এ এধারে যে দাড়ীওয়ালা শিব 
ঠাকুরের মত বাবাজিকে-বাবার্জি তরকারীকে-তরকারী 
লোকটি বনে আছেন, তার পাশে গিয়ে থির হ,য়ে বদ। 


বতন 
উনি কে? 
প্রহরী 
কি আশ্চর্য্য ! তুমি ও'কে জাননা? 
রতন 
তাকিক'রেজান্ধ? আমিষযে বিদেশী! 
প্রহরী 


তা+ তুমি এতকাল এদেশে মাছ আর এঁকে জান না? 
ইনি হলেন খাওয়াস কাজী সাহেব-_ইনি রাজার ডান হাত। 


[বীণকার রাজসভার কাছে আসতেই একজন রাজকর্প্চারী 
তার নাম প্রিজ্ঞাসা ক'রে তার শি্ছিষ্ট স্থানে তাকে বসির দিলে। 
অন্তঃপুর থেকে রাজা রাজনভায় প্রবেশ ক'রে নিংহাসনে বস:তই 
চারণগ্গণ সভারভের বন্দনা-গান হর করলে ।] 

জনগণমন অধিনায়ক জয় হে, ভারত ভাগ্যবিধাতা ! 
পাঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মারাঠা দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ 
বিদ্ধ হিমাচল বমুনা! গঙ্গ! উচ্ছল জলধি তরঙ্গ, 
তব শুভ নামে জাগে, তব গুভ আমীয মাগে, 
গাছে তব জয়গাখ!। 
জনগণ-মঙ্গল-মায়ক জয় হে, ভারত ভাগ্যবিধাতা। 
জয় হে, জয়ছে,জয়ছে,জয়জয় জয়জয়হে॥ 
পতন অভযদর বন্ধুর পন্থা, যুগ যুগ ধাবিত যাত্রী, 
তুমি চির সারধি, তব রথচক্র মুষ্তরিত পথ দিনরাত্রি । 
মাক্ষিণ বিব মাধে, তব শঙ্ধধ্যান বাঞে। 
ম্যট-ছাখ আতা। 


জনগণ পথপরিচারক ভয় হে, তায় ভর্টিবিধাতা)" . 
জয়কে, জয়হে'ডয়হে' জয় জয়জয়জয় হে 

রাত্রি প্রভাতিল উদদিল রবিছবি পূর্ব উদয় গিরিভালে 
গাহে বিহঙ্গম, পুণ্য সমীরণ নবজীবন রস ঢালে। 

তব করুণারুণরাগে - শিইউত ভারত জাগে 

পু তব চরণে নত মাথা। 

জয় জয় হে. জয় রাজেম্বর ভারত ভাগাবিধাতা। 

জয় হে, জয় হে, জয়হে, জয় জয় জয় জয়ছে॥ 


[একে একে রাজসমীপে সভার লোকদের ডাক এবং 
রাজণর নঙ্গর কুড়ানোর মৃক আভনয় চল্ল। সব শেষে পড়ল রতন 
রাজ বীণকারের ভাক। বীণকার তাঁর গৃহিণীর দেওয়া! ছরশনীচি 
শিয়ে সেই রাজার দিছাসনের কাছে গিয়ে রাজকে কুর্ণিশ করেছে 
আর অমশি সভাহদ্ধ লোক “বেয়াদব, ধর ধর ওকে" ব'লে সমন্রে 
চীৎকার ক'রে উঠল। রতন থতমত খেয়ে হাত গুটিয়ে খীণটিকে 
ঘাড়ে তুলে শিয়ে দাড়িয়ে রইল। ] 


রাজা 

বাধ ওকে। 
প্রহরা 

যে আজ্ঞা ( বলেই রতনকে গ্রেপ্তার করলে) 
রাজা 


যাও, একে রাইগড় কেল্লার শেষ সাঁমানায় সব উচু 
পাঁচিল ঘের! যে ঘর আছে, তাতে বন্দী করে রাখ । 
সভামদগণ ( সমস্বরে ) 
হুর ওর মাথা নেওয়া হোক! 
সভাসদ্গণ 
এটা, এতবড় আম্পর্ধা মহারাজকে ছবার কুর্ণিশ না 
করেই নজর দেখায়? 
সভাসদ্গণ 
ওর উচিত সাজা! হোক-_ 
রাজ! ৃ 
না, ও বিদেশী তাই ওকে আমি প্রাণদণ্ড দিলুম না। 


| সভানদগণ 
জাপনার অগাধ হয়া 


৮২৮ 


ঁ 
আহা! এমন রাজ্য, রামরাজ্য কোথায় লাগে ) 


সভাসদ্গণ 
'বড়ই আনন্দে আছি মহারাজ । 


জয় রাজরাজেন্্র বিশ্বগৌরব শ্রীতীল শ্রীযুক্ত নরেক্জ 
প্রতাগজী অসাগরাধরাধিপতি গৌঁড়েশ্বরের জয়-_ 
[ভাত । সভাসদগণের! একে একে রাজাকে কুর্ণিশ ক'রে বিদ্বায় ] 
পু বাজ 
_ খুলকনাখ, তুমি কি বল? রাজকুমারকে 'কিবাইরে-_ 
মন্ত্রী 
না মহারাজ, অমন কাজও করবেন না- যে বাইরের 
হাওয়া আজকাল! 
১. সা? শুনটি, এ বাঁণকারটাই নাকি দল পাকিয়ে একটা 
গ্রানের আখড়া করেচে? 
মর 
হাঁ হুর! সেই আখড়ারই ছেলেদের এ বৎসর তার 
বসস্তপঞ্চমীর উৎসবে পেয়ে যুবরাঞ্জের চোখে আর ঘুম 
নেই। 
রাজ। 
কি,বলেকি? কিচায়? 
মী 
যুবরাজ বলেন, আমি এ ছেলেদের সঙ্গে বীণকারের 
কাড়ী যাব। 
রাজা 
গিয়ে কি করবে? 
মী 
গান শিখবেন। তার আর ধনুর্বিস্ত/, বিজ্ঞান, অর্থ- 
শান, ধর্দশাস্্র, পড়াগুন! কিছুই ভাল লাগৃচে না। 
কাজা 
তাইত ছে, কি করা যায় ! স 


এ” 


[ অগ্রহায়ণ 


- ». মত 
মহারাজ, বীণকারকে আর ছাড়বেন না। ভাহ”লেই 
ওর দল ভেঙ্গে যাবে, আর ততদিনে যুবরাজও সব ভুলে 
যাবেন। 
রাজা 
কিন্তু দেখ, ওকে যে কোথায় বন্দী ক'রে রেখেচ যুবরাজ 
যেন টের না পান। 


মন্ত্রী 
যে আজ্ঞে, কোটালকেও এ বিষয় সাবধান ক'রে দিচ্চি। 
টি রাজা 


তা বেশ! 
[নমঙ্কারাস্তে মন্ত্রীর প্রস্থান এবং সভা! শৃন্ দেখে অন্তঃপুর থেকে 
যুবরাজের প্রবেশ ] 


যুবরাজ 
রাজন্‌, আমি বীণ শিব ! 
রাজা 
কোথায়? 
যুবরাজ 


সহরতলির নির্জন কুটীরে যে রতনজ্জী বীণকার থাকেন 
তারকাছে। 


নি রাজা 
সে আবার কে? 
যুবরাজ 
আমি তার নাম শিবতলার গৌসাইয়ের ছেলেদের 
কাছে এবার উৎসবে গুনেচি। 
রাজা 
কৈ, আমি ত তার নাম কখনও গুনিনি ? 
যুবরাজ 
তা হোক্‌, আমি তারই কাছে বীণ শিখব । 
» রাজা 


তার জন্তে তাকে কেন? রাজ্যে বড় খড় তান- 
সেনের শিদ্বেরা! আছে তাদের কাউকে ব'লে দেব- 


আপদ বিষায় 


৮২৪ 


৯৩৩৪ ] 
প্ীঅসিতকুমাক় হালদার 
যুবরাজ হয়ের সাথে মিশিয়ে বালী 
না মহারাজ! .তা হবে না। আমি এ রতনজী ছই পারের এই কানাকানি,* 
শ্রেনীর কাছেই গানবাজন! শিখব। তাই শুনে যে উদ্বাস হিয়া 
চার়রে যেতে বাসাছাড়ি। 
রাজা [যুবরাজের প্রস্থান] 
আচ্ছা তা বেশ, তাঁকে আগে ডাকিয়ে দেখি কেমন [ প্রহরীর প্রবেশ ] 
গাইয়ে বাজিয়ে সে! প্রহরী 


ৃ যুবরাজ 
এবারকার উৎসবে আমি তীর শিষ্যের কাছে কটা 
গান শিখেচি! 
রাজ 
এরা, তুমি এই উৎসবের মধ্যেই গান শিখে ফেলেছ ? 
ভা. ও বুবরাল 
হা, শুনবে? 
রাজ। 
আচ্ছা গাও, কিন্ত দেরী করতে পারবনা । হাজারী- 
পুর, নহুবৎডাঙ্গা, বিমলার্গায়ের সব দরখান্তের তাড়া 
দেখতে হবে। 


যুবয়াজ 
তা হোক তুমি শোনে! । 


গান 


এই আসা বাওয়! খেয়ার কুলে 

আমার বাড়ী, 
কেউবা আসে এপারে, কেউ 

পারের খাটে দেয়রে পাড়ি। 
পথিকের! বাশি ভ'রে 
যে হুর আনে সঙ্গে ক'রে 
তাই যে আমার দিবানিশি 

মকল পরাণ লর্ম'রে ফাড়ি। 

কার কথা যে জানায় তার. 

জানিরে তা' 


হেখা হস্তে কিনির়েবা 
বাররে সেখা। 


ইভুর! সম্বলপুরের রাজমন্ত্রী এসেচেন হস্কুরকে. নজর 
দিতে, আর রাজবার্তা জানাতে । 


কাজ 
বসাও গিয়ে, আমি আসচি। 
প্রহরী 
যেজাজে। 
[ প্রহরীর প্রস্থান ] 
রাজা 


(শ্বগত ) তাইত, ছেলেটার জন্যে বড়ই ভাবনা হচেছ 
রতন বীণকারটাকে আর ছাড়া হবে না, ওঁ হাজতে পচিরে 
মারতে হবে। নয়ত নির্বাসন । 


যবনিকা 


চতুর্থ দৃশ্য 
[ ফেন্লার এক প্রান্তে উন পাঁচিল ঘেরার মধ্যে বন্দী বীণকার 
বীণ নিযে জীর্ণ কাথার উপর উপবিষ্ট ] 
রতন 
্বেগত ) এ যে খুব দূরে কুল কুল জলের শষ গুনতে 
পাচ্ছি, যেন কোনে বরণ! মুক্তির গান গাইচে। তাইত, 
এ স্বচ্ছ-মুক্তির আম্বাদ কি এ জীবনে পাব? 
গান 
ও ভূই ফেলে এসেচিস কারে (মন মনরে আমার ) 
তাই জনম গেল, শান্তি পেলি নারে ( মন মনরে জামার) 
যে পথ দিয়ে চলে এলি 
সে পথ এখন ভূলে গেলি (রে) 


রতন নেপথ্যে 
জানি। তা বেশ ত; তুমি কেন গুরু হও না? 
নেপথ্যে রতন 
কোথায়? ধঁ ত, পাড়ার ছেলেরাও এ সাষান্ত কথাটা আজ 
৮ পর্যন্ত বুঝলে না। শিল্পী হলেন আনন্দের উৎস, আর 
এই এইখানেই। গুরু হচ্েন নিয়মের বাধন ) ছটো কখনও মিশ খেতে 
| নেপথ্যে পারে না। 
' কি? আপনিই সেই রতনরাজ? নেপথ্যে 
[ খানিকক্ষণ নীরব ] দেখ, কিন্তু গুরুরও ত দরকার আছে ? 
পতন রতন 
ই! আমি সেই হতভাগ্য-_ দরকার যতটুকু হণটার কৌশল শেখবার জন্তে মায়ের 
€ নেপথ্যে ) দরকার। 
তাই এত মধুর আপনার কণ্ঠ! নেপথ্যে 
রতন তারপর? 


আমি তাই.কবির গান গেয়ে বলি £__ 


কেন তোমরা জমায় ভভাক 
আমার মন না মানে, 
পানে সময় গানে গানে। 

পথ আমারে হধায় লোকে 

পথ কি জামার পড়ে চোখে? 

চলি যে ফোন দিকের পানে 
গানে গাষে। 

দাওনা ছুটি ধর ক্রটি, নিইনে কানে, 
মন ভেসে ঘায় গানে গানে। 

আক যে কুক্ুম ফোটার বেল! 

3 আকাশে আজ রঙের মেলা, 

সফল দিকেই আমার টানে 

গানে গানে ॥ 


রতন 
তা এরা! শোনে না। আমাকে আদব কায়দা! শিখিয়ে 
দরবারের পোষাকী ক'রে তুলতে চার, নইলে কোনো 
উপকারে লাগাবার জন্তে নেহাৎপক্ষে সঙ্গীতের একটা! 
টোল খুলে গুরুমশাই ক'রে তুল্তে চায়। 


রতন 
তারপর হাঁটতে শিখলেই পথ আপনিই আবিষ্কার 
হয়ে যাবে। 


গান 
তুমি কোন পথে যে এলে পথিক 
দেখি নাই তোসান্সে। 
টা বনেরি ফিনারে। 
“ ফাঞ্ডনে যে বাম ডেকেচে 
যাঁটির পাধারে 
তোমার সবুজ পালে লাগল হাওয়া 
এলে জোয়ারে। 
ফোদ্‌ দেশে যে বাসা তোমার 
* কফেজানে ঠিকানা 
কোন্‌ গানের হরের পারে, 
পথের নাই নিশানা । 
তোমার দেই দেশেরি তরে 
. আমার মন যে কেমন করে, 
তোমার মালার গন্ধে তারি আভাস 


আমার প্রাণে বিহারে । 


এডি” শিল্পী- শ্রারেন্দ্রনাথ কর 
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প্রীঅসিতকুমার হালদার 
নেপথ্যে যুবরাজ 
আজ তাহ'লে আদি। তাকে*প্রাণে মেরোন! মহারাজ! 
বৃতন রাজা 
এস, ভুলে যেয়োনা। না, তার নির্বাসন দণ্ড দেব। 
বনিক যুবরাজ 
তা বরং দাও, কিন্তু বন্ধ খীচার বুলবুলের মত ওকে 
পঞ্চম দৃশ্য দগ্ধ বন্দী ক'রে মেরোন! ৷ 
[রাজসভার রাজ! ও যুবরাজ সমাসীন ] রাজ" 
প্রহরী! 
না মহারাজ! আমি জানি রাইগড় কেল্লার আমার জিও 
সেই বীণকারকে তুমি বন্দী ক'রে রেখেচ, আমি দেখেচি। প্রহরী 
রাজা ই: 
এটা, কোতোয়ালকে মান! ক'রে পাঠালুম, তবুও । রাজা 
যুবরাজ যাও, বন্দাকে গড় থেকে নিয়ে এস। 
হা, সহর কোতোয়ালের দোষ নেই, তার কণ্ঠস্বর প্রহরী 
বহুদূর থেকে শুনে আমি নিজেই তার সন্ধান পেয়েচি | যে আজেে। 
রাজা 
এখন কি চাই? রাজ! 
যুবরাজ তাহ'লে তুমি খুসী হবে? 
আমি তাকে ছেড়ে দিতে চাই। যুবরাজ 
১১১) হী, কিন্ধ-_ 
ছাড়তে আমি তাকে পারব না। রাজ 
ও যুবরাজ না, আর কিন্তু হবে না,_ভাকে আমি কিছুতেই এ 
না, তাকে ছাড়তেই হু'বে। রাজ্যে স্তান দিতে পারব না। 
রাজা যুবরাজ 
আচ্ছা, যদি ভূমি আর বীণ শেখবার জন্তে না ক্ষেপো তবে সে কোথায় যাবে? 
তো-_ [এমন সময় বন্ধীক্ষে নিয়ে প্রহরীর প্রবেশ । রাজসদীপে আসবা, 
যুবরাজ মাত্র বন্দীর মুর্জ্া। ] 
তবে ছাড়বে ? , যুবরাজ 
রাজা শান ওর বাধন খুলে দিতে বলুন মহারাজ | উনি 


হ?, কিন্ত-_ মুটছিত হ'য়ে পড়েছেন । 


৮৯ | বরর্টি” ৯ [ অগ্রহারণ 


রাজা রাজ৷ 
প্রহরী, বন্দীর বাধন খোলো । তাযাঁও এ দ্বার পর্য্স্ত। (রাজার প্রস্থান ) 
প্রহরী যুবরাজ 
বথা আজ্ঞা। গুরু! 
রি রতন | 
ৃ টাইগার না ভাই, গুরু নয়, বল ভাই__এস আমার বুকে এস 
একি ? একেবারে মৃগ্ছত হ+য়ে পড়েচেন। 
ছি ( আলিঙ্গন ) এই শেষ আর এই গোড়া। আমার বাধন 
চিতা ছা ভিত হয়ে উঠল । 
[ক্লাঙ্গবৈদ্া শেপর উঁধধের তল্সী বাহককে সঙ্গে ক'রে এসে 
চিকিৎসার মুক অভিনয় করলেন। এমন সময় চোখ খুলে বন্দী যুবরাজ 
ধীরে ধীরে গান গেয়ে উঠল ] বিদায় । রর 
গান নেপথ্যে বীণকারের গান 
ভেঙেচে ছুয়ার এসেচে জ্যোতি 
তোমারি হউক জয় । যাবার বেলায় পিছু ডাকে! . 
তিমির বিদার উদার অত ভোরের আলো! মেঘের ফাঁকে ফাকে 
তোমারি হটক জয়। পিছু ডাকে পিছু ডাকে : 
* ছে বিযিবীর, নবস্তীবনের প্রাতে বাদল প্রাতের উদাস পাখী 
নবীন আশার খড়া তোমার হাতে ওঠে ডাকি"! 
রী ১ বত বনের গোপন শাখে শাখে 
তোমারি হউফ জয় । পিছু ডাকে, পিছু ডাকে ! 
এস ছুংসহ, এস এস নির্দয়, তরা-নদী ছায়াতলে 
তোমারি হউক জয়। 
এম নির্দল, এস এম নির্ভর, ছল হুউ দর: 
তোমারি হউক জয় । আমার প্রাণের ভেতর সেকে 
প্রভাত হুর্যা এসেচ রুদ্র সাজে, থেকে থেফে 
ছুহখের পথে তোমার তৃর্যা বাজে, 
অরণ-কি হালাও চিত সাকে সিল নারে ৃ 
মৃত্যুর ছোক লয়। পিছু ডাকে, পিছু ডাকে ! 
তোমারি হউক জয়। [শেষে মুক-চিত্র অভিনক্জ এবং সেই সঙ্গে সোহিনী রাগিণীতে 
যুবরাজ অতি মৃছন্বরে ইকাতান বাদন ] 
মহারাজ ! এই জরাজীর্ণ বৃদ্ধকে কি তুমি ক্ষমা করবে না? মুক-চিত্র অভিনয় 


নদীর তীরে বীপকার গাছের ছায়ায় বীপটি শিয়রে রেখে নিক্রিত। 


না, এ'কে বিদায় কর, কিন্তু সহরের প্রান্তে আর এর এমন সময় দেই নদীতে জল তুলতে এসে তার স্ত্রী তাকে এ অবস্থায় 


রাজা 
ঠীই নেই। 
যুবরাজ 
আমি একে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাব ? 


পেয়ে তার বীপটি তুলে নিয়ে নদীয় স্বোতে ভাসিয়ে দিলেন আর 
ববনিকা পতন হ'ল | 


সমাপ্ত 


[এই নাটিকার গীতগুলি গযুক্ত রবীআনাথ ঠাকুর মহাশয়ের রচিত | তিমি এগুলি এ নাটকার 
জন্য ব্যবহার করিতে লেখককে জন্পমতি দিক্লাছেন। সঃ] 


কর্ে মুক্তি 


শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পামনে সমুদ্রের অর্থচ্জাকার তটসীমা । অনেক দুর 
পর্যন্ত জল অগভীর, জলের রঙে মাটির আভাস। সে যেন 
ধরণীর গেরুয়া আঁচল, এলিয়ে পড়েচে। ঢেউ নেই, সমস্ত- 
দিন জলরাশি এগোয় আর পিছোয় অতি ধীর গমনে। 
অঞ্গরী আস্চে চুপি চুপি পিছন থেকে পৃথিবীর চোখটিপে 
ধরবে ব'লে, সোনার রেখায় রেখায় কৌতুকের মুচকে 
হাসি। 

সামনে বাদিকে একদল নারকেল গাছ, _সুদীর্থ গু'ড়ির 
উপর সিধে হয়ে দীড়াতে পারেনি;_-পরম্পরের দিকে 
তাদের হেলাছেলি। নিত্য-দোলায়িত শাখায় শাখায় 
সুর্যের আলো! ওর! ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিচ্ে। চঞ্চল ছেলেরা 
যেমন নদীর ঘাটে জব-ছেণাড়াইড়ি করে। সকালের 
আকাশে ওদের এই অবগাহন ক্বান। 


এট! একজন চিনীয় ধনীর বাড়ি। আমরা তীর 
অতিথি। প্রশস্ত বারান্দায় বেতের কেদারায় বসে আছি। 
সমুদ্রের দিক থেকে বুক ভ'রে বইচে পশ্চিমে হাওয়া । 
চেয়ে দেখচি আকাশের কোণে কোণে দলভাঙ্! মেঘগুলি 
শ্রাবণের কালো উদ্দি ছেড়ে ফেলেচে, এখন কিছুদিনের জন্তে 
হুর্ধ্ের আলোর সঙ্গে ওদের সন্ধি। আমার অম্পষ্ট ভাবনা- 
গুলোর উপর ঝরে পড়চে কম্পমান নারকেল পাতার ঝর 
ঝর শখের বৃষ্টি, বালির উপর দিয়ে ভ'টার সমুদ্রের পিু- 
হটার শষ ওরই সঙ্গে একই মৃদ্স্বরে মেলানো । ওদিকে 
পাশের ঘরে ধীরেন এসরাজ নিয়ে আপন মনে বাজিয়ে 
চলেচে+_ভৈরে! থেকে রামকেলী, রামকেলী থেকে 
ভৈরবী )--আন্তে আত্তে অকেজে! মেধের মতো! খেয়ালের 
হাওয়ার বদল হচ্ছে রাগিনীর আক্কতি। | 

আজ সকালে মনটা যেন ভাটার সমুদ্র _ভীরের দিক 
টান্চে তাকে কোন্‌ দিকে তার ঠিকানা নেই। আপনাকে 
আপন সর্ধাঙ্গে সর্বান্তঃকরণে তরপুর মেলে দিরে ঝ'সে 


আছি, নিবিড় তরুপল্পবের স্কামলতায় আবিষ্ট রোদ-পোয়ানে। 
এ ছোটো স্বীপটির মতো। 


আমার মধ্যে এই ঘন'ভূত অন্থুভবটিকে বলা যেতে 
পারে হওয়ার আনন্দ। রূপে রণ্ডে আলোয় ধ্বনিতে 
আকাশে অবকাশে ভ'রে ওঠা একটি মুর্তিমান সমগ্রত৷ 
আমার চিত্তের উপরে ঘা দিয়ে বল্চে, আছি” তারি 
জগতে আমার চৈতন্য উদ্ব'লে উঠ.চে._সমুদ্র কল্লোলেরই 
মতো একতান শব্দ জাগচে, ওম্‌, অর্থাৎ এই যে আমি। 
বিরাট একটা *না” হ-করা তার মুখগন্বর, প্রকাণ্ড তার 
শৃন্ঠ,_তারি সামনে এঁ নারকেল গাছ ছাড়িয়ে, পাতা! 
নেড়ে নেড়ে বল্চে, এই যে আমি। দ্রঃসাহসিক সত্তার 
এই স্পর্ধা গভীর বিশ্ময়ে বাজ.চে আমার মগে, আর ধীরেন 
&ঁষে ভৈরবীতে মীড় লাগিয়েছে সেও যেন বিশ্ব-সত্তার 
আত্মঘোষণা, আপন কম্পমান সুরের ধ্বজাটকে অদীম 


শৃন্তের মাঝখানে তুলে ধরচে। 


এই তো হল পহওয়া্। এইখানেই. শেষ নেই। 
এর সঙ্গে আছে করা। সমুদ্র আছে অন্তরে অন্তরে নিস্তব্ধ, 
কিন্ত তার উপরে উপরে উঠ.চে ঢেউ, চল্চে জোয়ার ভ'াটা। 
জীবনে করার বিরাম নেই। এই করার দিকে কত প্রয়াস, 
কত উপকরণ, কত আবর্জনা । এরা সব জমে জমে 


কেবলি গণ্ডী হ'য়ে ওঠে, দেয়াল হ'য়ে দীড়ায়। এরা 


বাহিরে সমগ্রতার ক্ষেত্রে; অন্তরে পরিপূর্ণতার উপলব্ধিকে, 
টুকুরে! টুকরো করতে থাকে । *অহমিকার উত্তেজনায় কর্ম 
উদ্ধত হয়ে একান্ত হয়ে আপনাকে সকলের 
আগে ঠেলে তোলে, হওয়ার চেয়ে কর! বড়ো হ?য়ে 
উঠতে চার। এতে ক্লান্তি, এতে অশান্তি; এতে মিথ্যা। 
বিশ্বকন্মার বাশিতে নিয়তই যে ছুটির স্থুর বাজে এই কারণেই 
সেটা গুন্তে পাইনে ) সেই ছুটির স্ুরেই বিশ্বকাজের.” - 
বাধ! ॥ - 


চ৫ 


৮৩৬ 


সেই ম্বরটি আজ, সকালের আলোতে এ নারকেল 
গাছের তানপুরায় বাজচে। ওখানে দেখতে পাচ্ছি 
শক্তির রূপ আর মুক্তির রূপ অনবচ্ছিন্ন এক। এতেই 
শান্তি, এতেই সৌন্দধ্য। জীবনের মধ্যে এই মিলনটিই 
তে! খুজি--করার চিরবহমান নদীধারায় আর হওয়ার 

চি্তী় মহাসমূে মিলন । এই আত্মপরিতৃত্ত মিলনটিকে 
লক্ষ্য ক'রেই গীতা বলেচেন, কর্ম করো, ফল চেয়ো ন1। 
এই চাওয়ার রাহুটাই কর্মের পাত্র থেকে ভার অমৃত ঢেলে 
নেবার জন্তে লালায়িত। ভিতরকার সহক্প হওয়াটি সার্থক 
হয় বাইয়েকার সহজ কর্্মে। অন্তরের সেই সার্থকতার 
চে়ে বাইরের স্বার্থ প্রবল হয়ে উঠলেই কর্ম হয় বন্ধন? 
সেই বন্ধনেই জড়িত বত হিংসা! দ্বেষ ঈর্য), নিজেকে ও অন্তকে 
প্রবঞ্চনা । এই বর্শের ছঃখ, কর্মের অগৌরব যখন অসঙ্ 
ছয়ে ওঠে তখন মান্গুষ বলে বসে, দুর হোক্‌ গে, কর্ম 
ছেড়ে দিয়ে চলে বাই। তখন আবার আহ্বান আসে, 
কর্ম ছেড়ে দিষে কর্ম থেকে নিষ্রুতি নেই; করাতেই হওয়ার 
আত্মপ্রকাশ । বাহ ফলের দ্বারা নয়, আপন অস্তনিহিত 
সত্যের দ্বারাই কর্ণ সার্থক হোক্‌, তাতেই হোক্‌ মুক্তি। 

ফল-চাওয়া কর্টের নাম চাকরি, সেই চাকরির মনিব 


আমি.নিজেই হই বা অন্যেই হোকে। চাকরিতে মাইনের 


জন্তেই কাঁজ, কাজের জন্যে কাজ নয়। কাজ তার নিজের 
ভিতর. থেকে নিজে যখন কিছুই রস জোগায় না, সম্পূর্ণ 
বাইরে থেকেই বখন আপন দাম নেয়, তখনই মান্ুযকে 
লে অপমান করে। মর্ত্যলোকে প্রয়োজন বলে জিনিষ- 
টাকে একেবারেই অন্বীকার করতে পারিনে। বেঁচে 
থাকবার জন্তে আহার করতেই হবে। বল্তে পারব না, 
'নেই বা করলেম। সেই আবস্তকের ভাড়াতেই পরের দ্বারে 
মান্য উমেদারী করে, আর সেই সঙ্গেই তত্বজ্ানী ভাবতে 
থাকে কি করলে এই কর্ণের জড় মারা যায়। বিভ্রোহী 
মান্য ক'লে বসে, বৈরাগ্যমেবাতয়ং। অর্থাৎ এতই কম 
খাব, কম পরব, ৌনরবৃষ্ি এমন ক'রে স্থ করতে শিখব, 
দাসছেপ্রতৃতত করবার জঞ্জে প্রকৃতি আমাদের জন্তে বত 
রকম কানমলার ব্যবস্থা করেচে সেগুলোকে এতটা এড়িরে 
চলব যে; কর্ের ছার অত্যন্ত হালক! হয়ে বাবে। কিন্ত 


চি 


[ অগ্রহায়ণ 


প্রকৃতির কাজে শুধু কানমলার ভাড়া নেই, সেই সঙ্গে 
রসের জোগান আছে । একদিকে ক্ষুধায় দেয় ছুঃখ, আর 
একদিকে রসনায় দেয় সুখ) প্রকৃতি একই সঙ্গে তয় 
দেখিয়ে আর লোভ দেখিয়ে আমাদের কাজ করায়। সেই 
লোতের দিক থেকে আমাদের মনে জন্মায় তোগের ইচ্ছা । 
বিদ্রোহী মান্য বলে, এ ভোগের ইচ্ছাট। প্রস্কৃতির চাডুরী, 
ধ্রটেই মোহ, ওটাকে ভাড়াও, বলো! বৈরাগ্যমেবাভয়ং-_ 
মানবন! ছঃখ চাইবনা দুখ । 

ছচার জন মান্গুষ এমনতরো স্পর্ধা কয়ে ঘয়বাড়ি ছেড়ে 
বনে জঙ্গলে ফলমূল খেয়ে কাটাতে পারে, কিন্ধ সব মান্থুযই 
যদি এই পন্থা নেয় তাহ'লে বৈরাগ্য নিয়েই পরস্পর লড়াই 
বেধে যাবে।_-তখন বন্ধলে কুলোবে না, গিরি-গহ্বরে ঠেলা- 
ঠেলি ভিড় হবে, ফলমুল যাবে উজাড় হয়ে । তখন কপনি- 
পরা ফৌজ. মেশিন্‌ গান্‌ বের করবে। 

সাধারণ মানুষের সমস্যা এই যে, কর্ম করতেই হবে। 
জীবনধারণের গোড়াতেই প্রয়োজনের তাড়! আছেই । তবুও 
কি করলে কর্ম থেকে প্রয়োজনের চাপ বথাসম্ভব হাল্কা 
কর! যেতে পারে? 'অর্থাৎ কি করলে কর্মে পরের দাসত্বের 
চেয়ে নিজের কর্তৃত্বটা বড়ো হয়ে দেখা দেয়? কর্ম থেকে 
কর্তৃত্বকে যতই দূরে পাঠানো! যাবে কর্্দ ততই মন্ত্রীর বোবা! 
হয়ে মাকে চেপে মারবে; এই শুদ্রত্ব থেকে মাহথযকে 
উদ্ধার কর! চাই। 

একটা কথা মনে পড়ে গেল। সেদিন যখন শিলঙে 
ছিলেম, নন্দলাল কার্সিয়ঙ, থেকে পোষ্টকার্ডে একটি ছবি 
পাঠিয়েছিলেন। সডাকরা চারদিকে ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
চোখে চশম! এ'টে গরনা গড়াচে। ছবির মধ্যে এই কথাটি 
পরিস্ফুট যে, এই ভ্তাকরার কাজের বাইরের দিকে আছে 
ভার দর, ভিতরের দিকে আছে তার আদর । এই কাজের 
দ্বারা স্তাকর! নিছক নিদ্ধের অভাব প্রকাশ করচে নাঃ 
নিজের ভাবকে প্রকাশ করচে ) আপন দক্ষতার গুণে আপন 
মনের ধ্যানকে মুত্তি দিচ্ে। মুখ্যত একাজটি তায় আপনারই, 
গৌঁণৃত যে মান্ছ্য পরসা দিয়ে কিনে নেবে তার। এতে 
ক'রে ফল-কামনাঁটা হ'য়ে গেল লব, মুল্যের সঙ্গে অসূল্যতার 
সমিযাত হল, কর্শের ধূত্ব গেল ঘুচে। এককালে বণিককে 
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সমাজ অবজা! করত, কেন না বণিক কেবল বিক্রি করে, 
দান করে না। কিন্তু এইস্তাকর! এই যে গঞ্পনাটি গড়লে 
তার মধ্যে তার দান এবং বিক্রি একই কালে মিলে 
গেছে। সে ভিতর থেকে দিয়েচে, বাইরে থেকে 
জোগায়নি। 

ভূত্যকে রেখেচি তাকে দিয়ে ঘরের কাজ করাতে। 
মনিবের সঙ্গে তার মন্ুম্যত্বের বিচ্ছেদ একান্ত হ'লে সেটা 
হয় ফোলে৷ আন দাসত্ব। যে সমাজ লোভে বা দাত্িকতায় 
মান্যের গ্রতি দরদ হারায়নি সে সমাজ ভৃত্য আর আত্মীয়ের 
সীমারেখাটাকে বতদুর সম্ভব ফিকে ক'রে দেয়। ভূত্য 
সেখানে দাদ! খুড়ো জ্যাঠার কাছাকাছি গিয়ে পৌছয়। 
তখন তার কাজট! পরের ফাজ না হ'য়ে আপনারই কাজ 
হয়ে ওঠে। তখন তার কাজের ফল-কামনাটা যায় বথা- 
সম্ভব ঘুচে। সে দাম পায় বটে তবুও আপনার কাজ সে 
ঘ্বান করে, বিক্রি করে না। 


মলকা 
২৮শে ছুলাই ১৯২৭ 


গুজরাটে কাঠিয়াবাড়ে দেখেছি গোয়াল গোক্কে 
প্রাণের চেয়ে বেশি ভালোবাসে । সেখানে তার ছধের 
ব্যবসায়ে ফল-কামনাকে তুচ্ছ ক'রে দিয়েচে ভার ভালোবাসায়; 
কর্ম ক'রেও বর্ম থেকে তার নিত্য মুক্তি। এ গোয়াল 
শৃদ্র নয়। যে গোয়ালা ধের দিকে দৃষ্টি রেখেই গোরু 
পোষে; কবাইকে গোরু বেচতে যার বাধে না, দেই হ'ল শুক্র ) 
কর্টে তার অগৌরব. কর্শা তার বন্ধন। যে কর্শেন্ন অন্তরে 
মুক্তি নেই, যেহেতু তাতে কেবল লোভ, তাতে প্রেমের 
অভাব, সেই কর্ণেই শু্রত্ব। জাত শুত্রের! পৃথিবীতে অনেক 
উচ্চু উচু আসন অধিকার ক'রে ব'মে আছে। তারা 
কেউ বা শিক্ষক, কেউ বা বিচারক, কেউ বা শাসনকর্তাঃ 
কেউ বা! ধর্মযাজক । কত বি. দাই, চাকর, যালী, কুমোর, 
চাষী আছে যার! ওদের মতো শুভ্র নয়-_-আজকের এই 
বৌদ্রে-উদ্জল সমুদ্রতীর়ের নারকেল গাছের মনরে তাদের 
জীবন-সঙ্গীতের মূল ন্ুরটি বাজচে। 
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গল্পটা দত্বরমাফিক সত্য। সত্য গল্পের মধ্যে মনঘতত্বের 
দিকটা ফাকা। ইতিহাস সোজা, ও সহজে বোধগম্য । 
লেখকের পরিশ্রম অল্প। পাঠক, যে কোনে! অংশ হ'ক, 
অনুগ্রহপর্ববক পণ্ড়তে পারেন। শেষের দিক্‌, কিংবা 
গোড়ার দিক, যে কোনে! দিক্‌ হ'তে আরম্ভ ক'র্তে পারেন । 
তাতে কিছু আসে যার না। এমন কি শেষ না করলেও 
চলে। যদি গল্পের ছ একখানা পাত৷ হারিয়ে যায়, কিংবা! 
চ! খাবার সময় খুকি ছিড়ে ফেলে, তাতেও ক্ষতি নাই। 
গল্পটা এই__ 

, তারাপদ বাবু বিপত্রীক, 

ড়: কণ্ঠা সরলা 

তারাপদবাবু একটা “হৌসের, মূচ্ছুদ্দি। টাক! রোজগার 
করছেন অনেক। বিগত্ঠীক। একমাত্র কন্তা সরলা । 
রী রিরুলেই তারাপদবাবু টাকার বেশীভাগ উদ্ভিয়ে দিতে 
পারেন, কিন্তু তার সে প্রকার প্রবৃতি ছিল না। তিনি 
বন্ব কয়ে সরলাকে লেখাপড়া, গান গাওয়া, ছবি জআকা 
প্রস্থতি শিখিরেছিলেন। রন্ধনকার্যেও সরলার কিছু দখল 
হজ, অর্থাৎ, সে লুচি ও বেগুন বেশ ভাজ.তে পা'রত, 
তবে অন্তগুলো সম্বন্ধে তখনো শিক্ষানবিশী চ'ল্ছিল। 
টাকার জন্ত, রূপের জন্ত, গুণের জন্ত সরলার পাণিগ্রহণার্ধীর 
,অরভীব ছিল না। কিন্তু তারাপদবাবু তাহার জন্য বিশেষ 
ব্যস্ত ছিলেন না। 

পুরোছিত-সন্তান বিপিন--তাহার 
বদ্ধ সরা মন্তব্য 

£' তারাপদ মুখোপাধ্যায়ের বংশ বহুকালকার।... প্ররূপ 
বংশে বংশাছুক্রমে একজন পুরোহিত থাকে । তখনকার 
পুরোহিত কালীপদ ভট্টাচাধ্য। কালাপদের কেবল একমাত্র 
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সন্তান বিপিন। বিপিন দেখতে খুব স্ত্রী, বি-এ পাশ, 
গীতা ও দর্শনশান্ত্রের কথা জানে, শ্রাদ্ধ, ব্রতপ্রতিষ্ঠা, চণ্তীপাঠ 
প্রভৃতি ক্রিয়াকর্্ম বেশ চালিয়ে দিতে পারে। সরঙ্গার মতে 
বিপিন একটা নিরেট মূর্খ, সংস্কত উচ্চারণ কণ্র্তে জানেনা, 
ব্যাকরণ অশুদ্ধ, দেখ.তে ভ্যাবাগঙ্গারাম, তবে “চেষ্টা ক*রলে 
শোধরান যেতে পারে'। এবিধ নিষ্ঠর সমালোচনা 
সন্তবেও বিদ্ন বণল্ত “সরলার মতো! সুন্দর চক্ষু পৃথিবীতে 
কারো নাই, কথাও তেমনি মিষ্টি । সেজন্ত শক্রভাবাপক্ন 
না হঃয়ে, বরঞ্চ, সরলা করুণাপরবশ হু”য়ে পড়েছিল । এমন 
কি কোনো যুবক কিংবা যুবতী বন্ধু বিপিনের বেয়াকুবি 
লক্ষ্য ক'রে উপহাস করলে, সরল! অসস্ধষ্ট হয়ে পণ্ড়ত। 

ভট্টাচার্য ম্ধাশয়ের শরার ক্রমশঃ নিস্তেজ হ'য়ে পপ্ড়ছিল, 
যজমানি-ক্ষেত্রে উপার্জনের মাত্রা ক'মে আস্ছিল। একদিন 
তিনি তারাপদবাবুকে বল্লেন দুখুয্যে মশায়, বিপিনের একটা 
চাকুরি যদি হয়, তবে আমি তার বিবাহ দিয়ে নিশ্চিস্তভাবে 
'পরলোকে যেতে পারি ।” 


সয়লণর সঙ্গে বিপিনের বিবাহের কথা উত্থাপন, এবং 
তারাপদ বাবুর পরলোকে গমনের ইচ্ছা 

পরলোক সম্বন্ধে নানাবিধ চিস্তা ইদানীং তারাপদবাবুরও 
মনে উদয় হ”্ত। ভট্টাচার্য মহাশয়ের পুত্রের বিবাহের 
কথায় তার নিহু্র কন্টার বিবাহের কথা মনে পড়ে গেল, 
ও মনের মধ্যে সনে একত্র হওয়াতে তার বোধ হ'ল যে 
ছ'্জনে পরস্পরের : ০০ 
খের দিকে ফ্যাল "ভন 
প্রকাশ করতে তিনি বাধ্য হলেন, এবং বল্লেন যে তার 
ছোঁসের বড় সাহেবের সঙ্গে লাট সাহেবের খুব ভাব, দ্ৃতরাং 
বিপ্িনকে.ভিনি ডেপুটি করিয়ে দিতে পারবেন, এবং ডেপুটি 
করিরে দি সয়লার সহিত তার বিবাহ্‌.দেবেন, এবং 
বিবাহ, দিয়ে বিপিনকে গৃহজামাতা রূপে প্রতিন্ঠিত 
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কণরবেন, এবং প্রতিষ্ঠিত ক'রে তিনি দিনকতক নুদ্ধী হবেন, 
এবং মুখী হ'য়ে পরলোকে বাবেন। তিনি পুনরায় চিন্তা 
করে দেখলেন যে এটা! স্ভাষ্য চিন্তাতরোত। ক্রমে সেটা 
সল্প হ"য়ে গেল। 
পুরোহিত কালীপদ ভটাচার্ধোর আনন্দ 

ব্যাসদেবের সময় হ'তে আরম্ভ ক'রে বিংশ শতাব্দীর 
১৯২০ খৃ্টাব পর্যন্ত ব্রাহ্মণ সন্তানের এরূপ সৌভাগ্য ঘটে- 
ছিল কিনা সন্দেহ। ম্থতরাং ভট্রাচাধ্য মহাশয় আহলাদে 
ক্রমাগত নন্তগ্রহণপূর্ধ্ক হাচতে লাগলেন, ও সেই সঙ্গে 
তারাপদবাবু ও তাঁর পূর্বপুরুষদের মাথায় আশীর্ববাদের 
ম্বোত ছেড়ে দিলেন। তারপর উভয়ে উভয়কে আলিঙ্গন 
ক'রে আনন্দিত হ'লেন। 

বিপিনের সহিত সেকক্রটরির কথোপকথন 

হৌদের বড় সাহেব তারাপদবাবুকে বলেছিলেন যে 
গবর্ণমেণ্টের চীফ, সেক্রেটারি সাহেব বিপিনকে একবার 
দেখবেন, কেননা মনোনীত ক"রবার পূর্বে তারা একবার 
পদপ্রার্থীদের সঙ্গে কথোপকথন করেন । স্থৃতরাঁং বিপিনকে 
সেজেগুজে যেতে হু'ল। দস্ভরমাফিক হ্যাট, কেট, টাই 
দ্বারা ভূষিত হয়ে ও একটা রিষউওয়াচ কবংজিতে বেঁধে 
বিপিন বুক ফুলিয়ে দীড়াল। বিপিনের স্তচেহারা দেখে 
সাহেব খুসি হ'য়ে গণ্ড়লেন, তারপরেই কথোপকথন । 

সাছেব। তারাপদবাবু তোমার কে হন? 

বিপিন। স্বগুর। 

সাহেব। কতদিন তোমার বিবাহ হয়েছে। 

বিপিন। এখন কেবল বাগ, চাকুরি হ'লেই গায়ে 
হলুদ হ'বে। 

সাহেব । তুমি রাজভক্ত হ'তে পার্বে? 

বিপিন। আমি জন্মাবধি প্রহ্লাদের মতন ভক্ত, 
হ্ুররা হচ্ছেন নৃসিংহের অবতার । ছুষ্টের দমনের চন্য 
এদেশে আসা । নুতরাং ভক্তি না হ'য়ে যেতেই পারে না। 

সাহেব। হ্াটকোট প'রে কোনো কষ্ট হচ্ছেনা ত? 

বিপিন। সামান্ত একটু হচ্ছে। শীতকালে পিতৃ- 
্রান্বের সময় আঙ্গুলে কুশ বেঁধে পিঙি দিতে যেমন হয়। 


সাহেব। বেশ! এখন হ্থাট্টা মাথ! থেকে, খুলে 
চলে বাও। 


চি 
বিপিনের ডেপুটির পদপ্রাপ্তি 

খ্াড়ায় গু্ব উঠল যে বিপিন হাট খুলে সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করেনি, ও বস্‌তে বলাতে বসেনি, ও আগড়ম্‌ 
বাগৃড়ম কি বকেছে, তাতে সাহেব তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 
তাই শুনে তারাপদবাবু বড় সাহেবের কাছে গেলেন। 
সাহেব বলেন “ভূমি খুব সৌভাগ্যবান ।” চীফ, সেক্রেটারী 
বলেছেন যে ছেলেটি সত্যবাদী, সরল ও জিতেন্জিয়। অন্ত 
যার! এসেছিল, তার! কেবল আদবকায়দা শেখান ধড়াবাজ. | 
সুতরাং বিপিনই চাকরিটা! পেয়েছে । 

তারাপদবাবু বাড়ী ফিরে এসেই একটা শুভদিন দেখে 
ফেল্লেন, ও বিপিনের বাহালী চিঠি পাওয়া মা বিবাহের 
নিমস্্র পত্র প্রেসে ছাপ্‌তে গেল। *বাটাতে একটা 
কোলাহল না হ'লে বিবাহ হয় না, সুতরাং তিনি দূরদেি 
হ'তে আত্মীয়-কুটুম্ব ও বন্ধবান্ধবের স্ত্রীদের এনে তার হুরিশ 
মুখয্যের রোডের বাড়া ঠেনে ফেব্লেন। 


বিবাহের উদ্যোগপর্ব্য-. 
গ্রতিবামীদের মতামত ৃ 
যার! ঈর্ধাপরবশ, তারা নেপথ্যে বিপিনকে শ্তালফ 

সম্বোধনে কুতার্থ ক'র্তে উদ্ভত হ'ল। যারা অদৃষ্টবা্ী 
তারা বল্পে, “বামুনের ছেলেটার কপাল ভাল । বিপিনেক্ 
জনকতক আত্মীয়-কুটুম্বই চুপি চুপি রটিয়ে দিলে:যে বিপিনের 
সঙ্গে সরলার বহুদিন হ'তে গোপনে গোপনে প্রেম চলে 
আস্ছিল, শেষটা প্রকাশ হ/য়ে পড়াস্ে এরই ঘটনাটা ঘটেছে। 
এই যে জঞানককত মহাপাপ, তাহার শ্রফটা প্রমাণ বের ক'বূলে 
সরলাদের পাশের বাড়ীর একজন ভাড়াটে "ফারুলোফের 
সেই হুত্রে লে লয়লাকে ভলিজাদা করেছিল দি. 
বিপিনবাবুকে ভালবাসতে ?” তার উত্তরে সরলা বলেছিল 
“মর! তোর কি একটু বুদ্ধি নেই যে স্ত্রী কি স্বামীকে কখনো 


৮৯০ 


ভালবাংস বিয়ের আলে? তা! হ'লে বল্মাকাশ হ'য়ে মরে 
যাবে যে!” সকলে বর্পে 'সতের বছরের মেয়ের মুখে যখন 
এ কথা বেরিয়েছে, তখন সেটা গোপন কথ! লুকোবার 
জন্ভই।' কেউ কেউ :বল্লে যে ভবেশবাবুর সঙ্গেই সরলার 
প্রণয় ঘটেছিল, কিন্তু ভার টাকাকড়ি নাই ও চাক্রিও 
হয় নাই, সেইজন্ত সরলার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই কাওটা হয়ে 
গেল। ভবেশ গানবাজনায় ওত্তাদ, পাড়ার থিয়েটরে 
অভিনয় ক'র্ত। সে কথাগুলো গুনে চ+টে খুন ! বারংবার 
বল্তে লাগ্ল “কোন শালা এ কথা বলে, আর কোন শালাই 
ব! ঘ্রজামাই হ"য়ে থাকৃতে চায় ? 
” বিষাহ সমাধা 
এই রকম নানাবিধ ছন্, সমালোচনা, কুৎসা! ও 
গালাগালি সত্বেও খুব সমারোছে বিবাহ নিষ্পনন হয়েছিল। 
ফোন জিনিষে কেউ একটু খু'ৎ ধরতে পারে নাই। বাসর 
ঘরে গান বাজনাও হয়েছিল খুব, কিন্তু বর অভ্যাসবশতঃ 
প্রথম রাজিতেই গভীর নিদ্রায় মগ্ন হয়ে পড়েছিল, সুতরাং 
চিনের তরফ হ'তে কন্তাই রসের প্রবাহে খানিকটা যোগদান 
করেছিল। 


স্বামী-স্বীর় মধে) গৃহস্থাশ্রমের কথা! 


বিবাহের গোলমাল ঢুকে যাওয়ার পর সরল! তার শয়ন- 


গৃছ্ছের একপাশে ইজি-চেয়ারে পা ছড়িয়ে দিয়ে, এক পেয়ালা 

কো-কো। খেতে. খেতে গত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস 

ই সমর বিপিনের সেই ঘরে প্রবেশ। নূতন 

সম্বন্ধ হবার পর সরলার লঙ্গে হ'দণ্ড নির্জনে কথা বল্বার 
জবফাশটরার হয় নাই। 

* বিপিন। ম2 এখন 





সুফম সাজে এসেছ, ভাতে তোমার 
করছে না। বাহক বিছানার উপর 


সুখ বেছে 

সে পা) 
. দি, )স্ক্ে বব? 
সর ময়লা, চটি-ঝুতা ছেঁড়া, ভাতে 


মম্ঘমার কাদা! লেগে আছে, পান খেয়েছ ভার নাল্‌ গড়িয়ে 


[ হগরহাইণ 


পণ্ড়ছে। তুমি কি নর রে রানার কাছে 
যাবে? 
বিপিন। তবে কি পেপ্টুলন পরে আসব ? 


সরলা। মন্দকি? অভ্যাসগুলো একটু উচ্চ শ্রেণীর 
হওয়া চাই।. ঘরে অভ্যান হ'লে বাইরেও হ”য়ে গণ্ড়বে। 
আর একটা কথ! তুমি আমার নাকের দিকে চেয়ে থাক 
কেন? চোখের দিকে ভাকাতে কি ভয় হয়? 


বিপিন। একটু বাধ" বাধ” ঠ্যাকে। 


সরলা । ওটা কুলক্ষণ। অন্ত কোনো লোক হ'লে 
মনে কণর্ত তোমার চরিত্র খারাপ। কিন্তু আমি তোমাকে 
ভাল রকম জানি, তাই বলে দিচ্ছি-_-ভবিষ্তে চোখটা যত 
দুর সম্ভব বড় ক'রে তাকাবে। আর একটা কথা--হাণ্ডেল 
ভাঙ্গা! কাপে* চা কখনো ধেওনা, আর বা হাতের আঙ্কুল- 
গুলো পকেটে পুরে রেখনা। লোকে মনে ক'রতে পারে 
হয়ত তোমার ছটা আঙ্গুল, কিংবা! একটা একেবারেই নাই। 

বিপিন। ওঃ তুমি এত লক্ষ্য ক'রে দেখ? 

সরলা। ছবি টেনে টেনে এসব দেখা অভ্যাস হয়ে 
গিয়েছে। 

বিপিন। ( সভয়ে ) আমার ছবি টান্ছ” নাকি? 


সরলা । এখনো! রং দিয়ে টানিনি, আর, কাগজে 
টান্ব না, সেটাও নিশ্চয় জেন । 


বিপিন। ভবে কিসে টান্বে ? 


সরলা । সেটা চিন্তার বিষয় হয়ে পড়েছে । গত মহা- 
যুদ্ধের অবস্থা দেখে" | যাক্‌সে কথা, আর একটা মনে 
হ'ল। অই রেকাবির উপর :খানকতক লুচি আর বেগুন 
ভাজ! আছে, ইচ্ছা চর খেয়ে ফেল; রিল ক্ষিদে না থাক্লে 
খেওনা। ক 


সাধন কচ্ছিল, ও সেই সঙ্গে বিমলঙাবে ক্ষুধার উদ্রেক 
হচ্ছিল। 


ডেপুটির ছুরবন্থা 


৪৪১ 


জীনুরেজনাখ মন্তুমদার 


তত 


বিবাহের সম্বন্ধে সরলার মত ও ভবিষ্যঘালী 

বিপিন সেই লুচিগুলো একে একে উদরসাৎ করে 
বললে” বাঃ। 

সরলা! । ময়দা বড় খারাপ, তা না হ'লে. আর একটু 
ভাল লাগত 

বিপিন। ময়দার কোনো দোষ ত পেলেম না, আমার 
বোধ হয় আরও খাঁনকতক হ'লে-_ 

'সরলা। আর নাই। এখন তোমার সঙ্গে একটা 
বিষম কথ! আছে। তুমি ঘরে ঢুকেই বল্পে' যে বিবাহ 
হঠাৎ হয়ে গিয়েছে, তার কোনো চার! নাই। তার 
অর্থকি? 

বিপিন। সংসারের বড় বড় ঘটনা হঠাৎ হয়ে যায়। 

সরলা। দারপরিগ্রহ, ধর্মের একটা অঙ্গ, সেটা 
মান ত? 

বিপিন। যখন এতগুলো বৈদিক মন্ত্র বিবাহের মধ্যে 
আছে, তখন ধর্ম বৈকি। 

সরলা। মনে কর বদি কেউ একটা স্ত্রীকে বিবাহ ন! 
করে, কেবল ঘাটস্থাপনা ক'রে বিবাহ করে, তবে সেটা 
ধর্মতঃ বিবাহ কিন! ? 

বিপিন। শাস্ত্র বলে সবই ঘট আর পট। ম্থামী ঘট 
ওস্ত্রীপট। কিংবা ছ'জনেই ঘট কিংবা পট। বিবাহ করা 
নিত্যকর্ম পদ্ধতির একটা পবিত্র অঙ্গ, এই ত বরাবর গুনে 
আস্ছি, সুতকাং ঘটস্থাপন! করে বিবাহ কেন চল্বে না? 


সরলা ৷ ম্থুতরাং আমার বেশ বোধ হ'ল যে তোমার 
উক্তি খুব সত্য। ঘটস্থাপন! হ'য়ে গেছে, এখন কোনো 
চার! নাই। তবে এটাও হয়ত ঠিক যে এই আকম্মিক 
ঘটনার মধ্যে ভবিষ্যদৃঙ্গীবনের একটা স্থত্্পাত হয়েছে, ত 
না৷ হ'লে. এটা হ'ত না। 

বিপিন। হয়ত আমি উন্নত হ'ব ব+লেই হয়েছে। 

সরলা । কিংবা আমার একট! কিছু অদ্ভুত রকম হ'বে 
বলে। বোধ হয় তুমি লক্ষ্য ক'রে দেখেছ” যে নারীর 
সংসারে স্থান নাই। তারা! নিজের ব'লে, ঘর বেঁধে সংসারে 

টি 


বাস ক'রবেঃ এ রকম বিধান স্যষ্টিতে ফোনো কালে ছিল 
না। চেষ্টা করলেও বিফল হ₹"ক্লেপড়ে, কেননা, তার 
কোনে উদ্দেস্ত থাকে না। আমাদের ধর্মই যে, স্বামীকে 
ঘটরূপে স্থাপন! ক'রে ঈশ্বরের উপাসনা করা । পাখীগুলো 
গাছে নীড় বাধে, শাবক হবার জন্ত। কিন্তু তাদের মধ্যে 
যে একট। ঘটস্থাপন! হয়েছে, কিংবা, পণুর জীবন পার হয়ে 
তারা মান্ুষের কর্তব্য কর্মের আভান পেয়েছে, সেটা বোধ 
হয় তাদের মনে হয় না। সেই বর্টুকু উপাসনা । বারা 
বিবাহ ক'রেছে তাদের দায়িত্ব বেশী, কেননা স্বামী স্ত্রী হজনে 
মিলে উপাসনা! করে, সেই উপাসনাতেই তাদের তবিষ্যত- 

সন্তানদের চরিত্র-গঠন হয়। সন্তানদের দিয়েই সমাজ, ,ও 
তাই নিয়ে দেশ। 


বিপিন। আমাদের দেশটা চরিত্রহীন হ'য়ে পড়েছে 
বোধ হয়। কেবল গালাগালি, কুৎসা ও বিদ্বেষ। 


সরলা । আমাদের দোষ কি? স্বাধীন ও বলবস্ত 
দেশের লোক, দেশের মধ্যে আপনাকে দেখে। একটা 
কলের মতন কাজ ক'রে যায়। মাহ্যগুলোর চরিজেৎ 
মধ্যে ভালও থাকে মন্দও থাকে, তাতে কল হঠাৎ বিগড়ে 
যায় না। আমর! কেবল আমাদের দিকেই তাকিয়ে থাকি। 


* দেশটা কি তা ভেবে ভেবে ঠিক ক'র্তে হয়। .আমরা 


নিঙ্ের আত্মা নিয়েই ব্যস্ত। নিজের চরিত্রের অবনতি 
বেশ বুঝতে পারি, ও তাই দেখে অন্ত লোকের চট্নিত্রে 
দোযারোপ ক'রে আপনাকে খুব বুদ্ধিমান ঘনে করি। 
পাশবিক প্রবৃত্তি আছে, কিন্তু পাশবিক একতা মাই। এই 
পাশবিক আক্রমণ প্রথমে স্ত্রীর উপর, তারপরে স্ত্রীলোকের 


উপর। নিজের চরিত সংশোধন ক'রে, ভবিস্থাতে বদি 
একতার ভাব আসে, সেই দিন হয়ত এ্মিশের কথা মনে 
পণ্ড়তে পারে । কিন্তু কলকার জজ এদেশে চল্বে 


না, অথচ কলকারখানার রাজত্বে '্বীকৃতে হবে। তাই 
ছিছিনি টি রনিরানির রম 
বলেছিলেম। র 

বিপিন। গা পা লগ ছাগল 
গিয়েছে। 


৮৪২ 


সরলা । তোমার জন্ত আমার প্রথম ভাবনা । আমি 
গুনতে পেয়েছি তুমি বদলি হবে । অন্তর যেতে হ'বে। 
সেখানে তোমাকে দেখবে কে? ; 
'বিপিন। তৃমি সঙ্গে যাবে না? 
সরলা । আপাততঃ নয়। বাবা রাজি হবেন না। 
বদি তার অন্ত ছেলেপুলে থাকৃত, তাহ”লে বিদায় দিতে 
মারা হত না। বিদায় হয়ত শেষে দিতে হবে। এ বাড়ী 
মধ্যে মধ্যে শূন্ত ও নির্জন হৃঃয়ে পণ্ড়বে। তারপরে কি হবে 
বুঝতে পাচ্ছিনে। হয়ত তোমার কাছে যাব। আবার 
হয়ত সেখানেও বিদায় নিতে হবে। কোথায়, তা কে জানে? 
ক্ষ বিপিন। আমার বোধ হচ্ছে তোমাকে ছেড়ে থাকৃতে 
পারব না। 
সরলার উপদেশ ও বিপিনের তাহা গ্রহণ 
সরল! । চেষ্টা ক'রে দেখলে ঠিক বুঝতে পারবে। 
আপাততঃ কতকগুলো কথায় সাবধান ক'রে দিচ্ছি। 
রপ্ছূরে, বৃ্িতে খালি মাথায় বের হয়োনা। ছাতার শিকটা 
“শ্থেকে গিয়েছে সেটা মেরামত ক'রে নিও। পঞ্রাবির গলার 
বোতামগুলে! ছি'ড়ে আমি গেজিতে বসিয়ে দিয়েছি, সেইটে 
পরে থেক, খালি গায় থেক'না। সংস্কত ভাল করে 
গড়বে । রামায়ণ মহাভারত মুলগ্রস্থ নিয়ে যাবে। বাসায় 
কোনো বন্ধুবান্ধব এলে খুব বন্ধ করবে । বিদেশে সহায়ের 
দরক্ষার। লোফের উপর দয়া ক'রবে। মান্য দেবতার 
মতো৷ হ'লে তার শক্র হয় না। মশারি খাটিয়ে শোবে। 
তোমার সঙ্গে আমাদের গিরিধারী চাকরে দিচ্ছি। সে 
. সব গুছিয়ে দেবে। মাথার চুলগুলো উদ্বে৷ রে'খনা। 
রোজ জঁচুড়াবে। 
* বিপিন। ভ্টচাষ. বামুনের ছেলে, ওসব আসেই না। 


সরলা । আনে দিছি এস'। 


দর্পনের নিকট সরলা তার স্বামীকে টেনে নিয়ে, চুল ফি 
ক্ষয়ে ফেরাতে হয় ত| দেখিয়ে দিলে। বিপিন সেই স্থুযোগে 
মরলার চুলগুলো খুব ওলট পালট ক'রে, সেই নিবিড় 
কেশ্দাষের মধ্যে তার মুধর্থান! লুকিরে, বোধ হয় সরলার 
আরক্ক কপোলের প্রান্তদেশ ঈবৎ স্পর্শ ক'রেছিল। 


এ” 


[ অগ্রহথায়গ 


বিপিনের নূতন কর্দস্থান, গৃহস্থাপনা! ও 
বন্ধুলাত 

বিপিন বদলি হয়েছিল; মানভূমে। মানতূম একটা 
পার্ধতীয় বায়গ!, সেখানে অনেকে হাওয়া বদলাতে বায়, 
বিশেষতঃ প্রেমিক যশ্ারোগীর দল। বিপিন যে বাদ! 
ভাড়া! করেছিল তারি সন্নিকটে একটি ভদ্রলোক বাস 
করতেন, তার কলেজে পড়বার সময় প্রেমে প'ড়ে গিয়ে 
কলকাতায় বক্ষার হুত্রপাত হয়। কেবল হুত্রপাত। 
রোগের উৎপাত পাছে বর্ধিত হয, সেই আশঙ্কার তিনি 
খানকতক মাসিকপত্র সংগ্রহ ক'রে মানতৃমে স'রে পড়ে, 
থানার কাছে বাসা করেন। ক্রমে মাসিক পত্রিকার 
'আর্টির'গুলো মনোযোগ সহকারে ( দিবা নিন্ত্া পরিত্যাগ- 
করতঃ) পাঠ ক'রে, ও মধুসংযুক্ত ফটুকিরি সেবন ক'রে, 
অনেকটা চাল্গ! হ'য়ে উঠেছিলেন । অতিশয় অমায়িক তিনি, 
ও বিপিনকে তার নূড়ন বাসায় প্রতিষ্ঠিত ক'রবার জন্ত 
প্রাণপণে চেষ্টা করেছিলেন। এই অভাবনীয় বন্ধুলাভে 
বিপিনের বর্ণনাতীত আনন্দের উচ্ছাস হয়েছিল। বন্ধুর 
নাম মুকুন্দরাম চক্রবর্তী। নামটা খুব সোজা না. হলেও, 


, লোকটা খুব চট্পটে, ও তার মনের দ্বার, বক্মারোগীর গৃহের 


দ্বারগুলোর মতো সদাই উদ্মুক্ত। এক দিক দিয়ে বাতাস 
চুক্ছে, আর এক দিক দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। বিপিনের 
সঙ্গে সরলার বাটীর বৃদ্ধ চাকর গিরিধারীও এসেছিল। 
গিরিধারী ও মুকুন্দবাবু মিলে বিপিনের গৃহ এমনভাবে 
সাজিয়ে ফেল্পে, যে হঠাৎ কেউ দেখলে না মনে করতে 
পারে যে বিপিন একট! ঘটিরাম। 


ফালেক্টর সাহেব 
বন্ধুও যেমন মনের মতে! বুটে গেল, অদৃষক্রমে কালেক্‌- 
টর সাহেবও তেমনি যুটে গেল। সাহেব অক্পফোর্ডের 
এম-এ, যেমন ক্রুতগতি ঘোড়া চালাতেন, তখৈব রিপোর্টও 
লিখতেন। কোনে! জিনিষ ভেবে দেখা তিনি আবন্তক 
মনে ক'রতেন নাঃ কাজেই ধর্শসংস্থাপনের জন্ত ভগবান 
আগেই ভেবে চিন্তে সাহেবের আঙুলে প্রবেশ ক'রে বসে 


১৩৩৪ ] 


ডেপুটির ছুরবস্থা 


ভ্ীহয়েজনাথ ম্ুমার 


থাকৃতেন। বিপিনের সঙ্গে প্রথম দিন দেখা হ'তেই তিনি 
জিজ্ঞাসা ক'রলেন ”বিপিনবাবু, ছটো! বিবাহ ( 8188:07 ) 
সম্বন্ধে তোমার মতামত কি? একটা স্ত্রীলোক যদি স্বামী 
বর্তমানে লুকিয়ে আর একজনকে বিবাহ করে, সেটা কি 
এতবড় অপরাধ যে দায়রার বিচার-যোগ্য ?” 


আইন সম্বন্ধে বিপিনের অসাধারণ বু[াৎপত্তি 

বিপিন। আমরা এই রকম মনে করি। বিধাতা 
যখন.স্থষ্টি করেছিলেন তখন আব্রন্ষন্তম্ব সকলকে ব'লে দিয়ে- 
ছিলেন যে “তোমর! পরস্পরকে খেয়ে মানুষ হও। এ কথা 
গীতা পাঠ করলেই জান্তে পারবেন। তা ছাড়া আর 
কোনো! উপায় নাই) কেননা, সৃষ্টির বাহিরে কোনে! 
খাস্ের ভাণ্ডার নাই, অথচ স্থৃষ্টিকর্তী ভরণপোষণ ক'রতে 
বাধ্য। স্বামী যখন স্ত্রীকে ভরণপোষণ ক'রতে বাধ্য, তখন 
তিনি সৃষ্টিকর্তার প্রতিনিধি অর্থাৎ ডেপুটি। যদি ভরণ- 
পোষণের উপায় না থাকে, তবে তিনি কেবল বলতে 
পারেন “পরম্পরকে খাওয়! ছাড়! গ্মামাদের আর কোনে! 
উপায় নাই।” বিধাতা একটা বই ছটো হয় না। সত্য 
কথাও একটাই হয়। কাজেই বিধাতাকে অবিশ্বাস ক'রে 
অন্ত বিধাতার অন্বেষণ, ও কথাটা সত্য কি মিথ্যা, তার 
পরীক্ষা ক'রতে গেলেই বিপদ্দে পণ্ড়তে হ'বেনিশ্চয়। এরূপ 
বিশ্বাসহীনা স্ত্রীর পক্ষে স্বীপাস্তরই প্রশস্ত । 

সাহেব। কিন্তু তোমাদের শাস্বে স্ত্রী বর্তমানেও স্বামীর 
ছুটো বিবাহ ক'রলে অপরাধ হয় না কেন? 


বাঙ্গালা ভাষার সঙ্গে সংস্কৃত ও ইংরান্ি ভাষার সম্বন্ধ বাখা! 

বিপিন। একটা! স্ত্রীলোকের যদি একই সময়ে ছ'জন 
স্বামী হয়, তবে তার ছেলেপুলে ছুটে! বাপের সম্পত্তি দাবী 
ক'রেবস্বে। এ রকম ছেলে কিবাচে? ভাবাতত্বে ও 
ইতিহাসেও ভাই দেখা যায়? পঞ্চপাওবের ছেলেদের কুরু- 
ক্ষেত্রের শিবিরে হুর্যোধন গলা টিপে মেরে ফেলেছিল। 
খুব স্বাভাবিক পরিণাম। অপর পক্ষে, স্ত্রীলোকের কোনে! 
সম্পত্তি নাই। কাজেই স্বামী দশটা! বিবাহ ক'রলেও, 
সম্পত্তি একজন বাপেরই। এতে প্রমাণ হচ্ছে, হতিকর্তা 
শ্রকজনই। হ্ির আধার অনেকগুলো । ভাই সাংখ্য 


বলেছেন, পুরুষ এক, কিন্তু আত্ম! বহ। বিবাহ না হ'লে__ 
স্ত্রীলোকের কখনো! আত্ম! থাকৃতে পারে না। যেমন বস- 
বিহীন রসগোল্লা । . 

সাছেব। কিন্ধু ভালবাসার দিক দিয়ে তাকিয়ে দেখলে 
কি মনেহয়? 

বিপিন। আমাদের শান্ত ভালবাস! বলে কোনো কথ! 
নাই। ভালবাসা কথাটা বিলাতী আমদানী। যেমন 
বাধাকপি। জমি তৈয়ারি করতে, সার দিতে, চারা 
গজাতে, চারা নিয়ে অন্ত জমিতে রুপতে, প্রথর রৌন্র- 
বৃষ্টিতে তোয়াজ. ক'রতে ও পোকার আক্রমণ হ'তে রক্ষা 
করতে ক'রতে প্রাণাস্ত। অথচ, শেষে মোটা .পাতাগুক্ছো 
ছাড়িয়ে ফেলে, যে সাদাটুকু খাওয়া যায় তাতে “ভিটেমিন্‌, 
নাই বল্পেও চলে। ভালবাসাকে আমরা “মায়া” বলি। 

সাহেব। ভালবাসাটা তোমরা এখনে বুঝতে শেখনি, 
যদিও তোমাদের একালের কাব্যে দেখা যায়। তবে, 
ভোমাদের সেকালের “প্রেম” কে বদিও পিঠে পিঠে জাঁপসীর্ণ 
করে ফেলেছ, বোধ হয় এখনে! চেষ্টা ক'রলে তাজা হন্কে 
পারে। আর একটা কথা, আমি দেখতে পাচ্ছি, সাক্ষীগুলে! 
বড় মিখ্েকখা কর, এদের ছুরস্ত করবার কোনে! উপার 


নাই? 


বিপিন । আমাদের শাস্ত্রে জগৎ মিথ্যা, এরই ভাবনাটা 
ভেবে ভেবে লোকে সত্যমিথ্যার ব্যবধানটা ঝাপসা দেখে। 
হুলফ.দিয়ে কাঠগড়ায় না চড়িয়ে, তাদের সঙ্গে একত্রে বসে. 
মন খুলে খোস্ গল্প ক'রলে অবশেষে সত্যি কথা আপনিই 
বেরিয়ে পঞ্ড়বে। কিন্তু জমানবন্দী লিখতে গেলে তারা 
কচ্ছপের মত সত্যি কথ! পেটের মধ্যে লুকিয়ে ফেলে। পিঠ 
চেপে ধরলে-কোনো! লাভ নাই, কেননা এ দেশের মতে 
পুরাতন শক্ত পিঠ ভূমণ্ডলে কোথা পাবেন না। এই 
জন্য পাতঞ্জল দর্শনে লেখে “কুর্মাত্যাং | আপনার! যেমন 
নরদিংহের অবতার, আমরাও কুর্ঘের অবতার । 


বিপিনের প্রথম শ্রেদীর ক্ষমতা প্রাপ্ত 


সাহেব, বিপিনের সঙ্গে আলাপ ক'রে খুব খুসি হলেন, 
ও শী্ই তাকে প্রথম শ্রেণীর ক্ষমতা প্রদান ক'রলেন। 


৮৫৪ 


€ 
বিপিনেয় পট:স্থাপন! ও বন্ধুর সহিত বিশ্রান্তালাগ 

পাছে সরলার মুখখানি মনোমুকুষ্ন হ'তে অদৃশ্থ হয়ে পড়ে, 
তাই একখানা ফটোগ্রাফ বিপিন নিয়ে এসেছি। সেট! কোন্‌: 
.খানে টাঙ্গিয়ে রাখবে ঠিক না পেয়ে 'সাক্ষাসন্বস্বীয় আইন, 
বহির মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিল। বন্ধু মুকুন্দরায় সেট! 
হঠাৎ আবিষ্কার ' ক'রে ফেলাতে খুব লজ্দিত হ'ল। বন্ধু 
বল্লেন, “বিপিনদা, তুমি খুব সৌভাগ্যবান পুরুষ, এখন 
তাকে এখানে এনে ফেল, নচেৎ তোমার কষ্ট হবে।” 
, বিপিন। ভায়া! আরাম করা কি চাকুরে লোকদের 
কপালে ঘটে? 

মুকুন্দ। দাদা, আরাম ছু”রকমের। শরীরের আর 
মনের । বেশী শরীরের আরাম করতে গেলে মন বিকল 
হ'য়ে পড়ে, বেণী মনের আরাম ক'রলে শরীর অথর্ব্ঘ হয়। 
ছটোর সামঞ্জন্ত কর! চাই। 

বিপিন। ,কিসে সামঞ্জন্ত হয় বলত? 

মুকুন্দ। আমার সঙ্গে তোমার মতের মিল হবে কিনা, 
জানিনা, তবে আমি যাতে স্থায়ী আরাম পেয়েছি তা”বলছি। 
আমি সন্ধ্যার সময় একটু সিদ্ধি খাই তার পর ছ”মাইল হাটি 


নেশা জমলেই বাসায় ফিরে এসে ইপ্গি চেয়ারে বসি, ব+পেই 


মানিক পত্রিকা গড়ি । তার মধ্যে কাব্য, উপন্তাস, দর্শন, 
ম্বতত্ব, প্রত্বতত্ব অনেক রকম থাকে। যার যেমন পছন্ম, 
তাক্ন মধ্যে মাল জাহরণ ক'রে মনের ক্ষুধা! মিটিয়ে ফেলে। 
আমি কাবাই বেশী পড়ি। মনের ক্ষুধা! মিটুলেই শরীরের 
সকুধা বাড়ে; তখন খানকতক লুচি খেয়ে বাইরে এসে আকাশ 
ও চন্ত্রতারার দিকে তাকিয়ে থাকি। তাতে বেশ বোধ 
হয় আমিও নিত্য ? চক্র, তারা তপনের সংসারও নিত্য । 
এর চেস্য় আর আরাম আমাদের ভাগ্যে কি হবে? 

বিপিন। আমি কাব্য, উপন্তাস-টুপন্তাস বুবিনে। 
তবে দর্শন-টর্শনগুলে মন্দ লাগেনা । 

মুকুন্দ। তা+ হ'লে সিদ্ধির নেশ! চট করে জমে যাবে। 
কাব্য-টাব্য যারা লেখে তা”রাই কি বোঝে? আমি নিজেই 
একাদশপদী কবিতা! লিখি, কিন্তু ছাপা হ'য়ে গেলে বুৰাতে 


এটি” 


[ অগ্রহায়ণ 


পারিনা! কে লিখেছে, আর তার অর্থই বা কি। তবে 
সকলেই বাহুব! দেয়, এমন কি, আমি ছাব্িশ বৎসর 
পার না হ'তে আমার জীবন বৃত্তাস্ত লেখা সুরু হয়ে গিয়েছে । 
প্রত্যেক বছরের জীবনের কথা বলে আমি দ্রশটাক! পাই, 
তাতেই, আর কাব্য লিখে, দিন চলে যায়। 


বিপিন। (উৎসুক হয়ে ) কিসের কাব্য লেখ? 


মুকুন্দ। (বিষাদিত ম্বরে ) মৃতা সআ্্ীর সম্বন্ধে। যাক্‌ 
সে কথা তুলে কাজ নাই। আমি দীন ছুঃখী মান্য । তুমি 
বড় চাকুরী কর, আর শুনেছি স্বগুরও বড়লোক। এত 
টাকা খরচ কর কি ক'রে? 


বিপিন। লোকের ওটা ভূল। আমি কখনো! শ্বশ্তরের 
এক পয়সা নিইনি। কেবল বিয়ের সময় একটা! হাজার 
টাকা দামের রিষ্ট-ওয়াচ পেয়েছিলেম, সেটাও এ বাকের 
মধ্যে তুলে রেখেছি। যাহ“ক, তোমার সিদ্ধি একটু চেখে 
দেখলে হয় ত? 

মুকুন্দ। পকেটেই আছে। 

সিদ্ধি-সেবন 

মুকুন্দবাবু তৎক্ষণাৎ পকেট হ'তে একটা পিদ্ধির গুলি 
বের ক'রে, তার অর্ধেকটা ভেঙ্গে বিপিনকে দিলেন, ও 
নিজে বাকি অর্ধেকটা জলে গুলে খেয়ে ফেব্পেন, ও 
বিপিনকেও তা”্র ভাগটার সরবত তৈয়ারি ক'রে খাইয়ে 
দিলেন। এক ঘণ্টার মধ্যেই ছ'নের খুব উৎফুল্ল অবস্থা 
হ'ল। বিপিন বল্পে ভায়া, তুমি গান যদি জান, তবে 
একটা গাও, আমি কেতাবটা বাঁজাই,। 


মুকুন্দ। আমি গানের চর্চা করেছিলেম খুব, তবে 
নূতন ধরণের, অর্থাৎ আমি সরিগম ও তাল বসিয়ে দিই, 
সেই অনুসারে গানের এক লাইনের এক অংশ একজন গায়, 
তার পরের অংশ আর একজন, 'ভার পরের অংশ আর 
একজন, এমনি ক'রে দশজন মিলে দশ রকম গলায়; ও 
'বিশ পঁচিশ রকম ভাবে গানট! গেয়ে আসর মাৎ ক'রে 
ফেলে। কিন্তু এখানে আমি একলা, সুতরাং জামার 
একাদশপদী কবিতার স্থরুটা তোমাকে শোনাই। 


ভেপুটির ছুরবস্থা 


পরীহ্বরেজনাথ মন্জুমদার 


বন্ধুর সহিত গীতবাদ্ত 
সাঝের তার! একবার নিভ.ছে, 
তৎক্ষণাৎ আবার জ'লে উঠছে, 
এতে মনের মধ্যে যাহা হচ্ছে, 
সেটা প্রকাশ করা অসম্ভব । 


এর রাগিণী হচ্ছে পূরবী । গ্রহ ও ন্তাসগুলো “নিভ.ছে”, 
“উঠছে” ও “হচ্ছের, উপর | শেষ লাইনটা কেবল তালের 
উপর বিস্তত্ত। 


বিপিন। তালটা কি? 


মুকুন্দ। যে ভাল বাজাও ঠিক মিলে যাবে । এইত 
বাহাহুরী একাদশপদ্দী কবিতার । আর একটা বাহাছরী যে 
এতে নাচাও চলে। যেমন প্রলয়কালীন তাল ও নৃত্য 
হয়ে থাকে । আমার মতে নাচ ও গান সবই প্রলয়ন্থচক, তা” 
বিশ্বের শেষ মুহূর্তেই হ'কঃ কিংবা আমাদের জীবনের 
কোনে! সময়ই হ'ক | দাদার কি বোধ হয়? 


বিপিনের নেশা তখন খুব জমেছিল, সে বল্লে “তাই ত 
দেখছি। এখন তুমি সুরু কর, আমি একটু বাজাই। 


মুকুন্দবাবু স্থুরু ক'রে দিলেন, বিপিন. কেতাব বাজাতে 


লাগ্ল। সঙ্গীতকলার বিশেষত্ব এই যে, যদি ছুটো লোক 
আনন্দসহকারে গান বাজনা আরম্ভ করে, তা' হ'লে নৃত্য, 
গ্নীত ও বাস্ক এমনভাবে পরস্পরের সঙ্গে মিলে মিশে যায় 
যে তার আর শেষ হয় না। 


ক্রমে রাত্রি এগারটা বেজে গেল। গিরিধারী চাকর 
এসে খবর দিলে যে লুচি ঠা হ'য়ে যাচ্ছে। বিপিন তাই 
গুনে মুকুন্দবাবুকেও খেতে অন্গরোধ কল্পে। মুকুন্মবাবু 
নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও বন্ধুর অনুরোধে ছু” থালা খেয়ে 
ফেল্পেন, ও শেষে বর্পেন, যে বাসায় ছেঁটে যাওয়া! অসম্ভব 
হয়ে পড়েছে । বিপিন তাই গুনে আহলাদে অধীর হয়ে 
পণ্ড়ল, ও আর একটা চৌকিতে মশারি খাটিয়ে বন্ধুর শখ্যা 
সবত্বে পেতে দিলে। ক্রমশঃ উভয়ে গভীর নিত্রায় নিমগ্ন 
হ'লেন। 


তি 


কর্মস্থলে কর্ম্মযোগ 

সিদ্ধির সাত্বিক “নেশা অভ্যাস ক'রে বিপিনের নৈতিক 
বুদ্ধি যে পূর্ণভাবে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হচ্ছিল তা কতকগুলো দৃষ্টাস্তে 
জানা গেল। সাহেব হাইকোর্টে রিপোর্ট কল্লেন যে বিপিন 
এভ "শীঘ্র নথি সাফ. কর্তে পারে যে একট! দক্ষ মিউনি- 
সিপাল ওভারসিয়র তত শীত রাস্তা সাফ. করাতে পারে 
কিনা সন্দেহ। একদিনে বিপিন পঞ্চাশজন সাক্ষীর জবান- 
বন্দী নেয়। যত মোকদ্দমাই থাকুক না কেন, কোনোটা 
মুলতুবি করে না ! লব মোকদ্দমার সাক্ষীগুলোকে একজ জড়' 
ক'রে প্রত্যেক মোকদ্দমায় পাঁচটা, দশটা ক'য়ে বেটে সমান 
ভাগ ক'রে দেয়। ন্ৃতরাং একট। মোকদমার সাক্ষী, অন্ত 
মোকদ্দমার কিছু না জানলেও, তাকে সে মোকদমায় জবান- 
বন্দী দিতে হয়। কাহাকেও কাঠগড়ায় দীড়াতে হয় না। 
যার যা খুসি কিছু বলে গেলেই হ'ল। উকীল মোক্তার 
জের! করতে না পারায় ৮*টে' গিয়ে বাহিজ্স “শালা” ব'লে 
গালি দিতে সুরু কল্পে, তাতে বিপিন জঙ্গেপও করে না । 
বিপিন বলে “কর্ম ক'রে" যাবে মান্য, ধর্ম রাখবেন 
ভগবান। এ পর্যন্ত জগতে কার কোন্‌ কথাটা সত্য তা” 
ভগবান ছাড়া আর কেউ জানে না, কাজেই জেরা ক'রে 
লোকগুলোকে কষ্ট দেওয়া ঘোর নিষ্ঠুরতা । 

বন্ধু মুকুন্দ বল্লে এতে দেশের একটা মঙ্গল হচ্ছে। 
বিভিন্ন গ্রামের আসামী, ফরিয়াদি ও সাক্ষীর মধ্যে সহাঙ্ছ- 
ভৃতি দাড়াচ্ছে। 

বিপিন। পরস্পরের দোব পরম্পরে দেখতে পাচ্ছে।. 
আমার বোধ হয় এরা ক্রমে সত্য কথা বল্বে, তাতে জুপ- 
রাধীর সংখ্যা কমে যাবে। ক 

মুকুন্দ। এ সম্বন্ধে তোমাকে আমার মত জানাই। 
প্রত্যেক মোকদ্দম! একটা ছোট গল্প। উকীল মোক্তার 
সাহিত্যিক। গ্ডা'রা ভ্বাবাটা মার্জিত ক'রে নধির উপযুক্ত 
ক'রে দেয়। বিপক্ষে উকীল মোক্তার সমালোচক হ'য়ে 
জেরা ক'রে বুঝিয়ে দেয় যে গল্পের চনিগুলো ফুটে 
বেরিয়েছে কি না। বিচারক ফোনে! দোষ পেলেই 


চে 


৮৪৬ 


আসামীকে সাজা কিংবা! খালাস দেয়। গল্পটা সর্ববাদ-ছুনর 
ক'রে নথিতে লিখতে পারলে হাকিম তার দায়ে খালাস। 
তুমি যে ভাবে কাজ কচ্ছ, তাতে 'সমালোচনা বন্ধ হ'য়ে, 
ছোট গল্পের আদর হু'বে বেশী। উভয় পক্ষ কেবল তৈরি 
ক'রতেই থাকৃবে। 


বিপিন। কিন্তু কর্মভোগটা আমার। ভগবান গীতায় 
বলেছেন যে তিনি কর্ম করেন না, অথচ প্রকুতিবশে তাকে 
করতে হয়। কেন বলত? 


,সুকুল। বিচার কগ্রবার জন্ত। ধর্্মাধিকরণে বিচার 
কর! ছাড়া ভগবানের আর কি কর্ম আছে? তিনি 
পাপীকেও ব্যতিব্যস্ত করেন, পুণ্যবানকেও ব্যতিব্যস্ত করেন। 
কারণ, পুণ্য না করলে কেউ পাপ বোঝে না, পাপনা 
ক'রলে পুণ্য বোঝে না। ছণ্টা রিপুই হচ্ছে পাপপুণ্যের 
হট্‌পদ। তাই নিয়ে ছোট ও বড় গল্প, ইতিহাস ও নাটক। 
এ দ্বিকে জান-বুদ্ধি একটাই। কাজেই কর্ম অকর্শর 
বিচার হুত্ম। ও 

বিপিন। আমিও ত যতদুর সম্ভব ন্যায়তঃ বিচার 
কষ্ছি, অথচ লোকে গালি দেয় কেন? 

মুকুন্দ। গালি দিলেই জেন' যে বিচার ঠিক হয়েছে। 


প্রশংসা করলেই জান্বে যে চাটুকারের স্বার্থ তার মধ্যে 
আছে। 


বিপিন। মাঝে মাঝে বড় বিপদে পণ্ড়তে হয়। আমার 
আফিসে একটা কেরাণীর দরকার। তের জন দরখাস্ত 


“দিয়েছে । সকলেই উপযুক্ত, বাহাল করি কাকে? এ 


সর্থন্ধে ভগবান গীতায় কেবল বলেছেন “দরিদ্রান্‌ ভর 
কৌস্তের়ট কিন্তু তার! সকলেই দরিদ্র, এখন ভর্তি করি 


কোন্টাকে? 


মুকুন্দ। সব কটাকে। ডি ৫ 
কী রর 
বিপিন। তা” কি ক'রে হ'বে ?* মাইনে কুড়ি টাকা। 
তের জনকে সেই পদ দিলে এক ক্েড়ু টাক! পড়ে 


মাজ্। তা'তে দিন কি ক'রে চলে? 


চি” 


[অগ্রহাণ 


বনু বিদায় 


মুকুদ্দ। হাকিম, দৌঁকানদাঁর। উকীল, মোক্তার, 
ডাক্তার, সাহিত্যিক এদের দিন চ'লে যাচ্ছে কি ক'রে? 
একবার পদে ঢুকিয়ে দিলেই হ”ল। বুদ্ধি থাকে ত দেড় 
টাকার স্থলে দেড়শ রোজগার ক'রবে, যদি দেশ হুজলাং 
হুফলাং শল্ত শ্তামলাং হয়। এর নাম আসল কর্মমবোগ। 
বড়গুলে! ছোট'কে মেরে খেতে পারবে না। দিগ্গজ 
সাহিত্যিকও দশ টাকার বদলে ছ'টাকার় একটা গল্প লিখে 
দেবে। কোলাহল ও গাত্রদাহ ক্রমেই থেমে যাবে। সাধু 
ও চোরের কোনো নির্দিষ্ট স্থান থাকৃবে না। হয়ত এতে 
গালাগালি বেশী খেতে হু'বে। কিন্ধু একজনকে বাহাল 
কল্পেও যে নিন্দা, তেরজনকে সেইপদে বাহাল্‌ কল্পেও 
তাই। গণতন্ত্র, রাষ্ট্রতন্্, রা্জাউজীরতন্ত্র, যত রকম তন্ত্র 
থাকুক না কেন, সকলের মূলেই দেই কর্ত্মযোগ । মারপিট 
হ'লে নৈম্তদামস্ত পুলিস হয়ত ডাকৃতে হবে । ধর্ম সং- 
স্থাপনের জন্য সেগুলো! চাই। কোন্টা ঠিক ভা, কেউ 
বল্‌তে পারে না। সাহিত্যই হ'ক, আর ধর্দৃহি হক, আর 
কর্ধই হ'ক। কোনটা ঠিক না, তা+ মকলেই বলে দেবে, 
কিন্তু কোন্টা ঠিক তা! বল! অসম্ভব। তাই বেদান্ত বল্ছেন 


,নেতি? | তার বেশী কিছু বল্তে পার দাদা? যাহ'ক 


আমি ছ”দিনের জন্য এলাহাবাদে মামার বাড়ী বেড়াতে 
যাচ্ছি, আবার এসে দেখা ক'রব। 


চুরি প্রকাশ 

বন্ধু বিদায় নেবার পর বিপিনের মনটা খারাপ হয়ে 
পপ্ড়ল। রাত্রিতে নিদ্রা হয় নাই। প্রাতঃকালে সরলাকে 
মনে পড়াতে তার ফটোখান! কেতাবের মধ্যে খুঁজতে গিরে 
দেখে, যে সেখানে নাই। পাছে ভুলে হাত-বাক্সর মধ্যে 
রেখে থাকে, তাই বাঝ্সটা খুলে দেখল যে সেখানেও নাই। 
বাক্সর মধ্যে রিষ্ট-ওয়াচটাও অন্তহিত। মাসের প্রথমে 
মাইনেটা পেরেছিল, তাও গায়েব। কেবল গিরিধারীর 
হাতে মাসিক বাজার-খরচটা ছিল তাই রক্গা! গিরিধারী 
বল্পে, “ধা্াবাবু, আপনার এ বন্ুফে বিশ্বাস করাটা কাচা 
কাজ হংয়েছে। 


১৩৩৪ ] 


বিপিন ধীর্ঘনিষ্থাদ পরিত্যাগ ক'রে বল্পে, 'গিরিধারী, 
যা করেন ভঙগবানই করেন ; আমর! নিমিতমাজ্র। এখন 
ফটোখানা পাওয়া যায় কি ক'রে ? 


থু 


বিপিনের বদলি হওয়ার একমাসের মধ্যেই এই সব 
ঘটনা । সেই সময়ের মধ্যে কলিকাতায় আর একটা ঘটনা 
প্রকাশ হয়ে পড়ল। ঘটনাগুলো মন্দিরের ঘণ্টার মতো ? 
ঢং ঢং ক'রে বাজে আর চলে যায়। হয়ত একটা আওয়াজই 
আবাহ্মানকাল ধ্বনিত হচ্ছে, কিন্ত আমাদের সীমাবদ্ধ 
কানের মধ্যে বোধ হয়, যেন একটার পর আর একটা । বোধ 
হয়, যেন কত দিনরাত্রি, আলো-আশীধার, জন্সমৃত্যু, হুখছঃখ 
হা-হুভাশ একটার পিছনে আর একটা তীর্থযাত্রীর মতে! 
চ”লে গিয়েছে ! এই যে অগ্রপশ্চাতের ভাব, সেটা সিনেমার 
মতো। লাফালাফি ন! ক'রে, স্থির হয়ে চিন্তা ক+রলে বোধ 
হয়, কাল অগ্রসরও হয় না পশ্চাৎগামীও হয় না। 
তখন আমরা হন্ব নিশ্বাসপ্রশ্বাস দীর্ঘ ক'রে নিয়ে ছঃখপ্রকাশ 
করি। 


সরজার পিত। তারাপদ বাবুর নবজীবন 
এবং বিবাহার্থে বরষ্ট-ধর্দ অবলম্বন 

তারাপদ বাবু দেখতে পেলেন যে সরলাকে তার স্বামীর 
কর্ণস্থানে থাকৃতেই হবে, তাহ'লে গৃহ অন্ধকার হ'য়ে পড়বে । 
অন্ধকারের মধ্যে বাস করা তার পক্ষে অসম্ভব, কারণ 
তার বয়স যোটে পরতা্লিশ। তিনি যে-“হৌসের" মুচ্ছদ্দ 
সেখানে একজন সুন্মরী টাইপিষ্ট. ছিল, তার লাম “মেরী 
বর়ঃক্রম পয়ত্রিশ । তারাপদ বাবু তাকে মধ্যে মধ্যে জীবনের 
ছুঃখ জানাতেন। মেরী খুব হুপীল! ও শান্তপ্রকতি। সে 
তাই শুনে কেঁদে ফেল্ত। একজন স্ত্রীলোক যদি কোন 
পুরুষের অন্ত কাদে, তবে সেটা অমঙ্গলের চি্ন। হ্তরাং 
সেই কানা থামাবার জন্ত তারাপদ বাবু তাকে ভালবেসে 
ফেব্পেন। সেই ভালবাস! এতদূর তাকে আচ্ছর করেছিল যে 
তীর গীতার কথ! মনে হ'ল-“সর্ধবধর্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং 
শরণং ব্র্"। কিন্তু অন্ততঃ গ্রটানধর্থে দীক্ষিত না হ'লে 


ডেপুটির ছুরবন্থা 
ভীহবরেজনাখ মন্দার 


এ 


মেরীকে সহধঞ্জিা করতে পারবেন না, তাই দেখে .তিনি 
খুষ্টান হ'য়ে গেলেন, ও মেরীকে বিধাহ কল্পেন। ভারাপদ 
বাবুর নাম হ'ল "স্ামুক্সেল্' | 

ববাহিক ভট্টাচার্য মহাশয় পুর্ব যেমন আশীর্বাদ বর্ষণ 
করেছিলেন, এখন তেমনিই অভিশাপ বর্ষণ স্থুরু কল্পেন। 
তারাপদ ছঃখিত হ'য়ে বল্লেন, “দাদা! পরলোকের ব্যবস্থা 
ইললোকেই ক'রে ফেলেছি। আদৃষ্টের নির্বদ্ধ, কোন চারা 
নেই। 

সরণা কিন্তু তার নৃতন মা'কে দেখে খুসি হয়েছিল। যেন 
লক্ষীর মতো! কিন্ত পিতৃগৃহ ছেড়ে যেতে তার নক 
ফেটে গেল। নূতন মা বল্পে, “মা সরলা, ধনসম্পত্তি গৃহ 
সবই তোমার নামে শ্তামুয়েল্‌ লিখে দেবেন স্থির করেছেন ।” 

সরলার পিতৃ-গৃহ ত্যাগ 

সরলা বললে “মা! সে-জন্ত কাদছি না, আমার চেতনার 
সঙ্গে এই ঘর, বাপ-মা, শৈশবের লীলাখেলা! এতদূর জড়িয়ে 
গেছে যে, সেই পুরানো কাথার নিবিড় হৃক্তোগীধাগুলোকে 
খুলতে পাচ্ছি না। আমি টাকা কড়ির কাঙ্গালিনী না, কেবল 
মিনতি যে বাবাকে বরে রেখ, তীর যেন কই্ না হয়।» 

তারাপদ বাবু তাই গুনে হাউ হাউ ক'রে কেঁদে ফেন্পোন। 


* সরল! পিচার চ'খের জল অঞ্চল দিয়ে মুছে, তার চয়ণে 


প্রণতা হ'ল। মেরী সরলাকে বুকে নিয়ে নিজেই কাদূতে 
বস্ল। 
্বাসীগহে আগমন 

সরলা কেবল তার বিবাহের কাপড় ক'খানি ও গহন! 
নিয়ে শ্বশুরালয় গেল। মাও নাই, শ্বাগুড়ীও পরলোকগতা । 
ভট্টাচার্য মহাশয় একখান! চাদর কাধে ক'রে সরলাকে নিরে 
মানভূমে চলে গেলেন। সেখানে তাকে পৌঁছে দে পুত 
ও পুত্রবধৃকে আশির্বাদ ক'রে বাটাতে প্রত্যাগত 
হ'লেন। 


গু আজিব শেষ অবস্থা প্রকাশ 
সরলার আগমনে একটু অত হ'য়ে পড়ল। চুরি 
সম্বন্ধে পুলিশ রহ ॥ কিন্ত বিপিন বলে যে মুকুল 


বাবুর উপর তার সন্েহ মোটেই হয না। তিনি নিশ্চয় 


ফিরে আম্বেন। বিপিনের বাসার একপাশে এক জোড় 
পুরানো ডেক্গু প'ড়ে ছিল, সেটা মূকুন্দ বাবুর পায় অনেকে 
দেখেছিল, তাতে পুলিসের সন্দেহ বেড়ে গেল। দারোগা 
মুকুন্ধ বাবুর বাসার তালা! ভেঙ্গে ফেল্লে। গৃছের মধ্যে 
অবাক কাণ্ড। একটা বিছানার উপর মুকুন্দ বাবু পড়ে 
আছেন। মুখ দিনে রক্তল্রোত বেরিয়েছিল, সেগুলো 
বিছানায় গড়িয়ে শুকিয়ে গিয়েছে ! রালিশের পাশে অপহৃত 


রিষ্ট-ওয়াচ, হুশ” টাকা নগদ, ও একধানা চিঠি। চিঠিখানা 
দারোগা বাবু তৎক্ষণাৎ পড়ে. ফেল্লেন। একাদশপদী 
কবিতার চিঠি। 


এফাদশগদী কবিতীয় বন্ধুর 70517 ৫5০17771101) 
(স্বতাক।লান স্বীকারোক্তি ) 
যক্গাকাশ অত্যন্ত বেড়ে যাচ্ছে; 
অবস্থা নিতান্ত খারাপ হচ্ছে, 
খাবার সংস্থানটা কমে যাচ্ছে, 
* পরলোকের সন্নিকটবর্তী। 


তাই আমি চুরি ক'রে ফেলেছি, 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ৃতাঁপ করেছি, 
চিঠিতে তাই প্রকাশ করেছি, 
মনে রেখ-_মুকুন্দ চক্রবর্তী । 
লোকটার চরিত্র কতদূর উন্নত ছিল, তাই বুঝতে পেরে 
ঈারোগা সাহেব পথ্যস্ত কেদে ফেল্লেন। তদন্তে ও ডাক্তারের 
পোষ্ট-মটে রিপোর্টে” প্রকাশ হ'ল যে বেণী লেখাপড়া শিখে, 
ও মালিক পত্রিকা পড়ে লোকটার মাথা খারাপ হয়েছিল। 
চুরি ক'রে হঠাৎ এত অন্থভাপ হয়েছিল যে কাব্যে মেটা 
প্রক্কাশ করতে গিয়ে মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়েছিল। এটা বোধ 
হয় পূর্বে যক্মারোগের সুত্রপাত হয়েছিল ব'লে । 


সাহেবের মন্তব) 
কালেক্টর সাছেব নিজে এসে সঈঁধ দেখলেন গুন্লেন, 
ও বিগিনকে বন্পেন “দামি তোমার খ্্তাকাঙ্ষী। .কিন্ধু এই 
বন্ধুর সঙ্গে মিশে তোমার আপিসের কাঁজ গুলো এত অন্ভুত 
রকমের হয়েছে যে, . সকলেরই বোধ হচ্ছে তোমার মাথা 


টি” 


[ অগ্রহায়ণ 


বিগড়ে গেছে। তুমি দিনকতক ছুটি নিয়ে চিকিৎসা 
করাও ।, 


৮ 


সরলার পূর্বে বড় সাধ ছিল যে স্বামীগৃহে এসে একটা 
সুণের সংসার পত্তন করে। কিন্তু ঘটনাগুলে! এমনি হয়ে 
পড়ল যে, সে সাধ আর পূর্ণ হ'ল না। 

সরলার মনের কথা 

বিষাদপূর্ণগৃহে, বিষ& চিত্তে চারিটি অন্ন মুখে দিয়ে 
বিপিন সরলাকে কোলে টেনে নিয়ে তার বন্ধুর কথা, সিদ্ধি 
খাবার কথা, কাজকর্মের কথা বল্লে,_-ও সরলার কাছে 
তার বাপের কথা, নূতন মার কথা, গৃহত্যাগের কথা সবই 
শুনলে তার পর হতাশ নয়নে সরলীর দিকে তাকিয়ে থাক্ল। 
শেষে বল্পে, 'দরলা হুঃখের সময় তুমিই সম্বল । 

সরলার সেই কথাতেই মুখ অত্যন্ত উজ্জল ও আননাপূর্ণ 
হ'য়ে পড়ল। সে বললে “ছঃধঘখ কিসের নাথ? আমি 
সংসারের মেয়ে, সংসারের ছঃখ ত আমার। তুমি স্বর্গের 
দেবতা, তোমার মনে সংসারের ছুঃখ স্পর্শ করতে দেব 
কেন? 

বিপিন। আমাকে বোধ হয় ছুটা নিতে হুবে। 
কাজকর্মে অনেক গোলমাল হয়েছে। 

সরলা। আমার ইচ্ছা, তুমি চাক্রিটেই ছেড়ে দেও। 
তোমার ধর্ম হচ্ছে ব্রাহ্মণের। এ কাঙ্দে তোমার মনে 
শান্তি হবে না। আমি গান জানি, সেলাই জানি, 
লেখাপড়া জানি, অনেক বড়লোকের মেয়ে আমার ছাত্রী, 
আমাদের অন্নের অনটন হবে না। তুমি ধর্মগ্রন্থ পড়, 
সেগুলো বিষদভাবে বই ছাপিয়ে বুঝিয়ে দেও, দেব- 
ভাষায় প্রচার কর। আমি সঙ্গে সঙ্গে খাট্ব। 

বিপিনের কর্ম পরিত্যাগ গু পিত্রালকে প্রত্যাবর্তন 

সরলার মুখের আশাপূর্ণ কথা, বিপিনের চেতনার সঙ্গে 
মিলে গেল। সেই দিনই সাহেবকে সেলাম ঠুকে বিপিন 
কাজে এস্তফা দিলে। লোকে বনে, বেটা বসে টাকা! 
জমাচ্ছিল, খুব জধ্য হয়েছে! সাহ্বৌ মেজাজের স্ত্রী বিয়ে. 


১৩৩৪ | 


ডেপুটির ছুরবস্থা 


৮৪৯ 


জীন্ারেজনাথ ম্ডুষদার 


করেছিল শ্বশুরের টাকাঁট। পাবার আশায়, সে পথও 
বন্ধ। এখন একবার কাচকলা খেয়ে দেখুক । 


বিপিন স্ত্রীকে নিয়ে পিত্রালয়ে আসাতে তার মনের 
একটা প্রকাণ্ড বোঝ! হাল্ক! হু'ল। বিবাহের পরে সেই 
প্রথম দিনের মুক্ত হাসি, তার মধ্যে সংসারের কোনে! ভাবনা 
নাই। সরল! একখান! লালপেড়ে মটকা পরিধান ক'রে 
প্রান্ঃ গানের পর কীটদষ্ট পুথিগুণে সাজিয়ে ফেলে, ও 
যেখানে যেখানে কথাগুলো নষ্ট হয়েছিলো ৫সগুলে! লিখে 
দিলে। ভট্টাচার্য্য মহাশয় আশ্চর্য হয়ে বল্লেন, “মা, তুমি 
যে সরম্বতী, শাপত্রষ্া হ'য়ে আমার পুত্রবধূ হয়েছ, তুমি এত 
সংস্কত শিখলে কার কাছে? 


সরল! বল্পেঃ “বাব! ! আপনি যখন মন্ত্র পড়তেন আমাক 
তখন বোধ হ'ত যে এগুলো দেবলোকের কথা, তাই 
আমি মাষ্টার মহাশয়ের কাছে সংস্কত-সাহিত্য ও ব্যাকরণ 
খুব মনোযোগ দিয়ে পড়তেম।+ 

পুত্রবধূর কথা গুনে কালীপদ ভট্টাচার্যের বোধ হ'তে 
লাগল যে তার গৃহ আজ সত্যযুগের বৈদিক গৃহস্থাশ্রম। 
সেখানে যন্জাগি প্রদ্জলিত, ঈশ্বর বেদীতে অধিষ্টিত। সেখানে 
অরামৃত্যু নাই, অনাহারে মরলেও শোক নাই। যাহা 
সত্য, যাহা সর্ব মঙ্গলের আধার, যাহা! আনন্দময়, কেবল 
তাহাই দেখতে লাগলেন। 

লোকে বল্‌্তে লাগল, ডেপুটির ছরবস্থা হয়েছে বটে, কিন্তু 
বামুন পঞ্ডিতের তেজ আ্থনো যায় নাই। 


প্রতীক্ষা 
স্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 


মাঝে মাঝে ভাবি, “বুঝেছি, বুঝেছি,” চায় 
কী আলোক দোলে স্বপনের কিনারায় 
সবি কোথা ডুবে বায়। 
সারা দেহমন পুজা-ঘরে আছি জাগি 
চেতনায়-ছোওয়৷ পুণ্য সে-পাওয়! লাগি, 
পাবনা কি তারে এ বিজন বেদনায় 


তারা-তরা অজানায়? 


লুকানে! কী মায়া ধেয়ান-উদয়াচলে 
প্রথম প্রভাতী জাগরণে উঠে জলে 
তাপস হৃদয়তলে। 
বারে বারে যারে জীবন-সাঁগরতীরে 
হ'ল কি সময় অমর মূরতি-ভার .. 


পরশিবে নিরালাঁ় 1 


দস 


সূরদাস 


ভ্রীঅনাথনাথ বন 


মধ্যযুগে ভারতবর্ষে বৈষ্ণবধর্ম্ের ভক্তির শ্োত মুলত 
ছইটি ধারা অবলম্বন কারয়া প্রবাহিত হইয়াছে । উত্তর 
ভারতে ইহার একটি ধারার-_রামধারার কবি তুলসীদাস 
তাহার হিন্দী রাঁমচরিতমানসে রামদীতার পবিত্র কাহিনীকে 
অমর করিয়৷ গিয়াছেন। তুলসীদাসের নাম জানেন না 
অথচ হিন্দীভাষা ও সাহিত্যের সহিত পরিচয় রাখেন এমন 
লোক বিরল। রামাৎ বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ 
তুলসীদাসের অমর রামায়ণ-_-রামচরিতমানস। উত্তর 
ভারতের হিন্দীভাঁষী সহশ্র সহশ্র নরনারীর জীবনকে ইহা 
নিশ্বসিত করিয়াছে ) শত শত বুতুক্ষু হৃদয়ের ধর্মের ক্ষুধা 
ইহা! মিটাইতেছে। 

অপর ধারার-_কৃষ্ণধারার কবি হুরদাস। তাহার 
পূর্বে জয়দেব, বিদ্ভাপতি, চণ্ডীদাম হইতে আরম্ভ করিয়া 
নরসিংহমেহ্বা, মীরাবাঈ প্রভৃতি অনেকেই কৃষ্ঠবিষয়ক পদ 


রচন! ফরিয়! অমরত্ব লাভ করিয়া গিয়াছিলেন, দেশকে কৃষণ- 


ধারায় অভিষিক্ত করিয়াছিজেন ) বিদ্ধ শ্ীরঞ্চের সমগ্র 
জীবনের মধুর কাহিনী লইয়া! একটানা একখানা কান্য- 
জীবনী হিন্দী সাহিত্যে এমনটি করিয়া পুর্বে আর কেহ 
রচনা করেন নাই। 

হুরদাস পসুরসাগর” রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাহা 
সাগরই বটে। শোনা যায় কবি ১২৫০** পদে *হুরসাগর” 
রচনা করিয়াছিলেন কিন্তু সে প্হুরসাগর* আর পাওয়া যায় 
না। হুরসাগরের যে ছুইটা সংস্করণ প্রকাশিত -.হুইয়াছে 
তাহাতে মাত্র ৪৯** পদ গাওয়া যায়। শোন! যাইতেছে 
সম্প্রতি নাকি হুরসাগরের একটি পু'থ আধিষ্কত হইফাছে 
তাহাতে ২৫*** পদ পাওয়! বাইতেছে। দ্দুতরাং জনক্রুতি 
একেবারেই অমূলক বলিয়! উড়াইয়া দেওয়া চলে 
না। 
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হুরসাগরের সারাংশ লইয়া হুরসারাবলী গ্রথিত হইয়াছে। 
পদ-সংগ্রহ ও নাগনীল! নামক যে ছুইটি গ্রন্থ হুরদাঁসের নামে 
প্রচলিত আছে তাহা হরসাগরের অংশবিশেষ মাত্র। দৃষ্টি 
কুট ছন্দে রচিত শতাধিক পদ লইয়া! সাহিত্যলহ্রী। ইহা 
ছর্ববোদ্য, ও সাধারণ পাঠকের পক্ষে নীরস। পদের অর্থ 
সন্ধানে যে শ্রম করিতে হয় তাহা অনেক সময়েই, প্ুশ্রম 
বলিয়! মনে হয়। বিনয়পত্রিক! নামে আর একটি গ্রন্থ 
হুরদাসের নামে চলিতেছে ) তাহাও সম্ভবতঃ তাহার রচন! 
নছে। মনে হয় কুরদাসের কোন ভক্ত তুলসীদাসের বিনয় 
পত্রিকার অনুকরণে সুরসাগরের প্রথম ক্বন্ধের কতকগুলি 
প্রার্থনাত্বক পদ সংগ্রহ করিদ্রা এই নাম দিয়াছিলেন। 
হুরসাগর সম্বন্ধে সুরদাস বিনয় করিয়া বলিয়াছেন-_ 
শরীমুখ চারিশ্লোক দিয়ে ব্রজ্জাকে সুঝাই। 
ব্রহ্মা নারদসৌ কহে নারদ ব্যাস সুনাই ॥ 
বাস কহে গুকাদেবসে দ্বাদশ স্কন্ধ বনাই। 
হুরদাঁস সোই কহৈ পদভাষ! কর গাই ॥ 
কিন্ত সুরসাগরের কথাভাগ ভাগবত হইতে গৃহীত হইলেও 
স্বকীয় প্রতিভায় হুরদাস ইহাতে নৃতন একটি রূপ দিয়াছেন। 
তিনি সমগ্র ভাগবত অবলম্বন করিয়! কাব্য রচনা! করিয়াছেন 
বটে, কিন্ত দশম দ্বন্ধ লইয়াই তাহার বেশী কারবার । 
এই ক্কুষ্ণকাহিনী লইয়া! কত কবিই না ভাগবতের দশম 
স্বদ্ধকে আদর্শ করিয়! নিজের ভাষায় কত কাব্য রচন! করিয়া 
'গিয়াছেন। ওড়িয়া কবি বলরামদাস, তেলেগড কবি 
পোতান, সকলেই ক্ষ্চচরিত্র গাহিয়াছেন, কিন্তু একটি লক্ষ্য 
করিবার বিষয় তাহারা ভাগবতের একাদশ স্কন্ধ অবলম্বনে 
কষের চরিত্র অদ্বিত করিয়াছেন । কিন্তু যে কুষণ বৃন্দাবনের 
কফ, বশোদাছুলাল, গোপীগণের প্রিরতম, ভুদাম-নুবলসখা, 
সেই ককের যে মধুক্ ছবি হশমে কুটির! উঠিয়াছে একাদশে 
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তাহা তেমন করিয়া ফুটিয়া ওঠে নাই ) একাদশে কৃঝঃ ধর 
রা, দার্শনিক। 

হুরদাস দশম স্কন্ধের সেই কৃষ্ণের ছবি আকিয়াছেন 
এবং তাহার আদর্শ ছিল ভাগবত ) কিন্ধু তুলসীবাস যেমন 
বাম্সিকীকে অতিক্রম করিয়াছেন, তেমনি স্থুরদাস তাহার 
অপরূপ ও অদমসাহসিক প্রতিভার বলে ভাগবতের কবিকে 
অতিক্রম করিয়৷ চলিয়াছেন ; কোন বাধা! তিনি স্বীকার 
করেন নাই? ইচ্ছামত ক্ৃষ্ণকে লইয়া খেলা করিয়াছেন 
যেখানে যেমন মনে হইয়াছে তেমনি সাজাইয়াছেন ) তাহা 
মূলাহ্ছগত হইয়াছে কিনা সেদিকে তাহার দৃক্পাত নাই? 
তাই তাহার কৃষ্ণ ঠিক ভাগবতের শ্রীকৃষ্ণ নহেন ) তিনি 
যেন কবির মানসশিগু, খেলার পুত্তলি। 

উদাহরণ দেওয়া যাক্‌। বাল্যলীলায় প্রকুষ্চের যে ছবি 
কুরদান অশাকিয়াছেন তাহাতে যশোদার অন্তরের বাৎদল্য- 
রসের সহিত স্থরপাসের অন্তরের যে ভক্তি বাৎসল্যের রূপ 
ধারণ করিয়াছিল তাহার একটি মধুর চিত্র আমরা পাই। 
পদের পর পদ গাহিয়া কবি বলিতেছেন কেমন করিয়া শিশ্ু- 
কুষ্চ বালকত্বে পৌছাইল; তাহারই মধ্যে কোথাও দেখি 
শিশু ছুষ্টামি করিতেছে, মাতা যশোদা তাহাকে ভৎপনা 
করিতেছেন, তাই সে অভিমান করিতেছে ) কোথাও বা 


শিশু আসিয়া পরের নামে নালিশ করিতেছে ) মাখন চুরি ' 


করিয়া ধরা পড়িয়া রুষ্ণ মাকে করুণভাবে মিনতি করিতেছে ) 
কোথাও বা কিশোর কৃষ্ণ গোপীগণের সহিত শঠতা৷ করিয়া 
তিরস্কার লাভ করিতেছে । কাব্যের সর্বত্রই কবির ও 
তাহার দেবতার এমনি একটা মধুর সম্বন্ধের ছবি আমরা 
পাই। ইহার সবট্কুই ভাগবত হইতে গৃহীত হয় নাই। 
লোকমুখে ভক্ত সাধকগণের রচিত পদাবলীতে শ্রীরষণের 
যে ছবি জনসমাজের জদয়ে ভালিয়া বেড়াইতেছিল হুরদাস 
তাহাই অবলম্বন করিয়া ম্বেচ্ছামত তাহাকে ভাঙ্গিয়৷ চুরিয়া 
এই মধুর গাঁথাচিত্র রচন! করিয়াছেন । 

এইখানে তুলসীদাসের সহিত হৃরদাদের এবং লেই 
প্রসঙ্গে রামধারার সহিত কৃষ্ধারার প্রভেদের কথা মনে 
গড়ে। হৃরদাস এবংতুলসীদাস ছুইজনেই মহাকবি, ছইজনেই 
সাধক) তাহারা ছইজনেই তাহাদের মানসদেবভার ছবি 


দুদাস 
প্রীজনাথনাথ বন্ধ 


কাব্যের ছন্দে অশকিয়াছেন ; কিন্তু ছইটি ছবির মধ্যে. একটি 
পার্থক্য রহিয়! গিয়াছে যাহ! অতি সাধারণ পাঠকেরও 
চোখে পড়ে। তুলসীদাদের রামায়ণ পড়িতে পড়িতে সর্ধাদাই 
মনে হয় তিনি একজ্রন সাধক, তাহার রাম পরব্রদ্ষের, 
প্রতীক্‌) তাহার রচনার মধ্যে সাধনার ভাবটি অত্যন্ত 
স্থপরিশ্ফুট ঃ রচনার যে লালিত্য তাহা" পরম সাধকের 
ত্বভাবগত দরলভাঙজাত। শুরদাসের সাধক জীবনের ইতিহাস 
তাহার কাব্যের মধ্যে প্রচ্ছন্ভাবে নাই এ কথা বলিতেছি 
না, কিন্তু তাহার রচনার অন্তরালে কবির ছবিটাই বেশী 
করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে ) তাহার সঙ্গীতের মধ্যে যে লালিত্য 
ওন্বচ্ছন্দগতি মাধুর্য্য রহিয়াছে তাহার আড়ালে সাধনার কথা 
যতগানি প্রকাশিত হইয়া থাকুক না কেন তাহার মধ্যে 
কবি সুলভ অখণ্ড রসবোবের একটি জাগ্রত ' পরিচয় পাওয়া 
যায়। তুলদীদাসের কাব্য পড়িতে পড়িতে এই কথাটাই 
বড় করিয়া মনে হয় যে একজন সাধকের সহিত চলিয়াছি, 
ধাহার দৃষ্টি সর্বদাই এ জগৎ ছাড়াইয়া অতীন্্রিয লোকের 
সন্নদ্ধ রহিয়াছে, তাহার কথায় যখন হাঁসি কাঁদি তাহার মধ্যে 
কোন চপলত! থাকে না, সেহাসিকারা উভয়ই অত্যন্ত সবত। 

কিন্তু হুরদাসের বেলায় সে গংকোণচের অবকাশ নাই 
তাহার সহিত চলিতে চলিতে মনে হয় একজন একান্ত 
পরিচিত ঘরের লোকের সহিত তাহার জীবনের সুখহঃখের 
কথা কহিতে কহিতে চলিয়াছি। এখানে সংযমের বিশেষ 
প্রয়োজন নাই। তাই বলিয়াই অসংযতভাবে চলি না, 
কিন্ত মোটের উপর সমস্তক্ষণ সংযত থাকিতেই হুইবে এই 
ভাবটা .য়নের মধ্যে সর্ধদ1 জাগ্রত থাকিয়া আমাদিগকে 
কুষ্টিত করিয়া রাখে না;আমাদের এই ঘরের লোকটি 
তাহার যে প্রিয়তমের কথা বলিয়া চলিতেছে সে একাস্ত- 
ভাবেই মর্ত্যলোকের ) মাঝে মাঝে এই কুষ্ণের অবতারত্বের 
কথ! গাসিয়! পড়িয়াছে সত্য কিন্তু হুরদাসের এই মানস- 
দেবতা কবির নিকটে একাস্তভাবেই মানব ) তিনি আমা- 
দেরই মত রক্তমাংসের মানুষ ) হাসেন, কাদেন, অভিমান 
করেন, রাগ খোসামোদ করেন তাই কৰি তাহাকে বকিতে- 
ছেন, আদর করিতেছেন, তাহার আনন্দে হাসিতেছেন, 
তীহায় ছঃখে চোখের জল ফেলিতেছেন। 


৮৫২. 


ইহার কারণ রামধারার উপাসক রামকে বিশেষভাবে 
দেবতাঁরপেই এবং নিজেকে দাসকূপে শ্বতস্ত্রভাবে দেখিয়া- 
ছিলেন) তিনি কষ্ণোপাসকের মত দেবতাকে একাস্তভাবে 
আপন করিয়া লইতে পারেন নাই; তাই রামধারার 
সাধকের আদর্শ ভক্তদাস মহাবীর,_-সীতা নহে) লক্ষণ নহে 
এমন কি গুহক চগ্ডালও নহে। কৃষ্ণধারাঁর সাধক দেবতাকে 
একান্তভাবে আপনার করিয়া লইয়াছেন ) তিনি একাস্ত- 
ভাবেই সাধকের ঘরের লোক ) তাই কৃষ্ণধারার আদর্শ 
রাধা, গোপীগণ, সুবল, প্রীদাম, সুদাম। ছুই ধারার 
এই পার্থক্য এই ছুই ধারার শ্রেষ্ঠ কবি ছুই জনের 
রচনাতে অতি সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

এককালে ভারতের সর্বত্র রামায়ণ ও রুষ্কথ! গীত 
হইত? কিন্তু কৃষ্ণকথায় 171০-এর (গীতি কাব্যের? 
উপাদান রামায়ণের চেয়ে অনেক বেশী, তাই রুঝ্ কথার 
ছিন্ন ছিন্ন শত সহত্র পদ রচিত ও গীত হইয়া যেমন করিয়া 
সমঞ্জ, ভারতবর্ষ ছাইয়া ফেলিয়াছিল, রামায়ণ ০ঠমনভাবে 
খণ্ডাকারে ছড়াইয়া পড়িতে পারে নাই? তাই কুরদাসের 
পদগুলি খণ্ড খণ্ডভাবে লট্য়া গাহিলেও তাহাদের সৌন্দর্যের 
বিশেষ হানি হয় না। কিন্ত রঘুকুলকে আশ্রয় করিয়া কবির 
যে মানসদেবতা প্রাণবান্‌ টয়া উঠি়াছিলেন, তুলসী- 


দাসের 'রামচরিতমানস তীাহারই ধারাবাহিক গুণকীর্তন। ' 


রঘুনাথের জীবনের কথাটাই এখানে বড় নহে, তাহার 
দেবস্বই বড়। নেহাৎ সব কথা বলিতে হইবে বলিয়াই আমা- 
দের প্রতিদিনের জীবনের সুখহ্ঃখের কাহিনী তীহার 
জীবনেও প্রতিভাত হইয়াছে ? যদি সেসব কথা বাদ দিলে 
চলিত কবি হয়ত বাদ দিতেম। ভাই দেখি রামচরিত- 
মানসে কবির অন্তর দেবতার কাহিনী সাধনার সংযমে গীত 
হইয়াছে $ তাহাতে কোন উচ্ছান নাই, কারণ উচ্ছাস 
থাকে সেখানে যেখানে আপনার লোক লইয়া কক্বার। 
দেবতা যদি মান্য হইতেন তাহা! হইলে তাহার সহিত যে 
সম্বন্ধ আমর! পাতাইতে পারিতাম এখানে তাহা পারি 
নাই। তাই তুলসীদাসেনর কবিতার প্রধান সম্পদ প্রসাদ ও 
শান্তি) হুয়ধাসের কবিতার মধ্যে এই ছইটি আপেক্ষিক 
ন[নতা পুর্ণ হইয়াছে লালিত্য ও সহজ আনন্দের বন্কারে। 


[ অগ্রহায়ণ 


চিএ 

কিন্তু সুরদাস হিন্দী সাহিত্য এবং হিন্দীভাষী সঃগ্র 
উত্তরভারতকে এই যে এক অপূর্ব সম্পদ দিয়! গেলেন অথচ 
তাহার জীবনের কোন ইতিহাসই রাখিয়া গেলেন না, 
তুলসীদাসের জীবন সম্বন্ধেও ঠিক এইরূপ ব্যাপার 
ঘটিয়াছে। 

কিন্তু ভারতবর্ষে এরপ ব্যাপারে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই 
নাই। ফুলের ফুলত্ব তাহার গন্ধ লইয়াই ; নিজের গন্ধকে 
ছড়াইয়৷ দিয়া সে আপনাকে নিঃশেষে বিলাইয়! দিয়া নিজের 
অস্তিত্ব শেষ করিয়া দিয় যায়, তাহাতে তাহার কোন হুঃখ 
নাই। এদেশে কবির জীবনকাহিনীর চেয়ে তাহার 
সাধনার ইতিহাস বড় কর! হইয়াছে ) কবি তাহার জীবনের 
মূর্ত ফল কাব্যেই রাখিয়া সেইখানেই নিজেকে নিঃশেষ 
করিয়! দিয়া যান। রইদাস বলিয়া! গিয়াছেন-_ 

ফল কারণ ফুলৈ বনরায়। 
পুহপ উপজৈ ত বিলাই যায় ॥ 

সুরদাস তাহার দেশকে পহ্রসাগর* দিয়াই কৃতার্থ 
হইয়া! গিয়াছেন, ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্রতর সুুধ-ছুঃখের কাহিনী 
দিয়া পাঠকের চিত্তকে ভারাক্রান্ত করিবার ইচ্ছ! তাহার 
ছিল না। 

কিন্ধু ভক্ত গুনিবে কেন? সত্য ইতিহাসের অভাবকে 
সে কাল্পনিক কাহিনী স্বারা অন্তুরঞ্জিত করিয়া হুরদশসের 
এক কল্পজীবনী রচনা করিয়াছে, তাহার মধ্যে সত্য আছে, 
অতিরঞ্জন আছে, নিছক কল্পনাও আছে; কিন্ত এই মিথ্যায় 
লোকের অন্তর কুন্ধ হইয়া উঠে নাই) ভক্ত তাহার প্রিয়কে 
নিজের কল্পন! হ্বারা যে অপূর্ব শীতে মণ্ডিত করে, তাহার 
মধ্যে অতিরঞ্জন থাকিলেও তাহাতে তাহার কিছু আসে 
যায় না। 

সুরদাসের জীবনকাহিনী লইয়া তাই এঁতিহাসিকগণের 
মধ্যে নানামত প্রচলিত আছে $ সাধারণতঃ সেগুলি সম- 
সাময়িক যুগে বা হুরদাসের অল্পকাল পরে লিখিত গ্রস্থা- 
বলীর আধারে লিখিত হুইয়াছে। ইহাদের মধ্যে চৌরাশী 
বৈষবৌকো বার্তা, নাভাজীর ভক্তমাল, শ্ররিয়াদাসজীর 
ভক্তমালের টাকা, মহারাজ রঘুবাজ সিংহের রামরসিকাবলীর 


১৩৪৪ | 


নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এই সকল গ্রন্থে স্থরদাসের 
যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহা বহু অলৌকিক কাহিনী ছারা 
পরিপূর্ণ। ই্দানীস্তন কালে হুরসাগরের সম্পাদক বাবু 
রাধাকফ্দাস, হ্বর্গগত ভারতেম্দু হরিশ্চন্ত্র, অধ্যাপক বেবী- 
প্রসাদ প্রভৃতি এ বিষয়ে নানা আলোচনা! করিয়াছেন । 

হুরদাস ছিলেন বিখ্যাত বৈষ্ণব সাধক বল্লভাচার্যের 
শিষ্য এবং তাহার পুত্র বিঠঠলনাথের ভক্তসখ৷ ৷ বল্পভাচার্ধ্য 
যে সম্ত্াদায়ের প্রতিষ্ঠাতা তাহার মূল কথা-_শ্রীকফেে ভক্তি, 
বিশেষ করিয়া বালগোপালরপী শ্রীকৃষ্ণ । এইজন্তই স্র- 
সাগরে প্রীকষ্চের মধুর বাল্যলীলা বিস্তারিতভাবে বণিত 
দেখিতে পাই । বিঠঠলনাঁথ কয়েকজন ভক্ত কবিকে লইয়! 
“অই্ছাপ” প্রতিষ্ঠা করেন। এই “অইছাপ অর্থাৎ কবি- 
অই্টকের প্রত্যেকেই বিখ্যাত সাধক ও কবি ছিলেন ॥ 
হুরদাস ছিলেন সেই 'অষ্টছাপের” শিরোমণি । 

হুরদাস যখন কৃষ্ণকাহিনী কীর্তন করিতেছিলেন তখন 
বৃন্দাবনে স্বামী হরিদাস হিতহরিবংশ প্রস্ততি সাধক 
কবিগণ নানাভাবে কৃষ্ণলীলা গাঁন করিয়া সমগ্র ব্রজ্জমগুলে 
রসের বন্া বহাইয়৷ দিতেছিলেন। 

বল্পভাচার্ধ্য, বিঠঠলনাঁথ, হরিদাস স্বামী প্রস্তুতির সম- 


সামক্সিক বলিয়া হুরদাসের সময় আহ্থ্মানিক পঞ্চদশ, 


শতান্ধীর শেষপাদ হইতে যোড়শ শতাব্দীর মধ্যপাদের 
মধ্যে। অধ্যাপক বেণীপ্রসাদ অনুমান করেন তিনি ১৪৮৪ 
খু্টান্ধ হইতে ১৫৪৪ খৃষ্টান পর্য্যস্ত বর্তমান ছিলেন । 

সুরদাস সম্বন্ধে এইটুকু কথাই ঠিকৃভাবে জান! যায় যে 
তাঁহার পিতা রামদাস ছিলেন দরিদ্র ব্রাহ্মণ ) দিল্লীর নিকট 
শীহী গ্রামে হুরদাসের জন্ম হয়) যৌবনে তিনি আগ্রা ও 
মথুরার মধ্যবর্তী গৌঘাটে বাস করিতেন) তিনি স্থুক 
ছিলেন এবং পদরচন! করিতেন ) এইখানেই তাহার গুরু- 
লাভ ও ভগবদর্শন হয়। জীবনের শেষাংশ হুরদাস 
গোকুলে অতিবাহিত করেন ) সেইখানেই গুরু বন্লভা 
চার্ধ্ের আদেশে ভাগবত অবলম্বনে তিনি কুরসাঁগর রচনা 
করিয়াছিলেন। 

হরদাঁস বঙ্লাভাচারী বৈধব ছিলেন। তিনি নিজে কোন 
সম্প্রদায়ের স্থপ্টি করেন নাই? কিন্তু আজিও উত্তর পশ্চি- 


পুরদাস 
শ্রীঅনাধনাথ বন্ধু 


৮৫৩ 


মাঞ্চলের যে সকল অন্ধ ভিখারী পথে পথে গান গাহিয়! 
বেড়ায় তাহারা! নিজেদের “হুরদাস” বলিয়া পরিচয় দেয়। 
বনু শতাঙ্ধী পুর্বে যে অন্ধকবি একদিন কৃষ্ণলীলা কীর্তন 
করিয়া সে যুগের জনসাধারণের চিত্ত মধুররসধারায় 
অভিষিক্ত করিয়া দিয়াছিলেন, ইহা তাহারই স্বতিপূজা। 

গ্রিগ়াসন্‌ নুরদাসকে 49110 73870 ০1 4815 
বলিয়াছেন । কাহিনী আছে, তিনি জন্মান্ধ ছিলেন, এক- 
দিন পথ চলিতে চলিতে এক কূপের মধ্যে পড়েন .এবং 
সেখানে আকুলভাবে কৃষ্ণের দর্শন ও সাহায্য প্রার্থনা 
করেন। সাতদিন পরে ভগবানের কৃপা হইল) তিনি 
তাহার শ্রীহস্তের স্পর্শে ক্রদাসকে দৃষ্টি দিলেন ) জন্মান্ধ 
হুরদাঁস নবলব্ধ দৃষ্টির সম্ুখে প্রথমে শ্রীভগবানের অপরূপ 
রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া তাহার হাত ধরিলেন ; ভগবান 
সে হাত ছাড়াইয়া লইয়৷ চলিয়! গেলেন। তখন হুরদাস 
গাহিলেন__ ৃ ২৫ 

বাহ ছোড়াকর চলি জাতে হো ছূর্বাল জানিকৈ মোছি। 

হিরদয় সৌ জব জইহো! মরদ বচ্ছানিয়ৈ তোহি॥ 
“আজ আমায় ছুর্বল জানিয়াই তুমি আমার হাত ছাড়াইয়া 
চলিয়া যাইতে পারিলে ) কিন্তু সেদিন তোমার শক্তি বুঝিব, 
সেদিন তোমাকে শক্তিমান বলিব, যেদিন তুমি আমার হৃদয় 
ছাড়াইয়া চলিয়া যাইতে পারিবে 1” | 

অন্ধ হরদাস এইভাবেই দিব্যদৃষ্টি পাইয়াছিলেন। 

কেহ কেহ বলেন তিনি জল্মান্ধ ছিলেন না ) এই অন্ধত। 
তাহার শ্বেচ্ছাককৃত। একদা এক যুবতীর রূপে মুগ্ধ হইয়া 
তিনি আত্মবিস্বৃত হইয়৷ তাহাকে কামনা করিয়াছিলেন, 
কিন্তু পরমূহূর্তেই এই হূর্বালতা! বুঝিতে পারিয়া অন্থুতাপে 
নিজের চক্ষু উৎপাটিত করিয়া দেবতাকে উপহার দিয়া এই 
ক্ষণিক ছর্বলতার প্রায়শ্চিত্ত করেন। 

মধ্যযুগের অনেক সাধক সম্বন্ধেই এইরূপ কাহিনী 
প্রচলিত আছে। 

স্থরদাসের কাব্য পড়িলে, তাহার বর্ণনার সত্যতা 
ও সৌনারধ্য আলোচন! করিলে কিন্তু মনে হয় তিনি জন্মান্ধ 
ছিলেন না। হয়ত' জীবনের শেষ দিকে তিনি বাহিরের 
দৃষ্টি হারাইয়াছিলেন ) ফিন্-.ডখন তাহার অন্তরের দৃষ্টির 


৮৫৪. 


আবরণ উন্মুক্ত হইয়া চিত্তশতদল সেই আলোতে বিকসিত 
হইয়াছিল__-তখন আর তাহার বাহিরের দৃষ্টির প্রয়োজন 
ছিল না। 
গোকুলে সাধন-ভঙ্নের অবকাশে তাহার হ্রসাগর 
রচিত হয়। জীবনের শেষ মুহূর্ত, পর্য্স্ত হথরদাস কুষঃ- 
পদাবলী রচনা করিয়াছিলেন । তাহার রচিত শেষপ্দ গুরু 
বল্পভাচার্য্যের উদ্দেশে রচিত। হুরদাস তখন মৃষ্থাশষ্যায় 9 
বিঠঠলনাথ বলিলেন প্হৃরদাস বহু পদই ত* রচনা করিয়াছ 
কিন্তু তোমার গুরুর উদ্দেস্তে কোনে! পদ না রচনা করিয়াই 
চর্টিলে?” সুরদাস বলিলেন-_”আমার দেবতাই আমার 
গুরু এবং গুরুই আমার শ্রীরুষ্ণ। তবুও আঙ্র তাহার 
কীর্তন করি”₹-এই বলিয়া তিনি একটি পদ রচনা! করেন। 
*ইছাই তাহার শেষ রচনা । ইহার পর তাহার মৃত্যু হয়। 
ভারতেন্দু হরিশ্চন্্র হুরদাপের যে নূতন জীবনকাহিনী 
তাহার আত্মচরিত বলিয়া প্রচার করেন তাহাতে বলা! 
হইয়াছে তিনি জগতিয়৷ ভাট বংশে বিশ্যাত রায়সা রচয়িতা 
চন্দ বরদাঙ্গের কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ) হ্রদাসের 
আসল নাম ছিল হুরজচংদ ১ তাহার ছয় ভাই মুসলমানদের 
হস্তে নিহত হয়; তিনি জন্সান্ধ ছিলেন । নান! আভ্যন্তরীণ 


প্রমাণে যনে হয় এই জন্মকাহিনী মিথ্যা এবং বিঞঠালনাথ , 


প্রস্তুতির গ্রাদত্ত জীবনী নানা অলৌকিক কাহিনী পুর্ণ 
হইলেও তাহা মূলত সত্য । 
হিন্বী সাহিত্যে হুরদাসের আসন সম্বন্ধে বলিতে গিয়া 


এটি” 


[ অগ্রহায়ণ 


একটি সুপরিচিত পদের উল্লেখ করিলেই বথেষ্ট হইবে 
মনে করি। 
হুর সুর তুলসী শশী উড়,গণ কেশবদাস। 
অবকে কবি খস্ভোতসম জই তথ করত পরকাশ॥ 

হিন্দী সাহিত্যাকাশে সুরদান রবি, তুলণীদান শশী-_ 
আর কেশবদাস নক্ষত্র; আঙ্গকালকার কবিগণ খগ্ভোতের 
মত সেই আকাশের বহু নিয়ে যেখানে সেখানে ঘুরিয়! বেড়ায়। 

এই একটি পদে হুরদাসের সমালোচনা জনসাধারণ 
করিয়াছে এবং জনসাধারণের এই প্রাকৃতজনোচিত সমা- 
লোচন1 নেহাৎই মিথ্যা নহে। হিন্দী সাহিত্যে সুরদাস 
তাহার সাধনা থার! অক্ষয় আসন ও অমরত্ব লাভ করিয়! 
গিয়াছেন। তাহার পরেও বছ্‌ কবি রুষ্ণকথা কীর্তন 
করিয়াছেন কিন্তু তাহার দেই মধুরকামলকাস্ত পদাবলী 
চিরদিনই অতুলনীয় হইয়! থাকিবে । 

বোধ করি তাহার মত জন্মজস্মান্তরের অতৃপ্ত তৃষ্ণ! 
লইয়া আর কোন কবিই কাব্য রচনা করেন নাই। তাহার 
জীবনে সে তৃষ্ণ' মিটিয়াছিল কিনা জানি ন1? তিনি 
গাহিয়াছিলেন-- 

অ'থিয়া হরিদরশনকী প্যাসী। 

দেগ্যো চাহত কমলনৈন কো, নিশিদিন রহত উদাসী॥ 

অন্ধ কুরদাঁস জীবনের শেষে সেই আকাজ্ঞিত দর্শন লাভ 
করিয়া ধন্ত হুইয়াছিলেন। তাহার সমগ্র রচনা তাহার 
সাক্ষ্য দিতেছে। 


ৰ 


ভাগ্তন-ভরা ধলেশ্বরার বুকে নতুন চর, 
বন্ধুয়ারে আমার লাইগ! বাইন্ধো৷ সেথা ঘর। 
রাইত পায়াল্যে কাচ! রৈদের সোনায় চাইরে! দিগ 
ৃ সেথা_করেরে ঝিকৃমিকৃ। 
সবার আগে মাছরাঙারা আইসা ঝাকে ঝাকে 
সেই সোন! গায় মাথে। 
খানিক পরে উড়াল দিয় গাঙচিলারা আসে 
| বসে জলের পাশে, 


শিস 
তপন ৫, 
পে এসির 
উপ 
স্ব বস” 


[০ থপ 
০স্ ক হা ৪ 
এটির 








আইসে কত যায় বা! কত হরিষে ডগ.মগ. 
ভাশ বিদ্তাশের নানান্‌ পাখা শালিক চখা বক। 
ঠিক ছফরে যখন চরে বারে বৈদের বাজ. 
আমি তখন করণে! না আর কাজ, 
আরেক পারের দিগে চায়্যা ঝির্‌ বিরানি হাওয়ায় 
বস্‌মো খোলা দাওয়া, 





ভাঙণি পারের ঘর্ণা পথে গুণ টানে মাল্লায়, 
বোবাই-করা ভাওইলা নাও উদ্জান বয়্যা যার। , 
আর পারে কাম চলব্যো যখন এইমত, সেই স্থমে 
| চোখ যে আমার আসব্যো বুজযা ঘুমে ? 
চরে যখন ঘনায় হা, ফিরেন সোনার বাটে, 
ুধ্য ঠাকুর পাটে, 
তখন পাখীর সীবল্যা ডাকে ভাব্যো ধীরে ঘুম । 
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৮৫৬ টস [ অগ্রহায়ণ 
সহিদ 


সাঝ সৌনালির সোয়াগ্‌ মাথা আকাশ মাঝে যেই 
দেখতে না দেখ্ত্যেই 
পর্থম তার! ফুটুব্যো দুরের হারামাপিকটুক 
উঠব্যে কাপ্যা আচম্থিতে মাঝ দরিয়ার বুক ;-- 
আধ. নীল! রং পাৎল! আন্ধে আব.ছা! 'হৈবে! সব, 
,  আসব্যো থাম! পোখ পাখালির রব ) 
ফিনিক দিয়া জলব্যো বাতি ছইয়ে! পারের গায় ) 
তখন নিরালায়-_ 
বহি বারন সারে নিজ তারো অনেক দূরে 
নিদ্রা পরীর পুরে 
সোনার কোঠায় মণির পালং শিখান পাশে তার, 
এ হিরার ঝাপিটার 





ঢাকনা শুল্য হবপনগুলা নিয়া যে নিচ্ছে 
ছ্িতীয়ারই চান্স, যখনে গলায় চুপে চুপে, 


মেই শ্বপনের একটা যদি আস্তে খন্তা পড়ে 


) নাম্ব্যো সে যে আমাগোর এই চরে 

থাম্‌ব্যো সে যে চোখের আমার পাতায় দিয়া ভর, 
কাপন থর থর্‌ 

জাগব্যো তখন বুকে আমার অবশ হৈবো হিয়া ? 
একখানি হাত দিয়া 

তখন তারে রাইখো তোমার সোয়াগ ভরা বুকে। 
জোয়ার-লাগা-স্থুথে 

পরাণ যখন উথ্থাল পাথাল, তখন যবে তার এ 
গহীন রাইতে ভাঙ,ব্যো স্বপন দারুণ অন্ধকারে ) 


হাতটা তোমার নিজ হাতে সে থুইবে বুকের পর, 
এক পলকে ঘুচব্যো সকল ডর, 
অকুল আন্ধের অঠাই মাঝে তোমারি সে ছোয়ায় 
লক্ষ রোমের রোয়ায় 
পরাণ আমার কইবো৷ কথা তোমার হিয়া মাঝে, 
জনম ভর! লাজে 
যে সাধ বুঝে রইলো রে হার ছুখের ফেন চাকা 
মেল্ব্যো সে যে পাখা, 
এক উড়ালে প্রাণের উমার পাখার হয্যা পার, 
পড়ব্যো বর্যা নিশুৎ রাইতের চুমায় বন্ধুয়ার। 








(৬) 


পাওুরঙ্গ দেখা শেষ ক'রে আমরা কৌঠার যাত্রা 
করলাম। পূর্বেই বলেছি কৌঠার হচ্ছে বর্তমান খান- 
হোয়া (801787-1705 ) প্রদেশ । খান্হোয়ার বর্তমান 
রাজধানী হ'ল না-ত্রাং ( ব178-77276 )1 প্রাচীনকালে 
কৌঠার ছিল চম্পার একটা প্রধান বিষয়। 
রাজধানী পৌ-নগরের ভগ্নাবশেষ না-ব্রাং-এর অনতিদুরেই 
অবস্থিত। না'ত্রাং থেকেই প্রাচীন কৌঠারের কীর্তিসমূহ 
দেখা সহজ সাধ্য । তাই না-ত্রাং-ই হ'ল আমাদের লক্ষ্যস্থল। 

কান-রাং থেকে সকাল বেল! আমর! না-ত্রাং-এর উদ্দেশে 
বের হু'লাম। এখানে আমাদের একজন নূতন সহ্যাত্রী 
জুটলেন। ইনি একজন ওলন্দাজ কুমারী । বয়স প্রায় 
বাটের কাছাকাছি। ইনি বাটাভিয়ার (173869512 ) 
প্রাচ্যবিস্তাপীঠে অনেকদিন ধ'রে কাজ করে অবশেষে 
ইন্দোচীন দর্শনে এসেছিলেন । কান-রাং-এ এদে ইনি 
আমাদের সঙ্গে জুটংলেন, আমাদের সঙ্গে কৌঠার দেখবার 
উদ্দেস্তে। 

কান-রাং থেকে না-ত্রাং রেলপথে যেতে হয়। প্রায় 
১৯* মাইল পথ তিন ঘণ্টায় পৌঁছানো! যায়। এ রেলপথ 
না-ত্রাং থেকে কিছু দুরে গিয়েই শেষ হয়েছে। না'ত্রাং- 
এর পর আনামের পর্বতমালা বেশী হূর্গম হয়ে উঠেছে। 
কান্‌রাং থেকে না-ত্রাং পর্যন্ত যে ভূমিভাগ সেটা অনেক 


কৌঠারের 


ভ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


এই ভূমিভাগকে নদীমাতৃক ক”রে তুলেছে । এই নদীগুলির 
ভিতর যেটা সব চেয়ে প্রধান সেটা না-ত্রাং-এ এসে সমুদ্রে 
মিশেছে । নদীর একধারে বর্তমান না-ত্রাং, অন্ত ধারে 
প্রাচীন পো-নগর । 


কান-রাং থেকে সকালে ৮টায় রওনাছ”য়ে আমরা 
বেল! প্রায় ১১টায় না-ত্রাং পৌঁছলাম ও সেখানকার 
বাংলোতে আশ্রয় নিলাম। আমাদের আহারাদির ব্যবস্থা! 
ছিল ফরাসী রেপিডেণ্টের গৃহে । না-ত্রাং-এ যে ক*দিন 


»ছিলাম- সে ক'দিন সরকারের অতিথি হিসাবেই কাটিয়ে- 


ছিলাম। নাঁত্রাং স্কানটী বেশ মনোরম। সমুদ্র থেকে 
বেশ একটু উ*চু--ও ন্ুরক্ষিত। এর উত্তর দিক দিয়ে 
নুপ্রশস্ত নদীটা এসে সাগরে পড়েছে। নদীর পর পারেই 
উ“চু পাহাড়। পাহাড়ের উপরে প্রাচীন কৌঠারের 
ভগ্নাবশেষ । না-ত্রাং-এ অধিবাসীরা সকলেই আনামী। 
এদিকে কোন চ্যামকেই দেখা যায় না। 


কক ষ্ ক 


চম্পার উপকূলে কৌঠার বোধ হয় হিন্দুদের প্রথম 
উপনিবেশ। চম্পার সব চেয়ে. প্রাচীন স্বতিচিহগুলি 
কোঠার কিন্বা তার নিকটবর্তী স্থান সমূহেই পাওয়া গেছে। 
নাত্রাং-এর অনতিদুরে যো-চান্‌ (৬০-০৪) ) নামক স্থানে 


নীচু তাই ধন-ধান্জে সুশোভিত “্া্ট করেকটা নদী চম্পার সব চেয়ে প্রাচীন সংস্কত লেখ পাওয়া গেছে। এই 


৮৫৭ 


৬৬ 


সা 


৮৫৮ 





টি” হি 


জংডুয়ং-এর ভগ্রাবশেষ 
€অমরাবতী ) 


€পথ খুষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর শেষ ভাগের ব'লে অন্্মান 
করা হয়। এই লেখে শ্রীমার নামক রাজার উল্লেখ 


পাওয়া যায়--তিনিই বোধ হয় কৌঁঠারের প্রথম হিচ্ছু 


রাজ! ছিলেন। 


কৌঠারের কিছু উত্তরে চো-দিন্‌ 


(0১০-01/)) নামক স্থানে সমুক্রোপকূলবর্তী পাহাড়ের 
উপর হুস্টী সংস্কত লেখ পাওয়া গেছে। এ ছস্টা লেখও 
খুব প্রাটীন্স-একটাতে রাজ! ভদ্রবর্থণের উল্লেখ আছে 
(খুঃ €ম শতান্টি, অন্তটাতে এক হুতভাগ্যকে বলি দেওয়া 


হয়েছে এই কথার উল্লেখ আছে। 
*শিবো দাসো বধ্যতে”*--কোন্‌ এক 
হতভাগ্য শিবদাসকে এইখানে যেন 
তান্ত্রিক মতে বলি দেওয়া হয়েছিল। 
মাতৃভূমি-হারা ও পথ-হারা হিন্দুকে 
ধর্পের নামে আনামের এই সুদুর উপ- 
কূলে ছৃর্গম পর্বতের প্রাস্তভাগে হত্যা 
করা হয়েছিল। প্রাচীন সংস্কৃত অক্ষরের 
লেখ ও এই নির্জন পর্বত আজও সে 
বর্ধরতার সাক্ষ্য দিচ্ছে। সব চেয়ে 
বেশী লেখ পাওয়া গেছে পো-নগরে ) 
কারণ সেইটাই ছিল প্রাচীন কৌঠারের 
রাজধানী। প্রাচীন লেখমালায় 
কৌঠারের যে রাজধানীর উল্লেখ আছে 
তার নাম হচ্ছে ইয়াং পুনগর (58176 
৮5551) । এই নগরের দেবতার * 
উদ্দেস্ত্ে যে সমস্ত মন্দির নির্িত 
হয়েছিল সেগুলিকেই বর্তমানে পো- 
নগরের মন্দির বলা হয়। প্রাচীন 
পু-নগর ও বর্তমান পো-নগর যে এক 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। | 


কৌঠার এক সময়ে খুব পরাক্রম- 
শালী.হ'য়ে উঠেছিল এবং কৌঠারের 
রাজারা অনেক সময় সমস্ত চম্পার উপর 
আধিপত্য করতেন । প্রাচীন পুঃনগর 
কিছুকালের জন্ত সমস্ত চম্পার রাজধানীতে পরিণত হয়েছিল 
ও বিশেষ সমৃদ্ধিশালী হয়ে উঠেছিল। খ্টীয় হ্বাদশ 
শতাম্মীর প্রথম পর্য্যন্ত এই সমৃদ্ধি অটুট ছিল। 


গু ক চা 


* এই নগর দেবতার নামও ইয়াং-পু-মগর দেওয়া হুয়েছে। 


ইয়াংপুনগর কথাটার অর্থ “নগর-ভগবতী” বা "রাজোখরী*। 
পো-নগরের মন্দিরের প্রধান অধিষ্ঠান্তী দেবী ঠিক কে ছিলেন তা 
বর্তমানে বল! যায়"? প্রাচীন জেখমালাতে এঁকে “ভঙ্গবতী” 
এবং “কৌঠার দেবী* গীথ্যা দেওয়া হয়েছে। 


১৩৩৪ ] ইন্দোচীন ভ্রমণ | ৮৫৪ 
জীগ্রবোধচজ্জ বাগৃচী 


আমরা একদিন মধ্যাঙ্কে পো-নগরের মন্দির দেখতে হিন্দুরা প্রথম কৌঠারের উপকূলে এসেছিলেন ও এ নদীর 
বের হ'লাম। আকাশে তখন অয্প অল্প মেঘ দেখা দিয়েছে । মোহানায় তাদের প্রথম উপনিবেল গ'ড়ে তুলেছিলেন। 
বৃষ্টি হবার খুব আশঙ্ক! নেই ভেবে আমরা সেদিন মন্দির নদী মোহানার কাছে স্ুপ্রশত্ত। পর পারেই উপ্চু পাহাড়। 
দেখবার সন্কল্প করলাম। না-ত্রাং অতিক্রম ক"রে না-ত্রাং- তার উপর পো-নগরের মন্দির চূড়া দেখা যাচ্ছে। 
এর নদীর মোহানায় এসে পৌছলাম। পো-নগরে যেতে * ছোট নৌকায় নদী পার হ'তে হয়। নৌকায় উঠ.তেই 





মি-সনের ভগ্নাবশেষ 
(অমরাবতী ) 


হলে এখানে পার হ'তে হয়। অভিনব দৃষ্ত-_ডাইনে অল্প বৃষ্টি আরস্ভ হ'ল ও আমরা ভিজতে নুরু করলাম। 
বিশাল সমুদ্র। পেছনে না-আং-এর ক্ষুদ্র নগর। নগরের পর পারে পৌঁছবার পূর্বেই বৃষ্টিপাত খুব বেণী হয়ে 
নীচুতেই সমুদ্রতটে সারি সারি সাম্পান বীধা রয়েছে। উঠলো। বৃষ্টিতে এমনি ভাবে ভিজে আমরা কীপছ্ছে. 
বিদেশী বণিকের! যেমনি ভাবে সেকালে কৌঠারে বাণিজ্য কাপ্তে পো-নগরের পাহাড়ে চড়তে আরম্ত করুহুম। নবী 
করতে আদ্ভ এখনো! তেমনি জামে। এদের সঙ্গেই ধার দিয়ে পাহাডটা খাড়। উঠেছে; শু পথ 


৮৬৪ 


প্রাচীনকালে নদীর ধার 
থেকে মন্দির খ্ীঙ্গণে 
উঠ.বার জন্ত প্রশস্ত সোপান 
ক'রে দেওয়া হয়েছিল। 
এখন তার ভগ্নাবশেষ মাত্র 
চোখে পড়ে। পাহাড়ের 
চারদিকে এখন ভীষণ বন। 
পথের ছুই ধার লতাগুলে 
ভঃরে উঠেছে। বৃষ্টিতে এই 
চড়াই পথ এত পিছল হয়ে 
উঠেছিল যে আমাদের অতি 
সন্তর্পণে পাহাড়ে আরোহণ 
করতে হয়েছিল। উপরে 
উঠলেই শগ্রশস্ত মন্দির 
প্রাঙ্গণে এসে পৌঁছানো যায়! 
প্রাঙ্গণের ছু'ধারে ছোট ছোট 
কয়েকটা মন্দির, মাঝখানে 
*কৌঠার দেবীর” বৃহৎ 
মন্দির। চারদিকে দৃষ্টিপাত 
“করলেই মনে হয় স্থানটা 
সেকালে বেশ সুরক্ষিত 
ছিল। যুদ্ধবিগ্রছের সময় 
কৌঁঠারের রাজারা এখানে 
ধন-রত্ব রক্ষা করতেন, 


অন্থমান হয়। এই জন্যহ; 


পো-নগরের মন্দিরের উপর 
প্রায়ই বিদেশী শক্রর লোগুপ 
দৃষ্টি পড়ত। না-আ্রাংএর সম- 
তল ভূমিতে শত্রুকে বাধা দেওয়া 





:হ্বনবমুর্ধি-_মি-সন 2 
£ (খণমশেতাষী) .:' 


পো-নগরের মন্দিরগুলি 
প্রায় অটুটু রয়েছে। ছোট 
ছ'একটা মন্দির শুধু জীর্ণ। 
প্রধান মন্দিরটীর সংস্কার 
করা হয়েছে। এ মন্দিরে 
শিল্পনৈপুণ্যের বিশেষ পরিচয় 
পাওয়া যায়না । পাওুরঙ্গের 
শ্রীরিঙ্গরাজের মন্দিরের মতই 
প্রস্তরে নিশ্মিত। বাইরে যে 
সামান্ত ভাস্কর্যের নিদর্শন 
ছিল তা এখন লোপ 
পেয়েছে । অধিষ্ঠাত্রী দেবতা 
“কৌঠার দেবীকে” আর 
কেউ এখন পুজা দেয় না। 
দেবার মৃত কেউ এখানে 
নেই। চ্যামের! বিতাড়িত। 
মন্দির এখন একজন আনামীর 
তত্বাবধানে আছে। মান্দরে 
যে সব ধনরত্ব পাওয়া গিয়ে- 


”' ছিল তা” বর্তমানে হানয়ের 


সম্ভবপর ছিল না। এই জন্যই কৌঠারের রাজারা পাহাড়ের প্রাচযবদ্তাপীঠের মিউজিয়মে সংরক্ষিত হয়েছে পরচাবিদ্া- 
উপুর পো'নগর়ের এই মন্দির নির্মাণ করিয়েছিলেন। চ্পা পীঠের কর্তৃপক্ষই মন্দির রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিয়েছেন। 





রী 
পদবিহশি 


এক রাজার অধিকারে এসেছিল তখনও অমরাবতী 
চম্পারন রাজারা পো-নগরের তত্বাবধান করতেন ও কাপছি। 


এই মন্দিরে যখন আমরা পৌঁছলাম তখন সকলেই' শীতে 
মন্দির়রক্ষকের অনুপস্থিতিতে তার স্ত্রীই 


১৩৩৪ ] ইন্দোচীন ভ্রমণ ৮৬১ 
জপ্রবোধচজ্ বাগ্চী 
আমাদের অভ্যর্থনা , পো-নগরের মন্দিরে 
করলেন। আঁনা- প্রথমে পাও্রঙ্গের 
মী-রমণী বিশিষ্ট শ্রীলিঙ্গরাজের মত 
ভত্রতাসহ.কারে যে এক মুখলিঙ্গের 
আমাদের জন্ত প্রতিষ্ঠা হয়েছিল 
মন্দিরের একপ্রান্তে তাতে কোন 
আগুন তৈরী সন্দেহ নেই। ৬৯৬ 
ক'রে দিলেন, ও শকে (খুঃঅঃ ৭৭৪) 
চা নিয়ে এলেন। মালয়বাসীরা 
শরীরটাকে একটু সমুদ্রপথে এই 
গরম ক'রে নিয়ে মন্দির আক্রমণ 
আমরা মন্দির দর্শনে করে। মন্দির ধ্বংস 
মনোনিতেশ ক'রে ধন-রদ্ব সমূহ 
করলাম। এই :লুষ্ঠন করে ও'রত্ব- 
মন্দিরের সংস্কারক মণ্ডিহ মুখলিঙ্গকে 
অশারি পাম্তিয়ে ত্বপহরণ করে। 
(75018 081 চম্পার রাজ! সত্য- 
[70701) আমা- বর্দণ শত্রুর 
দের সঙ্গে ছিলেন। নৌবহর অন্থুদরণ 
তিনি তন্ন তন্ন ক'রে শত্রুকে জল- 
ক”রে তার সংস্কার পরাজিত 
প্রথা আমাদের মি-সনে প্রান্ত দেবীমদধি টির কিন্ত 
বুবিয়ে দিলেন। (খঃ ১ম শতাঙ্খী) মুখলিঙ্গ সমুদ্রের 
্ ্ অতল গহ্বরে নিক্ষিপ্ত চ'ল। দেবতার উদ্ধারসাধন 


পো-নগরের মন্দির ঠিক কোন সময়ে নিম্মিত হয়েছিল 
তা বল! যায় না। সংস্কতলেখমালায় এক কিন্বস্তীর 
উল্লেখ আছে। মন্দির নির্মাণের পূর্বে এখানে প্রথমে এক 
শিবলিঙ্গের প্রতিষ্ঠা কর! হয়। লিঙ্গের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন 
রাজ! বিচিত্রসাগর। লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা হয়েছিল দ্বাপর যুগের 
৫৯১১ বর্ষে। এই কিন্বদস্তীর ভিতর এঁভিহাসিক সত্য 
কিছু নেই। সুধু এইটুকু অঙ্থমান হর.বে কৌঠারের প্রাচীন 
হিন্দু রাজবংশ সগরবংশের সহিত নিজেদের সন্বন্বস্থাপনের 
জন্ত এই কিংবদস্তীর উদ্ভাবন করেছিলেন। 





আর সম্ভব হ'ল না। 


সত্যবন্মণ বিষাদ ভর! ভ্বদয়ে ফিরে এলেন। জয় 
গৌরব তার কাছে বুথ! মনে হল। কোৌঠারে অধিষ্ঠাত! 
দেবতা চম্পার সব চেয়ে বড় রত্বকে ফিরিয়ে আন্তে ন! 
পারার চম্পার বশোগোৌরব তার কাছে অন্তমিত প্রায় 
মনে হ'ল। পুরোহিতদের সহিত পরামর্শ ক'রে পুনরায় 
মন্দির নির্মাণ করা হ'ল। নূতন মুখলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা হ'ল! 
এর নাম হ'ল প্রীযত্য মুখলিঙ্গ। শিবলিঙ্গের পাশে ভগব়ী 
কৌঠার দেবীর ও গণেশের প্রতিষ্ঠা করা মল। চম্পার 


৮৬২ 


[ অগ্রহায়ণ 


রাজারা, আনামীদের আক্রমণের পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত এই মুখ- ভাগে চম্পার রাজবংশের শেষ প্রতিনিধি শোচনীয় দশ! 
লিঙ্গকে ও কৌঠার দেবীকে পুজা দিয়েছিলেন। পো- প্রাপ্ত হয়ে এই কৌঠারেই তার শেষ জীবন যাপন 
নগরের বর্তমান মন্দির রাঁজা সত্যবর্্ণের প্রাতিতিত মন্দির করেছিলেন। 


ব'লেই অন্থুমান করা হয়। 


কৌঠার দেবী 
অর্ধনারীশ্বর ও 


পো-নগরের প্রধান 


দেবতা ছিলেন। 
রাজ! হরিবন্দ্ণের 
সময় (৮১৩--৮১৭ 
খুঃ অঃ) কৌঠার 
দেবীর মন্দিরের 
পাশে অন্তান্ত মন্দির 
নির্মিত হয়েছিল, 
এবং যগুকলিঙ্গ 
€(শিবলিঙ্গে র 
নামাস্ত রখ, 
শ্রীবিনারক ও 
শ্রীমলদাকুঠার 
দেবীর প্রতিষ্ঠা 
হয়েছিল। এইরূপে 
খৃ্ীয় ঘাদশ শতা- 
বীর শেষ পর্যস্ত 
চম্পার অধিপতির! 
পো-নগর মন্দিরের 
সমৃদ্ধি বাড়িয়ে 
তুলছিলেন ও 
কৌঠার দেবীর 
পুজা দিয়ে আস্ট 
ছিলেন। 


উদ্ন্ত হ'য়ে অমরাবতী ও বিজয় ছেড়ে দিয়ে যখন দক্ষিণে 
সরে আস্ছিলেন তখন কৌঠার ও পাওুযক্গই তাদের শেষ 
জাবাম্থলে পরিণত হয়েছিল। পঞ্চদশ এষ্টান্ধীর শেষ- 





বোধিসত্ব মৃষ্তি__হ্যানয় মিউজিয়ম 
: :- উত্তর থেকে আনামীদের আক্রমণে চম্পার অধিপতিরা সকলে অন্তপথে হ্যানয়েয় মিলিত হবেন। বৃদ্ধা ওলন্দাজ 


ক 
পো-নগর ও তার 
নিকটবর্তী 
কয়েকটা স্থান 
দেখেই আমাদের 
চম্পা দেখা শেষ 
করতে হল। 
অমরাবতী ও 
বিজয়ের ধ্বংসাব- 
শেষ দেখবার 
আশা এবারকার 
মত ত্যাগ করতে 
হ'ল। বৃষ্টি আর্ত 
হওয়ায় স্থলপথে 
আর অগ্রসর হওয়া 
সম্ভবপর ছিল না। 
জলপথেও সমস্ত 
স্থান দেখা বহু সময় 
সাপেক্ষ । সুতরাং 
সাইগপণে ফিরে 


* আমি ও আমাদের 


সহযাত্রী ওলন্মাজ 
কুমারী জাহাজ 
নিয়ে হানয় রওনা 
হব ঠিক হ'ল। 
আচার্য লেডি, 
পাম্তিয়ে এঁরা 


কুমারী ভ্যানগুয় ( ড৬৪০। 0০০৫). গো-নগরের মন্দির 
দেখবার দিন বৃষ্টিতে ভিজে এমন তয় পেয়েছিলেন যে হু“দিন 
তিনি শব্যাত্যাগ ফ'রে বাইরেই আসেন নি। সাইগণ 


১৩৩৪ ] 


ইন্দোচীন জ্মণ 


৮৬৩ 


জপ্রবোষচজ্জ বাগচী 


ফিরবার আশায় তিনি খুব আনন্দই লাঁভ করলেন ! সেখানে 
গেলেই পথশ্রম দূর হবে ভ্রসায়। 
সাইগণের গাড়ী না-ত্রাং থেকে ভোর বেল! ছাড়ে,_ 
প্রায় ৪টায়। সায়া্ছে ফরাসী রেসিডেণ্ট মহাশয়ের বাড়ীতে 
তুরি ভোজন ক'রে তার কাছ থেকে আমরা বিদায় 
নিয়ে এলাম। রাত্রি জেগে জ্িনিষপত্র গুছিয়ে নিলাম। 
৪টায় উঠতে হবে ভাবনায় বিশেষ ঘুম হ'ল না। ভোর 
বেল! আমরা হাতমুখ ধুয়ে ্টেশনের দিকে রওনা দিলাম। 
কিছুদুর যেতে না যেতেই থামতে হ'ল। রাস্ত/ সমস্ত 
জলে ভরে গেছে। ছু”দিন ধ'রে অনবরত বৃষ্টি হবার ফলে 
সমস্ত পথ ডুবে গেছে। এতটুকুও 
অগ্রসর হবার উপায় নেই। হতাশ 
মনে আমরা বাংলোতে প্রত্যাবর্তন 
করলাম। তখনও একটু একটু বৃষ্টি 
পড়ছিল। কুমারী ভ্যানগুর বিশেষ 
চিন্তাকুল হয়ে উঠলেন, ও সকাল 
হতেই পার্ম?তিয়েকে খবর পাঠালেন। 
ছুপুর বেলা আমর! খেতে বসেছি। 
হঠাৎ পার্ম৫তিয়ে এসে খবর দিলেন 
যে আমাদের সাইগণ যাওয়া অসম্ভব । 
প্রায় ত্রিশ মাইল ধ'রে রেলপথ জল- 
প্লাবনে ধুয়ে গেছে। অথচ সাইগণে 
না গেলেও নয়। সেখানে হোটেলে 
আমাদের জিনিষপত্র ফেলে এসেছি। 
কুমারী ভ্যানগুর মনে এতই আঘাত 
পেলেন যে তার চোখ জলে ভরে 
উঠলো। বর্ষণও কিছু হল। বাশপরদ্ধ 
কণ্ঠে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “তাহলে 
কি হবে?” থতটা কাও হবে পার 
তিয়ে আশঙ্কা করেন নি। তিনি 
লজ্জিত হয়ে বল্লেন যে ০ভয়ের 
কোন কারণ নেই। জিনিষপত্র কিছু 
হারাবে না ।” তিনি জাহাজে আমাদের. 
জিনিবপত্র তুলে দেবার জন্ত সাইগণে . 





পূর্বেই তার করেছিলেন। না-ত্রাং-এর কিছু উত্তরে 
হোন-লোঙ, (1707-078 ) নামক,বন্মরে জাহাজ ধরবার 
কথা। স্থুতরাং সাইগণে না ফিরতে পারলেও ছোন- 
লোং-এ আমাদের জাহাজ ধরবার উপায় ছিল। 
পামর্ণতিয়ের আশ্বাসবাপাতেও কুমারী ভ্যানগুর বিশেষ 
প্রসুল্পতা লাভ করলেন না। 

পরদিন রেলপথে আমরা হোন-লোং-এ রওনা হলাম। 
না-ত্রাং থেকে হোন-লোং পর্য্যন্ত রেলপথ ভালই ছিল। 
প্রায় দেড় ঘণ্টার পথ। হোন লোং-এর বাংলোতে রাত্রি- 
বাস ক'রে পরদিন সকালে আমরা জাহাজে উঠলাম। 
জাহাজে উঠে নিজের ক্যাবিনে গিরে 
ধখন কুমারী ভ্যানগুর নিজের জিনিষ- 
পত্র দেখতে পেলেন তখন আশ্বস্ত 
হলেন ও মুখে তার হাসি ফুটে 
উঠলো। 

আমরা হযানয় যাত্রা করলাম। 

ক ১ গু 

সে দিন সকালেও টিপ. টিপ. ক'রে 
বৃষ্টি পড়ছিল। আকাশ কুম্থাটিকায় 
ভরা। চীন সাগরের বক্ষ তরঙ্গে 
উদ্বেলিত। চম্পার উপকূলভাঁগ যেন 
কালীমায় ভরা। এই উপকৃলভাগ 
ত্যাগ করবার সময় মনের উপর যে 
বিষাদ রেখা পড়েছিল তা আজও 
মোছে নি। চম্পার এ উপকৃলভাগ 
থেকে হিন্দু বিতাড়িত হয়েছে__ 
ভারতের নাম এখান থেকে 
লোপ পেয়েছে। এ প্রদেশ ছিল 
ভারতের উপনিবেশ- হিন্দু এ উপকূল- 
ভাগে প্রথম সভ্যতা বিস্তার করে। 
এ প্রদেশের আদিম অধিবাসীকে 
হিন্গুই প্রথম উন্নত করে। সে সভ্যতার 
ধারা এখানে আজও বর্তমান--হিচ্ছুই 
সুধু এখানে নেই। :%. 


৮৬৪. 


. ছ্ীতিহাসিকের মানসপটে অনেক চিত্রই আজ প্রতিফলিত 
হর়। মনে পড়ে__চম্গার অবনতির বুগে আনামী ও দ্থ্যর 
আক্রমণে ভগ্নোৎসাহ হ'য়ে কেমন ক+রে এক হিন্দুরাজা এই 
উপকৃলভাগ ত্যাগ করেছিলেন । রাজকুমার হুত্যবন্ণ 
ছিলেন চম্পার হিন্মুরাজবংশের কুমার। ভারতীয় 
ক্ষত্রিয়ের রক্ত তার প্রতি ধমনীতে প্রবাহিত হ'ত। 
ভারতীয় গুরুর নিকট তিনি শিক্ষা-দীক্ষা লাভ করেছিলেন । 
চম্পার স্বাধীনতা রক্ষার জন্য অনেক যুদ্ধবিগ্রহ তিনি 
করলেন। শেষে কুচক্্রীর চক্রান্তে মাতৃভুমি পাতুরঙ্গ থেকে 
বিভাড়িত হলেন। বিজয় ও অমরাঁবতী থেকেও বিতা- 
ভিত: হয়ে তিনি দেশত্যাগ করলেন ( ১২০৩ খুঃ 
অঃ)। ছু'শো সাম্পানের নৌবহরে ভক্তরা তার লঙ্গ 
নির়েছিল। শ্রীধিনয় বন্দর থেকে তিনি কোন্‌ অজান! 
পের উদ্দেশ্তে যাত্র! করলেন-_-এই বিশাল চীন সাগরের 
অশান্ত বক্ষের উপর দিয়ে তার ছুই শত সাম্পান পাল তুলে 
কুছ্থাটিকার ভেতর দিয়ে কোথায় যে চ'লে গেল-__সে কথা 


টি” 


[ অগ্রহায়ণ 


কেউ জানে না। সে দিনটাও বোধ হয় এমনি বিষাদভর! 
ছিল-_বর্ধার মেঘে আকাশ ছেয়ে গিয়েছিল-_কুম্থাটিকার 
কালীমার চম্পার এই তটভূমি ভরে গিয়েছিল-_ছুর্দম বাতাস 
নাবিকের হৃদয়ে আতঙ্ক উপস্থিত করেছিল--চীন সাগরের 
বক্ষ তরঙ্গে উদ্দেল হয়ে উঠেছিল। 
যে পর্ধতের উপর *শিবে! দাসে বধ্যতে” লেখা রয়েছে 
সে পর্বত এখনো চোখের অন্তরাল হয় নি। হিস্ুর 
উপনিবেশ স্থাপনার প্রাকালে যে-দিন সেই পথহারা 
শিবদালকে চম্পার এই উপকূলে হত্যা করা হয়েছিল-_ 
সেদিনটাও বোধ হয় এমনি বিষাদভর! ছিল। নররক্তে 
চম্পায় যে হিন্দু দেবতাকে তান্ত্রিক হিন্দু প্রতিষ্ঠা করে- 
ছিলেন- হিন্দুধর্্াবলম্বী চম্পার দরিদ্র অধিবাদীদের রক্ত 
দিয়েই বিজেতা৷ আনামী সে দেবতাকে মন্দিরচ্যুত করেছে। 
এই নিপীড়িতকে রক্ষা করবার জন্য কোন হিন্মুই আর 
সেদিন এ উপকূলভাগে আসেন নি। 
* সমাপ্ত 





-গিল্প- 
১ 


সাতপুকুরের স্থবিখ্যাত রায় বংশের চতুর্দশ পুরুষের 
একারবন্তী পরিবার বুবি এতদিনে পৃথক হইতে চলিল। 
কয়েক মাস ধরিয়! এ বংশের মেজ সরিক হরিকমলের সহিত 
ছোট সরিক খুড়তুতো ভাই প্রমথনাথের মোটেই বনিবন! 
হইতেছিল না । খুণ্টী নাট ব্যাপারে, পুকুরের মাছ লইয়া, 
বাগানের ফল লইয়া, ক্ষেতের ধানের ভাগ লইয়া! ছুই ভায়ে 
প্রায়ই মন কমা-কসি চলিতেছিল ? কিন্তু ব্যাপারটা গুরুতর 
হইয়া দীড়াইল হরিকমলের ল্রাতুপ্ুত্ন মোহিত কলিকাতা 
হইতে বাটা আসাতে। মোহিত তাহার জেঠামহাশয় 
নবকিশোরের কাছে থাকিয়া পড়াশুনা করিত। ব্যবস! 
করিয়া নবকিশোর প্রভূত ধন উপার্জন করিয়া এখন কলি- 
কাতাতেই বাস করিতেছিলেন $ কিন্তু একা ্বর্তী পরিবারের 
নিয়ম অস্থপারে বংশের সকলেই নবকিশোরের কথায় উঠিত 


বদিত এবং তাহাকে বিলক্ষণ ভয় করিত। নবকিশোর' 


চাহিতেন না যে এতদিনের একান্নবর্ী পরিবার সামান্ত 
কারণে পৃথক হইয়া যায়_কিন্ত এতদিনে তিনিও বুঝি হাল 
ছাড়িয়াছিলেন-_তবু একবার শেষ চেষ্টা করিবার জন্ত 
বৃদ্ধ বয়সে সকল অন্ুবিধ! তুচ্ছ করিয়! শ্বয়ং সাতপুকুরে 
যাইবার মন্থ করিয়াছিলেন । 


এই ব্যাপার লইয়াই ছোট গ্রামখানিতে বেশ একটু 
আন্ফোলন পড়িয়াছিল। ঠিক যে-দলটি বৃহৎ পরিবারের 
কুৎস! পাইলে নাওয়া খাওয়া ত্যাগ করে সেই দলটির পাণ্ডা- 
গুলি সকাল হুইতে বাড়ীবাড়ী ফিরিতেছিল রায় বাবুদের 
গৃহবিচ্ছেদের সংবাদ লইয়া। এই দলেরই অন্ততম পাণ্ডা 
বালবিধৰ! মুখর! মাধবী একেবারে মেজবধূর উঠানে গিয়া 
হাকিল--ঞ্বলি হ্যা মেজবউ, এবার প্লনাকি কত্ত! নিজে 
আসছেন তোদের বড়! মিটুতে ?” 


একান্নবর্তী পরিবার 


মেজবউ রকে বসিয়! বড়ি দিতেছিল ) সে মুখ না তুলিয়া * 
কহিল, “হ'যা আালার উপর আলা বাড়াতে হবে ত?” 

মেজবাবু হরিকমল বোধ করি ঘরে শয়নের উদ্ভোগ 
করিতেছিলেন--তিনি অর্ধসমাণ্ত মহাভারতখানির ভিতর 
চশমাটী রাখিয়া রকে আসিয়া বলিলেন; *ভুইও যেমন মাধবী; 
কতা! আন্ন আর যেই আন্ন, এবার ঝগড়! আমি মেটাচ্ছি. . 
নে। খুড়হুতো ভাই জ্ঞাতি ) কিসের জন্মে তার মঙ্গে সুত্র . 

1” 

না উপরের বারান্দায় দদীড়াইয়া সমস্ত করাই 
শুনিতেছিল ; সে কলিকাতায় থাকে পল্ীগ্রামের এ সমঙ 
নীচতা তাহার কাছে অসহ্‌ ঠেকিতেছিল সে থাকিতে ; 
ন| পারিয়! কছিল--পকিস্ত ছোটকাকাও ত একথা বল্‌্তে 
পারেন কাকা । কই, তিনি ত কোনদিন আলাদ! হবার 
কথ! তোলেন নি । 

মাধবী ও হরিকমল একটু চুপ করিয়া গেল ? সুযু, মেজ- 
বধূ রমান্ুন্দরী বলিলেন-_“ছোটফাকা কেন. বলবেন বাৰ! ? 
সংদারের সমস্ত খরচই ত এ'র, তিনি আর কি করেন ? দেশে 
ঘরে থাকোনা, বড়দের কথায় তোমার থাকবার দরকার 
কি বাবা?” ূ 

মোহিত হাসিয়া বলিল-_”থাকি না, কিন্ত থাকবার আশা! 
রাখি ত খুড়িমা.।” 

হুরিকমল বারুদের মত জলির! উঠিয়! কহিলেন-_€ুসে 


দিনের ছেলে মোছিত- তুইও আমার সঙ্গে সরিকি চালাচ্ছিস! 


থাকবি ত আলাদা থাকগে যা। কুক্ষণে বড়দা আমাকে 


বিষয়ের ভার দিয়েছেন তাই গুর্ীপ্ুন্ধকে খাওয়াতে খাওয়াতে 
গেলুষ !» 


মোষ্ছিত উচ্চহান্ত কন্ধিন্া কহিল--*ভা”ত গেলেন কাকা, 
কিন্তু আজ রাত্রি হ'তে ছোটকাকারা সকলে জামাদের সঙ্গে 
আগেকারছুমত এক সঙ্গে খাবেন জানেন. ত?$ জেঠামশায় 


৮৬৫ 


১৯ 


লিখেছেন, আমি ও সব*এক হাড়ি ছ হাঁড়ি বুঝি নাঃ আমি 
গিয়ে সব এক সঙ্গে দেখতে চাই।” 

কথাটা শেষ হু'তেই মাধবী ফস্‌ করিয়া বলিয়া ফেলিল-_ 
পতাহলে, তোমাদের সাতপুকুরের বাস তুলে দিতে 
হয় বউ ।” 

মেজব্ট মুখভার করিয়া কহিল-_পহরই ত বোন! 

হ্ীরিকমল ক্রুদ্ধ কে কহিলেন__আপন ভাইপো ₹ঃয়ে 
ই আমান কমি বোকা শুকর 

'ইমোহিত উষ্ণ হইয়া কি একটা জবাব দিতে হাইতেছিল, 
হাল ভাড়াভাড়ি তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া 
স্টিল “ছিঃ বাবা, গুরুজনদের সঙ্গে ঝগড়া! করে না) 
চলে এস।” 


এ 


সেদিন সকাল হইতে রমাস্ুন্দরীর শরীর ভাল ছিল না; 
সারাদিন অনিয়মে ও জায়েদের সহিত অবথা কলহে সন্ধ্যা 
হইতেই তাহার বেশ জর আসিয়াছিল। সময়ের 
ম্যালেনি়া বলিয়া! হরিকমল বিশেষ কোন খেয়াল করিলেন 
মা) কিন্তু দীর্ঘ চারমাসের মৌন ভঙ্গ- করি! জ্ঞাতি-ভাই 
প্রমথ আমিয়! জিজ্ঞান! ফরিল,_-”বৌঠানের জরটা ত খুবই 
বেশী একবার অঘোরকে খবর দেব কি?” 

সন্ধ্যার আবছায়া আলোকে বৃদ্ধের মুখটি সম্পূর্ণ দেখা 
বাটতেছিল না, কিন্তু মনে হইল যেন তাহার স্ার্থহুটিল 
শিরাগুলির ভিতর একটা স্সেহরস ফ্লুত: ফ্রাবিত হইয়া 
তখনি মিল্লাইয়া গেস। ইহার ভিলপা; বৌ একটা মতলব 
আঁছে, কলদকাঠির তালুকটা যে এই ছলে হস্তগত করিবার 
ইচ্ছা,_-ইহা তাহার বুবিতে বাকী রহিল না )-_তাই তীক্ষ- 
কণ্ঠে কহিলেন--*সে ভাবন! ভাববার জন্তে আমি আছি) 
তুমি যাও ততক্ষণ আমার অনিষ্ট করলে কাজ দেবে ।” 

প্রমথ চলিয়া গেল বটে কিন্তু. হরিকমলের বন্টা শান্ত 
হইল না) একটা আগু বিপদের আশঙ্কায় তিনি যেন শিহরিয়া 
উঠিলেন। £আজ শনিবার, অমাবন! ) *ুর্গা হর্স” 
বলিয়া! মেজবধূর ঘরে গিয়া! হর়িকমল যাহা দেখিলেন তাহা 


এরি” 


[ অগ্রহায়ণ 


মোটেই আশাপ্রদ নয়। রমানুন্বরী জরের ঘোরে অজ্ঞান 
অচৈতন্ত, মাঝে মাঝে ভুলও বকিতেছে__মাথার শিয়রে 
পাখা ও জলপটি লইয়া ছোটবধূ নুশীলা এবং পায়ের কাছে 
বিবপ্মুখে মোহিত। 


এতগুলি গৃহশক্রকে এক সঙ্গে পত্ঠীর ঘরে দেখিয়! হরি- 
কমল একটু শঙ্কিত হইলেন, কিন্ধু পত্ধীর অবস্থা দেখিয়া কিছু 
বলিতে সাহস করিলেন না। ডাক্তার আসিল, ওধধ 
পড়িল, বৃহৎ রায় পরিবারে বেশ একটু চাঞ্চল্যও দেখা গেল। 
রাত্রি প্রায় বারটার সময় হরিকমল বলিল, *বৌমাকে শুতে 
যেতে বল মোহিত, আমি বলছি ।” ইসারায় হরিকমলকে 
বাহিরে যাইতে বলিবার জন্ত মোহিতকে বলিয়া ছোটবধূ 
রমাঙ্ছদ্বরী মাথায় আইস ব্যাগটা ধরিলেন। 


হরিকমল কিন্তু সেইখানেই বসিয়া রহিলেন-_তাহার 
সম্বথে সাজ যেন জীবনের আর একট! নূতন ছবি 
ধারে ধীরে খুলিয়া যাইতেছিল। সে চিত্রের ভিতরে হিংসা 
নাই, ছেষ নাই, স্বার্থপরতা নাই; সে যেন পরার্থে আত্ম- 
নিবেদনের প্লিপ্ধধর্ণে উদ্ভতাসিত। ঠিক যে-জন্ত এই ছোট- 
বধূরই কনিষ্ঠা হন্তা মান্গুর হাত হইতে তিনি ভাগের 


' বোম্বাই আম কাড়িয়। লইয়াছেন; যে-জন্ত মোহিতের জন্ত 


ধরানো মাছের ভাগ লইতে তিনি সন্কৃচিত হন নাই, যে-জন্য 
শত্রুপক্ষ বলিয়া! জ্ঞাতি-ভাই প্রমথর জোষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যুর 
পূর্বদিনেও তিনি কোন খবর লন নাই পুকুরে মাছ 
ধরাইতে বাস্ত ছিলেন, সে কারণগুলি আজ যেন সমস্ত মন 
দিয়া তিনি সমর্থন করিতে পারিতেছিলেন না। তাহার 
চক্ষের সামনে এক রজনী-জাগরণ-্রাস্ত!, সেবাব্রতার মূর্তি 
বিশ্বজননীর সমস্ত রূপ সমস্ত শাস্তি লইয়া উপস্থিত হুইয্াছিল। 
দুরে দিগন্তের কোলে অরুণিমার ক্ষীণ রক্তরেখ! দেখ! দিতে- 
ছিল, কিন্ত তথাপি এই ছটা আত্মীয় আত্মীয়ার ক্লান্তি নাই, 
অবসাদ নাই। এযেন নিজের মাতা, নিজের তগিনীকে 
বমদূতেয় হাত হইতে ছিনাইয়া আনিবার জন্য প্রাণপণ 
উদ্ভম। তিনি আর থাকিতে না! পারিয়া দৌড়িয! প্রমথর ঘরে 
গিয়া বলিলেন- “প্রমথ, মেজবউ কি বাচবে নারে ? 


প্রমথ প্রথমে একটু আশ্চর্য্য হইল) তার পর আস্তে 
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নদী পটে 


জ্উমা দেবী 


আন্তে হরিকমলকে বসাইয়! বলিল,--”কোন ভয় নেই 
মেজদা, জরটা বেশী বলেই ওরকম করছেন, আমর! 
থাকতে ভয় কি?” 


হরিকমল অধির হইয়া কহিলেন, _প্ন! না, তুই আমায় 
ক্ষমা কর ভাই! তৃচ্ষ ব্যাপার নিয়ে অতি নীচের মত আমি 
তোর মনে অনেক কষ্ট দিয়েছি,_তুই না ক্ষমা কলে ও 
ভাল হবে না।” 


৩ 


পরদিন প্রভাতে সমস্ত গ্রামধানিকে আন্দোলিত করিয়া 
গ্রামের গৌরব-রবি সৌমাদর্শন নবকিশোর বাস্ত-ভিটার 
স্বৃহৎ অঙ্গনে প্রবেশ করিতেই হরিকমল পাগলের মত 
তাহার পায়ের উপর পড়িয়া উচ্ছলিত ক্রন্দনে কহিল,-. 
শআম:দের ঝগড়া মিটে গেছে দাদা, তুমি পায়ের ধুলো দাও 
যেন তোমার মেজ-বৌমাকে এ বাজ সারিয়ে তুলতে পারি” 


নদী পটে 
স্্রীউম! দেবী 


অন্ধকার সন্ধ্যা, চারিদিক নিস্তব্ধ কেবল ঝেঁঝি ডাকৃচে। 
খালের জলে কালো কালো নৌকোগুলো৷ নিঃশবে ভেসে 
চলেছে ছইএর ভেতর তেলের আলো! জল্ছে, ছোট ছোট 
ছেলেগুলো! মুড়ি দিয়ে বসে আছে। 

তাদেরি সঙ্গে আমার নৌকো! ভেসে চলেছে খালের বুকে 
বুকে, মসজিদের গায়ে গায়ে, দেলুয়ার চড়ায় চড়ায়, তাল- 
গাছির হাটের পাশে পাশে, বাঘাবাড়ী ডাইনে রেখে, 
যমুনার মোহানার ওপর দিয়ে কত ছোট ছোট নদী পার 
হ?য়ে-_বাড়ীর প!নে। 

অন্ধকারে নদীর কালো জলের দিকে চেয়ে হঠাৎ মনে 
পড়লো” কবেকার হারানো সেই শৈশব সঙ্গীনীটিকে। 
অম্নি বিশ্ব জগৎ লুপ্ত হোয়ে--তার কালো! মুখে নদীর মত 
স্বচ্ছ জলভর! ছুটি চোখ আমার সাম্নে ফুটে উঠ.লো! ৷ 

একটানা সংসার-বাআর ভেতরে, কত জানা-অজান। 
জনের মাঝে তাকে তো! কখনো খু'জে পাইনি। 


আজ সন্ধ্যার অন্ধকারে এই বিরাট নিস্তদ্বত্তার মাঝে 
নদীর জলের কল্কল্‌ শঞ্ষে তার কলহাসি শুন্তে পাচ্ছি_- 
আর দেখছি ওই আশধারের ভেতর থেকে দে চেয়ে আছে 
*'ভার ডাগর ছটি চোখ মেলে । বিি্বপ্রকতি নির্বাক হোয়ে 
জেগে আছে। 

পৃবের আকাশ কালে! ক'রে প্রকাণ্ড মেঘ টা 
তারই ছায়৷ নদীর বুকে ঘনিয়ে উঠলো! ; তখন মনে পড়লে! 
তার এলোচুলের কথা, মনে পড়লে! তার কালে! ভুরু ছাটর 
তলার নিবিড় কালো! চোখ ছটি।-_ 

অগাধ জলে ঢেউএর মাথায় মাথায় নৌকো! ভাস্‌তে 
ভান্তে চল্ল। ঝোড়ো হাওয়ার একটান। শে! শে! শব্বের 
ভেতর কেবল তার একটি বাণী আমার কানে. জেগে 
রইলো-_পডোব, ডোবঃ এ যে আমার ভালবাসার অকুল 
সাগর, আমার চোখেরজলে ভরা, নদী-_আবার ভেসে ওঠো 
আমারি চোঁখের কালো সাথি তারার মাঝে।” 


ন্ ও পীর পিট সি 
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ভারতবর্ষের মাঁটার ওপর থেকে শেষবারের মতো! পা 
ভুলে নিলুম আর সভ্ভোজাত শিশুর মতো! মায়ের সঙ্গে 
আমার যোগস্থত্র এক মুহূর্তে ছিন্ন হ'য়ে গেল। একটি 
পদক্ষেপে যখন সমগ্র ভারতবর্ষের কক্ষচ্যুত হ'য়ে অনস্ত 
শুন্তে পা বাড়ালুম তখন যেখান থেকে পা তুলে নিলু 
সেই পদ-পরিমাণ ভূমি যেন আমাকে গোটা ভারতবর্ষেরই 
স্পর্শ-বিরহ অন্ভুভব করিয়ে দিচ্ছিল? প্রিয়জনের আগুলের 
ডগাটুকুর স্পর্শ যেমন প্রিয়জনের সকল দেহের সম্পূর্ণ স্পর্শ 
অন্ভুভর করিয়ে দেয়, এও যেন তেমনি । 

জাহাজে উঠে বন্ধে দেখতে যেমন সুন্দর তেমনি করুণ। 
এত বড় ভারতবর্ষ এসে এতটুকু নগর প্রান্তে ঠেকেছে, 
আর কয়েক মুহূর্তে ওট্কুও স্বপ্র হবে, তখন মনে হবে 
আরব্য উপন্তাসের প্রদীপটা যেমন বিরাটাকার দৈত্য হয়ে 
আলাদিনের দৃষ্টি জুড়েছিল, ভারতবর্ষের মানচিত্রথান! 
তেমনি মাটা জল ফুল পাখী মানুষ হ'য়ে আজন্ম আমার 
চেতনা ছেয়েছিল, এতদিনে আবার যেন মানচিত্রে রূপান্ত- 
রিত হয়েছে। 

আর মানচিজে বাকে ভারতবর্ষ ও আফ্রিকার মাবাখানে 
গোম্পদের মতো দেখাত সেই এখন হয়েছে পায়ের তলার 
আরব সাগর, পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ কোনো! দিকে চক্ষু 
ভার অবধি পারনা। ঢেউগুলেো তার অন্থচর হ'য়ে 
আমাদের জাহাজখানাফে যেন গলাধাক়! দিয়ে দিয়ে তার 


- এ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 


চৌকাঠ পার ক'রে দ্বিতে চলেছে। খতুটার নাম বর্ধাখাতু, 
মন্নুনের প্রভঞ্জনাহুতি পেয়ে সমুদ্র তার শত সহত্র জিহবা 
লক্লক্‌ কর্ছে, জাহাজখানাকে একবার এদিকে কাৎ 
ক'রে একবার ওদিকে কাৎ ক'রে-_যেন ফুটস্ত তেলে 
পাপরের মতো উল্টে পাল্টে ভাজ.ছে। 

জাহাজ টল্তে টল্তে চল্ল, আর জাহাজের অধিকাংশ 
যাজ্ি-বাত্রিণী ডেক ছেড়ে শয্যা আশ্রয় করলেন। অসন্থ 
সমুদ্র-পীড়ায় প্রথম তিনদিন আচ্ছন্নের মতো! কাট্ল, 
কারুর সঙ্গে কারুর দেখা হবার জো! ছিল না, প্রত্যেকেই 


. নিজের নিজের ক্যাবিনে শধ্যাশায়ী। মাঝে মাঝে 


ছু'একজন সৌভাগ্যবান দেখা দিয়ে আশ্বাসন করেন, 
ডেকের খবর দিয়ে যান। আর ক্যাবিন ইয়ার্ড খাবার 
দিয়ে যায়। বলা বাছল্য জিহ্বা তা গ্রহণ কর্তে 
আপত্তি না করলেও উদর তা৷ রক্ষণ করতে অন্বীকার 
করে। 

ক্যাবিনে পড়ে পড়ে বমনে ও উপবাসে দিনের পর 
রাত রাতের পর দিন এমন ছঃখে কাটে যে, কেউ-বা. 
ভাবে মরণ হলেই বাচি, কেউ-বা ভাবে মরতে আর দেরী 
নেই। জানিনে হরবল্পভের মতো কেউ ভাবে কি ন! 
যে, মরে তো! গেছি, হূর্গা-নাম ক'রে কি হবে। সমুদ্র- 
পীড়া যে কী হঃসহ তা ভুক্তভোগী ছাড়! অপর কেউ ধারণা 
করতে পারবে না। হাতের কাছে রবীন্নাথের 
শচরনিকা”/-_মাথার হস্ত্রণায় অমন লোভনীয় বইও পড়তে 
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পথে-প্রবাসে 


ভ্রীঅয়দাশক্ষর রায় 


ইচ্ছা করে না। ইচ্ছা করে কেবল চুপ ক'রে পড়ে 
থাকতে ) প.্ড়ে গড়ে আকাশ পাতাল ভাবতে । 


সম্ত-ছুঃখার্ত কেউ সংঙ্কল্প ক'রে ফেল্লেন যে এডেনে 
নেমেই দেশে ফিরে যাবেন, সমুদ্র যাত্রার ছুর্ভোগ আর 
সইতে পার্বেন না । তাকে শ্মরণ করিয়ে দেওয়া হলো! 
এডেন থেকে দেশে ফিরে যেতে চাইলেও উটের পিঠে 
চ”ড়ে মরুভূমি পেরিয়ে পাগন্তের ভিতর দিয়ে ফের্বার 
যখন উপায় নেই তখন ফির্তে হবে সেই সমুদ্র পথেই। 
আমর! অনেকেই কিন্তু ঠিক ক'রে ফেন্ুম মার্সেল্দে নেমে 
প্যারিসের পথে লগ্ন যাব। 


আরব-দাগরের পরে যখন লোহিত সাগরে পড়লুম 
তখন সমুদ্রপীড়া বাসি হয়ে গেছে। আফ্রিকা-আরবের 
মধ্যবর্তী এই হুদতুল্য সমুদ্রটি ছুদাস্ত নয়, জাহাজে থেকে 
থেকে জাহাক্টার ওপর মায়াও পড়ে গেছে; তখন না 
মনে পড়ছে দেশকে, ন৷ ধারণ করতে পারা যাচ্ছে 
বিদেশকে ) কোথা থেকে এসেছি ভূলে গেছি, কোথায় 
যা'চ্ছ বুঝতে পারছি নে; তখন গতির আনন্দে কেবল 
ভেদে চল্তেই ইচ্ছা করে, কোথাও থাম্বার বা নাব.বার 
স্কর দূর হয়ে যায়। 

বিগত ও আগতের ভাবনা ন! ভেবে উপস্থিতের ওপরে 
দৃষ্টি ফেলুম-_-আশাতত 'আমাদের এই ভাসমান পাস্থশালাটায় 
মনন্তত্তভ কর্লুম। খাওয়া-শোওয়া-খেলা-পড়া-গল্প করার 
যেমন বন্যোবস্ত যে-কোনে বড় হোটেলে থাকে এখানেও 
তেমনি, কেবল ক্যাবিনগুলে বা যথেষ্ট বড় নয়। ক্যাবিনে 
গুয়ে থেকে সিদ্ধু জননীর দোলা খেয়ে মনে হয় খোকাদের 
মতো! দোল্নায় শুয়ে ছুল্ছি। সুত্রপীড়। যেই সার্ল 
ক্যাবিনের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক অমনি কম্ল। শোবার 
সময়টা ছাড়া বাকী সময়ট। আমরা ডেকে কিংবা বসবার 
ঘরে কাটাতুম । ডেকে চেয়ার ফেলে বসে কিংবা পায়চারি 
করতে করতে সমুদ্র দেখে দেখে চোখ শ্রান্ত হ'য়ে যায়? 
চারিদিকে জল আর জল, তাও নিম্তরঙ্গ, কেবল জাহাজের 
আশে পাশে ছাড় ঢেউয়ের অন্তিত্ব নেই, বা আছে তা 
বাতাসের সোহাগ-চু্ধনে জলের হৃয়-্পন্মন। বসবার 


ঘরে কৌচে অর্ধশারিত থেকে খোস গল্প কয়তে প্রন চেঁয়ে 
অনেক ভালো লাগে। 

লোহিত সাগরের পরে ভূমধ্যসাগ্ম, ছু'য়ের মাঝখানে 
যেন একটি সেতু ছিল, নাম সুয়ে যোজক। এই 
যোজকের ঘট্কালিতে এশিয়া এসে আফ্রিকার হাত 
ধরেছিল। সম্প্রতি হাতের জোড় খুলে ছই মহাদেশের 
সাঝথানে বিয়োগ ঘটিয়ে দেওয়া! হয়েছে । যার ছার! তা ঘটল 
তার নাম নুয়েজ কেনাল। নুয়ে কেনাল একদিকে 
বিচ্ছেদ ঘটাল বটে, কিন্তু অন্যদিকে মিলন ঘটাল-- 
লোহিতের সঙ্গে ভূমধ্যের মিলন যেন ভারতের .সঙ্গে 
ইউরোপের মিলন। কলম্বাস যা পারেনি, লেসেপস্‌ তা 
পার্লে। ভূমধ্য ও লোহিতের মধ্যে কয়েক শত মাইলের 
ব্যবধান, এটুকুর জন্তে ভূমধ্যের জাহাজকে লোহিতে 
আস্তে বহু সহশ্র মাইল ঘুরে আস্তে হতো! । মিশরের 
রাজারা কোন্‌ যুগ থেকে এর একটা প্রতীকারের উপায় 
খু'জছলেন। উপায়টা দেখতে গেলে স্ুবোধ্য। ভূমধ্য 
ও লোহিতের মধ্যবর্ভা ভৃণগটাতে গোটাকক়েক হুদ চিরকালই 
আছে, এই হুদগ্ুলোকে ছই সমুদ্রের সঙ্গে ও পরস্পরের সঙ্গে 
সংযুক্ত ক'রে দিলেই সেই জলপথ দিয়ে এক সমুদ্রের জাহাজ 
অন্ত সমুদ্রে যেতে পায়। কল্পনাটা অনেক কাল আগের, 
কিন্তু সেটা কাধ্যে পরিণত হু'তে হ'তে গত শতান্ধীর হই 
তৃতীয়াংশ অভ্তিবাহিত হ”য়ে গেল। কেনালটিতে কলা- 
কুশলতা৷ কি পরিমাণ আছে তা স্থপতিরাই জানেন, কিন্তু 
অব্যবসার়ী আমরা জানি-ধার প্রতিভার ম্পর্শমণি লেগে 
একটা বিরাট কল্পনা একটা বিরাট কীগ্িতে রূপান্তরিত 
হলো সেই ফরাসী স্থপতি লেসেপ.স্‌ একজন বিশ্বকর্ী-_ 
তার স্ষ্টি দূরকে নিকটে এনে মাস্থুষের সঙ্গে মাচ্কুষের পরিচয় 
ঘনিষ্ঠতর করেছে। যান্ত্রিক সভ্যতার শত অপরাধ ধারা 
নিত্য স্মরণ করেন এই ভেবে তারা একটি অপরাধ মার্জনা 
করুন। | 

নুয়েজ কেনাল জামাদের দেশের যে-কোনো ছোট. 
নদীর মতোই অগ্রশস্ত। এতে বড় জোর ছথানা জাহাজ 
পাশাপাশি আসা যাওয়া করতে পারে, কিন্তু ফেনাল 
যেখানে গুদে পড়েছে সেখানে এমন সংকীর্ণতা নেই। 


কেনলটির নুরু থেকে শেষ পর্যন্ত একটি দিকে নানান 
রকমের গাছ, যর করে লাগানো, বন্ধ ক'রে রক্ষিত, 
অন্তদিকে ধূ ধূ করা মাঠ, শ্তামলতার আভাসটুকুও নেই। 
কেনালের ছুই দিকেই পাথরের পাহাড়, যেদিকে মিশর 
সেই দিকেই বেশি। এই পাহাড়গুলিতে যেন যাত্ আছে, 
দেখলে মনে হয় যেন কোনো! কিউবিই, এদের আপন 
খেয়াল মতো জ্যামিতিক আকার দিয়েছে আর এক-একট] 
পাহাড়কে এক-একটা পাথর কুঁদে গড়েছে । 

কেনালটি যেখানে ভৃমধ্য সাগরে পড়েছে সেখানে একটি 
শহর দাড়িয়ে গেছে, নাম পোর্ট সৈয়দ । জাহাজ থেকে 
নেমে শহরটায় বেড়িয়ে আসা গেল। শহরটার বাড়িঘর 
ও র্লাস্তাঘাট ফরাসী প্রভাবের সাক্ষ্য দেয়। কাফেতে 
খাবার সময় ফুটপাথের ওপর ব+সে খেতে হয়, রাস্তায় চল্‌ 
বার সময় ডানদিক ধ'রে চল্তে হয়। পোর্ট দৈয়দ হলো 
নান! জাতের নান! দেশের মোসাফিরদের তীর্থস্থল_ 
কাছেই সেখানে তীর্ঘের কাকের সংখ্যা নেই, ফাক পেলে 
একজনের ট'্যাকেন্ট টাকা আরেকজনের টণযাকে ওঠে । 

'পোট সৈঙ্গদ মিশরের অঙ্গ। মিশর প্রায় শ্বাধীন 
দেশ। ইউরোপের এত কাছে ব'লে ও নানা জাতের 
পথিক-কেন্ত্র ব'লে মিশরীরা ইউরোশীয়দের সঙ্গে বেশি 
মিশতে “পেরেছে, তাদের বেশি অন্গুকরণ করতে শিখেছে, 
তাদের দেশে অনায়াসে যাওয়া আসা কর্তে পারছে । ফলে 
ইউরোপীয়দের প্রতি তাঁদের অপরিচয়ের ভীতি বা অপরি- 
চয়ের অবজ্ঞা নেই, ইউরোপের স্বাধীন মনোবৃত্তি তাদের 
সমাজে ও রাষ্ট্রে সঞ্চারিত হয়েছে । মিশরীরা মুসলমান, 
কিন্তু আমাদের মুসলমানদের সঙ্গে এদের অশেষ অমিল। 
মিশ্রী মেয়েরা! এখলো কালে! ওড়ন! দেয় বটে, এবং 
মিশরের নারী এখনো তৃর্ক নারীর মতে! স্বাধীন হ'তে 
পারেনি বটে, তবু ভূমধ্যসাগরের ওপারের হাওয়া যিশরের 
নারীকেও চঞ্চল ক'রে তুল্ছে। ইউরোপীয়দের সঙ্গে পাল্প! 
দেবার আম্মার িশরী পুরুষরা এর প্রশ্রয় দিচ্ছে । যেষন 
দেখা যাচ্ছে, জার কয়েক বরে মিশর ইউরোপের. মাঝারি 
শক্তিদের সঙ্গে এক সারিতে দাড়াতে পার্বে। ইউরোপীয় 
সত্যতার বহিরঙ্টা এয! ইতিমধ্যে আয়ত্ব ক'রে নিয়েছে-_ 


এটি” 


[ অগ্রহায়ণ 


অধিকাংশ পুরুষের গায় ইউরোপীয় পরিচ্ছদ ও মাথায় 
মুঘলমানি ফেজ. তুকীঁরা ফেজ.ও ছেড়েছে, দক্ষিণ 
ইউরোপাঁয়দের সঙ্গে তাদের রঙের অমিল ন! থাকায় বাইরে 
থেকে তাদেয় ইউরোশীয়ই মনে হয়। জাপানীরাও ইউ- 
রোপায় পরিচ্ছদ ধরেছে - শিক্ষিত চীনারাও। ঠাগাদেশের 
লোক ব'লে এ পরিচ্ছদ পরে ওরা আরামও পায়। আম!- 
দের দেশে যখন কোট ও শাট” সকলেই পর্ছে তখন এক 
জোড়া ট্রাউজাস” কি অপরাধ কর্লে? এটুকু যোগ 
ক'রে দিলে আমাদের পুরুষদের পোঁষাকও মোটামুটি ইউ- 
রোপীয় পোষাক হ'য়ে যায়। যা ছিল ইউরোপীয় পোষাক 
তাই এখন হয়েছে আন্তর্জাতিক পোষাক। কিন্তু আমা- 
দের গরম দেশে এ পোষাক আটপৌরে হবার আশ! নেই, 
এবং আমাদের গরীব দেশে এ পোষাক সার্বজনীন হবারও 
সঙ্গতি নেই। তবু ইউরোপীয় পোষাকের জয়জয়কার 
দেখে এই মনে হয় যে একদিন ও পোষাক আমাদের কাছে 
বিজাতীয়, বোধ হবে না, আস্তর্জাতিক বোধ হবে । কলার 
টাইয়ের কথা বল্ছি নে, স্বয়ং ইউরোপ কলার টাইয়ের 
তিরোধান চায়, কিন্তু কোটের সঙ্গে ধুতির চেয়ে কোটের 
সঙ্গে ট্রাউজার্স, অনেক যুক্তিযুক্ত ও অনেক সুসঙ্গত। 
সেকালের গ্রীসে ও রোমে কোট ট্রাউজাস”ছিল না, সেকা- 
লৈর রাশিয়ার মেয়েরা ঘোম্টা দিত ও স্তঃপুরে থাকৃত $ 
কিন্তু একালে ইউরোপের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত 
পর্যন্ত একই বেশ একই ভূবা। ইউরোপের উপনিবেশ 
গুলিতে ও ইউরোপের আশেপাশের দেশগুলিতেও তাই। 
ভারতবর্ষ ক+দিন এর প্রভাব কাটিয়ে থাকৃবে? ঠিক এই 
রকম না হোক এর কাছাকাছি কোনো পোষাক ভাবী 
ভারতবর্ষকে গ্রহণ কর্তেই হবে। 

আমাদের দেশে যে পরিচ্ছদ-বিশ্রাট ঘটেছে তা যেমন 
দৃষ্টিকটু তেমনি রুচিহীন। মেয়েদের কথা বল্ছিনে। 
আমাদের মেয়ের! হ্বভাবশিনীর মতো! কি গ্রহণ ক'রে কি 
বর্জন কর্তে হয় তা জানে । তবে ইউরোপের মেয়েদের 
মতো! আমাদের মেয়েরাও খেলা-ধুলার যোগ দেবে 
ও ছুটে ছুটে পথ চলবে সেই অবস্থস্তাবী দিনে আমাদের 
মেয়েদের শাড়ী হাঁটুর ওপরে উঠবে কি ঘাগ্রার পর্ধয- 


১৩৩৪ 1 পথে-প্রবাসে ৮৭১ 
শ্ীজন্নদাশক্কর রায় 
বসিত হবে, কে বল্তে পারে? ইউরোপের মেয়েরাও সাতপাকে জড়িয়ে বেঁধেছে। মার্সৈণ্দ্‌ শহরটাও শহর 


তো! পচিশ বছর আগে ভ্তাক্ড়ার প.ট্লী ছিল-গলা থেকে 
গোড়ালী পথ্যস্ত অপুরুষন্পন্তা। এখন ভারা এমন 750৩701- 
70৩1 আরম্ভ করেছে যে, পোষাক থেকে চুল পর্য্যন্ত কিছুই 
বাদ দেয় নি যেটুকু অবশিই আছে সেইটুকু শীতের দেশের 
পক্ষে এত হৃম্ব যে, এ যেন.আমাদের গরমের দেশে গান্ধীর 
মতো কটিবস্থ পরার সমান। 

পোর্ট, দৈয়দ ছেড়ে আমরা ভূমধ্যসাগরে পড়লুম। শাস্ত 
শি বলে তৃমধ্যসাগরের সুনাম আছে। প্রথম দিন-কতক 
চতুর ব্যবপাদারের মতে ভূমপ্যসাগর *[307691) 15 (10৩ 
95 1১0112” কর্লে, কিন্তু শেষ পথ্যস্ত ভদ্রতা রক্ষা করলে 
না। আর একবার ক'রে কেউ কেউ শধ্যাশায়ী হলেন । 
অধিকাংশকে মার্সেন্দে নামতেই হলো। পোর্ট, দৈয়দ 
থেকে মার্সেল্স্‌ প্যাস্ত জল ছাড়! ও ছু'টি দৃষ্ ছাড়া দেখবার 
আর কিছু নেই। প্রথমটি ইতালি ও দিদিলীর মাঝখানে 
মেপিনা প্রণালী দিয়ে যাবার সময় ছুই ধারের পাহাড়ের 
সারি। দ্বিতীয়টি, ই্দ্বোলী আগ্নেয় গিরির কাছ দিয়ে 
যাবার সময় পাহাড়ের বুকে রাবণের চিতা। 


মাসেল্স্‌ হুমধ্যসাগরের সেরা বন্দর ও ফরাসীদের , 


দ্বিতীয় বড় শহর। ইতিহাসে এর নাম আছে, করা" 
প্বন্দে মাতরমের” এই নগরেই জন্ম। কাব্যেও এ অঞ্চলের 
নাম আছে, ফরাসী সহজিয়া কবি (৮৫০০৮৪০/) দের 
প্রিয়ভূমি এই সেই 7:০৮৪)০০--বসস্ত যেখানে দীর্ঘস্থায়ী ও 
€জ্যাৎন্গ! যেখানে ম্বচ্ছ। এর পূর্বদিকে সমুদ্রের কূলে 
কুলে ছোট ছোট অনংধ্য গ্রাম, দেই সব গ্রামে শ্রীস্মযাপন 
কর্তে পৃথিবীর সব দেশের লোক আসে। ব্যাণ্ডাল 
(987০1) নামক তেমনি একটি গ্রামে আমরা একটি 
ছুপুর কাটালুম। যোটরে ক'রে পাহাড়ের পর পাহাড় 
পেরিয়ে সেখানে যেতে হয়। পাহাড়ের ওপর থেকে 
মাসে ল্স্‌কে দেখলে মনে হয় যেন সমুদ্র তাকে সাপের মতে 


কেটে তৈরি, ওর একটা রাস্তার সঙ্গে আরেকটা রাস্তা 
সমতল নয়, কোনো রাস্তায় ট্রামে ক'রে যেতে যেতে ডান 
দিকে মোড় ফিরলে একেবারে রসাতল, কোনো রাস্তায় 
চল্তে চল্তে বাদিকে বেঁকে গেলে সাম্‌নে যেন স্বর্গের 
লিশড়ি। মাসে'ল্সের অনেক রাস্তার ছধারে গাছের সারি 
ও তার ওপারে ফুট পাথ.। 

মাসেল্স্‌ থেকে প্যারিসের রেলপথে র।ত কাটল, তাই 
পাশ্ববর্তী দৃশ্তের বর্ণনা দিতে পার্বনা। প্যারিসে 
নামি নি, ট্রেন থেকে প্যারিদের বতটুকু দেখেছি তাকে 
*দেখা* বল! চলে না। প্যারিস্‌ থেকে রেলপথে ক্যালে, 
ক্যালে থেকে জলপথে ডোতভার এবং ভোভার থেকে রেল- 
পথে লগ্ডন। 

মোটামুটি ফ্রান্সের যতটুকু দেখেছি ততটুকু থেকে 
মনে হয় না যে ফ্রাক্স, আমাদের দেশের, থেকে বড় বেশি 
পৃথক। দেশটা! অদমতল ও ছোট ছোট পাহাড়ে ছাওয়া। 
সে-সব পাহাড়ের কোনোটার মাথায় টাক, কোনোটা নাম- 
নাজানা গাছপালায় শ্তামল। কোনো! কোনো পাহাড়ের 
মাথায় কচি কচি ঘাস গিয়েছে, যেন কেউ কা্চি'দিয়ে 
ওদের সমান করে ছেঁটেছে ও চিরুণী দিয়ে -সি'খি বারিয়ে 
দিয়েছে । নদীনালা বেশি চোখে পড়ল না) যেকণ্টা 
দেখ.লুম সে-ক'টা! আমাদের দেশে নদী নামের অযোগ্য । 
কিন্তু এরা নদীর বন্ধ নেয়, তার কূলের ঘাসের তন্বির করে, 
তার ধারে ধারে বাবুদের বাগানবাড়ী বানায়। রাস্তার ' 
ছু'ধারে ক্ষেত, ফসল কাট! চলেছে, দৃশ্তট! আমাদেরি দেশের 
মতো। ্ 

ফরাসী দেশের নরনারী সম্বন্ধে এত হ্বল্লপরিচয়ে কিছু 
না বলাই ভালো । তবে এতটুকু বল্পে ভূল হবে না যে, 
এদের আবালবৃদ্ধবনিত! প্রত্যেকেই পোষাক 

॥ এরা জাতকে-জাত পরিচ্ছদ-শিল্পী ঘ্ 


ক্রমশঃপ্রকাশ্ট উপদ্যাস 


হে পরেন দত সোনি 


.. স্থুরম! ঘরে বসিয়া! জানালার দিকে চাহিয়াছিল, হঠাৎ 
সুপতি ঘরে চুকিয়! বলিল, “ওগো, তোমার কোম্পানীর 
কাগজ কখানা কয়েকদিনের জন্ত দেবে ?” 
. সুরম! একবার তীব্র ভ্রকুটি করিয়া তার মুখের দিকে 
চাঁছিল, তার পর়সুখ ফিরাইয়৷ সে আবার জানালার দ্বিকে 
চাহিয়া রছিল। তাগ বিরাট অন্তর বিক্ষুন্ধ করিয়া তরঙ্গিত 
ই! উঠিল নিদারুণ অতিমান। স্বামী তার এতদিনকার 
£ গিয়াছেন, তার অভিমানে তার অন্তরে আর 
এক কৌটা আঘাত লাগে না, নিদারুণ অবহেলায় তাকে 
'জর্জারিত করিয়া দিন দিন তিল তিল করিয়া! তাহাকে হত্যা 
করিতেছেন, আর আজ টাকার দরকার হইয়াছে তাই তার 
কাছে আপিয়াছেন! ছাই টাকা! সে তার বথাসর্বর্য 
ভার হাতে অনায়াসে সমর্পন করিতে পারিত, তার জীবন 
তার পায় অনায়াসে লুটাইতে পারিত, যদি স্বামী তার 
থাফিত ; কিন্ত আজ সে মর্মরের মত কঠোর হইয়া ঈাড়াইর়া 
রহিল, কথ। কহিল না। 

ভুপতি বলিল, “আমার বড় বিপদ স্থরমা! আমি 
শপথ করছি, সাত দিনের মধ্যে তোমার টাকা শোধ 
করবো |” %. ৮. 

হুরমা কথ! কহিল না। 

. ভূপতি ভার পায় লুটাইয়া পড়িল, তার বিপদের কথা 
খুব বাড়াইয়া বলিল $ বলিল, এই টাকাটা না ছিতে 


* এতক্ষণে পরাজয় মানিল। সে ফিরিয়া বলিল, 


পারিলে তার জেল হইবে । স্থুরম! কোনও কথাই বলিল না, 
দন্তে অধর চাপিয়া নীরবে দীড়াইয়া রহিল। 

তার পর ভূপতি তর্জন গর্জন করিল, নুরমাকে যা-নয় 
তাই বলিয়া গালি দিল ) বলিল, যে স্ত্ী স্বামীর বিপদের সময় 
হাতের টাক! ছাড়ে না, সে কুকুরের অধম-_তা ছাড়া আরও 
কুৎসিৎ গালিগালাজ করিল। 

কিছুতেই যখন হইল না তখন দারুণ হতাশায় ০্হা 
অনু” বলিয়া নাথা চাপড়াইয়! সে ফিরিল। 

সুরমার অভিমান তার জ্েছের সঙ্গে অনেকক্ষণ বুবিয়! 

“শোন, 

ঈলাড়াও) তোমার কি বিপদ আমায় বুঝিয়ে বল।» 


ভুপতি বুঝিল স্থুরম! গলিয়াছে ) দে ফিরিয়া নরম স্থুরে 
বলিল, "আমার নামে একট! ভিক্রী হয়েছে, কাল তারা 
বাড়ীর,সব আসবাব ক্রোক করবে এসে। আর, একটা! 
ডিক্রী জারী ক'রলেই সব পাওনাঁদার ভিড় ক'রে আসবে, 
তখন আমার চাকরী থাকবে না, আমার যথা সর্ধন্থ তারা 
কেড়ে নেবে। আমায় জেলে দেবে, ছেলে নিয়ে তোমায় 
পথে বসতে হ'বে। আজ যদি এ ডিক্রী আমি শোধ ক'রতে 
পারি, তবে আমি সব ক্রমে সামলে নিতে পারবো! । তোমার 
গায়ে হাত দিয়ে শপথ করছি ন্ুরমা, আর আমি ওপথে বাব 
না।” 

টার হান রনির রি রর 
তোমার ?” 


৮২ 


“ঠিক.ব'লতে পারি দা, তবে নুদটুদ নিয়ে বোধ হয় 
ত্রিশ হাজারের ওপর হবে--প্রায় চঙ্লিশের ফাছাকাছি।” 

সুরমা মাথায় হাত ন্দিয়া বসিয়! পড়িল ) বলিল, “*সর্ধব- 
নাশ, এত দেনা করেছ ভূমি 1” . 

পা সুরমা, কিন্তু আমাক চোখ ফুটেছে। এখন থেকে 
আমি একেবারে সামলে বাব। তার পয় মাইনের টাকাটা 
মাসে মাসে পাওনাদারদের ধ'রে দিলে একদিন এ দেন! 
শোধ হ'য়ে বাবে। খরচ পত্তর আমাদের একটু কমাতে হবে ।” 

সুরমা বলিল, “আচ্ছা, আমি তোমার সব দেনা শোধ 
কগরে ঘেব। তুমি তোমার, পাওনাদারের. একটা! হিসাব 
আমার ক'রে দেও, জামি ঠাকুয়পো আর হিমোঈ বাবুকে 
দিয়ে সব গুছিয়ে নেব।” বিনোদ বাবু ভূপতির বন্ধু-_ 
প্রতিষ্ঠাবান উকিল। 

ভূপতি বলিল, “কিন্ত আঙ্গ টাক! না দিলে যে কাল এসে 
তার! ডিক্রী জারী করবে। তাহ'লে তো আর কাউকে 
সামলান যাবে না। আজ তুমি কোম্পানীঙ্গ কাগজ কখানা 
দেও ।” 

সু়ভাবে সুর! বলিল, “তোমার হাতে জামি এক পর়স! 
দেব না। কাল হি তার! জাসে তবে ভাদের টাকা দিয়ে 
দিলেই হবে ।” 

“না মা সুরমা, তুমি বুঝতে পারছো না! এফবার 
একজন ডিজ্রী জারী কল্পলে বাফি লব পঙ্গপালের যত এলে 
গড়বে ।” 

"্আচ্ছ। বেশ সুমি বিদোদ ঘাবু জায় ঠাকুয়পোকে ডেকে 
নিযে এর, ভা! যদি ব্জী ভবে আমি যে ক'য়েই হোক 
তোমাকে ভিন হাজার টাকা দেবে! ৷” 

এইবার ভূপত্িয় জার লহ হইল না, সে গঞজ্জিয়া বলিল, 
“কেন? আমিকিকিছুই দই) বিনোদ পরস্তপর তাকে 
তোমার এতটা বিশ্বাস, আর জাঙাকে বিশ্বান দেই 1” 

*বি্বাসের যোগ্য বদি আবাঙ্গ ভূমি হও তখন তোমাক 
বিশ্বাম করবো ।” . হলি! সুরমা মুখ ফিরাইয়! ধীড়াইল 

ভূপতি গাড়াইর! রগে ফুলিতে লাগিল। অনেকছণ 
দাকাইরা দে এববৃটে সুধা বিকে চাহিয়া! সহিজা। তার 
পঙ্গ লাফছিমা. খপ করিরা সুরমার চাবীর গোছা ভাঁপিযা.. 

2৯২. 


ত ৃ্‌ ্ -ঈতী 
ক ভ্রীনরেশচজ সেনগুপ্ত 


ধরিল। কিন্তু পর মুহূর্তে তাহায় মনে হইল, টাবীর় গোছা 
লইর! কোনও লাভ নাই, স্থুরম! শ্বেচ্ছায় সই না করিয়া 
দিলে কোম্পানীর কাগজ লইয়া কোনো ফল হইবে মা! । 
সে হাত ছাড়িয়া দিল। 

সুরম! খ্বায় নাসিক কৃষ্িত করিয়া বলিল, প্চাবী 
চাও? চাবী দিয়ে কি করবে বল? সে কোম্পানীর 
কাগজ আর আমার নেই ।» 

“নেই? কেন? কি হয়েছে?” 

“আনি তা ঠাকুরপো”কে দান করেছি।” | 

ভূপতি গঞ্জিয়া উঠিল, “ঠাকুরপোকে দান করেছ।, 
কেন শুনি? তার বদখেয়াল মেটাবার জগতে? শরভানি? 
তুমি ভাব আমি কিছু টের পাইনে। সধবুবি। তোঘার 
ঠীকুরপো যে কত বড় সাধু, আর তুমি কত বড় সতী তা 
জানি! কিন্তু এর শোধ আমি নেব- আমি. পুরুষের 
উনি বন, 

এইবার সুরমা তীব্র রোষে গঞ্জিয়া উল, চিত 
বলিল, “দুর হও, দুর হও ভুমি ! রঃ 

ভূপতি তার সেই কম্পযান ক্রোধন মুর্তি 


, পাহিয়া গেল। সে পুষ্ট প্রদর্শন করিল, কিন্ত বাইবার 


শাসাইয়! গেল, ভাল করিয়া! ইহার খোধ ভুলিবে। .. 
রাগে কাপিতে কাপতে অবসেন বা লিক 
পড়িয়া কাদিতে লাগিল। 
বাহিরের ঘরে বসিয়া! ভূপতি গজ. গজ. করিতে 
অনেকক্ষণ ভাবিয়া! ভাবিয়া! সে এক বুদ্ধি স্থির করির! 
বিমারকের কাছে উপস্থিত হঁইল। বিনায়ফ তখন 
খিয়েটারে। ” 
ভুঁগতি বিনায়কেপ কাছে প্রস্তাব করিল সে থিয়েটায়ে 
এক্ট কম্সিবে। বিনারঞ তাহাকে ঢাফরী দিতে গগ্মত হইল । 
বেতন স্থি্ন হইল চার শত টাকা, বদি ভূপতি ভাল উত্রার । 
ভূপতি নিশ্চিন্ত কইয়া বিলাগে্স কাছে গিয়া সংবাদ 
জানাইন। 
খিলাস শুনিয়া বলিল, “সে ছল আঙ্গ 
. ছে 1” 


চিট” 


'**. ভূর্পতি বলিল, “বা! ছাড়া আর উপায় কি? আজ 
চাকরী ছাড়লে মানে মানে বেরুতে পারবে! । কাল ডিক্রী- 
জারী হ্বার পর যখন প| ওনাদারেরা ডিক্রীর পর ডিক্রী- 
জারী করতে থাকবে তখন যে তারা আমায় এমনি বিদায় 
ক'রে দেবে। তা ছাড়া চাকরী ছাড়লে জামিনের কোম্পা- 
নীর কাগজগুলো দিয়ে ধারগুলো শোধ কর! যাবে ।- এর 
পর আর ধায় করছি নাঁ_নাকে খত.” চে 

বিলাস বলিল, “ভাল কথা, তোমার টাকা জোগাড় 
ছল? | 

" ভূপতি ঘাড় নাড়িয়া বলিল; “ন1 1” 
“কেন? তোমার স্ত্রী দিলে না 1” 

“না, সে বোধ হয় আমি জেলে গেলেই স্থুখী হবে |» 

“ধন্তি মেয়েমান্য তোমার স্ত্রী! যাক গে, আমি 
টাকার জোগাড় করেছি। কাল সকালে জিটমল সুরযমলের 
নামে একখানা হবাগুনোট লিখে এককড়িকে আমার কাছে 
'পাঠিরে দিও-_আমি টাকা পাবার ব্যবস্থা করবে!” 

বিলাদেন্ধ এ কথার ভূপতি একেবারে অভিভূত হইয়া 
গে দে সেইখানে বিদাসের হাত ধরিয়া কাদিয়া 

॥ 


:.. বিজ্াস হাসিয়া বলিণ, «এখন কি বল? তোার স্ত্রী 
তোমাকে বেশী ভালবানে, না আমি?” 

“তুমি, বিলাল, তুমি, হাজার বার তুমি! আমার স্ত্রী 
রী এত হারামন্াদা সে আমি আগে কখনো! জানতাম 


ধা” 


- আনন্দের আতিশব্য ভূপতির মনে এ প্রশ্ন উঠিল না যে 
ধিলাস এ টাক! জোগাড় করিল কেমন করিয়া। সে- 
কথ! শুনিলে সে স্থুখী না হইয়া! ক্ষেপিয়া উঠিত, কেন না 
জিটমল স্থরযমলের মুনিব-গোমন্তা রাধাকিশেন আর কেহ 
নয়,€স সেই মাড়োরারী বাবু যার সঙ্ষে আজ সন্ধ্যা 
বেলায় বিলাস ঘোটর-বিহারে গিয়াছিল। 

এদিকে স্থরমা হখন মাটিতে লুটাই়! কাদিতেছিল, 
সেই সমর জ্যোতি জানিয়া উপস্থিত হইল। তার সাড়া 
পাইয়াই সহ! সুস্থির হইয়া উঠিয়া বমিল। দুরমার অনেনস 


| অগ্রহায়ণ 


ভিতর যে তুষানল জলিতেছিল, তার ধোয়াটুকুও বাহিরের 
কেউ টের পাইত না। সে কাদিত অতি গোপনে; 
প্রকান্তে সে সম্পূর্ণ সুস্থ ও স্বাভাবিক ভাবে ব্যবহার করিত। 
লোকের কাছে সে খাটো হইতে মোটেই প্রস্তত ছিলনা। 
তার সরস কোমল স্মেহপরায়ণ অস্তরের ভিতর এমন একট! 
প্রবল দর্প ছিল যাহা অন্তের কাছে তার ছঃখ ও দীনতা 
প্রকাশ হইতে নিবৃত্ত রাখিত। 

জ্যোতি আসিয়া বলিল, 
কেন?” 

সুরমা তাকে বসিতে দিয়া বলিল, “তোমার আশ্রমের 
খবর শোন্বার জন্তে। আর কতগুলি পুসবি ছুটল 
তোমার?” 

দুষ্ট আর বড় বেনী জোটে নি। ঘা জুটেছে তাদের 
নিয়েই হিম্সিম্‌ খেয়ে যাচ্ছি। একা আর পেরে উঠি না। 
তোমার মত একজনকে বদি পেতাম আমি, ভবে আমার 
কাক অনেক সহজ হ'ত। জান বউদি, এই লোকগুলো 
কি ভয়ানক 1 এতটুকু-টুকু ছেলে, তাদের পেটে যে কি 
আশ্চর্য রকম শয়তানি বুদ্ধি খেলে তা ভাবলে অবাক্‌ হ'তে 
হয়। আর:সেই যে ছুটি মা মেয়ে, যাদের নিয়ে আশ্রম 


"বউদি, আমায় ডেকেছ 


*আরস্ত ক'রেছিলাম, তার! যে কি লাঞ্ছনা! দিচ্ছে আমায় 


তার ঠিক নেই। তাদের কেবল এক চেষ্টা কেমন ক'রে 
আমাকে ঠকিয়ে পয়সা নেবে, কেমন ক'রে ছ"পয়দ! চুনী 
করবে। এমন যে দুখে হ্বচ্ছন্দে আছে তাতে তার জাশ 
মেটে না। একটা কচি ছেলে রাস্তায় কুড়িয়ে পেরেছিলাম 
তাকে দিয়েছিলাম মা-টার কাছেঞ্পাল্তে। সে ছেলেটার 
ছুধ চুরি করে, জামা চুরি করে। আমি এখন ছেলেটাকে 
চোথে চোখে রাখি তাই সে বেচে আছে ।” 

“আর কমলার কচি খোকাটি ? 

“সে ভারি চমৎকার হয়েছে বৌদি। কি খাসা চেহারা 
হয়েছে, কে বলবে বে ভিখারীর পেটের ছেলে । আর 
এমন চমৎকার কথা কয় যে কি বলবো। অনেকটা 
তোমার খোকায়্ মত।” 

ইতিষধ্যে--অনেক দিনের র পরার রি পুর 
হইয়াছিল। . - 
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মত 
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প্রনরেশচন্্র সেনগুপ্ত 


এমনি করিয়া অনেক বিবরণ জ্যোতি দিয়! গেল। শেষে 
সুর! জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার এত সব খরচ চলছে কোথ, 
থেকে 1 

পচ'লে যাচ্ছে এক রকমে । আমি ছটো প্রাইভেট 
টুইশন করি। খান তিনেক নোট লিখেছি তাতেও কিছু 
পাই, এমনি করেই চ'লে যাচ্ছে। ভাল কথা মনে করেছ 
বউদি, আমি এখন উঠি। এক মহারাজার সঙ্গে দেখ! 
করতে যাব। তিনি কিছু চাদা দেবেন আমাকে 
শুনছি।” 

সুরমা বলিল, «তোমরা! কি ছ' ভায়েই সমান? একটি 
কথাও কি তোমাদের বিশ্বাস করবার উপায় নেই? 

জ্যোতি শুনিয়া অবাক হইল, শুক্কমুধে বলিল, কেন 
বউদ্দি? আমি কি করলাম?” 

স্থরমা বলিল, “আমার সঙ্গে তোমার কি কথ! ছিল? 
তুমি না বলেছিলে তোমার টাকার দরকার হ'ণে তুমি আর 
কারো কাছে চাইবার আগে আমার কাছে চাইবে? আর 
আজ রাজি জুড়ে ভিক্ষা মেগে বেড়াচ্ছ আমাকে কিছু 
না বলে।” 


লঙ্জিত হইয়া জ্যোতি বলিল, “ক্ষমা কর বউদি। 


তোমার কাছে তো আমি টাকা নিতে পারবো না। বলেছি, 


তো! আমি দাদার এক পয়সাও নেবে! না।” 

শকিস্ত আমি তো ভিথারীর মেয়ে নই, গরীবের পুভ্রবধূও 
নই যেআমি দিলেই সেটা তোমার দাদার টাকা হবে। 
তোমার দাদা বার এক পর্সাও দেন নি এমন টাকা আমি 
তোমার এখনো দিতে পারি । ভুমি বসো এইখানে, আমি 
আজ যা+ দেবে তা* তোমার নিতেই হবে ।” 

বলিয়া সুরমা উঠিয়া সিন্ধুক খুলিল। সিল্ধুক হইতে 
একটা নেকড়ার পু'টুলী বাহির করিয়া দে জ্যোতির হাতে 
দিয়া বলিল, জেনো রা নিজিযার এহন ও 
তোমার দাদার নয় ।” 

জ্যোতি পৌটলা খুলিয়৷ দেখিল যে ুষ্ুীর ভিতর 
সুরমায় বহুমূল্য সব অলঙ্কার আর কতকগুলি যোহর ও 
গিনি। .সেগুলি- হুরমা পাইয়াছিল ভা”র বিবাহের সময় 
জাত্বীয়দের কাছে। 


জ্যোতি ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া বউদির মুখের নিকেস্াি 
রছিল। তারপর সে কম্পিত কে বলিল, “মাপ কর 
বউদি, আমি তোমার গায়ের গয়না নিয়ে তোমাকে নিরা” 
ভরণ করতে পারবো না ।” 

সুরমা দৃঢ়ভাবে খলিল, “'ভুমি যদি না'নেও তবে আমি 
ওগুলো তিথারী ডেকে বিলিয়ে দেব। আমার.তো৷ আর 


,ও সবের কোনও দরকার হবে না ভাই” বলিতে বলিতে 


দ্রমা কিছুতেই অশ্র-র়োধ করিতে পারিলনা। 
জ্যোতির চক্ষুও জলে ভরিয়া উঠিল। সে কি, করিবে 
ভাবিয়া পাইল না? শেষে ভাবিয়া চি্তিয়া বলিল, "তোমার 
দান প্রত্যাখ্যান করবো না বউদি, এ সব আমি নিলাম। 
কিন্তু তোমার আশীর্বাদে বদি কোনও দিন আমার 
সে সঙ্গতি হয়, তবে তোমাকে আমার কাছ থেকে জাবার 
ঠিক এমনি গহনা প্রণামী নিতে হবে ।” | 


১১ 


যে মেয়েটার প্রসব বেদনার সংবাদ পাইয়া! জ্যোতি পড়া- 
শুনা ছাড়িয়া সেবাত্রত গ্রহণ করিয়াছিল, .তার নাম কৃমলা। 
তার বয়দ এখন যোল সতেরো । মেয়েটির রগ মরা 
মুখ্| মন্দ নয় পূর্ণ যৌবনের গৌরবে মণ্ডিত। : খাথন 
ভাল খাইয়া পরিয়! তাহার শ্রী শতগুণ বাড়িয়া গিয়াছে । 

কমল! আজ প্রায় ছই বৎসর জেযোতির আশ্রমে আছে। 
আশ্রমটি ছোট ও আড়ম্বরশূ্স, মাত্র কযধানি খোলার ছু 
তার একটি প্রকোষ্ঠে কমলা ও তার মা থাকে, একটি! 
থাকে জ্যোতি নিজে, আর একটি লম্বা ঘরে থাকে 
ছোট ছোট ছেলেপিলে। আর যে কচি খোকাটি জ্যোতি 
কুড়াইয়া পাইয়াছিল, তার ছোট একটা খাট জ্যোতির ঘরেই 
ছিল) সেখানে আসিয়া কমলা তাকে দেখাগুনা করিত, 
কিন্তু জ্োোতির চোখের সামনে । 

জ্যোতি নিজে ছেলেদের পড়ায়, ধর্থাশিক্ষা দৈয় আর 
একটি মিস্ত্রী ও এক দরজী তাদের কাজ শেখায়। কমলার 
শিক্ষার ভার সম্পূর্ণ গ্রহণ করিয়াছে জ্যোতি। ' কমল! 
এখন চলনসই গোছ সেলাই করিতে শিখিয়াছে, ভার একটা 
ফল আছে, তাতে সে জাম! কাপড় সেলাই করে, বাঁ” 





বাজীৈর় একটা দরজীর দোকানে সে সব কাপড় বিক্রী 
হয়। .. ভা; ছাদ! সে লেখাপড়াও চলমসই শিখিয়াছে। 
জ্যোতিয় একাগ্র চেষ্টা ও যর একেবারে নিক্ষল হয় নাই। 
কমলার ছেলেটির প্রতি জ্যোতির বর ও জাদরের সীমা নাই। 

ফষলার ম| অনেক দিন হইল স্থির করিয়াছে জ্যোতি 
বে কমলাকে এত বন্ধ করে তার একমাত্র কারণ কঘলার 
উপয় ভার মন পড়িরাছে। কিন্তু এত আদর বয় সত্বেও 
ফমলা যে ঠিক তাহাকে হাত করিতে পারিতেছে না সেজন্ত 
সে কমজাকে নিভৃতে তিরক্কার করে। তার বিশ্বাস ক্রিটা 
কমলার । কমলার কিন্তু এ বিষয়ে বন্ধের বিরাম ছিল না। 
সে জ্যোতির সেব! করিয়া, সব বিষয়ে তায় আজ্ঞার অন্ধবর্তিনী 
হই! যথাসম্ভব আপনাকে তার প্রিয় করিবার জন্ত চেষ্টা 
ক্করিত। তা+ছাড়া তার মা তাকে কতকগুলি তাবিজ, 
সাছলী, সি'হর-পড়া পরদৃতি নানাবিধ উপচার সংগ্রহ করিয়া 
দিযাছিল-__তার প্রত্যেকটি পুরুষমান্ছষের মন হুরণ করিবার 
জন্ত অব্যর্থ বন্দির! প্রসিদ্ধ। সেগুলি কমলা পরম শ্রদ্ধার 
সহিত ধারণ ক্নিত এবং তার প্রত্যেকটির বিহিত অনুষ্ঠান 
সে জনমদা হইয়া পালন করিত। কিন্তু তবু জ্যোতির 
মনেষউিপয় কোনও দাগ পড়িল না। 

সেগিন বেশ গভ্ভীর রাত্রে কমলা বসিয়া বসিয়া 
জামা সেলাই করিতেছিল। তার মা আসিয়া অতি সঙ্গো- 
পনে কাপড়ের তলা হইতে একটা গেলাম বাহির করিয়া 
ডু প্মাজ বাবু এলে তাকে এই জলপড়াট! খাইয়ে 

| 


কমল! বলিল, *না, ওসব আমি পারবো না। তাকে 
ধা; ত্কা' খেতে দিতে পারবে! না, কে জানে কিসে 
ঝিহবে? 

শফি আর হবে, এ ফকীর লাছেবের পড়া জল, এতে 
জার কিছু হবে না গুধু সে তোর জন্ত পাগল হবে ।” 

কমল! কিছুতেই রাজী হইল না ) সে বলিল, «কে জানে 
বাপু এয ভিতর বি টিস্‌কি আছে, কত লোক তো! এমনি 
ক'রে যায় যায়। ওসব আমি পারবো না ।” 

কিছুতেই যখন কমল! রাজী হইল না তখন ভার মা 


এ 


[ অগ্রহায়ণ 


জনয লোকের চাল চরিত্র জানে না, ভাদের বুক ফাটে তো! 
সুখ ফোটে না। এই জ্যোতি যে কমলার জন্ত পাগল ভাতে 
সন্গেহমাজ নাই, কিন্তু ভত্রলোকের ছেলে লজ্জায় অগ্রসর 
হইতে পারিতেছে না । কমলা! বদি গিয়া তার গায় পড়িয়া! 
একটু আমর করে তবেই সব চুকিয়৷ যায়__ন! হয় এই 
জলপড়াটুকু দিলেই হয়-_তা৷ জাতাগীর বেটী করবে না। 

কমলার এ কথার কাল্লা পাইল। সে বলিল, প্ছাই 
ভালবাসে বাবু আমাকে, তুই ছাই বুবিস। আমি না করি 
কি? এত করি তবু সে একটা আদরের কথ! কোনও 
দিন বলে না। ওসব বাজে কথা-_সে জামাকে কিছু 
তালবাদে না।” বলিতে বলিতে সে ফ্ুপাইর়া কাঁদিতে 
লাগিল। 

কমল! কাদিতে লাগিল, কিন্তু ভার মায়ের কথায় নয়! 
তার এত দিনকার রুদ্ধ অভিমান আজ তার মনের ভিতর 
গঞ্জিয়া উঠিল। সে সত্য সত্যই জ্যোতিকে ভালবাসিয়া- 
ছিল, আর ভালবাসিয়াছিল বণিয়াই তার বড় লজ্জা, বড় 
ভর, বড় সঙ্কোচ ছিল। তাই সে মায়ের কথা-মত জ্যোতির 
গায়ে পড়িয়া সোহাগ দেখাইতে সাহস করিত মা। তার. 
মনে হইত, হয়তো! জ্যোতি ইহাতে অসন্ধ্ হইবে, হয়তো! 


“রাগ করিয়া তাহাকে ভাড়াইয়া দিবে, দা! হয় চলিয়া বাইবে। 


তাহা হইলে তায় এই যে প্রির সানলিধ্টুকু সে পাইতেছে 
তাহাও তো সে হারাইবে! সেইজন্ত সে বড় ভয়ে ভয়ে 
থাকিত, শিষ্টতার কোনও সীমাই সে লঙ্ঘন করিতে স্মাহসী 
হইত না। 

লাজ লালে 
গেল। কমলার ম! তাকে ঘা নয় তাই বলিয়া! শাসাইতে 
ও গালি দিতে লাগিল। 

জ্যোতি সে ঘরের ভিতর আসিয়া চ,কিল। .কমলা 
একেবারে ভীত লঙ্জিত হইয়! এতটুকু হইয়া গেল, ভার 
মারও মুখ শুকাইয়! গেল। জ্যোতি বিয়ন্ত হইয়া! তাহা” 
দিগকে বলিল, «তোমাদের বগড়ার্বাটি কি কোনও দিন 
মিটবে না বাছা। এখন বাগড়া রাখ। কমলা, ভুছি গিয়ে 
ভাড়াভাড়ি আদার গাণের ঘরটা! পরিক্ষায় ক'রে একটী 
খাটিয়ার একা! বিছানার জোগাড় ক'রে গেও গে। জার 
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তোমাক্স একখান! পরিষ্কার সাক্ঠী দেও তো! একে পরতে ।» 

এতক্ষণ দরজায় কাছে একটি সিকবসনা বিধবা সাড়াইয়। 
কাপিতেছিল। জ্যোতি তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “তুমি 
কাপড় ছেড়ে এইখানে ব'স।” 

কমলা জ্যোতির কাপড়ে হাত দিয়ে বলিল, পসর্ধনাশ, 
এই শীতেম্ন রাত্তিরে কোথা থেকে ভিজে এয়েছ ? যাও 
শীগগির কাপড় ছাড়গে, নইলে অন্ুখ করবে ।” 

জ্যোতি বলিল, প্যাচ্ছি, তুমি আগে এ-কে একখানা 
কাপড় বের ক”রে দেও ।” 

. তোরঙ্গ হইতে একখান! কাপড় বাহির করিয়! দিয়া 
কমল! বলিল, “যাও এখন যাও, আর তুমি দীড়িয়ে থেকো 
না বলছি।” 

জ্যোতি হালিতে হাসিতে বাছির হইয়া গেল। কমলা 
তার আগে ছুষ্টিয়া গিয়া তার কাপড় ও জাম! বাহির করিয়! 
দিয়া চায়ের জন্ত অল বদাইল। তারপর সে পাশের 
ঘর পরিষ্কার করিতে গেল। 

যতক্ষণ বিধবা কাপড় ছাড়িতেছিল, কমলার যা ততক্ষণ 
শাহাকে একাগ্রমনে নিরীক্ষণ করিয়া ভাবিতেছিল, এই- 
বারে বুঝি কমলার কপাল ভাঙ্গিল।” কিন্তূসে স্থির করিল 


এ পথের কাটা সপ্লাইতে হইবে। বিধবার ভরা যৌবনের * 


অপূর্বব রূপরাশি দেখিয়া তার মনে দারুণ হিংস। জলিয় 
উঠিল। ১ 

কাপড় ছাড়িয়া বিধবা! বসিয়া কাদিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়। খাকিরা কমলার ম! বলিল, প্তুমি 
কে বাছ৷ ?” 

বিধবা বলিল, প্আমি বড় অভাগিনী মা, আমাকে দয়া 
ক'রে কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না” 

*ভ। অভাগী আছিস ত আছিস, আর কি মরবার 
জারগা দি ভা) সাহার নেরর রাড ছত হাতি চাদতে 
এলি !” 

ধিধব! চষকাইয়! উঠিয়া বলিল, নাশ | এ কোথায় 
এলাম 

কমলার মার দুবিভত্ত বিচি বাখহল বন্তৃন্তা চলিতে 
লাগিল, গুদিত্ধে নিতে বিধবার বুকের রক গুকাইয়া গেল। 


জ্যোতি আদিতে যেন সে বাচিল। জ্যো্িবমিন, 
"তোমায় ঘর ভৈরী হয়েছে দিদি, এসে! ৷” 

বিধবা নির্ধধাক হুইরা ভার অঙ্ুনরণ করিল। জ্যোতি 
তাহাকে ঘরে লইয়া গেলে, সে সভয়ে বলিল, «এ আপনি 
আমাম্গ কোথায় নিয়ে এলেন ?” 

জ্যোতি বলিল, প্ভয় ক'রো না! দিদি, এখানে তোমার 
কোনও ভয় নেই। লা রাঝে তুমি বিশ্রাম কর, কাল 
সব জানবে ।” 

পনা, না, আমায় বলুন--নইলে আমি এখানে -গাকবো 
না।” * 

জ্যোতি বলিল, ”এটা! তোমার যোগ্য বাসস্থান নয় 
দিদিঃ কেননা, আমি স্পই দেখতে পাচ্ছি তুমি বড় ঘরের 
মেয়ে। এটা গরীবদের জন্ত একট৷ ছোট্ট আগ্রম, এখানে 
যারা আছে তারা! সবাই অনাথ, নিরাশ্রয়। তোমাকে 
এখানে থাকতে হবে নাঃ কেবল হুটো দিন কই ক'রে 
তোমায় এপানে থাকতে হবে ।” ষ্ঠ 

বিধবার বড় ভয় করিতে লাগিল, সে কিছুতেই জাশ্বস্ত 
হইতে পারিল না। অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া দে বলিগ, 
«কেন আপনি আমায় মরতে দিলেন না। আমার বেঁচে 
থেকে কি লাভ ?” 

“আত্মহত্যা যে বড় ভয়ানক পাপ রর 
আমাদের জীবন দিয়েছেন এর সথ্যবছার করবার জন্বা। 
একে নিয়ে যা” তা+ করবার আমাদের কোনও অবষার 
নেই। তোমার বায্লা অর, অনেক দিন তোমার সামা 
প'ড়ে রয়েছে, অনেক রকমে তোমার জীবন সার্থক করবার 
সম্ভাবনা আছে । তোমার কি উচিত জীবুন ন্ট কর!” 

দীর্ঘ নিঃশ্বাল ফেলিয়। বিধবা বলিল, "আমার জীবন 
সার্থক হবে! আপনি জ;নেন না আমি কত বড় হত- 
ভাগিনী, কত বড় ছঃখে আমি জলে ঝাপ দিয়েছিলাম ।” 

“তা আমি জানি না, জানতে চাইও না) কিন্তু এ 
কথা জানি যে তোমার চক্ষের সামনে বখন তোমার সত্যি- 
ফার প্রকাণ্ড জীবনটা খুলে ঘাবে, ভগবানের জানীর্ববাহ 
যখন ভোদার উপর ঝ'রে পড়বে তখন তুমি বুঝতে পারবে 
যে-ছঃখ ভূমি পেয়েছ সে সব তায দয়া। আনতে পারবে 


৮৭৮ 


জীী-গার্ক করবার একটা বৃহৎ অবসর তোমার আছে" 

ঘাড় নাড়িয়া বিধব! বলিল, «আপনি জানেন না তাই 
বলছেন। আমার যা” হ'য়েছে তাতে মুষ্থ্য ভিন্ন আমার 
গতি নেই।” 

“সে কথ নিয়ে তর্ক ক'রে'কি হবে। ভগবানের 
ইচ্ছ! ছিল না বে এখন তোমার মৃত্থা হয় তাই আমাকে 
উপলক্ষ্য ক'রে তিনি তোমার প্রাণ রক্ষা করেছেন। 
এখন শুয়ে তুমি একটু সুস্থ হও, ছ' একদিন হয় তো মন 
শান্ত করতে যাবে। তারপর ছ'জনে ভেবে চিন্তে তোমার 
যাতে ভাল হয় তা” করা যাবে।” 

বিধবা! অগত্যা নীরব হুইল । জ্যোতি যাইবার আগে 
ছিজ্ঞাসা করিল, "তোমার পরিচয় আমি জানতে চাই না, 
কিন্ত তোমার নামটা বলতে বিশেষ আপত্তি আছে কি?” 

বিধবা একটু ভাবির! বলিল, বিমল! বলে আমায় 
ডাকবেন ।” 


বিষল! সপ্তাহ খানেক জ্যোতির আশ্রমে থাকিয়া মুগ্ধ 
হইয়া গেল। সে তখন চু করিয়া আশ্রমের সমস্ত ভার 
গ্রহণ কাঁরিল, সকল শিশু এবং কমলার অভিভাবিকা হইয়া! 
বসিল। তাহার হাতে শিশুদের চেহারা ফিরিয়া! গেল, 
তারা তার ভয়ানক ভক্ত হইয়া! উঠিল। 
: একদিন সন্ধ্যার সময় ছেলেদের ঘুম পাড়াইয়া বিমল! 
গায় নিজের ঘরে বসিয়া নীরবে চিন্তা করিতেছিল। একটা 
প্রকাণ্ড কালে! ছায়! তার সমস্ত অন্তরকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিয়াছিল। : সমস্ত দিন সে কাজ কর্দে অন্তমনন্ক 
ছিল-_বেশ তৃপ্তি পাইয়াছিল, এখন একা বসিয়া তার 
মনের ভিতরকার সব ভয় সব ছঃখ উথলিয়! উঠিল। গালে 
হাত দিয়! সে ভাবিতে লাগিল, আর তার ছুই চক্ষে অজন্র 
জশ্রর ধারা প্রবাহিত হইল। 


জ্যোতি জালিয়া বলিল, "আবার কাদছে! বিমল! ?” 
চকু মুছিয়া বিমলা বলিল, *জামি কাদবো না তে! 
কাদবে কে দাদা? জামার মত্ত হতড়াগিনী কে আছে।” 


এটি” 


' পেতাম তবে আমার জীবন ধন্ত হ'য়ে যেত। 


[ অগ্রহায়ণ 


জ্যোতি গম্ভীরভাবে বলিল, “কি রকম ক'রে যে 
তোমায় সখী করবো তাই ভেবে আমি অস্থির হচ্ছি। 
দেখ, তোমার থাকবার একটা বেশ ভাল ব্যবস্থা করেছি। 
বিধবাশ্রমে গিয়েছিলাম । সেখানে হিন্দু বিধবাদের থাক- 
বার এবং পরিশ্রম ক'রে নিদ্দের জীবিক! উপার্জন করবার 
বেশ স্ব্যবস্থা হ'য়েছে। চলো তোমাকে সেখানে নিয়ে 
যাই» 

ভীত হইয়! বিমল! বলিল, প্না দাদা, সে কাজ নেই, 
আমি এখানেই থাকবে ।» 

জ্যোতি বলিল, ”না, না, এখানে তোমার কষ্ট হচ্ছে নে 
আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি। তুমি বড় ঘরের মেয়ে, তোমার 
পক্ষে এত কণ্ে থাকা সম্ভব হবে ন1। বিধবাশ্রমে বেশ 
বড় বাড়ী, ইলেক্টিক লাইট আছে, সুন্দর একটা স্কুল হয়েছে 
আর সব ভদ্র ঘরের বিধবারা আছেন। তুমি সেখানে 
চল।” , 

বিমলা বলিল, না দাদা, তোমার এখানে আমার 
কোনও কষ্ট নেই, তুমি আমায় যে সুখে রেখেছ আমার 
এত সুখ যে হ'তে পারে তা” কখনও ভাবতেও পারিনি।' 
আমার এক কষ্ট, আগে তোমার আশ্রয় পাইনি ? তা বদি 
এখন- এখন 
যে আমার সর্ধনাশ হ'য়ে গেছে ।” 

বলিয়া বিমল! কাদিয়া ফেলিল। জেযাতি হাজার হউক 
ছেলে মান্থ্য--সে কিছুই বুঝিতে পারিল না; ভয়ানক 
ভাবিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে বিমল! বলিল, “কোথায় আমায় নেবে 
দাদা? ভদ্রসমাজে আর তো আমার স্থান নেই। তুমি 
দয়াময়, তাই এ অভাগীকে এমন আশ্রয় দিয়েছ। তুমি তো 
জান না৷ কি ছুঃখে আমি খালের জলে ডুবতে গিয়েছিলাম ।” 

সত্যই জ্যোতি তা জানে না, কিছুই সে জানে না। 
সেদিন অনেক রাত্রে সে কলিকাতা হইতে নারিকেলডাঙ্গায় 
আসিতেছিল। পথে সে দেখিতে পাইল এক অবগুষ্িত। 
নারী সন্তর্পনে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে খালের দ্বিকে 
অগ্রসর হইতেছে। তার মনে নান! রকম সন্দেহ হইল, 
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সতী 
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.ভ্ীনয়েশচজ্র সেন 


সে একটু দড়াইয়া দেখিল। দেখিতে পাইল সেই নারাঁ 
খালের পুলের উপর গিয়া হঠাৎ' জলে ঝাঁপাইয়৷ পড়িল । 
জ্যোতি তৎক্ষণাৎ লাফাইয়া পড়িয়৷ বহুকষ্টে তাহাকে 
তীরে উঠাইল। ,ইতিমধ্যে মেয়েটি অচেতন হইয়া পড়িয়া- 
ছিল। তার চৈতন্স সম্পাদন করিয়া সে তার বাড়ীর 
ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিল, কিছুতেই মেয়েটি বলিল না। 
তারপর অনেক -কষ্টে তাহাকে বুঝাইয়! সুঝাইয়া সে তার 
আশ্রমে লইয়া আদিল। কেন দে মরিতে আসিয়াছিল 
তাও জ্যোতি জিজ্ঞাসা করে নাই, তার পরিচয়ও জিজ্ঞাসা 
করে নাই। তার সম্বন্ধে আরে! কিছু জানিবার জন্য তার 
আগ্রহ ছিল, কেননা! সব কথা না জানিয়া সে ইহার চিত্ত 
শান্ত কেমন করিয়া করিবে? কিন্তু জিজ্ঞাদা করিয়া 
তাহাকে ব্যথা দিতে সে সঙ্গোচ বোধ করিয়াছিল। 


আজ স্ে-জিভ্তাস1! করিল, “কেন ডুবতে গিয়েছিলে 
বলতে ইচ্ছা কর কি তুমি 1 রর 


দীর্ঘনেঃস্বাস ফেলিয়া বিমলা বলিল, “মে পাপের কথা 
তোমাকে বলতেই হবে, নইলে তুমি বুঝতে পারবে না। 
আমি বড় ঘরের বউ, বড় ঘরের মেয়ে,_আজ ছুই বৎসর 
হ'ল আমার স্বামী মারা গেছেন । তার পর আমি বাপের 
বাড়ী ছিলাম। সেখানে আমার মরপ হ,ল- আমি. 
অন্তঃন্যত্ব। হলাম। তাই মরতে গিয়েছিলাম ।+ লজ্জায় 
বিমলা মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল। 


জ্যোতি বলিল, ওঃ এই কথা! এর জন্ত মরতে 
গিয়েছিলে তুমি? নুধু আত্মহত্যা নয়, আর একটা জীব- 
হত্যা করতে গিয়েছিলে? কি সর্বনাশ! দিদি, যে 
পাপ তুমি করেছ সেটা বড় পাপ। কিন্তুতার চেয়ে বেশী 
পাপ হ'ত যদি তুমি সত্যি মরতে.।” পু 


“মরা ছাড়া আর আমার উপায় কি দাদা? আমার্_ 
আমার কি গতি আছে? কে আর'আমাকে ঠাই দেবে? 
কে আমাকে ত্বণা না করবে? কেমন ক'রে আমি বেঁচে 
থাকবে ।% 

জ্যোতি বলিল, “বেঁচে থাকবে ভুমি মা হুয়ে। 
মাতৃজ্রের গৌরব (তোমার সব গ্লানি মুছছে দেবে। দিদি, 
আমার আশ্রয় বদি ভগবান দেন তবে তোমার আশ্রয়ের 
অভাব হবে না। আর কোথাও তোমার ঠশাই না. হয় 
আমার এ কুটির ত তোমার রইলই । তোমার পেটে যাকে 
ভগবান স্থান দিয়েছেন তাকে মানুষ করবার ভার তোমার ! 
তুমি পাপ করেছ, কিন্তু সে শিশু নিরপরাধ । তাকে ভূমি 
মাক্গষ করবে, আশ্রমের ছেলেদের মানুষ করবে- এতে 
করে ভোমার জীবনের সব পাপ ধুয়ে গিয়ে তোমার পুণের 
সিংহাসন রচনা হবে। মিছে ভয় পাচ্ছ দিদি, ভূল সবাই 
করে, পাপও সবাই করে। কিন্তু সমস্ত জীবনের কর্ম 
দিয়ে যে পাপের প্রায়শ্চিন্ত করে, €ে পুপ্যবড়ী, পাপী নয় 1, 

বিমল মুগ্ধ হইয়া জ্যোতির মুখে এ আশা ও উৎসাহের 
বাণী শুনিল, তার সমস্ত হৃদয় অনির্বাচনীয় আনন্দে আপ্লুত 
হইল। সে কিছুক্ষণ জ্যোতির মুখের দিকে চাহিয়া হিল, 
তার মনে হইল তার মুখে যেন কি এক অপূর্ব স্থগীয় আত 
ফুটিয়া রহিয়াছে। সে নত হুইয়! জ্যোতিকে প্রণাম করিয়া 
বলিল,_- 

“তুমি মানুষ নও দাদা, তুমি দেবতা! ভগবান করত 
তোমার আশীর্বাদ যেন সফল হর, যেন আমি তোষার : 
চরণের ছায়ার আমার এ পাপের জীবন পবিত্র ক'রে গড়তে 
পারি। কিন্তু দাদা, আর কোথাও আমায় যেতে ব'লো 
না--তোমার চরণ ছাড়া আমার অন্য আশ্রয় নেই, তোমার 
কাজ ছাড়।,আমার অন্ত কাজ নেই ।” 

(কমশঃ) 


বাম 
শ্্ীসতীশচন্দ্র ঘটক 


বাম? অর্থে স্বীলোক। কিন্ত কেন স্বীলোকের নাম 
বামা' হল ত| ভাববার বিষয়। বাংলা তাযার কোন ভাষা" 
বিজ্ঞান এখনো তৈরী হয় নি। কাজেই স্ত্রীত্ববোধক “বামা 
শষের হস্ত ভেদ করা কঠিন। 

মৈথিলী ভাষ! বাংল! ভাষার একটা প্রাচীন রূপ। সে 
ভাঙায় শিবকে কখনো কখনো বাম! বলে। বিল্যাপতির 
একটা পদাবলীতে আছে 


“ভনই বিষ্াপতি শুনু দেব কাম 
এক দোষ অছ ওহি নামক বামা' 
কিন্ত যেহেতু শিবের সঙ্গে নারীর কোনই বড় একটা 
সানৃস্ত নেই, এজন্ত মনে হয় ও “বামা” থেকে এ “বামা*র 
উৎপত্তি হয় নি। ' অবস্ত কবিকল্পনা় বিরহিনী রাধার সঙ্গে 
শিবের খানিকটা সাণৃশ্ব দীড়িয়েছিল কিন্তু কবিই সে 
সাদৃস্তকে নিরাশ করে রাধার সুখ দিয়ে বলাচ্চেন-_ 


“কত ন বেদন মোহে দেহৈ মদনা 
হর নহি বোলে! মেঁণাহ যুবতি জনা । 
নহি মোছি জটাজুট চিকুরক বেণী 
থির সুরসুরি নহি কুনুমক শ্রেণী । 
“ চানি তিলক মোছি নহি ইন্দ; গোটা 
ললাট পাক নহি লিপ্ুয়ক ফোটা । 

কণ্ঠ গরল নহি মৃগমদ চারু 
ফণী পতি মোর নহি মুকুতা হারু | 
সংস্কৃত ভাষার কারবার যখন উঠে যায়, তখন সেই 
ভাষার কিছু ফিছু অভিধান-জাত মাল সম্ভার কিস্তিতে কিনে 
নাকি বাংলা ভাবা! তার কারবার সুরু করে। তার পর 
সে নিজের 'কারখানাতেও মাল তৈরী করচে। আশপাশের 
পাচটা কারখানা থেকেও মাল আমদানী করচে-_কিন্ধ বে 
সব পণ্ডিত তার হাঁড়ির খবর নাড়ির খবর ছুই-ই জানেন 


তারা দেখেই ব'লে দিতে পারেন কোন্‌ মালটা কোন্থান 
থেকে পাওয়া । কিন্তু আঁময়া নাকি অতটা পণ্ডিত নই-_ 
কেবল মার্কার ছাপ দেখে চলি, কাজেই আমাদের এক 
এক সময় ধোঁকা লাগে। এই ধরুন, কোন পণ্ডিত যদি 
বলেন “বামা' শবটা ইংরাজী “বাম্‌” শব্দের অপত্রংশ, কেনন! 
নারীর সেবা-শুশ্রাযা ও মিষ্টবচন মলমের মতই ক্গিগ্ 
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তাহলে আমরা প্রতিবাদ করতে অক্ষম। তবে আমরা 
যখন সংস্কতের শব-ক্যাটালোগ্‌ থেকে দেখতে .পাই যে 
তার গুদামেও “বাম” বলে একটা শব্ধ ছিল এবং তার 
অর্থও স্ত্রীলোক তখন আমাদের প্রাকৃত বুদ্ধি এইটেই সিদ্ধান্ত 
করে ব'সে যে এই ছুই 'বামাই' এক। 

কিন্ত আমাদের সিদ্ধান্ত সত্য হলেও সমন্তার কোন 


মীমাংসা হল না। বামা শব্দের অর্থ নারী হল কি ক'রে? 


সংস্কত বামা শবের আদিম অর্থ যে নারী ছিল না,তা 
নিশ্চিত কেননা, “বাম' শবের উত্তর স্্ীলিঙ্গহচক আকার 
জুড়েই ও শব্দের উৎপত্তি। কাজেই দেখতে হুবৈ বাম 
শব্বের কি-কি অর্থ সস্কত কোষে আছে । “বাম” শবোদ্ষ প্রথম 
অর্থ হচ্চে 'বা'। কিন্তু “বা-র সঙ্গে নারীর কি সম্পর্ক? 
“বা মানে বা অঙ্গ ধরলে দেখা যার যে নারীয় সঙ্গ 
“বী'-র একটা গুড় অথচ অনির্দেম্ত বৈজ্ঞানিক সন্বন্ধ আছে। 
নারীকে সংস্কৃতে শুধু বামা নয় বামার্দীও বলে। কেন? 
পুরুষের যেমন বা হাত পা-র চেয়ে ডান হাত পা-ই চলে 
বেশী, নারীর 'কি ;তেম্নি ডান হাত পা-র চেয়ে বা হাত 
পা-ই চলে বেশী? অর্থাৎ এক বথায় নারী মাত্রেই কি 
ক্লাডা? প্রাচীন 'যুগে তারা কি ছিলেন জানি না, কিন্তু. 
এ যুগে আর যা-ই হোন্‌ তীরা জ্ঞাঙা ন'ন্‌। তীরা! ডান 
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বাম! 


ভীসভীশচন্্র ঘটক 


হাত দিয়েই ছেলে পেটেন, ডান হাত দিয়েই হাঁড়ির গলায় বেড়ী 
পরান্‌। কিন্তু হুম্সদর্শীরা হয় ত আপত্তি ধরে বল্বেন যে 
স্্ীলোক স্তাঙা মানে পুরুষের চেয়ে স্যার । চলবার সময় 
সব পুরুষই আগে , ডান পা বাড়ান্‌ কিন্ধ নারীর! বাড়ান্‌ তার 
বিপরীত। অবশ্ত আমি লক্ষ্য করে দেখেছি এ সত্যের 
অনেক স্থলেই ব্যতিক্রম হয় কিন্তু পুরুষের পক্ষে ও-রকম 
নাতিক্রম নাকি আধ প্রয়োগ এবং নারীর পক্ষে নিপাতনে 
সিদ্ধ। কেউ কেউ আবার বলেন, নারী এই অর্থে স্তাঙা 
যেতার ডান বা ছুদিককার হাতে পায়েই সমান জোর, হা 
পুরুষের নয়। পুরুষের দেখাদেখি তার! চালান্‌ অবশ্ত ডান 
হাত পা-ই বেশী কিন্তু সেটা বলাধিক্যের জন্ট নয়। যিনিই 
নাকি নারীকে ঢটে'কিতে “পার' দিতে দেখেচেন তিনিই এ 
সত্য জলের মত বুঝতে পার্ষেন। এপা ভারিয়ে গেলে 
তারা এ পাকে জিরোতে দিয়ে 'ও পাকে কাজে জোতেন, 
কিন্ত “পার” পড়তে থাকে সেই একই জোরে, একই ঘন ঘন 
তালে। 'আমি কিস্তএ প্রমাণকেও চূড়ান্ত বলে "নিতে 
পারুম না। চুড়ীওয়ালাদের সাক্ষ্য একেবারে উড়িয়ে 
দোব কি করে? তারা হুলপ. করে বলে যে, নারীর ডান 
হাতটা বা হাতের চেয়ে অনেক মোটা, অনেক শক্ত স্থৃতরাং 


অনেক জোরালো । যে চুড়ী তারা অনায়াসেই বা হাতে , 


পরায় তাই ডান হাতে পরাতে গেলে ভেঙে চুরমার হয়ে 
যার়। সাবান-জল দিয়ে টিপতে টিপতে কপালে ঘাম 
বেরিয়ে যায়, তবু ওই অদম্য ক্ষতিকর হাতটা! সরুত্ব 
ও কোমলত্বের বাঙ্ছনীয় সীমার নাবে না। এ&-র বিরুদ্ধে 
কোন কোন তার্কিক অবশ্ত বলেন যে, হতে পারে নারীর 
বা হাতের “চেয়ে ডান হাতের জোর বেশী কিন্তু সহিষুতায় 
ডান হাত বা হাতের কাছে পরাস্ত- উদাহরণ, নারীর! 
ভুলেও কখনো ডান কাকে কলসী নে'ন না, ছেলেকে বা 
কোলে নিয়েই পাড়া বেড়াতে যান্‌। "আমার মতে এ 
ব্যাখঠাও গা-জুরী। মানুষের একটা স্বাভাবিক প্রবণতা, 
আছে হুর্ববলের খ্বাড়েই ভার চাপানোর। তবে আমি নারীর 
বামা' নামকে এই হিসাবে সার্থক বলতে পারি যে, বা অঙ্গই 
তাদের প্রধান অঙ্গ । পুরুষের ডানঅঙ্গ নাচে ভালোর জন্ে 
কিন্তু স্ত্রীলোকের বা! অঙ্গ নাচলেই পোয়! বারে! । শকুন্তলা 


৯ 


লাভের পূর্বে ছুত্স্তের দক্ষিণ বাহ, স্ফরিত হয়েছিল কিন্ত 
কৃষ্ণমিলনাসন্লা রাঁধার স্ফ,রিত হয়েছিল দক্ষিণেতর চক্ষু ।-_ 
“চিকুর ফুরিছে বসন খসিছে 
পুলক যৌবন ভার 
বাম অঙ্গ আ্বাখি সঘনে নাচিছে 
ছলিছে হিয়ার হার ।, 

এ ছাড়া আধ্যাত্মিক শারীর বিজ্ঞানে নাকি বলে বে নারীর 
বা দিকের স্গাযুমণ্ডলী ও অন্ত্রস্ত্ই বেশী জোরালো৷। তারা 
বা কাতে শুলেই ঘুমোন্‌ ভালো, বা নাকে নিশ্বাস টান্লেই 
থাকেন ভালো আর দুচোখের মধ্যে বা চোখে দেখলেই 
দেখেন ভালো। 

এইবার বা মানে বা অঙ্গ না ধরে বা .দিক ধরেই দেখা 
ধাক্‌। আমার বিশ্বাস এতে করে 'বামা শব্ধের 'অর্থট 
আরো! পরিষ্কার হবে। নারী পুরুষের নামার্ধভাগিনী। 
তার! পুরুষের বা দিকে বসেন্‌, বা দিকে শোন্, এমন কি 
বাহাত ধরে চলেন্। এটা কি একটা যুক্ষিহ্ীন চিরাগত 
প্রথা? কখনই নয়। নিশ্চয় এর মূলে কোন গভীর 
বৈজ্ঞানিক তত্ব নিহিত আছে। আমি সাদাসিদে লোক, 
বিজ্ঞানের ধার ধারি না-_তবুযে উৎকট গবেষণাটি বুদ্ধির 
দ্বার ঠেলে মামার সজ্জাহীন স্তর-পুরে অনধিকার 'প্রবেশ 
কর্চে তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারচি না। বিজের দল 
সেটাকে হয় ত ছেলেমান্ধী বলে হেসে উঠবেন কিন্তু তাদের 
কাছে আমার বিনীত প্রার্থনা এই যে তারা যেন তাদের 
স্বভাবসিদ্ধ গম্ভীর ভাবেই কণাটাকে উড়িয়ে দেন-_হেসে 
উড়িয়ে দেন্‌ না। 

আমার মনে হয় নারী যে সর্বদাই পুরুষের বা! দিফে 
থাকেন-_ান দিকে থাকলেও আপন! হতে বা! দিকে এসে 
প্বাড়ান্, তার মানে আর কিছুই নয়, অন্বয়াগত সংস্কার। 
প্রাচীন কাল থেকেই পুরুষের বা দিক দখল করাটা তাদের 
অস্থিজ্জাগত হয়ে গেছে । কেন হয়ে গেছে তা সংক্ষেপে 
বোঝাবার চেষ্টা! করবে! । 
_ আমি তিনটা স্বীকার্য থেকে প্রতিপান্ত বিষয় কষে 
বের করযে!। আমার প্রথম স্্বীকাধ্য এই যে পুরুষের 
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বা হাতের চেয়ে ডান হাতের জোর চিরদিনই বেশী। দ্বিতীয় 
স্বীকারধ্- সেকালে হিংশ্র জন্ক ও হিং মান্থযের সংখা 
একালের চেয়ে বেশী ছিল-্ৃতরাং মানুষকে সর্বদাই 
আত্মরক্ষার জন্য সশঙ্থ হয়ে বেড়াতে হত। তৃতীয় সীকার্যা, 
- সেকালেও সস্তান-গ্রসবের জন্ত হোক্‌ 'আর পরিশ্রম- 
ন্যুনতার জন্মই হোঁক্‌, নারী পুরুষের চেয়ে ছূর্বালতর ছিল-_ 
সুতরাং তাদের রক্ষার ভার ছিল পুরুষেরই উপর। এ 
তিনটা স্বীকার্ধ্য স্বীকার করে নিলে একটুও বুঝতে দেরী 
হনে না ষে সেকালের পুরুষরা নারীদের বা দিকে রেখেই 
চলতো । পুরুষ ডান হাত দিয়ে বুদ্ধ করবে-_স্ৃতরাং 
সেদিকে স্ত্রীলোক থাঁকলে যুদ্ধ চাঁলানোও যেদন দায়, অবলা- 
গাত্রে চোট লাগারও তেম্নি সম্ভাবনা। সুতরাং বড় 
ুদ্ব-জাহাজ যেষন ছোট বাণিজা-জাহান্কে সেই দিকে 
রাখে সেদিকে যুদ্ধের হাঙ্গামা নেই, সেকালের পুরুষরাও 
তেমনি নারীদের সেই দিকে রেখে চল্তো যে দিকটা 
আক্রমণের দিক নয়, সুতরাং "অপেক্ষাকৃত নিরাপদ । 
এখনকার নারীরা সেই প্রাচীন যুগের অভ্যাসকেই অজ্ঞাত- 
সারে তামিল করে যাচ্চেন্‌। 

“বা” অর্থ ছাড়া “বাম” শবের অঙ্ক অর্থও সংস্কৃ" কোষে 


আছে.। এইবার সেই সব অর্থ ধরেই দেখা যাক রমণীর, 


বাম! নামের ভিত্তি কোথায় । “বাম" শবের এক মানে বাঁকা । 
বাকা চাউনিকে সংস্কৃতে বামদৃষ্টি বলে। এ দৃষ্টি নারীরই 
একচেটে সম্পত্তি। পুরুষের কুটিল কটাক্ষে এক হিং ভাব 
ভিন্ন অস্ত কোন ভাব প্রকটিত হয় না-_এজন্য এর অনুশীলন 
হতে পুরুষ সর্বাতোভাবে বিরত। কিন্তু নারীর আড় চোখের 
সৃলজ্জ মধুর চাউনিতে বিশ্বরন্ধাণ্ডের ভাবসমুদ্র চ্দোদয়ারস্তে 
ইবাদুরাশি*' স্ফীত, মথিত ও উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। আর 
শুধুই কি বাঁকা চাউনি? নারীর সবই বীকা। তাঁরা “অরাল 
কুস্তলা', “সাটীককতচারুবন্্1 । কেবল চলনটাই তাদের 
বাকা নয়--কেননা তাদের না দেখতে পারে এমন লোকই 
নেই-_নৈলে হাসি, কথা, বুদ্ধি কিছুই তাঁদের সোজা! নয়। 
আগে সীমস্তট! সোজ! ছিল, এখন দেখ চি তাও বেঁকে যাচ্ছে। 

রমণীর কথা ও রুদ্ধি যেবাকা এ শুনে হয় ত অনেক 
পাঠিকাই আমার দিকে ক্র বাকাবেন, অর্থাৎ ক্রকুটা নিক্ষেপ 


বট” 


| অগছায়ণ 


করবেন, কিন্ত কি করবো? আমার চাচাছোলা কথাকে 
ঈষৎ বেকিয়েও তাদের প্রোত্রস্থখকর করতে পারলুম না। 
কি করে পারবো? আমার পুরুষ-বাক্য-_-(পরুষ-বাকা 
বল্লেও চলে) যে ধোড়া সাপের মতই সরল মোটা গতিতে 
চলে, কালর্পের মত কুটিল ভঙ্গীতে এঁকে বেঁকে চলা তার 
পক্ষে 'অসাধ্য। মামাদের তুলনায় নারীরা যে শোনেন 
বাকা এবং বলেন বাঁকা তা! পাঠিকারা অস্বীকার করলেও 
পাঠকরা বোধ হয় করবেন না। দাম্পতা-জীবনে এমন 
প্রতি পুরুষেরই ঘটে থাকে, যাঁতে তিনি তাঁর বালা স্ত্রীর 
কাছেও কথার মারপাাচে হার মেনে ধান্‌, চাতুধ্যের 
ঘটনা-নাগপাশে জড়িত হয়ে ত্রাছি ত্রাহি ডাক ছাড়েন। 
হয়ত ম্বামী সোজ| বুদ্ধির সোজা ভাষার বলে ফেল্লেন__ 
“ও বাড়ীর বৌ কেমন লঙ্গমী। অমৃনি স্ত্রীনাক ও ঠোট 
যুগ্রপৎ বেঁকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_-“কি করে জান্লে ? 
স্বামী একটু ত্রস্ত হয়ে আম্তা আম্তা স্বরে বল্লেন_“এই 
চেহারা দেখেই মনে হয়।” স্ত্রী একটা অস্বাভাবিক বাঁকা 
নিশ্বাস ফেলে বল্পলেন_“হ"' | কিংবা স্বামী হয় ত কিছুমাত্র 
ভবিষ্যৎ না ভেবে জিজ্ঞাসা করলেন “আজ কে রে'ধেচে ? 
স্ত্রী সে কথার সোজা উত্তর ন! দিয়ে উপ্টে জিদ্তাসা করলেন-_ 
“কেন, কেমন হয়েচে ?' স্থামী নির্ববাক বক্রতাকে আশ্রয় না 
করে মূর্থের মত. উত্তর করলেন__“চমৎকার' । স্ত্বী অসীম 
ছুঃখস্থচক বক্রকণ্ঠবঙ্কারে বল্পেন__“চমৎকারই ত হবে।. 9 
যে তোমার বামুনদিদির রায় । আমার রান্না আর কবে ভাল 
হয়? তাভাল হলে .ত.বল্বে। আমাদের সবই মন্দ: 
কপাল মন? হলে সবই মন? হয়।' স্বামী হয় ত এই অকারণ 
আত্মমানির মর্মস্পর্শী, শোতে একটা! সোজা কথায়, বাধ দিতে 
গিয়ে বল্পেন-_“আহাহা, আমি কি তাই বল্চি? সতী 
টষ্কার-দেওয়া ধন্থকের 'মত বঞ্কিমতর ভঙ্গীতে জবাব দিলেন 
-আর কি করে মানুষে বলে? ও ঠারেঠোরে বলাও যা 
স্পষ্ট বলাও তাই। তা কাজ কি? আমার খন কিছুই 
ভাল নয়_আর একটা ভাল দেখে__'আর বল্তে পারলেন 
না, কগস্বর বাপ্পরুন্ধ হয়ে চোখের কোণে একটা সজল 
ছলছল ভাবের স্যা্ট করলে। কিংকর্তব্যবিমূঢ স্বামীর হাতের 
গ্রাস হাতেই থেকে গেলো, ব! পাতের উপর খসে পড়লো । 


১০০৪] 


খবর 


ভ্রসতীশচন্্র ঘটক . 


“বাম' শবের আর এক অর্থ হচ্ছে উদ্টো। এ অর্থে বামা 
শবে মানে ধাঁদের সবই উষ্টো। উদ্টোই ত। আমরা 
বৌটা ফেলে দিযে পান খাই, তাদের সদীরঘবস্ত পান না! হলে 
মুখ তরে না। আমরা রোগ হবে শবে ডাক্তার ডাকি তারা 
ততক্ষণ রোগ চেপে রাখেন বতক্ষণ ন| সে নিজে ধর! দেয়। 
পরের ছেলে যদি নিজের ছেলেকে অঙ্ঠায় করে ধরে মারে, 
তাঁহলে আমরা নালিশ করি' পরের ছেলের বাপ মা”র-কাছে, 
তারা পাঁলিশ করেন নিজের ছেলের পৃষ্ঠদেশ-এবং সঙ্গে সঙ্গে 
গর্জন' করেন_ “কেন গিয়েছিলি? মর্তে যাস্‌ কেন? . 

“বাম' শব্দের যে বিরুদ্ধ বা বিমুখ অর্থ অভিধানে 
লেখে সে হিসাবেও বামা শব অন্বর্থ। নারীরা কথায় কথায় 
মুখ ঘুরিয়ে বসেন। তীদের কথায় কথায় রাগ, কথায় 
কথায় মান, কথায় কথায় অসস্তোষ। এ ছাড়া কখনো 
লজ্জা, কখনো! অহঙ্কার, কখনো ঈর্ষা তাদের কুম্দ-ন্ুন্দর 
মুখখানিকে বেঁকিয়ে দেয়। এ অবস্থায় তারা হয় 
মৌনব্রতে থাকেন, না হয় কুন্দনন্দিনীর মত বের “করতে 
থাকেন ছোট্ট এক একটি “না'। স্তব স্ততি, সাধ্য সাধনা, 
বন্থ অলঙ্কার এ সবের সাহাযোও তাদের তখন দক্ষিণা করে 
তোলা ছূর্ঘট হয়ে ওঠে । বরং দক্ষিপা করতে গিয়ে অনেক 
সময় দক্ষিণা মেলে সহ্ক্কার মুখ-ঝাম্টা। পৃথিবীতে সীতা, 
শকুস্তলা, মৃণালিনীর মত দক্ষিণা নায়িকার তিহাঁসিক অস্তিত্ব 
যদিও থাকে বু তাদের সংখ্যা এত কমে মোটের উপর 
সব স্ত্রীলোককেই “বামা” বলা যেতে পারে। | 

বেটে অর্থেও বাম শবের প্রয়োগ সংস্কৃত সাহিত্যে দেখা 
যায়। ঠিক বামন না হলেও বামার! যে বেটে তা কে 
অস্বীকার করবে? চীনে জাপানী মেয়েদের ছেড়ে দিয়ে 
আফগান, জর্খীন্‌ মেয়েদের দিকেই চাঁও, দেখবে পুরুষের 
অর্ধা্দিনী হবার যোগ্যতা তাদের মোটেই নেই। যে কোন 
জাতের সব চেয়ে লম্বা পুরুষের চেয়ে সব চেয়ে. লম্বা! স্ত্রীলোক 
অন্তত ছুচার আঙ্গুল খাটে! ৷, কথকদের মুখে. এক রেবতীর . 
কথাই শুনেছি যার সূঙ্গে..কানে কানে কথা বলতে হলে 
বলরামের মত প্রাংগ পুরুষকেও কাধে মই লাগাতে হতো। 
এই বিষম অন্ুবিধার জন্তই নাকি বলরাম একদিন লাঙ্গলের 
টানে তার ঢেও| পত্বীটির দেহদৈরধ্যকে কথঞচিৎ খর্ব 


করেছিলেন এবং তাঁতে করে রেবতীর,মুখ যদিও তার নিজের 
মুখের সমসত্রে নেবে থাকে, তাহলেও তার পিঠখানি হে 
উষ্টপৃষের কুজত্থ ও স্থাজন্ব দুই-ই লাভ করেছিল তা নিশ্চিত । 


কদ্দপার্থক “বাম' শষ হতেও বাম! শবের উৎপত্তি হওয়া 
বিচিত্র নয়। প্রত্যেক যুবতীর নেহমধ্যেই বে সবাক কনদরপ 
অরণিমধাস্থ অগ্নির মতো লুষ্কায়িত আছেন তা৷ অবিসংবাদিত, 
যুবতীর আবঙ্কিম ক্রলতার ভিতর দিয়ে যে পুষ্পধস্বার ভ্রমর- 
মৌব্ী ধন্গুকটি উঁকি মারে এবং কৃষ্ণতারকার মণ্খভেদী 
কটাক্ষের ভিতর দিয়ে যে সম্মোহন বাগের ফলাটুকু দেখা যায় 
তা যার চোখ আছে সেই বগ্বে। ধ্যানমগ্প মহাদেবের 
প্রশান্ত গম্ভীর মৃষ্ঠি দেখে মদন ত ঘেবড়েই গিয়েছিলেন-_ 
অবশ হাত থেকে ফুলের ধন্ভুক সে পড়েছিল। তিনি ফের 
চাঙ্গা হুয়ে মহাদেবকে বাপ মারতে উঠলেন কিসে ? পার্নাতীকে 
দেখে। দেখলেন পার্ববনীর মধো তারঈ মত এবং তার 
চেয়েও ছুনিবার 'আর এক কন্দর্প ধনুক উ*চিয়ে তীর বাগিয়ে 
রয়েচেন। জুড়ীদার পেলে চৌকিদারের সাহঁস বাড়ে আর 
কন্দ্পের বাড়বে না? 


“বাম' শবের আর ষে সব অর্থ অভিধানে পাওয়া যায়, 


,তা থেকে জোর জবরদস্তি না করলে বামা শঙ্ের অর্থ নিঙড়ে 


বের করা যায় না। তবে “বাম' -শবষের একটি 
অর্থ আছে যা থেকে বাম! শব্ষের সার্থকত| ঠিক তেমনি 
সহজভাবে বেরিয়ে আসে যেমন বেরিয়ে আসে পাকা! 
আঙুরের ভিতর হতে রস। বাম শবের অর্থ “হুঙ্র'। 
পুরুষের চক্ষে নারীর মত সুন্দর আর কি আছে? তারা 
বামলোচনা বামোরু, বামকেশী । ধিনি সকল দবতার মধো 
সুন্দর সেই বামদেবও এক বামার সৌনর্ধ্ে মুগ্ধ হয়ে তপন্তায় 
জলাঞ্জলি দিয়েছিলেন । | 

বাম" শব্দের “সুন্দর' অর্থাটি বোধ হুয় “বাকা অর্থেরই 
পরিণতি । যা বাঁকা নয় তা কবে সুদার? প্যারী নগরীর 
সব রাস্তাই সটান" সোজা-_কিন্ত -তাতে করে তার প্রাসাদ 
উপবন প্রমোদকুষ্ধের শোভ| যে কতটা 'কমিয়ে দির়েচে তা 
আব্কাল ফরাসীর! বুঝেচে। বেগ, হিল্লোল, আবেগ সবই 
বাক! টানের খেল! ৷ কোন্‌ গ্রহ, কোন নক্ষত্র, কোন্‌ ধূমকেতু 


৮৮৪ 


সরলরে্লার চলে? নারীর চোখ বদি ্রিভুজের মতো কোপ 
হতো, আর মুখ দি রর্থসের মতো চারকোণা হতো, "তাহলে 
নিশ্চল বল্তে পারতুম “বাম' শবের “নুন্দর” 'অর্থ থেকে বামা 
শবের জন্মলাভ হয়নি । 

যাই হোক আমার শেষ িন্ধান্ত এই যে বাম! শের 
আদিম অর্থ ছিল্‌ হুন্দরী, তারপর বেহেতু নারীমাত্রেই কোন 
না কোন বয়সে কারো না কারো চোখে পরম স্থুন্দরী বলে 
প্রতিভাত হয়, এইজন্ত “বামা'র বর্তমান অর্থ দাড়িয়েচে 
স্্ীলোক। আর এ কথা কে অস্বীকার করবে ষে এক এক 
জন বাম এতই ন্দরী আছেন যে বিস্তাপতির সঙ্গে একন্ুরে 


রড” 


[অস্হাযণ 


বলতে ইচ্ছা হক 
অপরূপ পেখন্ধ রাম 
কনকলতা অব- লম্বনে উল 
হরিণীহীন হিমধামা। 
'রামা'র পরিবর্তে “বামা' পাঠ কি কোন 'পুরাণো পুঁখিতে 
নেই? তাহলে বে অর্থটা আরো খোল্তাই হয়। যদি না 
থাকে তাহলে লিপিকরদের স্বাধিকার প্রমন্ত স্বাধীনতার উপর 
যে বড়ই অশ্রদ্ধা এসে পড়ে। তারা “অর্ক'র জায়গায় “অশ্ব 
এবং “অন্তাচল -এর জায়গয় “আস্তাবল' করতে পারেন আর 
তাদের একজনও একটা ছোট ফুট্কি কুলে দিতে পারেননি ! 


বিজরিনী 


শ্ীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 

প্রিয়ে ধরা ! অন্ত কি কোথায় নাহি তোর 
একদিন মৃত্যু আসি লয়ে যাবে ছিন্ন করি রে মোহিনী ওরে বিজয়িনী ! 
তব স্ছকোমল আলিঙ্গন পাশ। তুই শুধু জেগে রবি হালিতে অবজ্ঞাভরে, 
তার পর কতদিন চলি যাবে--! স্তব্ধ ছই আধি মেলি, বৃদহান্ত-প্রস্ন-আননে_ 
ভতদিন--ছে তন্বী ধরণী, যবে একে একে মিশে যাবে,তোর বত পুঁজারক 
রবে কি তখনো তুমি এমনি হ্ন্দরী-_ কালের নিবিড় অন্ধকারে ! 
পুশ্পভারেনতা, পবনচঞ্চলা, হূর্যাপ্রিয়া ? ূ 
টবে কি প্রতিদিন এমনি মোহন সাজে চির 
ভুলাইতে পলে পলে সুস্ত মানবেরে, কবে তুইও থেমে যাবি মরণের কোলে 

গুধু ক্ষণিকের তরে ? টি 5, 

আর কত তুলিবি না ধরে 
রর পর 
র্‌ সু মানবের মুখে? 


চিরকাল রছিবি কি একেল! একক! 


খেয়ালিয়া 


শ্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


তোমায় শ্মরি' হে নুন্বরী, 
আমার মনের খেয়ালিয়া " 
আজ প্রভাতে হ'ল সুরু । 
তোমার চোখের দীপ্তি দিয়া 
রচব এরে সহজ সুরে 
রচব সহিয়ার ত।লে 
কতক সত্য অস্থুসারে, 
কতকটা বা স্বপ্র-ন্লালে 


অতল গভীর মনের বাঁ 
করবে এরে মনের মতন. 
ইচ্চা-স্ুখে চলবে ইহার 
ছন্দ এবং ছন্দ-পতন। 
মানবে! নাকো অনুশাসম 
অলঙ্কার ও ব্যাকরণের, 
যে-পথ দিয়া চল্বে হিয়া 
হবে ইহা সেই ধরণের । 


ফখলো বা সুখের প্রভা 
করবে এরে প্রভাম্িত, 
নিবিড়-ঘন হখের ছায়া 
করবে কতু স্তামলিত। 
কখনো বা অভিযানের 
".. ক্ুদ্বৃ় কঠিনতার 
উঠ.বে ফুটে করুণতা! 
চোঁখের পাতা লেখার পাতায় 


এটি” টা | [ অঙ্ক 
মলিন কু হবেনা এ 


ছাপাথানার মসী মাখি 9 
অসির আঘাত নারবে দিতে 
সমালোচক রক্ত-আখ্, 
সম্পাদকে খোঁজ পাবে নাঃ 
.... খোঁজ পাবেনা প্রকাশকে 
তুমি যাহার প্রকাশিকা! 
থাকৃবে গোপন খেয়াল-ছকে 


নেত্রে আমার লাগলে! তোমার 
চোখের আলো হে সুন্দরী, 
বাজ লে! চিত্ত-নহবতে 
শতেক আশার আশাবরী, 
অনাহুতা প্রভাতী এ 
খেয়ালিয়ার লগ্র-কালে 
ভরলে! নিখিল আঁকাশ-ভূখন 
তোমার সুরে আমার তালে। 





কবি টমাস হাডি 
শ্রীসোমনাথ মৈত্র 


টমাস্‌ হাডিকে আমরা জগন্িখ্যাত গঁপন্াসিক হিসাবেই 
জানিয়া আসিয়াছি, এবং উপন্তাস-জগতে তাহার স্থান বহু- 
দিন হইতে নুনির্দিই হইয়া গিয়াছে বলিয়াই তাহার বই- 
গুলি সম্বন্ধে আমাদের কৌতুহুলও কমিয়া গিয়াছে। তাহার 
প্রায় বিশখানি গল্প ও উ*ন্তাসের সবগুলি ন! পড়িয়াও 
তাহাকে প্রথম শ্রেণীর কথাশিল্পী বলিতে আপত্তি তোলার 
কথাও আমাদের মনে আসে না, কেনন৷ প্রায় অর্ধ শতান্ধীর 
যাচাইয়ের ফলে ষে প্রতিভা সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে 
তাহা বিনা চিন্তায় মানিয়া লওয়াই শ্বাভাবিকূ। কিন্ত 
ছাডির কবি রূপটি আমাদের নিকট তত সুপরিচিত নহে, 
যদিও তাহার 'জীবনের শেষ ত্রিশ বৎসর তিনি কবিতা 
ছাড়া আর কিছুই লিখেন নাই। গুধু আমাদের কাছে 
কেন, তাহার নিজের দেশেও তাহার কবিধ্যাতি অপেক্ষা- 
কৃত অল্পসংখ্যক মুগ্ধ পাঠকের মধ্যেই আবদ্ধ, তাহা সর্ব 
ব্যাপ্ত নহে। 

ইহার কারণ যে ঠিক কি, তাহা নির্দেশ কর! কঠিন, 
যেহেতু কারণ মাত্র একটি নহে। আত দৃষ্টিতে তাহার 
কাবোর কয়েকটী বিশেষ লক্ষণ চোখে পড়ে যাহা নয়ন 
মনকে তৎক্ষণাৎ আরুট করে না। কবিতার মধ্যে যে 
ছনোর মাধুর্য ও শব্দের লালিত্য প্রত্যাশা করিতে আমরা 
চিননাত্যত্ত, হাডির বহু কবিতায় তাহার একান্ত অভাব। 
তাহার কবিতায় এমন পরিপূর্ণ সরলতা, সকল প্রকার শব্ব- 
চাতুধ্য ও অলক্কারের এমন একান্ত বিরলতা আছে যাহা 
তাহার পাঠকদের দৃষ্টিতে কটু লাগে ) তাহার কাব্যলক্ষীর 
সর্ববাহল্যবর্জিত, নিরাভরণ সহজ শ্রীকে তাহার! উপেক্ষা 
করিয়া চলিয়! বায়। যেন যাহ! অনাড়ন্বর তাহা! দীন। 


তারপর, উনবিংশতি অন্ধ ও একশত ত্রিশ গর্ভা্ক 
সম্বলিত যে মহাকাব্য তিনি ছয় বৎসর ধরিয়া প্রকাশ 
করিয়াছিলেন তাহা পড়িবার মত ছুঃসাহস কয়জন পাঠকের . 
থাকিতে পারে? আজিকার দিনে যিনি মহাকাব্য রচয়িতা 
বলিয়৷ পরিচিত হন, তাহার একান্ত ছর্ভাগা 7 তাহার এপিক্‌ 
তে! লোকে পড়েই না, উপরস্ক তাহার অন্ত কবিতাও মহা- 
কবিতার ছাচে ঢালা ভাবিয়া ত্রস্ত পাঠক দুরে 
পলায়ন করে! 

তৃতীয়ত, হাড়ির যেমন “চল! নাই), তেমনি গুরুও 
নাই। তাহাকে যে কোন্‌ পর্যায়ে ফেলা যায় তা স্কির 
হইল না। ১৮৪০ খৃ্টাকে জন্মিয়াও তিনি ভিক্টোনীয় 
যুগের নছেন, অতি আধুনিক প্রর্জিয়ান” ত নহেন-ই। 
যাহার শি্যও নাই, গুরুও নাই, যে এ-বুগেরও নছে ও- 
যুগেরও নহে, কোনো শিল্পী-সন্প্রদায় বা কবিদলনুক্ক যে 
নহে, তাাকে বুঝিয়৷ উঠা শক্ক। পরিচিত কোঠায় না 
ফেলিতে পারিলে কোনে! সানিত্যন্থষ্টিকেই পাঠকের মন 
গ্রহণ করিতে চাহে না, কারণ যাহা! শ্রেণীবিভাগে ধরা দেয় 
না সেই অপরিচিতকে, সেই বিশিটকে বুঝিতে ও গ্রহণ 
করিতে চেষ্টা চাই, শ্রদ্ধার সঙ্গে বিচার চাই, সমালোচনা- 
সাহিতেঃর বাধিগতের মাপকাঠি ছাড়িয়া নিজ নিজ জীবনের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও অন্কভূতির ভিতর দিয়া রসোপলব্ধির 
প্রয়াস চাই। 

সুতরাং একদিকে যেমন বিগত শতাঙ্ধীর ইংরাজ কবি- 
শেখরদের ন্তায় হাড়ি প্রখ্যাত নাম মাত্রে পরিপত হন নাই, 
ধাহার সম্বন্ধে নূতন কিছু বলিবার নাই বা বলিলেও কেহ 
গুনিবে না,--অন্তদিকে তেমনি ইংরাজ কবিতার এই অত্তি- 


৮৮৭ 


৮৮৮ 


আধুনিক যুগে তিনি অনাদৃত। যেখানে কাব্য বাধাবন্ধ- 
হীন এবং উৎকটরূপে অভিনব হওয়াই রীতি, যেখানে যাহা! 
অপ্রত্যাশিত ও বিশ্ময়কর তাহার, আকস্মিক প্রবর্তনের 
দ্বারা চমক লাগানোই প্রতিভার লক্ষণ বলিয়া প্রশংসিত, 
সেখানে. হার্ডি যেন কোন পৎল্রান্ত পরদেশী-_দ্বজনবিহ্বীন, 
অবজ্ঞাত, অথচ আপন সৌমা, শান্ত তে অল্লান। 
যে যুগে তিনি উপস্ঠাসের পর উপন্তাস রচনা করিয়াছেন, 
সেই সময়ে তিনি গীতি-কবিতাও লিথিয়া গিয়াছেন, এবং 





কবি টমান হাডি 

উপন্ঠাস রচনা বন্ধ হওয়ার পর বহু বৎসর ধরিয়া কবিতাই 
লিখিয়া চলিয়াছেন। মনে হয় তাহার বত কথা বলিবার 
ছিল টপন্তাসে তাহা! সব বলা হয় নাই? তাহার বিশাল, 
গভীর, অসীম রহস্যময় অন্তঃপ্রকূতি প্রকাশের অন্ত উপার 
চিরদিনই খু'জিয়াছে, এবং যে ব্যাকুলতা, যে গুঢ় বেদনা 
উপন্যাসে অব্যক্ত বা অপধিস্ষুট ছিল তাহা রূপ লাভ 
ফরিরাছে তাহার গীতি-কবিতায়। তাই হাষ্ডির পূর্ণরূপ 
-গুঁধু তাহার উপ্ভাসে মিলিবে না। সেখুলির সঙ্গে তাহার 


এটি” 


[ অগ্রহায়ণ 


কবিতাও আলোচন! করিয়া দেখিতে হইবে। তাহা! হইলেই 
তাহার সকল আশা ও আকাঙ্ছা, .অন্ধুযাগ ও বিরাগ, 
তাহার ধ্ধবিশ্বাস, তাহার নিত্য অন্থৃভৃত ন্ুখ বেদনা, 
তাহার জীবনব্যাপী চিন্তা ও সাধনা আমরা উপলব্ধি করিতে 
পারিব ? তাহার বিরাট চৈতন্তের সমগ্র মূর্তি আমাদের সম্মুখে 
উদ্ভাসিত হইয়! উঠিবে। 

প্রথম প্রকাশ অনেক সময়েই কুষ্িত, অস্বচ্ছ হয়। 
হাডির প্রথম যুগের অনেকগুলি কবিতা সম্বন্ধেও একথ৷ 
থাটে। অনেক স্থলে শবযোজন। কর্কশ, ছন্দের গতি বড় 
আড়ই। মনে হয় কবি বাহিরের কয়েকটী ছাচ পাইয়াছেন 
তাহাতেই তাহার কল্পনাকে ঢালাই করিতে চাহিতেছেন। 
মনে হয় তাহার ধ্যানমুন্তি কঠিন মর্রে বা! প্রস্তরে তিনি 
ফুটাইতে শ্িখিয়াছেন, সুকুমার কথায়, ললিত ছন্দে নয়। 
তাইশব ও ছন্দ লইয়া এত টানাহেড়া, অন্তরের ব্যাকুলতা 
সত্তেও প্রকাশ এত সন্ুচিত। তাছাড়া হাডির মধ যে 
বৈজ্ঞানিকটী আছে এই কবিতাগুলিতে সময়ে 'অপময়ে সে 
দেগা দেয়। অনেক সময় মনে হয় হাডি যাহা দেখিয়াছেন 
ঝ অনুভব করিয়াছেন তাহ! অভি ধৈর্যাসহকারে মনের 
নোটবুকে টুকিয়া রাখিয়াছিলেন, পরে তাহারই প্রতিলিপি 
কবিতার অক্ষরে যথাযথভাবে আমদের দিয়াছেন। কবি 
তাহার অভিজ্ঞতা ও পর্যাবেক্ষণের বাক্তিস্বভাববর্জি ত 
বৈজ্ঞানিক ইতিবৃত্ত আমাদের »পুখে স্ত.পাকার করিয়াছেন ) 
কিন্ত সকল দেখা ও পাওয়া তাহার চেতনায় মিলিয় মিশিয়! 
রূপান্তরিত হুইয়া তাহার বেদনায় পাত্র, তাহার অস্থ্রাগে 
রঞ্জিত হইয়া! আমাদের মুগ্ধ বা বিচলিত করে না। তাছাড়া! 
দেখি, যাহা! সাধারণতঃ ঘটে না, যে সকল লোক সচরাচর 
দেখা যায় না, সেই সব লইয়া তিনি অনেক সময়ে 
ব্যস্ত; সেঙ্রন্তও এ সকল কবিতার আবেদন অনেকটা 
কমিয়া যায়। যাহা দৈবাৎ ঘটে, যে লোক শ্রষ্ঠার অন্ভূত 
খেয়াল বই কিছু নয়, তাহাদের কথার আমাদের মন সাড়! 
দেয় না। হয়ত এ সকল কদাচ কখনও বিছ্যাৎ ঝাসকের 
মত জীবনের একট। অজ্ঞাত দিক জালোকিত করিয়া দেয় 
কিন্তু যে সব সহজ অনুভূতি ও সাধারণ অভিজ্ঞতা সকল 
আর্টের ভিত্তি, ও বাহার উপর প্রতিডিত বলিয়াই শ্রেষ্ঠ 


১৩৩৪ ] 


কবি টমাস হাতি 


৮৮৪ 


ভরীসোমনাথ মৈত্র 


সাহিত্যের সার্ধজনীনতা, তাহার সহিত বাহা! শুধু অন্ত 
বা অসম্ভব তাহার কোন যোগ নাই। সেইজন্ত কাব্যের 
অমরলোকে ও সকল জিনিষ কখনও স্থান পায় না। 


হাড়ির মধ্যেঞএই বৈস্তানিক দিকটা খুবই বড়। তিনি 
ক্রমাগত সমস্ত জগৎ-ব্যাপারকে বুঝিতে চাহিয়াছেন তাহার 
প্রখর বুদ্ধিশক্তি দিয়া। সকল প্রকার সংস্কার ও বিশ্বাস 
হইতে মনকে নির্ধুক্ত করিয়া তিনি জাগতিক সকল বস্তর 
মধ্যে মানব ইতিহাসের মধ্যে, সর্বাদেশে ও সর্ধকালে মনকে 
প্রসারিত করিয়া সত্যের অদ্বেষণ করিয়াছেন, সমস্ত বিশ্ব- 
ব্যাপারের একটা সুস্পষ্ট অর্থ খু'জিয়াছেন। কিন্ত তিনি 
চিত্তের সহজ বোধশক্তিকে বাদ দিয়া শুধু বুদ্ধিকে আশ্রয় 
করিয়৷ অহনিশি কেন? কেন?” বলিতে বলিতে যেখানে 
আসিয়া পৌছিলেন সেখানে সমগ্র বিশ্বকে তিনি এক অন্ধ, 
অচেতন, গ্রচণ্ড শক্তি ছারা চালিত দেখিলেন। মানুষকে 
তিনি ৮17177525 1,2105171778 ০:০০: হিসাবে জ্বানিলেন, 
তাহার জীবনে লক্ষ্য করিলেন একটা প্রকাণ্ড [1077 
একটা ৮5৪117৩ ০6 01700127505005-” 
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কিন্ত তিনি এইখানেই থামিয়! যান নাই। হার্ডি কোনো 
দিন কোথাও থামেন নাই, তিনি চিরদিনই জিজ্ঞান্থ। 
বিশ্বের যত সুক বেদনা তিনি অন্ুভব করিয়াছেন, চারি- 
দিকে দেখিয়াছেন মানবের বিরামহীন সংগ্রাম ও পরাজয় ) 
যেখানে বত অন্তার, বত বার্থতা, যত নবীন জীবনের অকাল 
অবসান, বত রম্ভীন আশার সমাধি, সব যেন তাহাকে 
শেলের মত বি ধিয়াছে। ব্যথিত, সঙ্গেহাকুল চিত্তে তিনি 
অন্ধকারে কেবল পথ খু'জিয়াছেন $ এত বিফলতা, এত 
বেদনার একটা কারণ বুঝিতে চাহিয়াছেন। প্রথমে, 


নিরাশার গত্ীর অতলে তাহার সঙ্গেহ হইয়াছিল বিশ্ব- 


১৪ 


ব্যাপার বুঝি এক অনিষ্টের, এক প্রকাণ্ড অণ্ডতের উন্মত্ব- 
লীলা । এ সন্দেহ হইতে বখন তিনি উদ্ধার পাইলেন তখন 
ভাবিলেন জগতে ভালও নাই মন্দও নাই, আছে শুধু জন্ধ 
শকতি-_-05 11০0817158)0--যার গতি আছে, লক্ষ্য 
নাই। - 
1115 2 10716061010 850, 
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এ অবস্থাও তাহার কাটিয়া গেল) তিনি আশার ক্ষীণ 
আলোক-রশ্মি দেখিতে পাইলেন। তিনি উপলদ্ধি করিলেন 
বিশ্বশক্তি চেতনার 'দিকে চলিতেছে, এবং পূর্ণ $চৈতন্ত 
লাভের সহিত, হয় পুপ্লীতৃত/ভূল ভ্রান্তি, রোগছঃখ সহ সার! 
জগতকে তাহ! এক প্রলয়-বহ্িতে ভল্ম করিয়া দিবে, নয় 
তাহার কল্যাণপ্রেরণায় ধীরে ধীরে যত ভুল তাছা সারা 
হইবে, যত অণ্ুভ যত অন্তায় একে 'একে দূর হইয়া যাইবে। 
এই ভাবটি একটি সুন্দর কবিতায় প্রকাশ হইয়াছে। বিশ্ব- 
শক্তি এধানে তার কাছে মাতৃরূপিনী £-_ 
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এখন বুঝী যাইবে হাডির কবিতার পাঠক সংখ্যা কেন 


কম। লঘু চিত্ত সুখান্বেধী কাব্যবিলাসীর নিকট তাহার 
জীবনধর্ম, অতি কঠোর ঠেকে । তাহার বহু কবিতায় 


বিষাদের যে একটা ম্লান ছায়া. পড়িয়াছে তাহা হইতে: 


অনেকেই তাহাকে ঘোরতর ছুঃখবাদী বলিয়! স্থির করেন। 
নিশ্চিন্ত, নুতয়াং দ্িাহীন ঈশ্বরবাদী তাছার জিজ্ঞাসাকে 
নাস্তিকতার লক্ষণ তাবিয়া তাহা হইতে সরিয়! গিয়া মিজ্রের 
শ্রেষ্ঠত্ব অধিরঢ় হইয়া থাকেন। কিন্তু ইহার সফলেই 
হা়ির প্রতি. অবিচার করেন।. তাহার অসাধাক়ণ তীক্ষ 
অন্তুভূতির মুল্য ইহারা বুঝেন না? সকল মানবের প্রতি, 
শুধু যানব কেন, যাছ। কিছু হৃষ্ট সকলের প্রতি তাহার 
অসীম ভালবাসা ও করুণার কথ! ইহারা ভুলিয়া! যান। 
স্ছারা ভাবিয়! দেখেন না! যে চরাচয়ন বিশ্বের প্রতি প্রগাঢ় 
প্রীতিই তাহাকে সকল ব্যথার সমব্যথী করিয়াছে ; এবং 
.সেইআন্তই তিনি ভাবনা-হীন অন্গুভব-হীন অন্ধ বিশ্বাসের 


নিশ্চিন্ত আরাম পরিহার করিয়া সংশয়-কাতর চিত্তে শ্যির' 


অন্তরালে কল্যাণ অভিপ্রায়ের সন্ধানে ফিরিয়াছেন। সকল 
সংশয় জয় করিয়া তিনি অবশেষে সত্যের অখণ্ড আনন্দন্ূপ 
দেখিতে পাইয়াছেন বলিলে ভূল বলা হয়, কিন্ধু তাহার 
ভকপট, জিজ্ঞাসাকে সম্ভা 79535107190) বা নাস্তিকের 
প্রমাণ বল! চলে. না। আর একজন অধুনা-অবজ্ঞাত 
ইংরাজ কবির ভাষায় তাহার -সধন্ধে বলিতে পারা বায় ঃ 
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এবং বিরাট. চিত্তে সহিত যানবচিতের: ফাত-প্রতিঘাত 
ভিনি অন্ত করিয়াছেন ও পূিবীধ্যাপী' বিরোধ ও ল্য 


এটি” 


অবসন্ন মনে বসিয়া পড়েন নাই। 


[ অগ্রহায়ণ 


লক্ষ্য, করিয়াছেন বলিয়া যাহারা তাহাকে: রিশ্বাসহীন,. ধর্ণা- 
হীন বলিয়! অভিহিত করেন, উত্তরে তাঁহাদের বা চলে ঃ 

[100৬ 15৩5 05 910) 10 000159% 00% 

35116৮৩00৩১ 0580. 1) 19811 00৩ 00৩05, 
কেননা, “আমরা! বাইরের শাস্ত্র থেকে যে ধর্ম পাই সে 
কখনই আমার ধর্ম হয়ে ওঠে না। তার সঙ্গে কেবলমাত্র 
একট! অভ্যাসের যোগ জন্মে । ধর্ধকে নিজের মধ্যে উদ্তৃত 
করে তোলাই মানুষের চিরজীবনের সাধনা । চরম বেদনায় 
তাকে জন্মদান করতে হয়, নাড়ির শোণিত দিয়ে তাকে 
প্রাণদান করতে চাই, তারপর জীবনে সুখ পাই আর না 
পাই চরিতার্থ হয়ে মরতে পারি।” ( রবীন্দ্রনাথ ) 

এ পর্যন্ত যাহা বলা হইল হাডিকে পূর্ণভাবে বুঝিতে 
হইলে তাহার প্রয়োজন আছে ) কিন্তু কোনো বিশেষ 
জীবনধর্্ম ব! ধর্মতত্বই তাহার সবখানি, ইহা মনে কর! 
অপেক্ষা ভূল আর কিছু হইতে পারে না। পূর্বেই বলিয়াছি 
হাড়ি 'জীবন সম্বন্ধে একটা দিদ্ধান্তে আপিয়াছেন বলিয়া 
কোনোদিন ঘোষণা করেন নাই। তাহার সুদীর্থ জীবন 
ধরিয়া তিনি চিরদিন চলিয়াছেন, কোথাও ক্লান্ত দেহে 
৮ [07৩ 10571835” 
প্রকাশের পর তিনি যে সকল “লিরিক” লিখিয়াছেন তাহাতে 
সে চিন্তাভার আর নাই, তাহার প্রথম কবিতার সে নিনিপ্ত, 
নৈর্ধযক্তিকতাও অস্তহ্থিত। জীবনের ছোটখাটো নুখ ছুঃখ, 
হাসি অশ্র তাহার মানসপটে কত বিচিত্র রং ধরিতেছে। 
কবিতাগুলির দুর একাস্ত মধুর হইয়া আসিয়াছে যেন যাহা! 
কিছু আছে সফলের প্রন্তি কবির চিত্ত অপরিসীম করুণায় 
আর্্র। বন্ততঃ তাহার সাতাত্তর বৎনক্নে প্রকাশিত 
*11018৩05 ০1 151৩৮ শীর্ষক কবিতা, সংগ্রহটীতে: এই 
অতি বৃদ্ধ বয়সে” তাহার়-মনের অসাধারণ সরস ঘেখিয়! 
বিশ্বযবিদুগ্ধ'হইতে হয়। বারাস্তয়ে তাহায়- এই সরসতা। ও 
সৌন্দব্যেয়-তীক্ক বোধের কথা বলিবার ইচ্ছা রছিল। আজ 
তাহার এই  সর্ধশেষ ও সর্যশ্রে্ঠ কাব্য গ্রন্থ হইভে-মাজ 
একটা কধিত৷ উদ্ভূত করিরা নিবৃদ্ত হইব।. তাহ! হইতেই 
বুধ! যাইবে-জগতের বঞ্চ। কোলাহল, দবন্ব বিরোধের ভার 
তহাক্ষ চিত্তে কন্ধ. লঘু. হইয়! আসিয়াছে) প্রথদ- আর 


১৩৩৪ | জীবন 
প্রীসারদ্বত শর 


তিনি শুধু তন্বান্েষী বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক নছেন, 
তিনি রসপিপান্, লৌন্বব্যমুগ্ধ নিতান্তই স্হজ 
মানুষ ১. 
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স্ীসারস্থত শর্মা 

কোন্‌ বনে কোন্‌ শমী-সমিধের গু মর্্মতলে সন্ধ্যা-ছোম করি শেষ তুঙ্গারের শান্তিজল মেঁচে 
প্রস্থপ্ত ছিলাম আমি কতযুগ, সহসা সবলে ভশ্মগুপ্ত করে রাখ, মৃত্যুতলে রই তবু বেঁচে 
আমারে মছ্ছিলে তুমি, অঙ্গি-মন্থ-মনত্-উচ্চারণে শছুলিঙ্গের রূগে, প্রাতে পুনর্ববার সমস্ত ফুৎকারে 
টানিয়! আনিলে বিশ্বে অগ্রিহোত্রি! অরণি-ঘর্ষণে। জাগাও কুণ্ডের গর্ভে, জলি শু রন! বিস্তায়ে। 
তারপর হতে লক্ষ জীবদেহ-বজ। বেদিকায় 'দিনে দিনে, বর্ষে বর্ষে, যুগে যুগে একই অনুষ্ঠান, 
জলিতেছি লেলিছান্‌ জিছ্ব। মেণি আহুতি-হবায়_ উদচ্চি িজল নীল অরুণের ককু হ্যাতিমান 

অনস্ক অতৃষ্থি মারো নিত্য নব হবিরলিদানে স্থিয়নেত্রে ছের ছোতা-_এ কি তব অনিদান লীলা ! 
সাধিবায়ে কোন্‌ ইষ্ট চাহ ভূমি, তৃষ্থির সন্ধানে? নির্ধাপিত কর মোরে বক্ষে চাপি নির্বাগের শিলা । 


কৈফিয় 


শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


আর্বিনের ০বিচিত্রাপ্র় শ্রীযুক্ত দ্বিজেজ্জরনারার়ণ 
বাগচী মহ্থাশয় আমার প্রবন্ধের *উভোর” দিয়াছেন। 
দেখিয়া ছঃধিত হইলাম যে লেখক মহাশয় তার বয়সের 
উপযুক্ত স্থৈধ্য কিনব ধীর বিচার-শক্তির পরিচয় দিতে পারেন 
নাই। নব্য স্তায়ে লেখক মহাশয়ের কি প্রকার অধিকার 
আছে জানি না, কিন্ত তার আলোচনা দেখিয়া মনে হয় 
তিনি নব্য ভায়ের চষ্চায় কৃতিত্ব অর্জন করিতে পাঁরিবেন। 


হিজেজ বাবুর প্রবন্ধের উত্তরে আমার কিছুই বলিবার 
নাই। কেন নাঃ তিনি আমার কোনও কথাই খণ্ডন করেন 
নাই) আমার যুক্তি বা প্রতিপান্ভের সমগ্র ধারা অনুসরণ 
করিবার কোনগ চেষ্টা না করিয়া তিনি কেবলমাত্র প্রবন্ধ 
হইতে কয়েকটি বিচ্ছিন্ন কথা ধরিয়া তার উপর হুশ 
কারওয়াই করিয়াছেন, এবং সেই প্রক্রিয়ার প্রচুর পরিমাণে 
পরমত-নসহিষুতা ও অধীরতার পরিচয় দিয়াছেন। 


অপর পক্ষকে গালি দিলে, তাহাতে নিজের মত প্রতিষ্ঠ! " 


বা অপর পক্ষের যুক্তির নিরসনের কিছুই হয় না--এই 
সাদা কথাটা তাকে বদি এ বয়দে শিখাইতে হয় তবে 
বড়ই পরিতাপের কথা৷ 


তিনি আমাকে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ অষ্টোত্তর শত 
বার পাঠ করিতে বলিয়াছেন । আমি তাহাকে জামার 
আঁবন্ধাটি কেবলমাত্র আটবার পাঠ করিতে বলি, কিন্তু 
জয়া করিয়া তিনি বেন নামতা পাঠের মত কেবলমাত্র পড়িয়াই 
না যান__যেন সঙ্গে সঙ্গে অর্থ পরিগ্রছের কিঞিৎ চেষ্টা 
করেন। তাহা হইলে তিনি দেখিতে পাইবেন যে তার 
দীর্ঘ প্রবন্ধ একেবারে বাজে কাগজ ছাড়। আর কিছুই 
হয় নাই। তিনি পড়ুন বা না পড়ুন, ভার প্রবন্ধের 
উত্তরে জামি পাঠকবর্গফে কেবলমাত্র আমার প্রবন্ধটিই 
ফিরিয়া পড়িতে বলিব। তাহাতেই স্বিজেন বাবুর সব 


কথার উত্তর আছে, তার পুনরাবৃত্তি বা ব্যাখ্যা করিয়া 
আমি পাঠকের ধীশক্তির অপমান করিব না। 

দ্বিজেন বাবুর একটা কথার সম্বন্ধে একটু বল! আবশ্তক 
কেন না সে কথা অন্ঠেও বলিয়াছেন। তিনি এবং অপর 
কেহ কেহ বুবিয়াছেন যে আমার মতে শারীর বৃত্তি 
কতটা আর্টের বস্তু আর কতট৷ তাহা! নয়, তাহা একটা 
নির্দিষ্ট সীমা-রেখ! দিয়া নির্ধারণ করা যায়, এবং আমি 
কবিকে তার প্রবন্ধের উত্তরে সেই সীমারেখাটা নির্ধারণ 
করিতে আহ্বান করিয়াছি। এমন একটা! ভ্রান্ত ধারণা 
কেন যে ইণহাদের হইল বুঝিতে পারি না। কারণ আমার 
প্রবন্ধে স্পট করিয়াই বলিয়াছি যে আর্টের পক্ষে বস্ত 
অবস্তর ভেদ নাই-সকল বিষয় লইয়াই রস রচনা হইতে 
পারে এবং শারীর ব্যাপার লইয়াও রদোদ্বোধন হইতে 
পারে যদি রচয়িতার কৃতিত্ব থাকে। যাহ! আর্ট বা যাহা 
আর্ট নয় ভার মধ্যে একমাত্র প্রভেদ এই যে একের ভিতর 
রসবস্ত আছে, অপরের ভিতর তাহা নাই ) একট! আমাদের 
অন্তনিহিত রস ও রূপ-বোধে সাড়া দেয়, আর একটা রস- 
বোধ বা রূপবোধে কোনও সাড়া! দেয় না। যৌন সম্পর্কের 
শারীর ব্যাপার লইয়া বদি কবি এমন ভাবে আলোচন! 
করেন বাতে আমাদের রূপবোধে নাড়া! জাগার তবে 
তাহা আর্ট, আর বদি তাহ! না করিয়া কেবলমাত্র আমাদের 
নিক শারীর বৃত্তি উত্তেজিত করিয়া তৃপ্ত করে, তবে তাহা 
আর্ট নয়। যৌন সম্পর্কের কতকটা আর্টের বিষয় আর 
তার বাহিরে যাহা তাহ! আটের বিষয় হইতে পারে না 
কবির প্রবন্ধে এই যে উক্তি আছে তাহা আম অন্বীকার 
করিয়াছি। এবং আমার সেই আপত্তি একটি প্রন্নের 
সবার! প্রকাশ করিয়াছি। শারীর ব্যাপার যাত্র বখন 
আটের বহিভূতি নয়, তখন জিজ্ঞাসা করিয়াছি শারীর 
ব্যাপারের কোন্‌ স্থানে কবি আটের সীমানা নির্দেশ 
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করিতে চান? এ প্রশ্নের তাৎপর্য ইহা নয় যে সত্য 
সত্য এমন একটা লাইন টান! সম্ভব--তাহা। বে সম্ভব নয় 
সেকথা আমি পরে প্রকাশ করিয়াছি। সমগ্র প্রবন্ধ 
এক সঙ্গে পড়িলে এ সম্বন্ধে কোনও ভূল হইতে পারে 
বলিয়া আমার মনে হয় না। 

শুধু এই কথাটুকু বলিবার জন্ত আমার এ প্রবন্ধের 
অবতারণা করিবার কোন প্রয়োঙ্গন ছিল না । কিন্ত 
আমার প্রবন্ধের পর চারিদিকে যে সব আলোচন! হইয়াছে 
ও যে সব নূতন তথ্য প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে অনেকের 
মনে ছুই একটা শ্রান্ত ধারণা জন্থিয়াছে, সেগুলি দূর 
করিবার জন্ত ছই একটা কথা বলিবার অন্থমতি ভিক্ষা 
করি। 

প্রথম কথা এই যে অনেকেরই বিশ্বাপ রবীন্রনাথ 
আমার লেখ! লক্ষ্য করিয়৷ তার “সাহিত্য ধর্ম” প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন এবং আমার গায়ে লাগিয়াছে বলিয়াই আমি 
তার প্রতিবাদ করিয়াছি । কোনও এক কাগজে কোনও 
ব্যক্তি তার একখান! পত্র ও কবির উত্তর প্রকাশ করিয়া- 
ছেন, তাহা হইতে এ অনুমান অপঙ্গচত মনে হয় নাযে 
রবীন্দ্রনাথ ধাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়াছিলেন, আমি তার 
মধ্যে একজন । তবে একথা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় 
না। 

এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে আমি যখন পদাহিত্য 
ধর্ের সীমানা” লিখিয়াছিলাম তখন পর্যন্ত আমার মনে 
এ ধারণা মোটেই ছিল ন যে তার প্রবন্ধের লক্ষ্যের 
কোনও খানে আমি নিজে আছি। বর্দি তাহা ভাবিতাম 
তবে হয় তো আমি ও প্রবন্ধ লিখিতাম নাঁ। পক্ষান্তরে 
আমি যে লক্ষ্য নই একথা ভাবিবার আমার যথে্ হেতু 
ছিল। কেন না, আমার যে বইখান! লইয়া স্থাস্থ্যরক্ষার 
দলে খুব বেশী হৈ চৈ হইয়াছে সেখানা-_পশাস্তিঞ। 
পশ্রান্তি” বই খান! প্রকাশিত হুইবার পরই আমি রবীন্তর- 
নাথকে উপহার দিয়াছিলাম, এ্রবং পরে, আলিপুরে 
ভ্রীযুক্ত প্রশান্ত মহুলানবিশ মহাশয়ের বাড়ীতে একদিন 
কবির বঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয় এবং তার সঙ্গে *শান্তি” 
সম্বন্ধে আলোচন! হয়। তিনি যে ভাবে জালোচন! 


করিয়াছিলেন তাহাতে বুঝিয়াছিলাম যে ভিনি বই খানা 
ভাল করিয়াই পড়িয়্ছেন। সে আলোচনায় তিনি 
শান্তিশ্র প্রশংসা করিয়াছিলেন, ছুই একটা ভ্রুটি দেখাইয়া" 
ছিলেন, স্থল বিশেষে আর একটু বিশদ আলোচনার 
উপদেশ দিয়াছিলেন-_কিন্তু তাহার রুচি বা নীতির কিন্বা 
সাহিত্য-ধর্দের পরিপন্থিতা সম্বন্ধে কোনও কথাই বলেন 
নাই। ম্ুতরাং পসাহিত্য-ংর্ঘ” প্রবন্ধ পড়িয়া আমার 
একথা মনেই আসে নাই যে আমার লেখা সম্বন্ধে ইহাতে 
তিনি কোনও বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করিয়াছেন) এবং 
আমার এখনও বিশ্বাদ যে তিনি আমাকে লক্ষ্য করিয়া 
কিছু লেখেন নাই। 

কৃতরাং আমি আত্মরক্ষার জন্ত লিখিয়াছি এই রকম 
যে একট! ধারণা চারি দিকে প্রকাশিত হইতেছে--“বজ 
বাণীতে” শরৎ বাবুও নে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন,--সে 
ধারণার কোনও ভিত্তি নাই। 

আমার দ্বিতীয় কথা--রবীন্নাথের সঙ্গে আমার ঠিক 
সম্পর্ক সম্বন্ধে। দ্বিদেন্্র বাবু ইঙ্গিত করিয়াছেন এবং 
অপর অনেকে বলিয়াছেন যে রবীন্দ্রনাথের প্রকাশিত 
কোনও রচনার সম্থন্ধে তার সঙ্গে আলোচনা করিয়! তাকেই 
আমার বক্তব্য জানাইয়! সন্ধট না থাকিয়া প্রকাস্ত প্রতিবাদ 
কর! আমার পক্ষে গুরুতর অপরাধ হুইয়াছে, কেননা 
তিনি গুরু এবং আমি তার শিশ্যা। রবীন্দ্রনাথের রচনা 
হইতে আমি যে প্রেরণ। পাইয়াছি তার খণ আমার শোধ 
হইবার নয়। কিন্তু ধারা আমাকে ওই খোটা দেন, 
তাদের আমার সহিত কবির সম্পর্ক সম্বন্ধে বোধহয় কিছু 
্রান্ত ধারণা আছে। কবির সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় আমার 
যৎসামান্ত। মাত্র তিন দিন তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হইয়াছে এবং একদিন মাত্র আমার সঙ্গে বিশেষ আলাপ 
হইয়াছে । তা ছাড়। তার প্রকাশিত রচনার দ্বারা তার 
সঙ্গে সমন্ত জগতের যে পরিচয়, আমার পরিচয় তার চেয়ে 
বেশী নয়। তার দক্ষে সাক্ষাৎ করিয়া আলাপ করিবার 
সৌভাগ্য বা স্থযোগ আমার ঘটিয়াই উঠেনা। তিন 
বৎসরের মধ্যে বহু চেষ্টার একদিন সুযোগ পাইয়া তার 
দর্শন লাভের জাকাজ্জায় গিরা দেখিতে পারলাহ যে আরার 
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সুযোগের সঙ্গে তার» ভুযোগের সংযোগ হয় নাই। দর্শন 
পাইয়াছিলাম, কিন্ত, আলাপ হয় নাই। হ্ুৃতরাং ধার! 
জাযাকে রবীন্রনাথের অন্তরঙ্গ শিষ্য মনে করিয়া আমাকে 
তিরস্কার করিয়াছেন তারা ্রান্ত। 

আমার এ কথা বলিবার তাৎপর্ধ্য ইহ! নছে যে কবির 
সহিত আমার নিবিড্ুতর পরিচয় থাকিলেও আমার 
সমালোচকের অন্থযোগ সার্থক হইত। গুরু যদি প্রান্তে 
কোনও মত প্রকাশ করেন, তবে শিষ্য যে উপযুক্ত শ্রদ্ধার 
সহিত. প্রকান্তে সে মতের আলোচনা বা! প্রতিবাদ করিতে 
পারিবে নাঃ এ কথা আমি স্বীকার করি না । 

আমার তৃতীয় কথা-আমার প্রবন্ধে আমি বলিয়া- 
ছিলাম যে আমার বই 01171801985-র ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত একথা সত্য নহে। কথাটা আমি কেবল 
দৃষ্টান্ত স্বরূপে উতাপন করিয়াছিলাম। রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন যে আধুনিক কথাসাহিত্য বিজ্ঞানের দিদ্ধাস্ত 
লইয়া কথা রচনা করিয়াছে, এবং সেই হেতুমূলে তিনি 
আধুনিক লেখকদিগকে তিরক্কার করিয়াছেন। আমি 
“ঘলিয়াছিলাম যে, কথাটা সত্য নয়। এ রকম বথা 
অনেকের মুখে শোনা যায় কিন্ত কোনও একটা দৃষ্টান্ত দিয়া 
ক্ষ করিগেই দেখা যায় যে ইহা! সত্য নয়-_দৃ্ান্ত স্বরূপ 
*আমান্স নিজের কথা বলিয়াছিলাম। ইহ! হইতে কোনও 
তরুণ সমালোচক সাব্যস্ত করিয়াছেন যে আমার মতে 
বিজ্ঞানের ভিত্তি আশ্রয় করিয়া কথা রচনা দোষের । 
বুদ্ধিমান পাঠককে বলা বাহুল্য যে এ কথা! আমি বলি নাই। 
-আমি হধু বলিয়াছি যে অভিযোগটার মূলে সত্য নাই, 
সত্য ধ্থাকিলে তাহা বুক্তিদঙ্গত হইত কিনা তাহা বলি 
মাই। বিজ্ঞানের প্রতিণস্ত সত্য। জীবনের গতি ও 
পরিণতি সম্বন্ধে আমতা বিজ্ঞান 'আলোচনা করিয়া যদি 
ফোনও সত্য পই, তবে দে সত্য কখ-সাহিঠো ব্যবহার 
ফরিলে যে কোনও দোষ হইতে পারে ইহা আমি কল্পনা 
করিনা। তবে বদি কেছ কেবল বিজ্ঞানের দৃই সত্য 
আশ্রয় করিয়া মানব জীবনের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞত! ও স- 
সি ফায়নার সাছাব্য ছাড়া কথ! রচনা করিতে "যান, ভবে 
কী ভুদার ও লার্থক্‌ হইতে না সে বিষরে সন্দেহ লাই। 
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আমার চতুর্থ কথা এই যে আমান রচন! রবীজ্নাথের 
প্রতি ব্ক্িগত বিষেব-প্রস্থত বলিয়া কোনও ফোনও 
লোকে ইঙ্গিত করিয়াছেন। ধার সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত 
কোনও সাক্ষাৎ সম্পর্কই নাই তার প্রতি ব্যক্ষিগত বিদ্বেষ 
লোকে কি প্রকারে কল্পনা করে তাহ! ভাবিয়া অবাক 
হই। প্গাহিত্য-ধর্্শ প্রবন্ধের লক্ষিত ব্যক্তির মধ্যে 
আমি একজন একথা বদি আমি ভাবিতাম তবে হয় তে! 
বাএ কল্পনার একটা ভিত্তি থাকিতেও পাক্গিত'। কিন্ত 
পুর্বে বলিয়াছি, আমার এ ধারুণা হইবার কোনও হেতু 
ছিল না। তা” ছাড়া, ভরদা করি নিরপেক্ষ পাঠক আমার 
লেখার ভিতর কবির প্রতি কোনও রূপ বিদ্বেষ বা বিচ্ু- 
মাত্র শ্রদ্ধার অভাব লক্ষ্য করিতে পারিবেন না। ইদানীং 
বা কোনও কালে রবীন্দ্রনাথের প্রতি আমার ক্ষুন্ধ হইবার 
কোনও হেতুর কথা অন্ততঃ আমি জানিনা । ইতিপূর্বে 
আমি বহুস্থানে কবির প্রতি আমার আস্তরিক শ্রদ্ধা ভক্তি 
ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়াছি--আমার প্রকাশিত রচনা- 
সংগ্রহ “আহতিশতে ও পআনন্দ মন্দিরের” উৎসর্গ-পত্রে 
কৌতুহলী পাঠক তার পরিচয় পাইবেন। তা” ছাড়া বিনা 
পরিচয়ে অযাচিত ভাবে আমি কবির নিকট; ঘে সমাদর 
ও প্রশংসা লাভ করিয়াছিলাম, তাহা! আমার জাঁবনের 
একট! শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলিয়া আমি মনে করি। ন্ুতরাং 
আমার সম্বন্ধে কবির প্রতি ব্যক্তিগত বিহ্ে-কল্পানা যে 
কেমন করিয়া লোকে করিতে পায়ে তাহ! আমি ভাবিয়! 
পাই না। 


এ কথ! লইয়! ঘটান আমি আবস্তকই মনে কন্গিতাম 
না, কিন্ত কবির কয়েকটি অন্তরঙ্গ ভক্ত প্রনঙ্গাত্তরে আমান 
বিরান্ধে প্রকান্তে এ অভিযোগ করিয়াছেন এবং তান মব্যে 
একজন ঘ্ুইটি বিশিঃ হেতু নিদ্দেশি করিয়াছেন । জ্ুতরাং 
এ বিষয়ে লোকের ভ্রান্ত ধারণা হইতে পারে, তাই কথাটা! 
তুলিলাম। পুর্ন্বো্ত ভক্ত যে ঘইটি বিশিষ্ট হেুর উল্লেখ 
করিয়াছেন তার মধ্যে একটি কবির প্রবন্ধ "্দাহিত্য-র্থ। 
তাছাতে 'আমার ব্যক্তিগত ভাবে তায় উপর আক্রোশ 
হইবার ফোনও হেতুই আমি খুঁজিরা পাই নাই। তীক্প 
উষ্লিখিত দ্বিতীয় ঘটনা এই যে জালদাট” হলে আত্বর্জান্িক 


১৩৩৪ ] 


কৈকিয়ৎ 


উগ. 


প্ীনরেশচজ্র সেনগুণু 


মমবায় দিবসে কবি আমাকে প্রকান্ত সভায় তিরক্কার 
করিয়াছিলেন। এ ঘটনার ভিতরও আমি বিদ্বেষের 
কোনও হেড় খু'জিয়া পাইলাম না। কারণ, উক্ত সভায় 
কবি আমাকে বা কাহাকেও কোনও রকম তি্স্কারহ 
করেন নাই। * অতএব তিনি আমার বিরুদ্ধে তার এই 
স্বতন্ত্র মত প্রকাশেই আমি তার উপর ক্রুদ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছি এ কথা নিতান্ত হবান্তাম্পদ । এ অন্থযোগ আমি 
পুর্ব অনেক শুনিয়াছি__গুনিয়! অভ্যন্ত হইয়াছি। 

_ তা” ছাড়া আমার বন্তৃতা ও কবির বক্তৃতা ছষ্টটি 
আন্োপান্ত “ভাওডার” পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে । কৌতুহলী 
পাঠক যদি সে ছুটি পড়েন তবে দেখিতে পাইবেন যে 
রবীন্দ্রনাথ উপ্দোদব:তে উত্তেজন! সৃষ্টি বিষয়ে যে আপত্তিই 
করুন, মূল কথাটার বিষয়ে তার সঙ্গে আমার এক ফোটা 
মতভেদ নাই ? কেন না; ধনিক ও শ্রমিকের বিরোধ লইয়া 
তিনি তার অতুলনীয় ভাষায় যে চিত্র আকিয়াছিলেন, 
আমার চিত্র তার চেয়ে বেণী তীত্র বা বেণী উত্তেজনার 
হেতু হয় নাই। 

সুতরাং বল! বাহুল্য আমার কবির প্রতি ব্যক্তিগত 
বিদ্বেষের কোনও হেতুই নাই। মত ভেদে বিদ্বেববা 
বিরোধ ছাড়া হইতে পারে না এ বিষয়ে আমাদের দেশে 
অনেকের দৃঢ় বিশ্বাস কথায় ও কার্য্ে প্রকাশ হয় সত্য 
কিন্তু এ কথা জামি কোনও দিন ভাবি নাই, জীবনেও 
কোনও-ছ্গিন সে নূলস্ুত্র লইয়া কাজ করি নাই। যাহার 
স্বাধীন চিন্ত। শক্তি আছে তার কোন বিশিষ্ট লোকের সঙ্গেই 


সর্ঝদা সব বিষয়ে মতের লম্পূর্ণ এক্য থাকিতে পারে 'ন! সে. 
লোক বত বড় লোকই হউন লোকোত্তরশ নি-সম্পন্ন 
ব্যক্তির আশে পাশে এমন অনেক লোক দেছিতে পাওয়া 
যায় যারা কোনও দিন মতের পার্থক্য প্রকাশ করে না। 
তারা হয় ব্যক্তিত্ব-বিহীন অন্ধ স্তাবক, না হয় কপট 
চাটুকার। তারা যে মতভেদ অনুভব করে না বা অঙ্গৃভব 
করিলে প্রকাশ করে না, তাহাতে ইহা! প্রমাণ হয় না যে 
সেই মহামানবের প্রতি তাদের শ্রদ্ধা ও ভাঁক্ত, কি 
গভীরহায় কি মর্যাদায় তাদের ভক্তি শ্রদ্ধাকে অতিক্রম 
করে বার! অন্তরের ভিতর তার মহত্ব পরিপুণরূপে 
অন্থুভব করে কিন্তু মতভেদ প্রকাশ করিতেও কুঠিত হয় 
না। 

রবীন্দ্রনাথকে আমি যত বড় করিয়া দেখি তার চেয়ে 
কেহ সত্যমর্ধ্যাদায় তাকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া জানে কি না আমি 
জানি না। রবীন্দ্রনাথের প্রতি বাঙ্গলা সাহিত্যের, 
সাহিতিকের এবং ব্যক্তিগত ভাবে আমার খণযেকত 
গভীর তাহা আমি যত বুঝি তার চেয়ে বেশী কেহ বুঝিতে 
পারে বলিয়া জানি না। তার সহিত মতপার্থক্য 
আমার নূতন নয়। যখন সাহিত্যে আমি কোনও প্রতিষ্ঠা ॥ 
লাভ করি নাই, তখন তার প্রতি আমার ভক্তি, 
এখনকার মতই প্রগাঢ় ছিল, এবং মত্ভেদও রি 
চেয়ে কম ছিলনা । কিন্তু তখনও কোনও দিন স্বীকার 
করি নাই, আজও স্বীকার করিতে . প্রস্তত নই যে আমার 
চেয়ে তার বড় ভক্ত কেহ আছে। 
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হিমের রাতে এ গগনের 
দীপগুলিরে 
হেমস্তিকা করল গোপন 
অশাচল ঘিরে। 


ঘরে ঘরে ডাক পাঠালো-_ 

“দীপালিকায় জালাও আলো, 

আলাও আলো, আপন আলো, 
সাজাও আলোয় ধরিত্রীরে” ॥ 


: শৃন্ত এখন ফুলের বাগান, 
দোয়েল কোকিল গাছে না গান, 
কাশ বারে যায় নদীর তীরে। 


কথা ও স্থুর--শ্রীরবীন্দ্রদাথ ঠাকুর 


/ 
৮ 
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যাক অবসাদ বিষাদ কালো, 
দীপালিকায় জালাও আলো, 
জালাও আলো, আপন আলো, 
র্‌ শুনাও আলোর জয়-বাণীরে ॥ 
দেবতারা আজ আছে চেয়ে 


জাগে ধরার ছেলে মেয়ে, 
আলোয় জাগাও যামিনীরে। 


এলো আধার, দিন ফুরালো, 

দীপালিকায় জালাও আলো, 

আলাও আলো, আপন আলো, 
জয় করো এই তামসীরে ॥ 


স্বরলিপি_ শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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মেয়েলি ও পুরুষালি 
বঙ্গনারী 


নরনারীর মীনসিক বিভিন্নতার যে প্রবচনগুলি প্রচলিত 
তাহ! প্রধানতঃ শিক্ষিতাশিক্ষিতের মনের তফাৎই নয় 
কি? মেয়েদের যে সহজ-বোধের কথাও এত শুনিতে 
পাওয়া যায়, তাহাও কি অনেকটা তাই নয়? মেয়েরা 
ভন্র ও শিক্ষিতবংশে জন্মলাভ ও শিক্ষিত ভদ্রের মধ্যে 
অবস্থান করিয়াও অশিক্ষিত থাকে বলিয়া! উত্তরাধিকার- 
সুত্রে কতকটা মানসিক ক্ষমতা এবং শিক্ষিতাবে্টনীর 
সুক্ষ, মাঞঙ্জিতভাব লাভ করিয়া থাকে । বিনাশিক্ষায় তাহার 
ব্যবহার করিতে হইলে উহ! সহজ-বোধই হইয়! উঠিতে বাধ্য। 
তারপর বুগবুগাস্ত শিক্ষিত-জ্ঞানে বঞ্চিত থাকিয়া উহার 
ব্যবহারই করিয়৷ আদিতে থাকায় সহজ-বোধই তাহাদের 
কিছু বেশী বিকাশ পাওয়া সম্ভব। মেয়েদের আর্দিম অস্পষ্ট 
ভাবের কথাও যে বল! হয়, তাহাও অশিক্ষিত অমার্জিত 
শক্তি মাত্র । শিক্ষাবিহীন হইর! মেয়েরা কেবল এইভাবের 
স্তব্বশক্তি হইয়া আছে। কিন্তু মেয়েদের এই যে ভয়াবহ 
শক্তি ইহা অশিক্ষিত পুরুষেই বেশীমাত্রার নাই কি? এমন 
কি পুরুষেরও সকলেরই মধ্যে কিছু না কিছু আদিম অযৌ- 
ক্তিকতা আছে; গায়ের জোর যেখানে বুক্কিতর্কাতীত- 
ভাবে আসিয়া পড়ে। মান্ছযষের মধ্যে যে তাহার বর্ধর 
ূর্বাতনদিগের রক্ত রহিয়াছে ইহা ভাহারই চিহ্ন 

সহজ-বোঁধ অবন্ত আবার সব জ্ঞানেরই ভিত্তি। তাহ! 
না থাকিলে যুক্তিতর্কেও কোন বিষয়ের সত্যান্তভূতি জাগা- 
ইতে পারে না। তাই কোন বিষয় লইয়া তর্ক আর্ত 
হইলেই বোধ সম্বন্ধে আর কোন আশ! থাকে না। তবে 
যুক্তিতে বোধের স্বরূপ প্রকাশ করে সন্দেহ নাই। তাহার 
অভাবে বোধ জম্প্, অব্যবহার্ধ্য ভাবমাত্র থাকিয়া বায়। 
ষনকে জালোকিত করিয়া নব নব জ্ঞানাবিষ্কারের কাজে 
লাগিতে পারে না। তাহাতে ক্ষণপ্রভার দীপ্তি থাকিলেও 
মনের অন্ধকার দুর হয় না। অনেক বাহুলা, ভাবানুত! 


৯৬১ 


ইত্যাদি আগে পুরুষেরও ছিল, এবং এখনও নাই এমন 
নয়। তবে বুদ্ধিবিদ্তার বিস্তার ও কালের হাওয়া-বাতাসের 
পরিবর্তনের সহিত তাহ! বরিয়া পড়িতেছে। এইবার 
মেয়েদের মধ্যেও সেই পরিবর্তনটী আসিতেছে মাত্র। 
ইছা পুরুষালিত্ব নয়,-__-শিক্ষা ও মান্ুষের কচির পরিবর্তনের 
ফল। অনেক তথাকথিত মেয়েলিপনাই অশিক্ষিতড়াব, 
স্তাকামি, আহ্লাদেপনা, ভাবালুতা, মনের হর্লতা, 
ইত্যাদির নামান্তর । অশিক্ষার সঙ্গে মেয়েদের সম্বন্ধ এমনিই 
জমাট বাধিয়া গিয়াছে যে এইগুলিই মেয়েলিত্বের অঙ্গ চইয়া 
উঠিয়ান্ছে। তাই শিক্ষিতাদেরও তাহা কারদা করিয়া 
করিতে হয়। এবং করিতে করিতে অবশেষে তাহাদেরও 
উহা স্বভাবের অঙ্গ হইয়া পড়ে । কতক, আবার মেয়েদর 
শোচনীয় অবস্থার ফল। এগুলি গেলে মেয়েলি, পুরুষালি 
বলিয়া! ছুই বিপরীত ব্রহ্ধাণ্ডের বস্তুর নিদর্শন অল্লই পাওয়া 


যাইবে। 
বাস্তবিক মেয়েলি, পুরুষালি বলিলেই ত হয় না।--. 


স্বাধীনতা, ধন, স্বাস্থা, বিদ্থা, বুদ্ধি, ও তাহার চর্চার ক্ষেত 
আনন্দ, সম্মান, প্রতিপত্তি, ক্ষমত! ইত্যাদি জগতের কাম্য- 
জিনিষগুলি সকল মানুষেরই বাচ্ছনীয়। শুত্রদের শৃ্র 
বলিয়া এতদিন এগুলি হইতে হুটাইয়! রাখা হইত, এখন 
মেয়েদের সম্বন্ধেও তাহাই চলিতেছে মাত্র । তবে সংস্কার- 
বশে তাহার প্রত কারপ অবস্ত কাহারই চোখে পড়ে না) 
অধিকন্ত সবই খুব ন্যাব্য, সঙ্গত ও সন্তাবপূর্ণ বলিয়া 
বোধ ছয়। 

পুরুষের মধ্যে যেগুলি মেয়েলিপন! এবং মেয়েদের মধ) 
যেগুলি পুরুযালিত্ব বলিয়া নিন্দিত হয়, তাই দেখিলেই ত 
&ঁ ম্বতভ্ত্রকমের মেয়েলি, পুরুষালি জিনিষগুলি যে কি 
স্তরের তাহা প্রকাশ পায়। এ সব দেখিয়াও কি নরনারীকে 
শুধু মের়েলিত্ব বা পুরুষানিত্ব লইয়াই থাকিতে বলা যার ? 


৯৬২ 


মেয়ের! যাহা! কিছু করিতে গেলেই এই যে পুকুষালির 
গালি উঠে, এতকাল “হইতে মেয়ের! যে “মেয়েলি” হইয়াই 
রছিয়াছেন, তাহাতে তীহাদ্দের চোখ খুলিতেছে বলিয়াই 
লোকের দৃষ্টিও সেইদিকে পড়িতেছে না কি? বাহাকে 
শ্রদ্ধা, সম্মান করিয়া থাকি, তাহার নিজন্ব বিষয়গুলিও 
সহজেই আমাদের শ্রস্ধা, সম্মান লাভ করে। মেয়েদের 
হীনাবস্থার় মধ্যে তাহাদের নিজন্ব বিষয়গুলিও ছর্দশা গ্রস্ত 
হইয়া থাকাক্ন মুখে যতই বলা হউক, 'এতদিন প্ররূত সম্মান 
পায় নাই। নারীর প্রতিষ্ঠা লাভ ঘটিলেই তাহার সংক্রান্ত 
বিষয়গুলিরও মর্যাদা! বৃদ্ধি পায়। বিস্ভাঃ বুদ্ধি। দক্ষতার 
দ্বারা তিনি সেগুলিকে তাহার উপযুক্তও করিয়া তুলিতে 
পারেন। পাশ্চাত্যবিদ্তা যেমন যতই আমাদের আয়ত্ত 
হইতেছে, দেশীয় বিস্তার মর্মও আমর! ততই বুঝিতেছি 
এবং ভাহা ততই নিখিল মানবেরও সমাদরের বিষয় হইয়া 
উঠিতেছে। 

তারপর বিজ্ঞান যে পাশ্চাত্য জিনিষ, তাহাও কি 
পাশ্চাত্যই থাকিতেছে না থাকিবে? আমরাও কি তাহাকে 
আপনার করিয়া! লইতেছি না। তবুও হয়ত পাশ্চাত্যের 
বিজ্ঞানের এবং আমাদের তত্ববিস্তার বিশেষত্ব থাকিতে 
পারে। কিন্তু তাই বলিয়া কি প্রাচ্জাতি বিজ্ঞান বা 
পাশ্চাত্জাতি তত্ববিস্ভতার আলোচনায় বিরত থাকিবে? 
বর্তমানে উভয়ের আঘান প্রদানই বরং কি বেশী আবশ্বক 
হইয়া পড়ে নাই? নরনারীর মধ্যেও পরম্পরের গুণকর্দের 
যোগ হওয়া তেমনি প্রয়োজনীয় হইয়াছে। 

মেয়েরা যে পরিমাণে জগতের সর্বত্র আপনাদের প্রসা- 
রিত, প্রতিষ্তিত করিতে পারিবেন সেই পরিমাণেই তাহা 
ত আপনিই মেয়েলি হইয়া উঠিবে। মেয়েলিত্ব কি মেয়ে 
হইতে দ্বতত্ত্র কোন অদ্ভুত দ্িনিষ? তাহাদের আট্কাই- 
লেই সব অন্তায়ও পীড়াকরভাবে পুরুষালি হইয়া পড়ে। 
এখন তাহা ক্রমেই সর্ব পরিস্কুট হইতেছে । এদিকে 
ঘর মেয়েলিত্বের কাদায় পচিয়া থাকিলেও সত্যই কিছু 
মেয়েলি নয়। কারণ তাহাও সম্পূর্ণ পুরুষ-শাসন-নিয়ন্তিত 
এবং তাহারই সুখঃ সুবিধা ও বাসনানুসারে গঠিত, পরি- 
চালিত। জগতে নরনারীত্বের আবশ্বকতা গরম্পয়ের 
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স্বাধীন যোগ ও একতাতেই মা পূর্ণ হওয়া সম্ভব। 
ভাহাতে আপনিই সব বিশ্বমানবতায় সমৃদ্ধ হুইয়! উঠে। 
কিন্তু স্বাধীনতা ও সমান স্থান লাভ ভিন্ন সহযোগের যে 
কোনই মুল্য নাই, তাহ! আমাদের দেশের লোকেরই আরও 
ভাল বুঝিবার কথা । কারণ তাহাদেরও সাম্যের সহযোগের 
জন্য প্রতৃশক্তির সহিত বুঝিতে হইতেছে । ইহার অভা- 
বেই এতদিনকার নরনারীর সহযোগও সত্য হইতে পারে 
নাই। আর সকলবিষয়ে সমগ্রতা, সম্পূর্ণতার জন্ত নর- 
নারীর যোগ ও সহায়তা ত আবশ্তকই, ব্যক্তিগতভাবেও 
নিজন্বত্বের সহিত নরনারীর প্রত্যেকে অপরের বলিয়! 
অভিহিত সদ্‌গুণগুলি যত আয়ত্ত করিতে পারে, ততই সে 
শ্রেষ্ঠতা, পূর্ণতা লাভ করিয়া থাকে। পুরুষের কীর্তিতে 
মেয়েদের শক্তি, সাধন! ও ত্যাগ অপ্রকাশ থাকিয়াও অবশ্থ 
যথেষ্টই কাজ করিয়াছে । সেইজন্ত সভ্যতা কেবল পুরুষের 
স্ষ্টি একথা সত্য নয়। কিন্তু এরকম দাসন্বগন্ধী, কেবল 
নেতিমূলক সাহায্যের সহিত প্রন্কত সহযোগের তুলনা 
হয় না। 

নরনারীর গুণকর্থ্ের মিশ্রণে সব একাকার হইয়া বৈচিত্র্য- 
নাশের অভিযোগও সর্ধদাই শুনিতে পাওয়! যায়। কিন্ত 


, মান্য বখনই জগতকে বোঝে, তখনই আপনাকেও জানিতে 


পারে বেশী করিয়া । তাই এখন সমস্তই যেমন সর্বমানবের 
হইতেছে, তেমনি প্রত্যেক জাতির জাতীয়-চৈতন্তও কত 
বেশী জাগিতেছে! মেয়েদেরও তাহাই হওয়াতেই কি 
গ্রত গও্গোল বাধিতেছে না? ইহাতে আবার এখন 
সর্বজাতির মধ্যের বাজে জিনিষগুলিও বরিয়া যাইতেছে । 
বিশ্মমানবের সহিত তুলনা খাঁটি, মেকি ধর! পড়িতেছে 
বলিয়াই সেগুলি পরিত্যক্ত হইতেছে । অথচ জাতীয় গর্ব, 
সম্মানবোধ ও নিজের খাঁটি জিনিষগুলির প্রতি শ্রদ্ধা 
বাড়িতেছে,_-লোকে তাহার বেশী মূল্য দিতেছে এবং 
পাইতেছেও। ইহাতে পৃথিবীর জাতিবৈচিত্রের অভাব 
ঘটিভেছে বলিয়াও ত ছ্ঃখ কর! যাইতে পারে। কিন্ত 
তাহা কি ততটা ছঃখ করিবার মত জিনিষ? আগে যে 
পৃথিবীতে জাতিতে জাতিতে বিষম ভেদ ছিল, তাহাতে 
কি মানুষের মধ্যে সৌহার্দ। আত্মীয়ত। বেশী ঘটিয়াছিল? 
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এখন বাহিরের ভেদ তিরোধানের সঙ্ষে সঙ্গেই সকলে 
সকলের সম্পদ বেশী পাইতেছে, দিতেছে, বুবিতেছে ও 
চিনিতেছে না কি? খালি ভেদই ত আর সব নয়, ভেদের 
মধ্যে পদার্থ থাকা! চাই,--অন্যকে দিবার মত শক্তি, সম্পদও 
চাই। আবার অন্তের সম্পদ গ্রহণ করিবার, বুবিবার 
মত ক্ষমতাও তাহাতে চাই। প্রকাশ পাইবার ক্ষেত্র 
পাইলে ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য জগতকে যথেষ্ট বৈচিত্র্য দান 
করে। জাতীয় বৈচিত্র্যও তাহাতে লুপ্ত হয় না। তারপর 
নরনারী কিছু আর ভিন্নজাতীরও নয়। এক ছাচে 
ঢালিয়৷ মেয়েদের সকল বৈচিত্র্য ও সম্ভাবনাকে এতদিনই ত 
বরং মারিয়! ফেলা হইত। এখন তাহা প্রকাশ ও বিকাশের 
স্থবযোগ পাইলে বিচিত্রতায় তাহারা অনেক বেশী সম্পন্নই 
হুইয়া উঠিতে পারিবেন। 

অন্তের ছই চারিটী মন্দও যদি দেখা যায়, তাহাই প্রধান 
কথা নয়। যে দোষ যেখানে দেখা অভ্যাস সেখানে তাহা 
চোখে পড়ে না। অন্যত্রও দেখা গেলেই তাহার মনদত্ব 
সন্ধে চৈতন্য জন্মিয়া সে দোষটা দুর হইবার সম্ভাবনা ঘটে। 
এদিকে যেখানে যাহ! দেখা অভ্যাস নাই, সেখানে তাহা 
দেখিলেই তাহার সম্বন্ধে যে অযথা! অন্তায় বিচার হয় তাহাও 
কমিয়! থাকে। স্বতরাং যতই ছুঃখের বিষয় হউক ইহাতেও 
স্তার ও সত্যঘর্শনে সাহাব্য করে। ূ 

ভাল-মন্দর বিষয়ে আর একটা কথাও মনে রাখিতে 
হয়। মান্থুষমাত্রই চিরদিন দোষে, গুণে মিশ্রিত। কিন্ত 
মেয়েঘের বেলাই সকলে তাহাদর কাছে নিজের নিজের 
খোস খেয়াল মতে! বিশেষ বিশেষ নিজলা গুণরাজিই 
চাহিয়া! থাকেন, আর তাহা না পাইলেই চটিয়া উঠেন। 
এইজন্ত এতদিন এত আটকাইয়া, বেড়া দিয়া, জন্মাবধি পাখী 
পড়াইয়াও মেয়েদের শুধু এক ধরণের ভালমাত্রই করিতে 
ন৷ পারিয়া স্তবস্ততির পাশাপাশিই মেয়েদের সম্বন্ধে এত 
স্বণা ও নিন্দার উদগারও চলিয়া! আসিতেছে। যে কোর 
অবস্থাতেই মেয়েদের কেবল ভাল চাহিতে গেলে 
নিরাশ হইতে হইবেই কারণ তাহ! সত্য নয়। বিধাতা! 
নরনারীকে একই কাঠামোতে গড়িয়া ফেলিয়াছেন 
যে। 


মেয়েলি ও পুরুষালি 
বঙজগনারী 


৯০৩. 


নরনারীর মনের কাজ সম্পূর্ণ ভিরজাতীয বলিয়াও 
শোনা যায়। কিন্তু তাহাদের মন ও অন্কুভূতির বিশেষ 
আকাশ, পাতাল পার্থক্যের পরিচয় ত পাওয়! যায় না। 
উভয়েই একই কারণে আনন্দ ও বেদনা বোধ করিয়া 
থাকেন। একের পক্ষে বানা ছঃখ, অপরের পক্ষে তাহা সুখে 
পরিণত হইতেও দেখা যায় না। যেঙ্গেত্রে তাহা হইতেছে 
মনে হয়, সেখানেই গলদ আছে । ভিন্নতা কেবল মেয়েদের 
মাতৃত্বে। অন্ত ভেদের মধ্যে তাহাদের শারীরিক শক্তি 
কিছু কম। সেইজন্য বলি পুরুষের মতো বলসাধ্য কাজ 
তাহারা করিতে পারেন না। কিন্তু তাহাতেও দেখা! যায়, 
যথাযথ অন্থুশীলিত হইলে শারীরিক ক্ষমতাও তাহাদের 
যথেষ্টই বৃদ্ধি পাইয়। থাকে । তখন তাহা অনেক পুরুষের 
সমান বা! অনেকের অপেক্ষ। বেশীও যে হয়না, এমন নয়। 
শারীরিক ক্ষেত্রেও তাই জাতিগত ভেদ অপেক্ষা ব্যক্তিগত 
ভেদও বড় কম নয়। শারীরিক কাজকর্শা যাহা কিছু 
করিতে গেলেও নরনারীকে একভাবেই করিতে হয়। 
সুতরাং মানসিক কাজের সম্বন্ধেও ইহার ব)তিক্রমের কারণ 
নাই। পব বিষয়ে স্বাধীন শ্ুর্িলাভ করিবার ক্ষেত্র পাইয়াও 
যে যেমন থাকিবে তাহাই স্বাভাবিক কাহাকেও আটকা ইয়া 
বেড়া দিয়া রাখিবার অধিকারও যেমন কাহারও নাই,-- 
তাহা তেমনি অন্বাভাবিকও | |] 

অনেকে রাষ্ট্রসমাজে মেয়েদের সান আসনের কথা 
বলিয়াও তাহাদের সম্পূর্ণ স্বতত্ত্র জীব করিয়া রাখিতে চান। 
আমাদের ঠাকুরমাদের ই"হারা তবে ব্যবস্থাপক সভায় বসিতে 
দিবেন ত? মেয়েদের শিক্ষা, স্বাধীনতা সম্বন্ধে লোকের 
যখন কোন ধারণাই ছিল না, তখন কিন্তু ঠাকুরম। ছাড়া 
আর কিছুই যে তাহারা হইতে পারেন, ধারণা করিতে “না 
পারিয়া এ অবস্থায় তাহার! পালণমেন্টে আপিলে ব্যাপারটী 
যে কেমন হুইবে তাহাই লইয়! বিলাতে হাসি-তামাসা 
চলিত। এখন আবার সেই ভাবকেই মেয়েলি বলিয়া 
সব বিষয়ে মেয়েদের সেই অবস্থার মধ্যেই সকলে ফিরাইতে 
চাছিতেছেন। 

এই যে মেয়েদের আলাদা জন্ভ করিয়া গড়িবার 
চেষ্টা ইহাই হুইল আসল ভিতরের কথা। ফ্রান্সে 


৯০৪ 


কিন্তু এখন মেয়েদের ভোট না দেওয়ার একটা 
কারণ শোনা যাইতেছে যে মেয়েরা বেশী বান্কপন্থী। 
ফরাশী গভর্ণমেন্ট এখন শিক্ষাবিভাগাদি লইতে বাজক- 
ভন্ত্রতা উঠাইয়! দিতেছেন বলিয়া মেয়েদের হাতে ক্ষমতা দিতে 
ভয় পাইতেছেন। তাহ! হইলেই দেখা যাইতেছে নরনারী 
'মিলিয়৷ কিছু করিতে হইলে তাহাদের মনের সমত! চাই ।. 
মেয়ের! জগদ্ব্যাপার কিছু না জানিলে, বুঝিলে, কি 
পুরুষেরা তাহাদের কথ গুনিবেন ?-_না, শুনিবার উপযুক্ত 
কথা স্টাহার৷ বলিতেই পারিবেন ? পুরুষের বলিয়া অভি- 
ছিত বিষয়গুলি জানিলেই ত ৩বে মেয়েরাও পুরুষকে 
বুবিবেন- আপনাদের এবং আপনাদের বিশেষ বিষয়গুলিও 
আবার পুরুষকে বোঝান ততই তাহাদের সম্ভব হইবে। 
এখন মেয়েরা জগতের জ্ঞান, কর্ম আনন্দের ক্ষেত্রে 
আনিতেছেন বলিয়া তাহাদের পুরুষালি বলা হইতেছে । 
কিন্তু মেয়েননা নিজে ভাবিতে আরম্ত করায় এখনই বরং 
জগত মেয়েলি ক্কাব ও চিন্তার পরিচয় কিছু পাইতেছে 


এডি” 
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নাকি? এতদিনই ত তাহারা কেবল পুরুষালি ভাব ও 
চিন্তা লইয়াই ছিলেন। মেয়েলি ভাব ও চিত্ত! একেবারেই 
অপ্রকাশ ছিল। এ বিষয়ে আমাদের ও পাশ্চাত্য 
মেয়েদের লেখা দেখিলে হয়। আমাদের লেখিকাদের 
অল্পলেরই মন খুলিতে পারিয়াছে বলিয়! তাহাদের বেশীর 
ভাগ, পুরুষেরই প্রতিধ্বনি করিয়া থাকেন, নিজেদের কোন 
বিশেষদ্বের পরিচয় দিতে পারেন না। এমন কি এতদিনে 
তাহার! এখনকার পুরুষদেরও নয়, সেকেলে পুক্রালি 
মত ও ভাবেরই পুনরাবৃত্তি করিয়া থাকেন । কিন্ত পাশ্চাত্য 
মেয়ের! তথাকথিত পুরুষালি অনেক বেনী হইলেও তাহাদের 
মধ্যেই মেয়েলি মত ওচিস্তার প্রকাশ বেশী হুইতেছে। 
তবে মেয়ের! লিখিতে বা কিছু করিতে গেলেই তাহা! 
পুরুষের অপেক্ষা কতটা ভিন্ন তাহাই অবস্ত প্রধান কথা 
নয়,_-ওৎকর্য্যের পরিমাণের উপরই তাহার মূল্য নির্ভর 
করে। 
এমন' সব প্রত্্্য বিষয়ও তর্ক করিয়া! বলিতে হয় ! 


মাড়োয়ারা 
ভ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক 


আমি চিনিগো চিনি তোমারে ওগো! মাড়োয়াগী 

ভুমি আছ বিশব্ুড়ে, ওগে! মাড়োয়ারী। 
তোমার দেখেছি সাগরপারে 
তোমায় দেখেছি মরু-কিনারে 

তোমার দেখেছি বড়বাজারে, ওগো মাড়োয়ারী। 
আমি আশাতে পাতির়া হাট 
কিনেছি কিনেছি তোমারি পাট, 

আমি তোমারে মঁপেছি মাঠ, ওগো! মাড়োয়ারী । 
বাজার জমির! শেবে 
আমি এসেছি খাতক বেশে, 

আমি বাচক তোমারি দ্বারে, ওগে। মাড়োয়ারী । 


বিবি, 





] 


0] 


ৃ সিংহলের বোদ্ধস্তুপ 


ভগবান্‌ বুদ্ধের কোন কল্পিত স্থতিচিহ্ন প্রোথিত করিয়া 
তাহার উপর বিরাট ইষ্টকের স্তপ নিশ্মাণ করা প্রথম আরম্ত 
হয় যখন বৌদ্ধধর্ম পৃথিবীময় বেশ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এই 
ধরণের স্থতি মন্দিরগুলির মধ্যে বর্ধার প্যাগোডাই সব চেয়ে 
লোক-প্রসিদ্ধ। প্যাগোডা দেখিতে ঠিক ঘণ্টার মত? 


মাথায় দীর্ঘ চূড়া এবং ছত্র আছে। সিংহলের দাগোবার 
নাম অনেকেই হয়ত জানেন না। দাগোবার স্থতিমন্দির 
কিন্তু দেখিতে প্যাগোডার মত নহে। ভারতবর্ষের 
সাঞ্ধীতে ও অন্তান্ত জায়গায় যে সকল বোৌদ্ধত্তপ দেখিতে 
পাওয়া যায় দাগোবার আক্কৃতি কতকটা সেইরূপ) অর্দ- 
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টিষ্ছি 
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স্হহগ্ 


বৃদ্ধাকার গোলকের 'মত। প্রত্যেক দাঁগোবাতেই যে 
তথাগতের কোন না কোন অঙ্গাংশ সত্যসত)ই সমাহিত 
আছে এক্সপ মনে করার বিশেষ কারণ নাই) খুব সম্ভবহ 
একটা ছাড়া আর সব দাঠ্ঠোবাই শুধু শাকামুনির উদ্দেশেই 
রচিত ॥ স্বতিমন্দির মাত্র, সমাধি মন্দির নছে। 
দাগোবার অদ্তিত্ব সিংহলের ছুইটি জায়গাতেই আবদ্ধ । 
প্রথমটি অন্ুযাধাপুর এবং দ্বিতীয়টি পল্পনারুয়। অন্থ্রাধাপুর 
খঃ পুঃ চতুর্থ শতান্ধী হইতে ৭৬৯ গ্ী্ঠা্ পর্যন্ত সিংহলের 


“্মহাবংশে” আছে রাজা দত্তগামুনি (খৃঃ পুঃ ১*১) 
বহু পবিজ্ স্বতি-চিহ্ম জোগাড় [করিয়! তাহার স্থপতিকে 
দিজ্ঞাসা করিলেন মন্দিরের আকার কিরূপ হওয়া! উচিত। 
শিল্পী তৎক্ষণাৎ এক জলপূর্ণ র্ণপাত্র হস্ত নিক্ষেপ 
করিতেই অনেক বুঝদ্‌ ভাদিয়া উঠিল। শিল্পী দেখাইলেন 
ওই বুদধূদের মত। প্রথম যখন তৈয়ারী হয় তখন স্তপগুলি 


,বুদূদের মতই দেখাইত বটে। এখন অনেক দাঁগোবার 


ভিত. বসিয়া গিয়াছে, ইট খসিয়া পড়িয়াছে ; কোথাও বা 





অঙ্গরাধাপুরে বৃহত্বম দাগোবা-_জেতবানরাম 


রাজধানী ছিল। তার পরে রাজধানী পল্পনারয়ে স্থানাস্তরিত 
হয়। সিংহলের জাতীয় ইতিহাস “মহাবংশে' এই ছই 
নগরীর প্রত্যেক দাগোবার নির্ঘাগকাল, ইতিহাস ও উদ্দেশ্য 
নিভূী ও ধারাবাহিকভাবে লিখিত আছে। ভারতীয় 
স্থাপত্য সম্বন্ধে আমরা কোথাও এত উতিহাসিক তথ্যের 
একব্র সঙ্গিবেশ দেখিতে পাই না। সেই হিসাবে সিংহলীয় 
স্থাপত্য ভারতীয় স্থাপত্যের চেয়ে জামাদের অধিকতয় 
পরিচিত বলিতে হু ইবে। 


জমি সরিয়া যাওয়ার দরুণ সমস্তটাই ইটের পাঁজায় পরিণত 
হইয়াছে। তবু ছ একট! বুহধদাকার বিরাট স্তপ এখনও 
অটুট আছে) তাহাদের বিপুল আরতন ও অন্ভুত গঠন 
দেখিলে বিদ্ময়ে অবাক্‌ হইয়া বাইতে হুয়। 

অনুরাধাপুর ও গল্পনারুয়ের গৌরবের দিন চিরস্থায়ী হয় 
নাই। বহু শতান্ধী ধরিয়া মান্য উহাদের নিশানাই ভূলিয়া 
গিয্াছিল। সেই বিস্বৃতির যুগে অরণ্য তাহাদিগকে গ্রাস 
করে। মদ্দির। দীঘি। চত্বর, চড়া) তত) মূর্তি কত ঝোপবাড়ে 


১৬৩৪ ] 


আবৃত হুইয়া একেবারে এক 
হইয়া! যায়। তার উপর বনদৈত্য 
বটের বিপুল শিকড় :ইটপাথরের 
বুক চিরিয়া মাটি কামড়াইয়া 
জমি উন্টাইয়া” মান্গুষের এত 
সাধের শিল্পরাজ্যে যে অরাজকতা 
আনিয়াছে,স কথা আর নাই 
বলিলাম। উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষে লুপ্ত নগরী যখন পুনরা- 
বিদ্কৃত হইল তখন জঙ্গল কাটা 
ও মন্দিরের পুনর্গঠন আরম্ত হয়। 
এখন দাগোবাগুলি, ছ একটা 
বাদে, গবর্ণমেপ্টের প্ররতত্ব 
বিভাগের তত্বাবধানে আছে। 
অন্ুরাধাপুরের দাগোবা- 
গুলির মধ্যে অভয়গিরি ও 
জেতবানরাম আয়তনে বিশাল- 
তম। ছুইটিই প্রায় ১৬৫ হাত 
উ“চু। অভয়গিরি খুঃ পৃঃ ৮৮ 
বৎসরে নিগ্মিত হুয়। ইহা ঠিক 
অর্ধ-বন্তাকার। ইহার চূড়া 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল) ১৮৯০ 
খ্ীষ্টান্ধে কয়েদীদের পরিশ্রমে 
পুনসংস্কৃত হয় । উপরে যাইবার 
জন্ত কয়েদীরা যে গথ কাটিয়াছিল 
সেই পথ এখনও বিদ্ভমান ? সেই 
পথ দিয়া এখনও উপরে যাওয়া 


মধ্যে নিঃশেষে দেখিয়া লওয়া যায়। 





অন্থরাধাপুরের দাগোবা-_হুপারাম | 
ইহার মধ্যে বুদ্ধদেবের কঠার অস্থি নিহিত আছে। 


যায় এবং ইচ্ছা করিলে দিগন্তপ্রদারী মহানগরীকে নিমেষের বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের অই তীর্থের ইহা! অন্ততম। শোন! বাক 





জেতবানরাম ২৫৭ রাজা দত্তগামুনি ইহার ভিত্তির নীচে আটটি সোপার ও 


্রীষটান্ে গঠিত হয়। আশ্চর্য এই, দাগোবা ছইটির নাম আটটি রূপার পাত্র এবং আটটি সোগার ইট ও অসংখ্য 


পরম্পরের মধ্যে বদল হইয়া গিয়াছে। 
জেতবানরাম সেইটাই ছিল আগে অভয়গিরি। 


অর্থাৎ এখন যেটা কপার ইণ্ট পু*তিয়াছিলেন। সুতরাং রুয়াপবেলি অর্থাৎ 


্বর্ণরেধু নামটি সার্থক বলিতে হইবে। তগবান্‌ বুদ্ধের একটি 


. কিন্ত আয়তনে একটু ছোট হইলেও ধর্পমাহাত্ে ও রত্রথচিত স্বর্ণদূর্তিও নাকি প্মারকচিহুরূপে ইহার নীচে প্রোথিত 
পবিত্রতায় রুয়ানবেলি দাগোবাই শ্রেষ্ঠ । অন্ুরাধাপুরের হইয়াছিল। কথিত আছে, চব্িশ বৎসয় রাজস্বের পর 


৯০৮ 


ঈত্তগাঁমুনি যখন মৃত্যুশযময়। 
কুয়াপবেলির নির্মাণ কার্ধ্য 
তখনও শেষ হয়: নাই। 
তাহার ভ্রাতা অনম্পূর্ণ অ'শের 
উপর একটি কাঠাম রাখিয়া! 
সমন্তটাকে কাপড় দিয়! 
ভুড়িয়া দিলেন। মুমৃযু 
রাজাকে বাহিরে লইয়া! যাওয়! 
ছইল। তিনি প্রন্তর শষ্যায় 
শুইয়া তাহার বড় আদরের 
রুয়াণবেলির সম্পূর্ণ বূপ 
দেখিয়া ব্রত উদ্যাপন 
করিলেন। কুয়াণবেলির পূর্ব 
গৌরব এখন আর কিছুই 
নাই। ভাঙ্গিয়া চুরিয়া এপ 





ইট্‌ লাইব্রেরীর একদিক 


হইয়া গিরাছে যেণআগে আয়তন বা আকুতি কিরূপ ছিল ফেলিয়াছিলেন। এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্ত 
কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। যাহা কিছু জানা যায় তাহা তিনি দাগোবা তৈয়ার করিয়া দিলেন) নাম রাখিলেন 


“মহাবংশে”র কল্যাণে । 


অন্ভুরাধাপুরের আর একটি দাগোবার নাম মিরিশ্বেতীয়। 


মিরিশ্রেতীয়। এখন দাগোবা/টির কিছুই নাই) স্তপটি সম্পূর্ণ 
গিয়াছে ) আছে শুধু বাহিরের খোসাট!। জীর্ণ দেওয়ালের 


প্রবাদ আছে, দত্বগামুনি একবার মিরিশ্বেতীয় অর্থাৎ লঙ্কার * ফাটলে এখন অসংখ্য বাঁছড়ের বাসা) তাহারা প্রতি সন্ধ্যায় 
তরকারী রাঁধিয়া লোভের বশে ভিস্ছুদের না দিয়াই খাইয়া উড়িয়া ধূমের মত আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া! আনন্বর্ধন করে। 


হা ক গস নাউ উদ পিউ ৮ ০৮ ৮ জজ জা এ 


চা 


সাক্স রবার্ট, লেডীউ ইট ও তাহাদের সহকর্ষিগণ 





থুপরামায় ও লঙকরামায় এই ছুইটি দাগোবার 
একটু বিশেষত্ব আছে। ইহাদের স্তপ অর্ধ হৃতাকার 
নহে) বরং পন্থা, অনেকটা প্যাগোডার মত। আর 
একটা বিশেষত্ব, এই পাদপীঠের উপরে তিন সারি 
অনেকগুলি স্তত্ত দেখিতে পাওয়া যায়। ত্ৃত্ভগুলি 
সমগ্র পাথরের ) দশ হাত হইতে যোল হাত পর্য্যন্ত 
উ“্চু। এইস্তস্তগুলি লইয়া অনেক জল্পনা কল্পন! 
হইয়া গিয়াছে) ইহাদের উদ্দেন্ত কি) ইহাদের 
উপর ছাদ ছিল কি না, ইত্যাদি ইত্যাদি । কেহ কেহ 
বলেন উৎমবের সময়ে বখন বুদ্ধাবতারদিগের চিত্র 
লইয়া! শোভাযাত্র! বাহির হইত তখন ত্তত্তগুলির 
উপর পুষ্পমাল্য টাঙডান হইত। কে জানে? হয়ত 
বা তাহাই। 


১৬৬৪ 1 


অন্থ্রাধাপুর হইতে প্রায় -আট 
মাইল দূরে মিহিস্তালে পাহাড় হাজার 
ফুট উপ্চুতে উঠিয়াছে। প্রবাদ আছে, 
রাজ! তি; যখন এই পাহাড়ের উপরে 
শিকারে মত্ত ছিলেন, তখন বৌদ্ধ 
প্রচারক মাহিন্দের সহিত তাহার দেখা 
হয়। তিষ্য তৎক্ষণাৎ সপরিষদে বৌদ্ধ 
ধর্ণে দীক্ষিত হইলেন। তখন হইতে 
তিষ্যের নাম হইল দেবানাম্পিয় তিষ্য। 
যেখানে এই শ্মরণীয় সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল, 
সেখানে এখনও একটি দাগোবা দেখিতে 
পাওয়া যায়। তাহার নাম অন্থুস্তালে 
দাগোবা। 

দ্বাগোবার কথা তো অনেক বল! 
হইল। এখন না দেখিয়। দাগোবার 
রূপ কি কল্পন! করিয়া লওয়া যাইতে 
পারে? সেটা বিশেষ শক্ত নয়। 
প্রথমে বিশ, পঁচিশ, ত্রিশ বিঘ! জমি 
ঘিরিয়া চতুর্দিকে একটা দেওয়াল। 
দেওয়ালের গায়ে বিশেষ কোন মুষ্ঠি নাই, শুধু এখানে 
ওখানে ছ একটা হাতীর মু্ি। দেওয়ালের ফাঁকে ফাঁকে 
দরজা! ও প্রশস্ত সিড়ি। সিড়ি বাহিয়! উপরে গিয়া প্রকাণ্ড 
পাদপীঠ। পাদপীঠের উপর বিরাট অর্ধ বৃত্তাকার স্তপ। 
স্তপের উপর .চূড়া। স্কপের গায়ে কোথাও বা চারি কোণে 
চারি বুদ্ধের চারিটি সিংহাসন) আর কোথাও বা 
পাদপীঠের উপর সারি সারি স্তস্ভ। তাহার উপর কল্পনা 
করা যাক্‌ সমস্তটা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গাছপালায় কণ্টকাকীর্ণ ঃ 
আর বর্তমান সিংহলীয় বা গবর্ণমেন্টীয় রুচিতে 
পুনর্গঠনের ব্য্জপ্রয়াস। ইহাই হুইল বর্তমানে দাগোবার 
চিত্র। - 


শ্রীঅমরেন্্প্রসাদ মিত্র 





উইট্‌ লাইব্রেরীতে রক্ষিত একখানি চিন্রের সংস্কারের পূর্বের অবস্থা 


উইট.লাইব্রেরী 


প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পুর্বে মোরেলি প্রবন্তিত চিত্রের 
তুলনায় সমালোচনামূলক গবেষণ পদ্ধতির উপকারিতা এত 
বাড়িয়! উঠিয়াছে যে এই বিদ্যার জঙ্ুশীলনকানীদের এমন 
এক স্থানের প্রয়োজন হইয়াছে যেখানে সুবিধা মত নানা 
প্রকার চিত্র বা তাহার কোন প্রকার প্রতিলিপি 
দেখিতে পাইবার সুযোগ পাওয়া যায়। এই উদ্দেশ্ত 
সাধনের জন্ত বিলাতে সার রবাট” উইটু ও তাহার 
পত্ধী স্তাশন্তাল আর্ট কলেকশন ফাণ্ড.নামে এক ধনভাগডার 
স্থাপন করেন। সার রবার্ট ইন্থার সভাপতি । এই ভাগ্ডারের 
অর্থে তাহার! বিলাতে পোটগ্যান স্কোয়ারে *উইট্‌ রেফারেন্স, 
লাইব্রেরী অব. পিকৃচান্‌” নামে এক চিত্রশালা স্থাপন 
করিয়াছেন। এই দম্পতি তাহাদের বিবাহের পর স্থির 
করেন যে তাহাদের সমস্ত অবসর তাহার! এই চিত্রশালার 
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সংঙ্কারের পর 


(উন্নতির জন্ত নিয়োগ কগিবেন। এই কার্য্যে তাহাদের 
পুত্র ও বছুসংখ্যক যুবক বিন! পারিশ্রমিকে তাহাদের সহায়ত 
ফরিতেছেন। একাদশ শতাঙ্ধী হইতে আরম্ভ করিয়া 
বর্তমানকাল পর্যন্ত পাশ্চাত্য দেশমূহের সমন উল্লেখযোগ্য 
চিত্রের প্রতিলিপি সংগ্রহ করা তাহাদের উদ্দেস্ট। আজ 
পর্য্স্ত তের হাজার চিত্তকরের প্রায় সার্ধ ছুই লক্ষ চিত্সের 
প্রতিলিপি তাহার! সংগ্রহ করিয়াছেন। প্রত্যেক প্রতি- 
লিপির সহিত মূল চিত্রের রচরিতার নাম, চিত্রের আকার, 
' ঝুচনার ভারিধ এবং সেই সম্বন্ধে বতরকম সমালোচনা 
প্রকাশিত হইয়াছে এইরূপ সমস্ত তথ্য যথাসম্ভব নিভূপ্রভাবে 
রাখা হইয়াছে। যে সকল চিত্রের সংস্কার করা হইয়াছে 
তাহাদের পূর্বের অবস্থা এবং সংস্কারের পরের জবস্থা 
উভয়েরই প্রতিলিপি তাহারা রাখিয়াছেন। চিত্রের সংখ্যা 
, আমশঃই বাড়িয়া উঠিতেছে। বহুদংখ্যক লোক প্রতিদিন 
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এই লাইব্রেরীতে (আসিয়া গবেষণঢুকরেনঠ। 
সার রবার্ট ও তাহার সহকগ্মিগণ নান! 
প্রকারে তাহাদের সাহাধ্য করেন। প্রতি- 
লিপিগুলি রাখিবার এমন 'সুবন্দোবস্ত করা 
হইয়াছে যাহাতে কোনও “চি্রকরের যে 
কোনও চিত্রের প্রতিলিপি এবং সে বিষয়ে 
সমস্ত তথ্য ছুই মিনিটেরও কম সময়ের মধ্যে 
বাহির করা যাইতে পারে। এই অনুষ্ঠানের 
গ্রয়ো্ষনীয়তা উপলব্ধি করিয়া স্থ্যইয়র্কে 
মিস ফ্রিকু এইরূপ একটা চিত্রশালা 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন তাহার নাম, 
£«পিক্চার্‌ রিপ্রোডাকৃশন্‌ লাইব্রেরী 1৮” 


মানুষ নিগ্মিত গুহা 


ব্যাল্ডেসেয়ার ফরেষ্টেয়ার নামে এক 
ইভালীয়ান কালিফনিয়ার ফ্রেস্নো৷ সহরের 
নিকটে প্রায় দশ একার জমি লইয়া মাটির 
নীচে গুহা নির্মাণ করিয়া বাস করেন। এই 
গুহার মধ্যে তিনি যাট.টি ঘর করিয্লাছেন, তাছাড়া! কমলা 
লেবু; পিচ ইত্যাদি নানা প্রকার ফলের বাগান করিয়াছেন । 
আমাদের দেশে পশ্চিমাঞ্চলে যেমন তয়খানা! আছে এই গুহা 
মধ্যে ঘরগুলি প্রায় সেই প্রকারের। খুব বেশী গরম বা 
খুব বেশী ঠাণ্ডার সময়ে গুহার মধ্যের আবহাওয়ার বিশেষ 
পরিবর্তন হয় না, সেই জন্ত ফল ইত্যাদির বাগানের পক্ষে খুব 
সুবিধাঞ্জনক। ঘরগুলির মধ্যে আলে! ও বাতাস প্রবেশের 
সুবান্দোবস্ত আছে। গুহার মধ্যে মোটার লইয়া! যাবার 
রাস্তা আছে। রান্তাগুলির ছুই ধারে লারি সারি নানা প্রকার 
ফলের গাছ। ফরেছ্টেয়ারের ইচ্ছা আছে আরও জমি লইয়! 
গুহার আয়তন বৃদ্ধি করিরা তার মধ্যে হোটেল, নাচধর 
ইত্যাদি স্থাপন করেদ। এই গুহার মধ্যে ফরেছেয়ার প্রায় 
কুড়ি বৎসর যাবৎ বান করিতেছেন। 


1 ১৩৩৪ | .. ট্োক্পো ভাইট ৯3১ 





দক্ষিণ টিউনিসিয়ায় ট্রোয্ে! ডাইটের বাসস্থান এ 


ট্রোয়ো ডাইট মধ্যে বাম করিত। লিজারের সৈম্ত কার্থেজ আক্রমণের 

& পর যখন আরও দক্ষিণে অগ্রসর হয় সেই সময়ে ইহারা পর্ধাত 

পুরাতন কার্থেক হইতে প্রায় তিনশত মাইল দক্ষিণে কন্দরে আশ্রয় লয়। সেই অবধি এই ভাবেই বাস করি- 
মাট্মাটা পর্বতে ট্রোঞ্ো ডাইট নামে এক জাতি পর্বত কন্দরে তেছে। পাহাড়ের পাথরগুলি কোনটা ছাদের মত ফোনটা 
বাস করে। পর্বত কন্দরে বাস করে বলিয়াই উহাদের এ পাঁচিল ইত্যাদি নান! প্রকারে তাহারা ব্যবসা করে। 
নাম দেওয়া হইয়াছে । ইহাদের সম্বন্ধে যতটুকু ইতিহাস ইহারা মুসলমান, সেই জন্য স্ত্ীলোকদিগের জন্ত আক্রর' 
সংগ্রহ করিতে পার! গেছে তাহা হইতে জানা যায় ছই সহশ্র বন্দোবস্তও আছে। ঘরের মধ্যে আসবাব কিছুই নাই, 
বৎসর পূর্বে ইহাদের পূর্ব্বপুরুষগ* পাহাড়ের নীচে তাবুর একধারে শয়ন করিবার স্থান। ভূমি হইতে তিন ফুট উচ্চে 





ত্রোপ্নো ডাইটের কৃপগৃহ 
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এক কাঠের তক্তা তাহার, উপর 
খান কয়েক মোটা কবল, ইহাই 
তাহাদের শয্যা। এই কম্বল 
তাহাদের স্ত্রীলোকদের হাতে 
বোনা । ঘরের আর এক ধারে 
আর একটি উচু স্থান বসিবার 
জন্ত। স্ত্রীলোকর! যে ঘরে বাস 
করে প্রত্যেকটির মধ্যে একটি 
করিয়া তাত আর নানা প্রকারের 
আচারের পান্জর। প্রত্যেক বাড়ির 
সঙ্গুখভাগে পাথরের পাঁচিল ঘেরা 
গ্রশত্ত উঠান। এই উঠানগুলি 
স্ত্রীলোকদের আক্রর সাহাব্য 
কয়ে, শহ্ত রাখিবার গোলার 
মতও ব্যবন্ধত হয়, তাছাড়া 
তাহাদের পালিত দ্বাগ, মেষ, কুুট ইত্যাদি রাখা হয়। 
কখনও কখনও ২।১ট উটও থাকে। প্রয়োজন হইলে শক্রদের 
হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য হুর্গরূপেও ব্যবহৃত হইতে পারে। 

খই ছৃর্গের মত পাহাড়গুলি হইতে নিকটস্থ অন্তান্ত 
পাহাড় ও সুদুরে উপত্যকার দৃশ্ঠ ভারি সুন্দর। বিশেষতঃ 
ূর্ধ্যান্তের সময়ে । সেই সময়ে নানা প্রকার রংএর খেলা & 
পাহাড়গুলির উপর 
দেখিতে পাওয়! 
যার়। 

ইহাদের আর 
এক ছল দক্ষিণ 
টিউনিসায় মেডে- 
নাইন নাঁমক স্থানে 
বাস করে। তাহা- 
দের বাসস্থানগুলি 
আর এক ধরণের । 
দেগুলি সমতল- 
ভূমির উপর 
প্রকাণ্ড পাউরুটির 





ত্রোয়ো ডাই সুন্দরী 
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মত দেখায় । তৌরেগের দশ্্য- 
দিগের ছাত হইতে রক্ষা গাই- 
বারজন্ত নাকি এই রকম ব্যবস্থা 
হইয়াছে। ইহারু| বৎসরের মধ্যে 
নয় মাসকাল প্রবাসে থাকিয়া 
ক্কষিকার্য্য করে বৃদ্ধদের গৃহে 
রাখিয়া যায়। এই বৃদ্ধের! শরৎ- 
কালের পানে চাহিয়া থাকে, সেই 
সময়ে তাহাদের আত্মীরগণ শন্ক 
লইয়া! গৃহে ফেরে। 
মেডেনাইন হইতে যাট মাইল 
দৃক্ষিণে আর একদল ট্রোগন!! ডাইট 
বাস করে। তাহাদের বাসস্থান- 
গুলি আর এক অভিনব প্রকা 
রের। ছোট ছোট পাহাড় ঘেরা 
উপত্যকা, সেই উপত্যকায় প্রকাও প্রকাণ্ড কূপ খনন করিয়া 
তাহার মধ্যে তাহার! জীবন যাপন করে। কৃপগুলির ব্যাস 
৬৯1৭* ফিট এবং সেগুলি প্রায় ত্রিশ ফিট গভীর । 
এই উপত্যকার কূপের মধ্যে প্রায় বার হাজার ই্রেগ্নে 
ডাইট বাস করে। এই জাতি খুব অতিথিপরায়ণ, যে 
কোনও বিদেশী আগন্তকের প্রতি তাহারা নান প্রকারে 
সহৃদয়তা প্রকাশ 


করিয়া দিয়াছে, 
. একটি স্কুল, একটি 
মস্জিদ আর একটি 
বাজার। + 
প্ীঅনাথনাথ ঘোষ 





পরদিন প্রত্যুষে চা-পানের সময়ে কমলার মুখমগ্লে 
একটা বিরসভা লক্ষ্য করিয়া ছ্বিজনাথ উৎক &তন্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কমল, অনুখ করেছে না কি?” 


মৃছভাবে মাথা নাড়িয়! কমল! বণিল, "না ।” 

*তবে মুখ অমন শুকনো কেন?” " 

“কট, শুক্‌নে। না তো 1” ও 

“সেটা তুমি দেখতে পাচ্ছ না, কিন্ত আমি পাচ্ছি।” 

এবার কমলার মুখে হানি দেখা দিল) বলিল, “না 
বাবা, অন্ধ কিছু করেনি,_ ভাল আছি ।” 

দিজনাথ মুখে আর কিছু বলিলেন না, কিন্তু মনে মনে 
মাথা নার়িলেন। মুখের কষ্টি-পাথরে হাসিয় পরীক্ষা হইয়া 
গেল) হাসি দিয়া কমলা যে-জিনিষ চাঁপিতে চেষ্টা করিল, 
ছাসিয় পৃষ্-পটেই ভাহ! ভুম্পষ্ট হইয়া উঠিল। ছিজনাথ 
স্থির কছ্গিলেন, জন্গুখ বটে,_-তবে দেহের নয়, মনের । 
কিন্তু মানসিক্ষ ব্যাধির চিকিৎমক ও ওঁষধ সু-প্রাপ্য নে 
বলিয়া! অন্বঃপর এ বিষয়ে জার-কিছু আলোচনা ফলপ্রদ 
নহে বিবেচন! করিরা চুপ করিয়া! রহিলেন। 

পিতার নিঃশেষিত পের়ালায় চা চালিতে ঢালিতে 
কমল! বলিল, “বাবা তোমায় কিন্তু ছ” পেয়ালা! ক/রে.চা 
খাওয়া উচিত হচ্চে না।” 

"কেন? ডাক্তাররা মান! করেছে ই'লে ?* 

যা” 


পূর্ণীকূত পেয়ালাটা নিজের কাছে টানিয়া লইয়া ছিজ- 
নাথ উপেক্ষার নুরে বলিলেন, *ষ্যাঃ ডাক্তাররা! তো! সবই 
বোঝে! চিরটাকাল ছ+ পেয়ালা! ক'রে চা খেয়ে খেয়ে স্গাফ” 
দাড়িয়ে গেছে, এখন সেটাকে উ্টে দিয়ে প্রাণে মারতে 
চায় | পু 

শন! বাবা, তারা যখন মানা করেছেন্ত তখন একটু কম 
ক'রে খাওয়াই উচিত ।» 

এক চুমুক চা খাইয়া পেয়ালা টেবিলের উপর নামাইয়! 
রাখিয়া! ছ্বি্ঘনাথ বলিলেন, *তারা! ত এমন অনেক জিনিষই 
কম ক'রে খেতে বলেছেন, কিন্তু দিনে ভাত আর রাত্রে 
লুচি খাবার সময় তোমাদের সে কথা মনে থাকে না কেন? 
ডাক্তারের উপদেশ কি শুধু চা”র বেলাই খাটাতে হবে ?” 

কমল! বলিল, “ভাত আর লুচি তুমি যত কম থাও এত 
কম থধেতে তারা বলেন নি। কম খেয়ে খেয়ে তোমার 
শরীর রোগা হু”য়ে যাচ্চে ।” 

দ্বিজনাথ বলিলেন, ”রোগা হওয়াই ত* ভালো । বত 
রোগা হব তত ব্লড. প্রেশার কম্বে। একটা যে'কথা 
জাছে, না থেয়ে যত লোক মরে তার চেয়ে খেয়ে অনেক 
বেশী মরে, সেটা আমাদের বাংলা দেশের পক্ষে যেমন খাটে 
এমন আর কোনো দেশের পক্ষে নয় । আমরা কত জিনিষ 
খাই তাজান? আমরা গাল খাই, চড় থাই, কিল খাই, 
চাপড় খাই, ভূত দেখে ভয় খাই, ধার দিয়ে জুদ খাই, খাবার 
আটকে বিষষ খাই। চৌকাঠ আটিকে হোচট খাই, দোলায় 
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তাড়া খাই, শালীর কাছে কানমল! খাই, বিদেশে গিয়ে 
হাওয়া! খাই, এই রকম হরেক রকম জিনিষ খেতে খেতে 
অবশেষে মরবার সময়ে পাৰি খাই ।” 

বাষ্তালীয় আহার্য্যের সুদীর্ঘ কৌতুকপ্রদ তালিকা! গুনিয়! 
কমলা পুলকিত হইয়! হাসিতে লাগিল ? বলিল, “সত্যি বাবাঃ 
এত জিনিষ বে নিঃশব্ষে আমরা খাই তা এতদিন খেয়াল 
হয় নি!” 

গন্তীরমুখে দ্বিজনাথ বলিলেন, “তা হ'লে আমাদের 
ডাল-াত একটু কম ক'রে খাওয়া উচিত কিন! ?” 

কমল! হাসিতে হাসিতে বলিল, প্তা হ'লে উচিত 
বৈকি |” 
* ' জশিডি হইতে ছুই তিন মাইল দূরে ঝোহিণী গ্রামে 
আজ হাটবার; অতি প্রত্যুষ হইতে ক্রেতার স্রোত 
যোছিণীর দিকে চলিয়াছে। এখন ইহাদের বস্থ মধ্যে 
ৃ্‌ তহবিল, মুখে উৎসাহ পদক্ষেপে লঘুগতি 7 কিছুকাল +রে 
ইছারাই বিবিধ দ্রব্য-সস্তার বহন করিয়া অলস মন্থর গতিতে 
গৃহাতিমুখে ফিরিবে। দূরে পাহাড়তলীর পাকদণ্ডী প্থ 
দিয়া বিভিন্ন গ্রাম হইতে দলে দলে লোক ক্রয় ও বিক্রয়ের 
উদ্দেত্তে হাটের দিকে চলিয়াছে । চতুদ্দিকে একটা যেন 
গতিয় চিত্র জাগিয়া উঠিয়াছে। 

কমল! বলিল, প্বাবা, একদিন রোহিণীর হাট দেখতে 
গেলে হয়।” 

ছ্িজনাথ বলিলেন, “বেশ ত, এর পরের হাটবারেই 
গেলে হবে। জীবন এলে জিজ্ঞাসা কোরো! এর পর হাট- 
বার কবে।” 

জীবন গৃহাধিপতির বেতনভুক্‌ গৃহরক্ষক । 

সামরিক উত্তেজনা প্রশমিত হইলে তাহার পর চিকিৎসক 
যেমন রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করে, কনার মুখমণ্ডল হুইতে 
মালিন্ত অপহৃত হইয়াছে দেখিয়া হিজনাথ তেমনি কমলার 
ব্যাধি নির্াকরণে প্রবৃত্ত হইলেন । 

"এর মধ্যে সন্তোষের কোনে! চিঠি-পত্র পেয়েছ কমল ?” 
কমলার মুখষণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল) এক মুহূর্ত 
অপেক্ষা করিয়! মৃহত্বয়ে বলিল। পনা”। 


এটি” 


উঠে ধোল খাই, নদীতে নেমে ঢেউ খাই, মনিবের কাছে 
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“এর মধ্যে যে কিসের মধ্যে সে বিষয়ে প্রশ্ন যেমন 
অনির্ণীত, উত্তরও তেমনি অনভিব্যক্ত। এ প্রশ্ন যে উপ- 
ক্রান্ত প্রশ্ন, মূল প্রশ্ন নহে, তাহা প্রশ্ন-কারক এবং উত্ভর- 
কারিকা উভয়েরই জানা ছিল। , 

“সে কবে এখানে আস্বে সে বিষয়ে শেষ চিঠিতে 
তোমাকে কিছু লিখেছিল? 

নিঃশব্দে মাথা নাড়িয়া! কমল! জানাইল, লিখে নাই। 

' রোগের মূল কতকটা ধরিতে পারিয়াছেন মনে করিয়া 
ছ্বিজনাথ বলিলেন, অনেক দিন দে আসেনি, একবার 
আস্তে লিখে দিলে হুয়।”, 

এবার কমলার দিক হইতে, কথা ত দূরের কথা, কোনো 
ইঙ্গিত পর্য্যন্ত পাওয়! গেল না ) সে নিঃশব্যে পথের লোক- 
চলাচলের দিকে চাহিয়া রহিল। 

দ্বিজনাথ বলিলেন, *আজই না! হয় তাকে একখানা 
চিঠি লিখে'দোবে 1৮ 

ইহাতেও কমলা! কোনে! কথ! কহিল না, তেমনি নীরবে 
অন্যদিকে চাহিয়া রহিল। 

যে-কথা মনে-মনে সন্দেহ করিতেছিলেন সে বিষয়ে 
কোনো প্রকারে নিঃসন্দেহ হইতে না পারিয়া ছিজনাথ ঈষৎ 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিবেন £ একটু ঝৌক দিয়া তিনি 
বলিলেন, “তুমিই না-হয় একটা চিঠি লিখে দিয়ো ন! 
কমল ?” 

এবার কমল! ফিরিয়া চাইয়া দেখিয়! বলিল, «আমি 
লিখব না বাবা, লিখতে হয় তুমিই লিখো । কিন্তু--” কথা 
জসমাহ্ট রাখিয়া কমলা অন্তদিকে মুখ কিরাইয়! নীরব হইল । 

ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া অধীরভাবে ছ্বিজনাথ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, পকিন্ধ কি?” 

মুখ না ফিরাইয়া! কমল! বলিল, “আস্তে লেখবার 
দরকার কি বাবা? সমর পেলে তিনি নিজেই ত আস্বেন। 
কোর্টবন্ধ হবার সময় হয়ে আস্চে--এখন হয়ত” তিনি 
কাজে কর্মে ব্যস্ত আছেন ।” 

একটু চিন্তা করিয়! দ্বিজনাথ বলিলেন, *তা!৷ বটে। 
জাচ্ছাও তা৷ হ'লে না হয় থাক্‌” 
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টেবিলের একদিকে একটা দৈনিক ইংরাজী সংবাদপত্র 
পড়িয়াছিল, সেটা টানিয়া লইয়া ছ্বিজনাথ পকেট হাতড়াইয়া 
দেখিলেন চশমা! নাই। 

কমল, আমার চশমাটা এনে দাও ত+ মা। আমার 
ঘরের ভিতর টেবিলের উপর আছে ।» 

কমল! ক্ষিপ্রপদে প্রস্থান করিল, তাহার পর চশমা 
আনিয়া! পিতাকে দিয়! জীবনের নিকট উপস্থিত হইল। 
জীবন তখন নিজ গৃহ হইতে ছুধ ছুহিয় আনিয়া পন্মমুখীর 
জিক্মা লাগাইয়! নানা প্রকার ছকে-কাটা ভূমিতে সীজ-ন 
ফ্লাওয়ার লাগাইবার জন্য জমি প্রন্তত করিতে নিযুক্ত 
হইয়াছিল। 

পিছন দিক হইতে কমলা আসিয়! ডাঁকিল, ”ভীবন 1, 

জীবন খুরপি ফেলিয়া তাড়াভাড়ি উঠিয়া দীড়াইয়া 
বলিল, *দিদিমণি 1 

"এত লোক কোথায় যাচ্চে? হাটে ? 

প্হ্টা দিদিমণি !” 

*এত সকালে কেন? অন্য দিন ত” এত সকাল- 
সকাল যায় না ?” 

“আজ সকালে হাট দিদিমণি। আগের হাটে জমীদারের 
ইন্তিহার জারী হয়েছিল ।” 

“হাটের কাছ পধ্যস্ত আমাদের মোটর যেতে পারবে ?” 

“একেবারে হাট পর্য্যন্ত াবে। যাবেন ন! কি দিদিমণি 1 

“দেখি। যেতেও পারি ।” 

ধিজনাথের নিকট উপস্থিত হইয়া! কমল! বলিল, *বাবা, 
আজই ত” রোহিণী গেলে হয়? জীবন বলছিল মোটার 
একেবারে হাট পর্যন্ত বাবে ।” 

সংবাদপত্র হইতে দুখ তুলিয়া কমলার দিকে চাহিয়া 
ছিজনাখ দেখিলেন, যে-আকাশ নির্ঘাল হইয়া আসিয়াছিল 
তাহাতে পুনরার মেঘের সঞ্চার হইয়াছে) বলিলেন, “তা 
বেশ ত' চল না।” তাহার পর সহসা! ছবি আকার কথা 
শরণ হওয়ায় বলিলেন, “কিস্তু বিনয় যে প্রফটু পরে আস্বে 
কমল?” 

কমলা অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়! বলিল, “একদিন ন! হয় 
ছবি জকা না-ই হ'ল। একটা চিঞ্সিলিখে রেখে গেলেই হবে।” 


টি 
ভ্রীউগেজ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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কমলার এ ব্যবস্থা ছিজনাথের মনঃপৃত ₹ইল না) ধীরে 
ধীরে মাথা নাড়িয়া তিনি বলিলেন, “না, না, সে ঠিক হবে 
না। বিনয় কোনে! দিন দেরি ক'রে আসে না--আর 
আধ ঘণ্টার মধ্যেই সে এসে পড়বে । তারপর তাকে শুদ্ধ 
ধ'রে নিয়ে গেলেই হবে ।” ৮ 

কমল! সবিশ্ময়ে বলিল, “বিনয় বাবুকেও আমাদের 
সঙ্গে নিয়েযাবে? সেকিক'রে হবে বাবা? না,-সে 
ভাল হবে না!” 


দ্বিজনাথ কমলার মুখের দিকে চাহিয়া! সকৌতুছলে 
বলিলেন, “কেন কমল, তাতে দোষ কি? এখন ত 
বিনয়ের সঙ্গে আমাদের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হ'য়ে গেছে, এখন 
আর আপতির কারণ কি ?” 

কমল! কোনো! কথা বলিল না-চুপ করিয়া রহিল। 
কিন্তু তাহার মৌনের বারা স্পষ্টই বুঝা গেল যে তাহার ইচ্ছা! 
নহে বিনয় তাহাদের সঙ্গে যায়। 

সদানন্দ দ্বিজনাথের প্রশস্ত ললাট ঈষৎ কুঞ্চিত হইয়া 
উঠিল-_ক্ষণকাল মনে-মনে কত-কি ভাবিয়া তিনি বলিলেন, 
রানি হর পেম়েছ 
কি?” 

দ্বিজনাথের কথায় কমলার মুখ আরক্ত রি উঠিল) 
প্রবলভাবে মাথ! নাড়ি়া সে বলিল, “না বাবা, কখনো! না! !. 
আমি বল্ছি অন্ত কথা--আমি বলছি স্ুবিধে-অন্গুবিধের 
কথা ।” 

দ্বিজনাথের মুখ আবার প্রসন্ন হইল? তিনি উৎসাহতরে 
বলিলেন, “কোনে! অন্ুবিধে হবে না মা, বঙ্গং সুবিধেই হবে। 
বিনয়ের মত একজন উচুদরের শিল্পীর সঙ্গ অবহেলার 
জিনিষ নয়।” 

পিতার জগ্রহাতিশয্যে কমলা পুলকিত হইয়া হাসিয়। 
ফেলিল ) বলিল, “বেশ ত” বাবা, ভূমি যদি খুসী হও তো! 
তাই হবে। কিন্ত আমি ভাবছিলাম, রোহিলী এক দিন না-হয় 
বিকেল বেল! গেলেই হবে-_জাজ ছবি আঁকাই চলুক ।” 

দবিজনাথ বলিলেন, “আচ্ছা বিনয় আমুকে, ভার পর হা! 
হয় স্থির করলেই হবে ।” 


